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EL ALMA DE LA CIUDAD 

Este libro antológico se publica en homenaje del IV centenario 
de Santiago que se celebra el 12 de febrero de 1941. Pretende reunir 
el testimonio de los diversos escritores que se han ocupado en su des-
cripción desde los primitivos e ingenuos cronistas hasta los más mo-
dernos evocadores de su alma colectiva. Porque, como se ha dicho, 
las ciudades no existen sólo en la geografía sino también en el espíritu. 
Y este Santiago del Nuevo Extremo, como pocas ciudades de América, 
ha tenido una fisonomía singular que, en las páginas siguientes, revela-
rá algunos de sus secretos a través de cuatro siglos de acontecimientos 
que turbaron, a veces, la calma de sus días, pero que nunca derrumba-
ron el soporte granítico de su voluntad de pervivencia. 

A poco de fundada sobre cimientos de inconsistente base, tuvo 
que resistir el ataque de los fieros batallones indígenas de Michima-
longo que redujeron a ruinas y a cenizas los ranchos pajizos de los con-
quistadores. El domingo 11 de septiembre de 1541 fué uno de los días 
más azarosos que ha visto nuestra capital desde su fundación preca-
ria. Tenaz y desesperada defensa opusieron los cincuenta hombres 
que había en Santiago y al lado de los cuales no se hallaba Valdivia 
por encontrarse en el sur haciendo un escarmiento entre las inquietas 
tribus del Cachapoal. 

El denuedo de los españoles y la calidad acerada de su magno 
capitán Pedro de Valdivia, lograron de nuevo erguir sobre los escombros 
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otra fundación que fué asentada esta vez por la más tremenda repre-
sión que nunca soñaron los soliviantados indios de la tierra. 

Aquí es cuando Vadivia, en memorable carta al Emperador Car-
los V, le dice que vió «las orejas al lobo» y cuenta que todos «cavába-
mos, arábamos y sembrábamos en su tiempo» para significar la pu-
janza de sus esfuerzos en una de las extremidades de la tierra con muy 
poca esperanza de recibir refuerzos y vituallas del Perú. 

Pocos han penetrado en el alma desmesurada de Valdivia y aun 
ciertos escritores santiaguinos de prosapia le han negado lo que cons-
tituye su más perdurable virtud: la perseverancia heroica que logró 
animar y encender los ánimos de los rudos compañeros de guerra y de 
trabajos. 

Pero Valdivia no era solamente un capitán sagaz, de buen sentido 
y de una estructura moral superior a Francisco Pizarro y a Diego de 
Almagro, cuyas violencias y desafueros no reprodujo en Chile, sino que 
también se distinguió como un hombre de letras cuyos testimonios es-
critos acerca de sus andanzas y fundaciones poseen la áspera calidad 
de los poemas épicos y la castiza raíz de los cronistas de más castellano 
linaje. 

Entramos a la historia de Chile por el pórtico de sus cartas, ge-
nuinas expresiones de un alma atormentada por la fiebre de poblar y 
de dar al Rey de España tierras, subditos y riquezas. Y en Valdivia 
se junta, además, la improvisada genialidad de los grandes capitanes 
al tentar los aventureros del Perú con el cebo de imaginarias riquezas 
para lo cual distrajo de los exiguos caudales de sus compañeros el oro 
con que fabricó las estriberas, las guarniciones, los vasos y las «herra-
duras hechizas». Este engaño magistral es uno de los tantos rasgos de 
astucia de que está llena la noble existencia de Valdivia: fundador, 
poblador, animador y descriptor de las incomparables bondades de 
Santiago, de su clima y de su cautivador paisaje. 

En las cartas de Valdivia hallamos los primeros elementos litera-
rios y descriptivos del animado retablo de la vida santiaguina en la 
Conquista. Todos sus continuadores, los licenciados y capitanes, los 
clérigos y obispos, los oidores y militares, los cronistas prolijos y mila-
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greros, los viajeros ponderadores y los costumbristas locales exaltan 
siempre lo que Fray Reginaldo de Lizárraga en su Descripción y Po-
blación de las Indias califica, al pintar la región de nuestra capital, 
como tierra apacible y fértil. 

Sabrosa ciudad fué esta de Santiago del Nuevo Extremo que des-
de los días azarosos de las dilatadas guerras araucanas sirvió muchas 
veces de asilo y de alivio para los denodados tercios que sin someterse 
nunca, más de una vez vieron malogrados sus ímpetus en la tierra que 
el Padre Diego Rosales bautizó con el prodigioso nombre de Flandes 
Indiano. Más que una villa morosa y propensa a las disciplinas del en-
tendimiento, Santiago fué por más de un siglo una ciudad campamento 
que sirve de punto de entrada y salida a los periódicos tercios del Rey 
que se sangraban entre las malocas y los sobresaltos bélicos de los 
promaucaes. 

A causa de esto quizá todo lo que a ella se refiere por este tiempo 
no deja de tener un sabor de gesta y de combate, un disonante acento 
de guerra bronca en que la trompa de Marte se adelanta a los sones 
virgilianos y al estilo cortesano muelle y relajado que advertimos en las 
producciones intelectuales del Virreinato. 

Por decenios Santiago dista mucho de ser más que un villorrio 
donde la vida tumultuosa está ausente. Los hombres vivían afuera, 
unos en la guerra de Arauco, otros en sus encomiendas. Desde 1541 has-
ta 1551 hubo unos años en que los vecinos dormían con el arma debajo 
del brazo, y temerosos de la repetición del asalto del 11 de septiembre. 
Pero después vino un apaciguamiento cuando se restablecieron las re-
laciones con el Perú y los alrededores de la ciudad se vieron pacificados 
por la acción punitiva de los conquistadores. 

Periódicamente la capital era animada por los refuerzos que lle-
gaban del Perú y seguían su camino hacia esa región que tuvo el nom-
bre común de la «Frontera», donde vidas, haciendas y fundaciones 
no conocieron, por tres siglos, el sosiego a la prosperidad prolongada. 

Uno que otro testimonio de conquistador nos ha quedado de la 
segunda mitad del siglo XVI y de los primeros años del siglo XVII. 
Don Pedro Mariño de Lovera, cuya imaginación tuvo a veces contor-
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nos tartarinescos, ha dejado de Santiago una relación en que pondera 
«el admirable temple y clemencia del cielo» lo que va a constituir en 
adelante un lugar común de todos cuantos se deleitan en alabar el 
clima nuestro que, al parecer, con los años no va a demostrar tales 
excelencias. 

Desde muy temprano Santiago fué ciudad de temblores y se po-
dría, en pequeño, hacer la antología de todos los fieros sacudones que 
espantan a sus religiosos moradores muy adictos a atribuir a castigo 
del cielo estos periódicos sismos que el soldado cronista Alonso Gón-
gora Marmolejo capta en los lejanos días de la Conquista. Con ante-
rioridad al terremoto memorable de 1647, que ha sido tema de vastos 
comentarios desde Fray Gaspar de Villarroel hasta Miguel Luis Amu-
nátegui y Daniel Riquelme, se anota uno el 15 de marzo de 1575 
por Góngora y Marmolejo y otro el 16 de diciembre de 1575 por Pedro 
Mariño de Lovera. 

Los temblores dieron fértil estímulo a la imaginación de beatas y 
de clérigos. En su clima desmesurado de milagrería y de prodigio sur-
gieron innumerables leyendas y designios providenciales que encan-
dilaron de asombro a mulatas y a dueñas, entre consejas y recados de 
variado linaje. El aspecto material de los terremotos determinó cam-
bios fundamentales arquitectónicos y el aspecto psicológico enriqueció 
las supersticiones y cultos con las versiones australes del Señor de los 
Milagros limeño que tuvo aquí su reproducción en el Señor de Mayo 
que inspiró unas hermosas y cándidas páginas al Padre Miguel de 
Olivares. 

El temblor ha sido siempre una cosa típicamente santiaguina así 
como ha provocado en el Perú una verdadera y peregrina literatura. 
Durante los años más floridos de la Colonia hubo, como lo ha recorda-
do Vicuña Mackenna, en los patios de la capital el llamado «rancho 
de los temblores» destinado a cobijar bajo sus rústicas quinchas a los 
asustados y devotos moradores de las casonas historiadas y que tuvo, 
en tiempos más modernos, una original resurrección bajo la forma del 
invento descomunal de un excéntrico amigo nuestro que descubrió lo 
que el llamaba pintorescamente «la temblorera». 
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Si Santiago fué siempre una ciudad clerical y crédula que en pleno 
siglo diecinueve vivió pendiente de los designios de la beata que pronos-
ticó el advenimiento de las tinieblas para el 14 ó 15 de agosto de 1873, 
no lo fué menos una capital cuya psicología debió considerables aspec-
tos de sus variadas milagrerías a la repetición periódica de sismos de 
un recio y devastador calibre. 

Cuenta un historiador que cuando hacía un intenso calor seco 
en el verano santiaguino, nadie se acostaba sin tomar precauciones 
contra un sacudón de tierra que casi siempre sobrevenía. 

Y esto lo hemos visto repetirse en otra ciudad de supersticioso 
ambiente, en la Serena, donde, cuando pequeños, se nos decía que en 
las noches que titilaban fuertemente las estrellas era casi segura la 
llegada de un remezón. 

La capital nuestra nunca estuvo asentada sobre un terreno firme. 
La naturaleza no se mostró benigna en este aspecto. Son periódicas las 
reconstrucciones de Santiago, cuyos enemigos mortales fueron los 
terremotos y las frecuentes salidas del Río Mapocho que anegaba 
sus calles y ponía en peligro la vida de los pacatos vecinos encomen-
deros y tributarios. 

Quizá sea esta razón, aparte de cierta fiebre innovadora en las 
construcciones, lo que imposibilitó entre nosotros la supervivencia de 
edificios representativos de los primeros tiempos y lo que ha contribuido 
también a no dejar en pie testimonios de la arquitectura colonial. 

Pasaron muchos años, quizá más de un siglo, antes que Santiago 
tomara una fisonomía de ciudad medianamente rica. Antes, el espec-
táculo de sus calles era de una rusticidad lamentable y evocaba el de 
un campamento agitado por los niños, los perros y los animales, due-
ños absolutos de todo y enemigos empeñosos del Cabildo que desea-
ba ordenar el tránsito. 

Mucho ponderan los cronistas la variedad de los 'mantenimientos 
y la riqueza y hermosura de las aguas que riegan la ciudad y sus con-
tornos en los días de la Conquista. Las acequias de Santiago tenían, 
según Mariño de Lovera, sus orillas hechas vergeles de arrayán, al-
bahajas, rosas y otras yerbas y flores. El Padre Alonso de Ovalle 
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encantóse con las aguas deleitosas de esta tierra y ponderó sus excelen-
cias con muestras de una sensibilidad agudísima. Alonso González de 
Nájera destaca la abundancia de aguas, pero también señala la caren-
cia de fuentes, por lo que se bebía la del río, que según él, por venir 
de las nieves, causaba «mal de orina». 

Santiago de Tesillo se asombra de «las prolijas lluvias» y el Pa-
dre Diego de Rosales la califica como una ciudad de «mucha nobleza y 
calidad», pero amenazada en los inviernos por «los enfados del lodo». 

Pero, a pesar de las maravillas del clima, de la abundancia de man-
tenimientos y de otras ventajas que tuvo esta comarca, la pobreza 
de Chile fué por mucho tiempo uno de los factores más importantes 
del estacionamiento de la vida de su capital. Esta fama llegó al Perú 
y motivó lo que Jorge Guillermo Leguía cuenta en uno de sus ensayos: 
a Chile se iba casi como a un castigo y se decía en el Virreinato tantos 
años de Chile como podía hoy decirse tantos años de prisión o de des-
tierro. 

Nuestra tierra no tuvo la riqueza y la civilización autóctona del 
Perú y por lo tanto el contraste que advirtieron los conquistadores, 
acostumbrados a los sacos y a las empresas de pillaje con los enormes 
tesoros del Inca, fué causa de que se nos diera desde temprano fama de 
un país bravio. Por algo decía González de Nájera que Santiago se 
hallaba deslustrado a fines del siglo XVI por haber «sustentado con su 
sangre y vidas aquella cansada y prolija guerra». Agréguese a esto que 
los esfuerzos exigidos por Valdivia y sus sucesores a los denodados 
conquistadores fueron de tal magnitud que honran, en realidad, a 
esos hombres, cuya voluntad de establecer una vida regular en tierras 
tan ásperas merece un reconocimiento de la posteridad. 

Aquí estaba todo por haberse, al revés del Perú donde hubo una 
herencia fabulosa de los Incas: caminos, riquezas, ciudades, cultura, 
sistemas de regadío, obras de arte de soberana calidad. Aquí había 
que prescindir de las comodidades y molicies de la civilización. Aparte 
de la comida, que era abundantísima, lo demás debía de traerse desde 
el Perú con un recargo en los precios que encarecía considerablemente 
el costo de la vida. 
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Pasaron muchos años, más de un siglo, para que Santiago tomara 
los contornos de una gran ciudad. Por sus calles, animadas por los 
tiánguez o mercados indígenas, que evocaban aún escenas de el Cuzco 
o de Cajamarca, solían también pasar los batallones que se comía el 
Flandes Indiano, la epopeya austral que, en algunos momentos, llegó 
a amenazar la estabilidad misma de la fundación hecha por Valdivia 
cuando Lautaro y sus mocetones avanzaron sobre el centro de Chile. 

Los soldados extremeños, castellanos viejos y nuevos, leoneses, y 
andaluces que vinieron a la Conquista tuvieron que transformarse en 
mineros, agricultores y artesanos, merced al impulso vigoroso del fun-
dador, cuyas normas impusieron a la naciente Capitanía General un 
ritmo creador y lleno de improvisaciones geniales que es una prueba 
más de que Chile es un país construido en lucha permanente del hom-
bre con la naturaleza. 

La economía de la Conquista se resintió también de las sangrías 
que hizo Valdivia y prosiguieron sus sucesores sobre los caudales de los 
encomenderos. Así, laboriosamente y a todo costo, se hizo posible 
sustentar la empresa guerrera de Arauco mientras los reales situados 
venían a entonar un poco la existencia lánguida de estos olvidados y 
tesoneros colonos australes. Santiago, cuya alma fué recia como los 
robles y algarrobos de la tierra, llegó a los comienzos del siglo XVII 
con ese deslustre y pérdida que asombra al autor del Desengaño y 
Reparo de las Guerras de Chile. Sus campos no tenían las vastas pobla-
ciones indígenas que los animaban en 1541 y sus casas no pasaban de 
trescientas, con «calles muy anchas y derechas». 

Pero de todo el esfuerzo anónimo y tesonero de los conquistadores, 
ensombrecido también por muchos crímenes y horrores sin cuento, 
quedaba un espíritu de fortaleza que daría un sello peculiar a nuestra 
nacionalidad y nos realzaría, más tarde, en América con el lustre de 
empresas singulares y de victorias esforzadas. 

Valdivia le vió las orejas al lobo y puso su cazurrería fina en las 
exterioridades cortesanas que disimulaban su voluntad de poderío. 
Por algo le dijo a los señores encomenderos, haciéndose del rogar muy 
cucamente, cuando éstos le ofrecieron el nombramiento anormal de 
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Gobernador, estas palabras de estirpe quijotesca: «Uno pierna el bayo 
y otro el que lo ensilla». 

Su aceptación fué el primer pronunciamiento chileno y con él vino 
a vigorizarse la Conquista tan mal comprendida por algunos y tan su-
perficialmente narrada por otros. A Valdivia le debemos la perma-
nencia de una decisión creadora y si es verdad que amó más que la es-
tabilidad santiaguina su sed de fundaciones sureñas, no lo podemos ol-
vidar tampoco en su calidad de padre indiscutido y próvido de la na-
cionalidad chilena. 

Todo el siglo XVI transcurre en un Santiago macilento de pobreza, 
privado de los halagos de la vida cómoda, sacudido por la inquietud 
bélica, pendiente de las noticias del Perú y de los descalabros de 
Arauco. Pero también al transformar al guerrero obscuro, al ferrado ca-
pitán y al aventurero goloso en hombres de provecho y de calidad, operó 
aquí, en las extremidades australes del mundo, uno de los milagros más 
suntuosos de que era capaz el genio ibérico. De los mismos amores de 
Valdivia y de la conversión de su concubina en la esposa legítima de 
Rodrigo de Quiroga brota un milagro de estabilización y de sociabili-
dad perdurable. Esos hombres de hierro que animaron el campamento 
de la fundación y dieron la prosperidad a las ásperas riberas del Ma-
pocho con sus actividades agrícolas constituyen uno de los fundamentos 
de la chilenidad. Y a esa maravillosa evolución de sus hábitos y cos-
tumbres debió Chile y, en particular, Santiago, la fama que hemos 
visto ratificada por tantos testimonios desde el Obispo Lizárraga hasta 
el detallista Padre Diego de Rosales. 

El tiempo, que todo lo transforma, dentro de las peculiaridades del 
santiaguinismo, de esencia y estirpe complicada, cambió el vigor y la 
osadía de sus fundadores en otra esencia más maleable y que buscó 
dentro de los más diestros arbitrios la solución de sus problemas y di-
ficultades. 

Los hombres que todo lo dieron en el siglo XVI se cambiaron, más 
tarde, por los remolones y muelles santiaguinos de la época colonial 
que siempre rehuyeron las responsabilidades y cargaron a la parte del 
Rey su porción en los gastos de las mejoras urbanas. Quedaba ya poco 
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del alma generosa y brava de los Valdivia, los Alderete, los Villagra, 
los Aguirre, que murieron pobres y que no conocieron los halagos 
sensuales del descanso. Se había operado una revolución profunda en 
los espíritus y a medida que la ciudad ganaba en estabilidad próspera y 
en grandeza de edificios y fundaciones conventuales, se perdía el tem-
ple primerizo de los santiaguinos. 

Del Santiago pajizo, con casas rodeadas de corrales, con techos 
de totora y cercos de quincha aborigen, se iba a la nueva ciudad que 
describieron los jesuítas Diego Rosales y Alonso de Ovalle en el si-
glo XVII. 

La mayor seguridad en la vida, la estabilidad de las comunicacio-
nes periódicas con el Perú, las ayudas reales y el crecimiento de la po-
blación fueron causas de que Santiago evolucionara a un rango más 
cortesano en que el lustre y blasón de sus moradores quiso tener ex-
presiones heráldicas y arrestos de un lujo que después se hizo tradi-
cional y fuera parte muy principal en el escándalo de los obispos mo-
ralistas y de los oidores que intentaron reformar las costumbres sun-
tuosas. 

Santiago botaba poco a poco las armaduras de hierro y cambiaba 
los petos y escudos por las cogullas y las garnachas. De los capitanes 
famosos y de los encomenderos audaces se había pasado a los presun-
tuosos oidores, a los frailes alborotadores y a los letrados ergotistas y 
petulantes. 

EL APOGEO DE LA COLONIA 

No se ha definido bien cuando comienza propiamente la Colonia 
y deja de valer la designación de Conquista que se da al período heroi-
co de la fundación de Chile y del establecimiento de sus primeras ciu-
dades y villas. Pero indudablemente que la Colonia propiamente tal 
puede abarcar a los años que van comprendidos desde la época en que 
nuestra capital se comienza a reponer del efecto desastroso de las 
levas y sangrías frecuentes que la abrumaron por todo el siglo XVI. 
El establecimiento de la Real Audiencia fué otro de los sucesos pri-

2 
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mordíales que determinaron un cambio en la fisonomía de la capital 
chilena. El ensayo hecho en el siglo XVI de establecer la Audiencia 
en Concepción fué malogrado y por eso mismo resultó motivo de gran 
júbilo para la naciente colonia que su restablecimiento se hiciera en 
Santiago el año 1609. Según Vicuña Mackenna los oidores «fueron 
el primer vástago del árbol genealógico de la aristocracia de Chile». 

Desde esta época data quizá la manía de los litigios que en Chile 
pasó a ser crónica y una manifestación característica de la psicología 
criolla. Con la Real Audiencia evolucionaron l^s costumbres hacia 
modelos y estímulos de señorío. La sencillez patriarcal de las maneras y 
la justicia de tejas abajo que se hacía con la tutela sabia de los alcal-
des se convirtió en un espíritu soberbio que acrecentó el sentido de los 
linajes y sobreestimó la calidad de las togas y garnachas curialescas. 

La propiedad ta,rnbíén se resintió de este cambio jurídico que real-
zó los valores territoriales y abrió camino a la interminable serie de 
litigios de tierras que en Chile han llegado a ser seculares. La Real 
Audiencia, como lo observó ese delicioso escritor de costumbres que 
es el Obispo quiteño don Gaspar de Villarroel, pasó a llevarse todos los 
poderes por delante y absorbió, como ninguna otra fuerza colonial, el 
rango y las fortunas. 

Los oidores creyéronse tanto o más que los Presidentes y los Obis-
pe». Desde la llegada de la Real Audiencia agudizáronse entre nos-
otros las querellas de preeminencia y las disputas sobre sitiales y pre-
rrogativas de que han quedado rezagados ecos en muchas costumbres 
de nuestros tiempos republicanos corno lo apunta en su sabroso libro 
El año del Centenario Carlos Moría Lynch al contarnos un agravio de 
Monseñor Sibilia tocante a la categoría de su aliento en las honras 
fúnebres del Presidente don Elias Fernandez Albano. Ya en tiempos de 
Villarroel los oidores tuvieron que resignarse a padecer una linda hu-
millación de parte de este discreto prelado que no consintió en retirar 
su sitial y obligó a los togados a soportar la repetición de una comedia 
muy fría que se representó en el cementerio de la Merced para la 
Natividad de Nuestra Señora. 

Los miembros de la Real Audiencia transformaron a la sociedad 
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militar y encomendera en una sociedad urbana de mayor calidad y 
rango. Con ellos el lujo y las complicaciones de la vida pasaron a des-
plazar la sencillez idílica de las costumbres y la ciudad campamento 
comenzó a empinar sus campanarios al cielo a la vez que alzó los pri-
meros mojinetes de la prestancia arquitectónica del coloniaje. Vida y 
costumbres recibieron un impulso de riqueza y de ostentación. Se 
vieron los primeros coches que daban tumbos por las calles polvorosas 
de Santiago y los atuendos de la existencia civil conocieron las compli-
cadas rúbricas del estiramiento cortesano y de los saludos cabalísticos. 

Muchos de los hábitos modernos y de las seculares gravedades 
santiaguinas tienen su remoto origen en la Real Audiencia, cifra y 
compendio de lo más granado y orgulloso de la villa del Nuevo Extremo. 

Se ha dicho que el lujo fué introducido a Chile por el Gobernador 
don Gabriel Cano de Aponte, que llegó a Santiago en 1717. Tal afir-
mación se ha sustentado en algunas ligeras observaciones del historia-
dor eclesiástico don Ignacio Víctor Eyzaguirre. Pero muy pronto se 
desvanecen estas ponderaciones si leemos a los cronistas jesuíticos 
Diego de Rosales y Alonso de Ovalle, quienes, a la par de Miguel de 
Olivares, anotan ya la costumbre criolla de echárselo todo encima o sea 
ostentar lo más que se puede en vestimenta, tocados y fiestas religiosas 
y profanas. 

Cano de Aponte desarrolló sus hábitos cortesanos y hasta gozó de 
cierta fama de galantuomo que antes había solo expresado aquí, entre 
cogullas, mitras y espadines, el altivo y alborotador don Francisco de 
Meneses, cuyas demasías reveló con pluma moralizante Fray Juan de 
Jesús María al compararlo a los peores modelos de la antigüedad por 
sus «ventas, cohechos y baraterías» . . . 

Junto con afincarse en Chile la manía de los pleitos y los alborotos 
eclesiásticos y seglares, producto genuino de la mentalidad mestiza 
americana, la capital comenzó a desenvolver uno de sus mayores pres-
tigios: el de ciudad devota y linajuda. Por algo se ha dicho que Santia-
go es el escenario de las fiestas y rogativas permanentes. Y por lo mismo 
no sería superfiuo añadir que esta villa del Nuevo Extremo, llamada 
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por algún viajero la rival de Lima, tuvo, como ella, comunes orígenes 
levíticos. 

Desde los tiempos del fundador cuando se estableció la Ermita de 
Monserrat, a través de los cuatro siglos de su vida, Santiago ha sus-
tentado toda clase de templos, beaterios, conventos, fundaciones 
piadosas, casas de recogidas, monasterios, claustros, ermitas, casas de 
ejercicios y de retiro, seminarios y demá,s sitios donde el culto se ha 
manifestado en todas las formas laboriosas y artísticas que tiene la 
pompa católica. 

Por el lado de los españoles se heredó la afición a establecer mi-
sas, censos y capellanías que estaban destinadas a la inmortalidad y a 
la gloria. Muchos querían purgar así, de un modo piadoso, las ligerezas 
de una vida pecadora o las complacencias terrenales del mundo, del 
demonio y de lo otro.. . según el jesuíta de marras. 

A la religión supersticiosa y milagrera de los peninsulares se agre-
gaba la instintiva credulidad de los mulatos y negros, la deformada 
piedad de los indios y mestizos y la afición a lo sobrenatural de todos 
que aparece en el retablo de la vida colonial unida a los peores mo-
mentos de la existencia temporal de los santiaguinos o sea cuando los 
temblores, sequías, daños y salidas del río fomentaban el estupendo 
venero místico de la raza. Pero, con todo, y pese a los que puedan es-
candalizarse de este aserto, nuestra tierra ha sido de las menos místicas 
del mundo y a través de cuatrocientos años sólo ha producido dos es-
píritus verdaderos empapados de sobrenatural idad: el Padre Manuel 
de Lacunza y Díaz, en la Colonia, autor de La Venida del Mesías en 
Gloria y Majestad; y el Obispo don Rafael Fernández Concha en el 
siglo pasado, quien escribió una sobresaliente Teología Mística. 

Esto no quiere decir que Santiago no esté animado a través de los 
años por la turba multa de milagros y milagrerías atribuidas con bas-
tante diligencia a sus muchos patronos y a los beatos y santos que se 
han querido levantar aquí en competencia con los numerosos autócto-
nos que ha prodigado el Perú, como el famoso Martín de Porres, el 
Arzobispo Santo Toribio de Mogrovejo, Santa Rosa de Lima y el cele-
bradísimo Padre Guatemala. Aquí nos hemos contentado con un beato 
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Pedro Bardesi en la Colonia y con el más moderno Fray Andrés Filo-
meno García, de la Recolección Franciscana, que aún aguarda en Roma 
su ascensión a los altares. 

Sin embargo, los anales de la credulidad santiaguina están llenos 
de las hazañas sobrenaturales más impresionantes desde la iluminada 
monja Sor Ursula Suárez, la endemoniada Carmen Marín, aparecida 
en 1838, hasta muchas fundadoras y beatas modernas que sudan san-
gre o exhiben las llagas del Señor en prodigiosos estigmas celestiales. 

La propia Iglesia ha sido parca en estos entusiasmos y en tiempos 
del Arzobispo Valdivieso hubo que rechazar el vuelo milagroso de la 
estampa que dió origen al templo de ese nombre desde la Plaza de 
Armas hasta el monacal y recoleto barrio de la Cañadilla, propi-
cio a la existencia sagrada de los obispos como Alday, Marán y Mar-
tínez de Aldunate. 

Santiago tiene como patrono cuatro veces secular al Apóstol 
Santiago que según algunos cronistas descendió de los cielos y abatió 
a los indios con su flamígera espada que había reposado un tiempo de 
segar cabezas de Ínfleles y de moros y que en estos actuales ha vuelto 
a recuperar su actividad para arrasar cristianos en la Madre Patria. 

En su víspera y día se efectuaba el paseo del estandarte real con 
pompa y estruendo que difundía la animación por las calles con gran 
asistencia del vecindario distinguido, clero y corporaciones. 

Pero los santos patronos de Santiago tenían una genealogía cala-
mitosa como que fué siempre ésta una ciudad mecida por los temblores 
y azotada por epidemias tan de cuidado como el temido malcito y 
el más familiar garrotazo o influenza española. Esto es sin contar las 
visitas de la peste o del más moderno cólera, de origen asiático, que 
conturbó los ánimos de los habitantes del Mapocho en las postrimerías 
del siglo pasado. 

Pero a siete vicios, siete virtudes. San Saturnino era el patrono de 
los temblores; San Antonio de los turbiones y avenidas del río; San 
Sebastián de la peste; San Lázaro de la sarna, que aquí llamaban vul-
garmente caracha, como lo recuerda don José Pérez García; San Lu-
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cas Evangelista de la langosta; y además se veneraba a la Visitación 
de Nuestra Señora y a Santa Isabel, patrona de las lluvias. 

Las rogativas y procesiopes fueron en Santiago antiguo uno de los 
más dilectos temas de la devoción local y el propio Cabildo se ocupó 
en sacar andas de algún santo milagroso en los años de sequía espan-
tosa o de algún público flagelo. 

La más devota procesión de Santiago antiguo fué la del señor de 
mayo que instituyeron los Agustinos y que ha sido reemplazada por el 
fervor católico moderno con la espectacular procesión de la Virgen del 
Carmen, patrona del Ejército y que es una réplica chilena de la famo-
sísima Virgen del Pilar de Zaragoza, entre cuyos privilegios está el de 
ostenta^ el bastón de Capitán General del ejército español. 

Ya lo dijo el obispo don Gaspar de Villarroel «que contra los te-
rremotos son las procesiones muy importantes». 

Desde entonces ha temblado bastante en este confín del mundo y 
a través de la historia religiosa de la capital no ha sido poca la impor-
tancia que estos sismos han tenido en innumerables rogativas y fiestas 
piadosas. El Cardenal Baronio instituyó el sagrado trisagio de donde 
sale la muy conocida oración de Santus Deus, Santus Fortis, Santus 
Inmortalis miserere nostri, cuya forma chilena ha sido y es tan socorri-
da de la gente católica en los momentos azarosos de los temblores. 

La religiosidad santiaguina creó los innumerables conventos y 
conventillos de que tanto se enorgulleció esta ciudad levítica hasta 
hace poco. Había claustros, como el de las Monjas Agustinas, donde, 
al decir del Padre Rosales, hubo entre monjas y criadas más de seis-
cientas personas. Y seguían otros que se ven descritos en las páginas 
antológicas que siguen a este prólogo y que tuvieron un esplendor no-
table y especialidades distintas sobre todo en el ramo de los dulces y 
de las confituras. 

Los claustros eran ciudadelas de Dios que tenían muchos puntos 
de contacto con el mundo por obra y gracia de las legas y recaderas de 
las monjas, de los mulatos chismosos y acarreadores al estilo del fa-
moso Callana que ha inmortalizado en nuestro siglo XIX la pluma de 
Alberto Blest Gana. Las monjas de calidad se recogían a medias del 
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mundo, porque tenían contacto con él a través de sus copiosas servi-
dumbres y de los dimes y diretes que llevaban y traían éstas en sus pe-
riódicas incursiones por la ciudad. 

El orgullo santiaguino puso en las dotes de las monjas mucho del 
prestigio de los rangos y linajes. Las muchachas que no se casaban, 
las que se sentían atraídas por los claustros o las que se quedaban 
para vestir santos eran quienes alimentaban las vocaciones y alababan 
al Señor entre novenas, villancicos y pías distracciones. 

A medida que el poder se concentra en las familias de los oidores y 
de los encomenderos se pone también un especial interés en prolongar 
las ramificaciones de la vida colonial en los prósperos y crecientes claus-
tros. Entre los hombres, como dijo Vivcuña Mackenna, se era abogado 
o campesino, huaso o doctor. Pero nunca faltaba el cura y la monja, 
porque las cogullas y las tocas exhibían un complemento de estas for-
mas de los oficios criollos. Los hombres eran soldados, campesinos o 
doctores; las mujeres eran casaderas y rezadoras. Unas iban a aumen-
tar las proles, los caudales y los linajes; otras iban a incrementar la 
pléyade de las vírgenes del Señor. 

Así como hubo familias de militares y de oidores hubo otras que 
se extinguieron porque fueron familias levíticas, cuyos vástagos vié-
ronse devorados por los conventos, los seminarios y los claustros. 

De todo este aspecto de Santiago nos han quedado preciosos tes-
timonios literarios en el siglo XVII y en el siglo XVIII. Desde el pre-
claro obispo Villarroel que narró con pluma incomparable los horrores 
del terremoto del 13 de mayo de 1647 que lo desatentó y que pinta 
después los primores de la devoción santiaguina hasta el último de los 
cronistas coloniales, don Vicente Carvallo y Goyeneche, que se detie-
ne prolijamente en la narración de todas las particularidades de los 
claustros. 

Hay en este libro muchos testimonios y muestras de la piedad 
santiaguina, pero ninguno supera en el esmero de la forma literaria y 
en la precisión castellana del estilo al Padre Alonso de Ovalle, ver-
dadero analista de la Tebaida santiaguina con todas las fiestas reli-
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giosas y los animados cuadros de las cofradías de indios, negros, mu-
latos y castellanos. 

Con Ovalle surgen vistosas viñetas de claustro, fantásticas conse-
jas de milagros y conversiones, gustosos escenarios de primitivo en-
canto que nada tienen que envidiar a las páginas peruanas de Garci-
laso Inca, del cronista Calancha, de Fray Juan Meléndez o de Fray 
Diego de Córdoba y Salinas, analistas certeros de las milagrerías y 
devociones peruleras. 

Diego de Rosales confirma en su magnífica historia todo lo que 
cuenta Ovalle y lo lleva por caminos de mayor objetividad histórica. 
Por algo puede decirse que es el historiador sinóptico de más enverga-
dura del coloniaje. La visión del Santiago devoto, de procesiones, ro-
gativas, fiestas religiosas, se completa con las páginas excelentes que 
aquí insertamos de Pedro Pascual de Córdoba y Figueroa, que llamó 
a la capital la ciudad deleitosa a la vista, de Fray Juan de Jesús María, 
escandalizado censor del violento don Francisco de Meneses, de Fe-
lipe Gómez de Vidaurre, de José Pérez García, de Manuel de Lacunza 
y de Vicente Carvallo y Goyeneche. 

Todos abundan en la ponderación de la que definió Gómez de 
Vidaurre, repitiendo conceptos de Diego de Rosales, como la ciudad en 
forma de ajedrez. Del mismo modo encomian la riqueza de sus templos 
e iglesias, de sus casas y primeros palacios que corresponden a la pro-
funda transformación urbana que señala el siglo XVIII que es hijo 
próspero de una revolución económica provocada por el auje del co-
mercio del trigo con el Perú a raíz de un terremoto que asoló sus cam-
piñas y del que ha dejado una referencia muy curiosa el Doctor don 
Miguel de Feyjóo en su Relación Descriptiva de la Ciudad y Provincia 
de Trujillo del Perú, publicada en 1763. A esta causa de riqueza santia-
guina se siguió el mayor impulso dado al comercio por el Cabo de Hor-
nos, del cual Chile obtuvo grandes ganancias y una mayor suma de 
mercaderías importadas y de caudales. Este período de transforma-
ción económica lo sitúa Vicuña Mackenna entre los años 1687 y 1712 y 
a él se debió un cambio radical en las costumbres, en el aspecto de las 
ciudades, en el menaje de las casas y en el lujo y comodidad de los 
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habitantes que pasaron a conocer las carrozas y furlones, las calesas 
y calesines de fábrica europea. 

El apogeo de la vida civil tuvo también en Santiago algunas 
individualidades de recio temple. Así el siglo XVI destacó a la poderosa 
estampa de Francisco de Aguirre, nuestro primer hereje, vinculado lo 
mismo a Santiago que a Copiapó, a La Serena y a Tucumán, que a to-
das esas partes llevó sus desvelos y licencias de fundador y adelantado. 
El siglo XVII, en cambio, llenó a Santiago con los crímenes y los amores 
de doña Catalina de los Ríos y Lisperguer, compleja y violenta imagen 
de encomendera feudal, de mujer amorosa y amiga del poder que buscó 
sus complicidades en los claustros y en el apoyo de los oidores, que so-
bornó y ensangrentó su tálamo hasta merecer el anatema del obispo 
don Blas de Salcedo, símbolo de la ordenación moral hispánica contra 
las licencias y demasías mestizas de una hembra amiga de exorcismos, 
de zahumerios y hechizos en que se mezclaban la? supersticiones de 
los brujos tradicionales de Talagante y de los esclavos herederos de los 
negros congos y de Guinea, que alimentaron, como nadie, el subcons-
ciente freudiano de la Colonia con sus erotismos concentrados y sus 
pasiones recalentadas por la castidad externa de las costumbres. El 
siglo XVII tuvo también al aj boro ta do y discutido don Francisco 
de Meneses, autor de la idea de la alternativa, donde se destaca un gér-
men de criollismo por el estilo del que tuvo en sus sermones pronun-
ciados en la corte de Felipe IV el poco comprendido y admirable obispo 
quiteño Fray Gaspar de Villa,rroel cuyos Dos Cuchillos forman la peana 
de todo el edificio jurídico colonial. 

Meneses, como la Quintrala, representan los instintos de vida 
frente a la cautela y a la pacatería criolla. Una es como en el caso ibé-
rico de La Celestina, la voluntad de vivir contra las imposiciones aún 
vigentes del medioevo. Es como un gérmen renacentista contra esa 
gran edad media prolongada aquí por la gran noche de rezos y de llantos 
del coloniaje. El otro es la rebeldía acriollada, la apetencia de vitalidad 
que constriñó el cinturón de castidad de obispos, frailes, inquisidores y 
magistrados gazmoños. Más tarde, el siglo XVIII, con su aporte viz-
caíno y navarro, levanta otra figura legendaria que el pueblo, gran 
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creador de mitos colectivos, sabe animar y extender a través del tiempo. 
Nos referimos al Corregidor don Luis de Zañartu, que ha merecido 
hasta romances de ciego y de cordel, como los que reproduce en su 
Historia del Puente de Cal y Canto, Justo Abel Rosales. 

La Quintrala está del pelo 
Sin bajar ni subir 
Y Zañartu mira al Cielo 
Sin entrar ni salir. 

Zañartu es el orgullo hecho drama. Orgullo del linaje, orgullo del 
gesto, orgullo de la pervivencia en fundaciones piadosas como el Mo-
nasterio del Carmen de San Rafael o sea el Carmen Bajo en oposición 
al antiguo de Santa Teresa en el alto de la Alameda. Orgullo de su poder 
regenerador ya que se declara un perseguidor público de vagos, de bo-
rrachos y de truhanes y con levas en que reclutó la hez de Santiago 
hizo el milagro de la construcción del Puente de Cal y Canto, monu-
mento de la arquitectura colonial. 

Estas individualidades poderosas son muy santiaguinas y revelan 
algo a§í como el reverso de la mansedumbre y del aborregamiento co-
lectivos. 

Forman como adelantados o precursores en la legión innumerable 
de los que fueron incomprendidos en la ciudad y merecieron dictados 
de locura o de singularidad genial y extravagante. Se llegó a decir 
es un Zañartu por un hombre tesonero o constante en sus empresas y 
decidido en sus realizaciones. Muchos tipos extraordinarios produjo 
Santiago, pero creemos que la cifra y medida de sus arquetipos secu-
lares son La Quintrala, Meneses y Zañartu. 

Todos se salen de sí y llenan su tiempo. Unos con sus turbulencias 
o apetencias vitales. Otros con sus rebeldías donde también vemos 
algunos de los particularismos peninsulares y el temple vizcaíno en el 
caso del Corregidor. 

La vida colonial tuvo una serie de hitos que dejaron huella en 
s ánimos de los moradores de Santiago y que sirvieron, como se ha 
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observado ya, para señalar otras tantas cosas trascendentales de su 
evolución. Así se habló del año del terremoto grande (1647), del año 
de la expulsión de los jesuítas (1767) y del año de la venida grande del 
río Mapocho (1783). 

Estos sucesos fueron otros tantos sacudones dadcs a la que Vicu-
ña Mackenna en su intuitiva Historia de Santiago llama la «encogida, 
beata y asustadiza sociedad colonial» Primero fué un terremoto sin 
precedentes que en un momento derrumbó todos los templos y casas 
que enorgullecían a los moradores de esta nueva extremidad que apri-
sionaba el costillar de los.Andes y parecía precipitar sobre las ondas no 
siempre quietas del Pacífico. 

Después fué la expulsión de una orden religiosa que se vinculó 
a lo más hondo de la sociabilidad colonial y que apareció unida a 
cuanto fuera aquí una demostración de cultura y de progreso material. 
Porque los jesuítas fueron terratenientes, industriales, artistas, escri-
tores, bodegueros, despenseros, arquitectos y cuanto se pudo ser en la 
Colonia. Con ellos surgieron los mayores cronistas y con ellos se fueron 
los hombres de ciencia y de letras de mayor vuelo que había en el siglo 
XVIII al ser expulsados, como dieron gallarda muestra el abate Mo-
lina, Gómez de Vidaurre, Olivares y Lacunza. 

Los jesuítas habían establecido la técnica de la captación y de la 
seducción mundanas sobre los moldes militares de los Ejercicios Es-
pirituales de su fundador, San Ignacio de Loyola. En este libro insig-
ne desde el punto de vista ascético y aun humano como derrotero es-
piritual de una táctica de incalculables repercusiones en el mundo 
moderno, los jesuítas pusieron el modelo que les sirvió para tener, 
entre nosotros, una de las influencias más poderosas de que hay me-
moria tanto en lo espiritual como en lo temporal. 

Así desde los primeros años de la Colonia ellos supieron identifi-
carse con la porción más selecta de los vástagos de los encomenderos y 
señores criollos. Desde sus aulas surgió el impulso magnífico que se 
puede apreciar leyendo sus cartas anuas que son el código vigoroso de su 
empuje y aun de sus limitaciones que han merecido tantos reparos. 

Hay que colocarse, por un momento, en el ambiente de 1767 
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para darse cuenta de las raigambres de todo orden que este instituto 
ignaciano, como se le ha llamado, tenía entre nosotros. La salida vio-
lenta de los jesuítas fué como un golpe tremendo dado en la sensibilidad 
religiosa de Santiago. Hijos, hermanos, parientes, amigos, medio mufido 
estaba de un modo y otro allegado a la vasta urdimbre de los intereses 
temporales y espirituales de la Compañía. En sus claustros había 
decenas de hombres de estudio, de ascetas, de espíritus prácticos y de 
empresa, de tipos humanos del linaje más contradictorio que represen-
taban algo así como la espuma del saber y del sentir colonial. Por eso 
esté acontecimiento ha quedado en la memoria de los santiaguinos 
como una de las más transformadoras experiencias que hiciera a cos-
ta de los llamados teatinos el espíritu innovador y dominado por el 
despotismo ilustrado de Carlos III. 

A partir de ese tiempo se nota una decadencia de los estudios li-
terarios y un evidente desmedro de la enseñanza en determinados 
aspectos. Fué quizá el celo de su poderío económico una de las razones 
de mayor aliento que tuvo en vista el monarca borbónico para deci-
dirse a dar un paso tan trascendental en el rumbo de sus negocios 
americanos. 

No por haber salido los jesuítas perdió Santiago su aspecto beato 
y encogido que alimentaron a raíz de su expulsión las demás órdenes 
religiosas y las decadentes comunidades antiguas, cuya relajación de 
costumbres y pérdida de la vida en común dentro de los claustros no 
tuvo en Chile los caracteres de licencia y de escándalo que advirtieron 
en Quito y en Lima, Jorge Juan y Ulloa en sus Noticias Secretas de 
América. 

El siglo dieciocho, en otros aspectos, fué el siglo de los viajeros. 
En sus comienzos se quebrantó un poco la severidad de los monarcas 
españoles para permitir la llegada a testas colonias de ultramar de los 
geógrafos y matemáticos destacados por Francia e Inglaterra para el 
estudio de unas regiones que, en más de una ocasión, despertaron su 
codicia. 

De esos viajeros ha quedado algún testimonio en lo que respecta 
a nuestra capital. Uno es de 1741, época en que John Byron, abuelo del 
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Lord romántico, conoció Santiago como prisionero de los españoles 
por haber naufragado en el sur del país. Pintó los fandangos, toros y 
penitentes de una ciucjad que le endulzó singularmente su cautiverio 
del que salió bien librado y con una alta idea de las hermosas santia-
guinas, a pesar de que estimó muy grande la extravagancia que tenían 
éstas para vestirse. 

En 1743 describen: Santiago Jorge Juan y Antonio Ulloa y también 
rindieron tributo al que se iba haciendo un lugar común de cronistas y 
viajeros: el clima de la capital y la belleza de sus mujeres. 

A fines del siglo XVIII, en 1795, estuvo entre nosotros Jorge 
Vancouver, inglés mojigato que llegó a asustarse de cierta licencia en 
los modos de nuestras abuelas que no llegaron, sin embargo, en su 
insolencia hasta darle un pellizco en una procesión como le ocurrió 
a John Byron. 

Estos viajeros asistieron al apogeo y a las postrimerías del siglo 
XVIII. En esa época ya comenzaban a gozar de más consideración 
entre nosotros los extranjeros y a relajarse las prohibiciones violentas 
que reiteraban cada cierto tiempo los monarcas españoles para im-
pedir la infiltración de ideas o de costumbres peligrosas para la unidad 
del poderío peninsular. 

Nos despedimos de la Colonia en nuestras evocaciones con un 
aire de fronda galante, alegre y ligero como las modas francesas que 
habían asentado su pie en la corte de Felipe V y que habían logrado 
llegar hasta las extremidades mismas del planeta. 

LA INDEPENDENCIA Y EL SIGLO DIECINUEVE 

La época de la Independencia tiene en Santiago un gran aire de 
familia con Lima en algunos aspectos que hace decir al viajero fran-
cés Julián Mellet que esta capital es un trasunto de la del Rimac. 

En este tiempo aparece una institución que es como un anticipo 
de la patria y de la libertad, con sus cabildos abiertos, sus asambleas 
deliberantes y sus motines en que se dice ¡Junta queremos! 
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Es el café que reúne a jugar a los trucos o a beber en torno de ru-
dimentarias mesas a las tertulias que reemplazan a las antiguas de las 
trastiendas de los comerciantes en sebo y charqui, abuelos de los oli-
garcas actuales. El café, con su prestigio moratinesco, da la sensación 
de una mayoría de edad. Es un areópago en pequeño que se anima en 
torno a la plaza, mientras afuera los mirones y los obsequiosos vagos 
acechan a los jugadores y recogen, sin disimulo, los puchos de los fu-
madores. Los primeros cafés fueron conocidos poco antes de 1808 y 
concentraban el interés de los parroquianos en los populares trucos, 
antecesores del billar moderno que se introdujo en el año 1814 según 
Zapiola. 

. Había dos cafés de notoriedad en ¡os días de la Independencia: 
uno estaba en los altos de un edificio que ocupa el sitio del actual Por-
tal Fernández Concha; y el otro se hallaba situado en la Calle de 
Ahumada. Este era el café de don Francisco Barrios, español de cuño 
antiguo. 

En estos cafés se jugaba toda suerte de juegos de la época desde 
el democrático monte hasta la malilla, mediator, primera y báciga. 

En sus acogedoras mesillas y en sus animados corrillos se comenta-
ban las últimas nuevas llegadas por el cajón del Rey, especie de gaceta 
de las novedades europeas de esos días, se hacían pronósticos y se 
hablaba de todos los chismes en que la lengua de los santiaguinos ha 
sido desde entonces hasta ahora fértilísima. 

También se veían pasar las buenas mozas, se oían los gritos y ri-
ñas de los vendedores de la plaza, que era como un mercado indígena, 
se hacían pronósticos sobre las carreras de caballos a la chilena y acer-
ca de las clamorosas riñas de gallos santiaguinas. Todo eso y al£o más 
fué el café, en cuyos mesones recibió el bautismo el siglo diecinueve. 

Los burócratas, los clérigos, los conspiradores, los estudiantes, los 
enamorados y los desocupados son algunos de los tipos que animan los 
cafés de Santiago y viven pendientes de los casos y cosas de la capital. 

Santiago, por este tiempo, había recibido un impulso de ciudad 
grande que venía de la doble acción de uno de los mayores hombres 
de estado de la Colonia, don Ambrosio O'Higgins, y de la llegada a 
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estas tierras, por obra providencial, del afamado arquitecto italiano 
don Joaquín Toesca. 

Las casas se habían empinado desde su chata mediocridad hasta 
ciertas pretensiones que realzaban los mojinetes, algunos altos y alti-
llos y una media docena de palacios auténticos en que la piedra del 
Cerro Blanco y la cal de Polpaico se habían mezclado en un contu-
bernio eficaz. 

La Moneda ya erguía su mole magistral y había de esperar muchos 
años, hasta 1848, para ser la morada de los Presidentes de Chile y un 
sitio de aislamiento que ha influido con su cantería poderosa para ale-
ja r a los mandatarios de las inquietudes y de los anhelos populares. 

El Consulado, las Cajas Reales, la Catedral, la Merced, Santo 
Domingo, el Palacio del Conde de la Conquista, la casona de los Mo-
randé, la casa del Corregidor Zañartu en la Plazuela de la Merced 
eran, entre otras construcciones, algunos de los adelantos de esta ciu-
dad tan tacaña al decir de muchos de sus mejores analistas. 

Los Presidentes heredaron la casa de los gobernadores reales en 
la Plaza de Armas. Los obispos, al otro costado de la plaza, exhibieron 
un rango del que dejó muestras el costoso mobiliario del Ilustrísimo 
Don José Santiago Rodríguez Zorrilla. 

De este Santiago de la Independencia dan testimonio las páginas 
imperecederas de don Vicente Pérez Rosales, las de don José Zapiola, 
que es tan meticuloso en los detalles como lo fué con el Madrid del 
siglo XIX don Ramón de Mesonero Romanos y las de varios viajeros 
ingleses y franceses de los cuales hemos extraído las muestras que luego 
verá el lector de Basilio Hall, Gabriel Lafond de Lucy, Julián Mellet, 
Samuel Haigh, Samuel Johnston y María Graham. No están aquí 
todos los viajeros del siglo diecinueve sino los más característicos. 
Se podría quizá hacer otro libro con los que se conocen más común-
mente y con los que esperan todavía a un traductor. Estos ingleses y 
franceses se encantan con Santiago y su sociabilidad que hallan más 
distinguida que la de Valparaíso, cuyo ambiente era más comercial y 
menos refinado. Algunos llegan a alabar sus rectas y limpias calles que 
eran regadas por los derrames de las acequias y por la abundante agua 
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que se extraía del Mapocho, a veces tan raquítico como el Manzanares 
que motivara algunas letrillas satíricas. 

Rico de plantas de pies 
y de agua menguado y pobre. 

El Mapocho apenas ha sido motejado de rio camaleón por la cons-
tante mudanza del color de sus aguas que, a través de la sensibilidad 
del Padre Ovalle son «más claras y limpias que un cristal». 

Durante todo el período de la Independencia, Santiago, que recién 
proscribía el faldellín, según el testimonio de Pérez Rosales, fué una 
ciudad alegre e ingenua donde el noble y el marqués se mezclaban 
democráticamente en las peleas de gallos aunque después no se reco-
nocieran en la calle. Por algo los señorones santiaguinos habían expul-
sado poco antes del paseo del Tajamar a un comerciante de medio 
pelo que se tomó la licencia de alternar, vestido a lo petimetre, con los 
empinados señorones que exhibían allí sus estiradas estampas. 

Las carreras de caballos de la Pampilla y del llano de Portales 
.eran otros de los entretenimientos de la capital y, en cierto modo, 
fueron los gérmenes del moderno furor hípico en que vemos la pa-
tente influencia de las modas británicas introducidas aquí por la imi-
tación de nuestros dandys. 

Por primera vez se encuentra, a fines del siglo diecinueve, una 
descripción de una carrera de caballos a la moderna en la novela 
Laura Duverne de Enrique Montt, publicada en 1883. 

Hay cierta cosa sana y familiar en los tiempos de la Patria Vieja 
que han sabido reproducir algunos costumbristas. En aquellos mo-
mentos la vida de Santiago alcanza sus características más definidas 
a través de la renovación evidente de las modas, de ¡as maneras y de 
los entusiasmos. 

Con la libertad salió el pueblo a la calle, pero sin perder todavía 
su carácter de comparsa o de coro que siguió a ios caudillos efímeros o 
miró con indiferencia la sucesión de las facciones en el poder. 

Las primeras representaciones teatrales, el auge de las chinganas, 
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las batallas aéreas de las comisiones, los paseos campestres a los fru-
tillares de Renca, a los pintorescos alrededores o cerros de la capital 
y algunas escasas corridas de toros constituían los motivos de diver-
sión de ese tiempo. De todo ello han dejado holgada muestra algunas 
páginas de Blest Gana, de Zapiola, de Pérez Rosales, de María Graham 
y de Vicuña Mackenna. La Reconquista Española derribó por un tiem-
po este nuevo estilo de vida. Los españoles fueron recibidos con entu-
siasmo por muchos de los señorones santiaguinos, que, en el fondo de 
sus corazones, admiraban todavía al Rey de España y no aceptaban las 
novedades impías del constitucionalismo liberal que impusieron tem-
poralmente los proceres ilustrados. 

Santiago pasó por la Indepéndencia a través de inquietudes, de 
motines y de padecimientos que dejaron honda huella en el ajusticia-
miento de Figueroa, en las depredaciones de San Bruno y de los Ta-
laveras, en la exaltación sucesiva de los Larraines o de la Casa Otomana 
y de los Carreras, tribu ejemplar y patricia, en los chismes sobre Marcó 
del Pont, llamado su señoría maricona, y en las atrayentes aventuras de 
Manuel Rodríguez, verdadero centauro de la imaginación popular y 
el más auténtico caudillo de la chilenidad fantasiosa y legendaria. 

El éxodo a Mendoza, los júbilos posteriores de Chacabuco y de 
Maipo, la libertad definitiva lograda por obra de los genios man-
comunados de O'Higgins y de San Martín son otras tantas páginas 
épicas de nuestro pasado. 

En seguida, viene el impulso fuerte y malogrado de O'Higgins, dic-
tador progresista que sentía en sus venas como un rebrote criollo del 
despotismo ilustrado de los enciclopedistas del tiempo de Carlos III 
y del vigor emprendedor del Virrey, su padre, que fuera vejado y cali-
ficado de buhonero por la estolidez de algunos retardatarios y linajudos 
chapetones. Ambos 'O'Higgins, el padre y el hijo, demostraron en San-
tiago que en su sangre bullía la energía y el dinamismo más construc-
tivos. Ellos fueron, entre los hombres de gobierno, los más honestos y 
decisivos animadores del adelanto local y nacional. 

La época de O'Higgins ha quedado descrita en las tantas veces 
citadas páginas de María Graham, que visitó nuestra capital en 1822. 

3 
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Poco después, el ímpetu oligárquico de la fronda aristocrática san-
tiaguina tumbó al huacho, al enemigo jurado de los linajes, al que de-
rribó de los altivos mojinetes los escudos nobiliarios que, en su ma-
yoría, eran comprados con las onzas producidas por los, sebos y los 
cordobanes de las haciendas. Muchos extranjeros comenzaron a in-
corporarse a las familias santia,guiñas y a difundir ideas nuevas y con-
ceptos más tolerantes. A estos extranjeros se debe un mayor pulimien-
to en las manerats sociales y el avance de los hábitos de higiene que en 
la Colonia fueron controlados por el protomedicato y por los curanderos 
y meicas de dilatada prosapia mestiza. 

Los ingleses nos enseñaron a comer con corrección así como los 
franceses nos enseñaron a pensar bien y más tarde a escribir. 

Pero no había muerto todo el pasado de tres siglos que revivía en 
muy curiosos aspectos y se defendía con todo el poder de sus ances-
trales energías. 

De este tiempo data la transformación cívica operada por la pa-
tria que reemplaza los festivales religiosos y las graves ceremonias 
de los oidores y de los doctores de la Real Universidad de San Felipe 
por otros en que lo militar tiene su auge en muchas expresiones de 
fervor civil. 

O'Higgins visita personalmente el teatro donde tiene un palco y 
estimula la curiosidad del público por algunas rudimentarias comedias 
y piezas patrióticas en que los asistentes se hacían parte en las repre-
sentaciones con chistes y juegos de palabras que interrumpían escan-
dalosamente las escenas y los parlamentos. 

Las bandas de músicos de los batallones salían a las calles y difun-
dían el entusiasmo patriótico tocando piezas marciales o marchas que 
encantaban a los vecinos y alborotaban los niños. Algunos ciudadanos 
de pro llegaron a alquilar las bandas en días de santo o de cumpleaños. 

Con posterioridad a O'Higgins viene el período tormentoso de los 
pipiolos del que nos han quedado descripciones curiosísimas en algunas 
páginas de Daniel Barros Grez, de Vicuña Mackenna y en las memo-
rias del oficial de marina inglés Longeville Vowell, que aquí no repro-
ducimos por abundar en lo mismo que otras plumas. 
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En los días pipiolos tuvo su auge el memorable Parral de Gó-
mez, en la calle de Duarte, bajo cuyas enramadas se estrenaron más 
tarde las ponderadas Petorquinas, flor y nata del canto y del baile 
criollos. 

Cerca del Parral de Gómez se hallaba El Nogal, no menos acredi-
tado por sus excelencias de chingana. En estos, como en otros sitios, 
herederos de Na Rutal y de Na Teresa Plaza, se congregaban los amigos 
de la música criolla que, a juicio de Zapiola, llegó con su fama más 
allá de los Andes. La zamba era, por estos días, el baile que gozaba de 
mayor crédito. 

Hubo una época prolongada de alarmas, de conspiraciones, de 
motines, de cuarteladas, de zozobras que acabaron por ahogarse bajo 
la represión feroz de Portales con el entronizamiento en el poder de los 
conservadores después de la traición de Ochagavía y de la batalla de 
Lircay. 

Con el reinado conservador vino un curioso retorno a las costum-
bres patriarcales y en algunos aspectos se restauró la hora de queda. 
Todas las ordenanzas policiales y los bandos dados por los intendentes, 
herederos de los antiguos corregidores, tuvieron como objetivo re-
primir la alegría natural del pueblo y domar sus instintos bajo muchos 
pretextos que tenían la finalidad común de aplastar todo intento re-
volucionario. 

Don José Victorino Lastarria escribió un notabilísimo ensayo de 
costumbres, con fuertes pinceladas críticas a lo Larra, que aquí re-
producimos, con el título de Situación moral de Santiago en 1868. 

En él se hace un estudio detallado de las diversas leyes y bandos 
que podaron el alegre carácter santiaguino y lo apocaron considera-
blemente hasta merecer la fama adusta y lóbrega que él conquistó. 
Por algo Darío dijo a fines de siglo que si Lima era la gracia, Santiago 
era la fuerza. El peluconismo obró considerablemente en el modo de 
ser de los santiaguinos. Las razones de orden público de los gobiernos, 
amenazados por muchas conspiraciones y cuartelazos que se prolonga-
ron hasta los días del decenio de Montt, tuvieron su innegable reper-
cusión en las costumbres. 
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Sin embargo, en tiempo de los pelucones vino el auge de la Calle 
de las Ramadas, donde estuvo la célebre Filarmónica de don Diego 
Portales y en cuyos salones que animó el ministro pelucón se oyeron 
los cantos y se admiraron los bailes de las disputadas Petorquinas, 
abuelas de la moderna Chamorro y de las hermanas Orellana. 

En 1830 se prohibió en las calles el juego de naipes y se acabó con 
la famosa chueca que se jugaba en los lugares públicos como la Cañada 
y de la que nos dejó una regular descripción el costumbrista Barros 
Grez. Pero los intendentes pelucones no sólo se ensañaron con la chue-
ca sino que con los trompos, pelotas, tabas y dados. Al mismo tiempo 
ahuyentaron la costumbre de poner en las calles los asientos de artes. 

Estas cosas poco se han dicho porque, en general, nuestros histo-
riadores han tendido a magnificar estos períodos sin penetrar a fondo 
en aquellos aspectos psicológicos que advierte cualquier observador 
desprejuiciado y que no tiende a escribir libros panegíricos o apologé-
ticos del pasado. 

Santiago volvió, con el reinado conservador, a redoblar sus prác-
ticas piadosas y a ver revivir muchas de las costumbres coloniales 
como las de los aspados y penitentes, lóbregas estampas de horror y de 
sangre que están captadas por don Antonio Iñiguez Vicuña en sus es-
cenas de 1848. 

Los nazarenos, remozados a fin de siglo y a comienzos de este por 
el pintoresco Cura de San Miguel, don Miguel León Prado, a quien 
mucho conocimos, eran uno de los rezagos más formidables de los dis-
ciplinantes que describió el Padre Ovalle. Pero eran gente peligrosa, 
porque entre ellos y al lado de los penitentes legítimos, se mezclaban los 
más diestros ladrones que se aprovechaban de andar encapuchados pa-
ra hacer de las suyas y robar a moros y a cristianos. Los nazarenos, 
como los aguadores o aguateros, como los serenos que servían a los ve-
cinos para traer confesor, sacramentos, médico, sangrador y pedjr 
algo en las boticas y bodegones, eran las estampas más genuinas de un 
Santiago en que los hábitos coloniales se defendían del avance impla-
cable de las innovaciones. Las ordenanzas de serenos son uno de los 
documentos más. sabrosos de nuestro siglo diecinueve. 
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Estos tipos son antepasados de los que alcanzamos a conocer en 
nuestros años juveniles de los tortilleras, de los heladeros, de los ven-
dedores de leche de burra, de los moteros, de los fruteros y de los ac-
tuales que tanto asombran a los turistas: los vendedores de perros y 
los compradores de ropa usada. 

Muchos de ellos quedan más adelante retratados por algunas de 
las mejores plumas nacionales. 

Santiago no tuvo, como Lima, la institución tutelar de la mata-
perrada que ha inspirado escenas traviesas al escritor José Galvez en 
Una Lima que se va y en las Estampas Limeñas. Pero hubo algo pareci-
do de que da cuenta Vicuña Mackenna. La mataperrada santiaguina 
tuvo su auge en el siglo diecinueve y se prolongó en toda clase de 
bromas que han llegado hasta.hoy bajo la forma salvaje de los llama-
dos por teléfono. Los capotes que se gastaban en los colegios, las ha-
zañosas correrías y andanzas de los cimarreros, los carteles pintorescos 
de matronas que se mudaban de sitio y daban punto a mal entendidos 
jocosísimos, los avisos de defunciones que se trasmitían a las empresas 
fúnebres y que no correspondían a una realidad y los falsos encargos 
pedidos a las tienc|as, fueron muestras de la malicia santiaguina que 
llegó hasta la época en que el exceso de automóviles desalojó de la 
calle a los muchachos y en que nuevos hábitos y costumbres mataron 
las licencias antiguas. 

José Joaquín Vallejo, Crescente Errázuriz, Antonio Iñiguez Vi-
cuña, Daniel Barros Grez, Vicente Reyes, Javier Vial Solar, Moisés 
Vargas en sus poco conocidos y recomendables Lances de Noche Bue-
na, Vicuña Mackenna en algunas páginas olvidadas, Ramón Suber-
caseaux, Abdón Cifuentes, Justo Abel Rosales y, a fines de siglo, el 
divertido Daniel Riquelme, constituyen algunos de los certeros ana-
listas del Santiago del siglo diecinueve, cuyo ámbito novelesco mere-
ció la ciclópea e inigualada creación novelesca de Alberto Blest Gana. 

Santiago conoció muchas transformaciones en el siglo pasado. Una 
de ellas fué la aparición de los palacios modernos que en 1886 y en 
1890 respectivamente provocaron la admiración de Rubén Darío y 
de Teodoro Child, gruñón periodista yanqui este último. 
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Primero los alcances mineros de Chañarcillo y de Tamaya, los 
éxitos fabulosos de la plata y el descubrimiento de las minas de car-
bón crearon la . fortuna legendaria de los Cousiño y la construcción 
del palacio que empinó más a Santiago. De entonces también data 
el surgimiento del tipo tan actual del gestor administrativo. 

Tales sucesos y otros prósperos de nuestra economía dieron alien-
to a la edificación y realzaron, por muchos años, a la Alameda de las 
Delicias, heredera de la antañona Cañada. 

No había hacendado de pro ni minero enriquecido ni senador con 
posibilidades presidenciales ni plutócrata ensoberbecido que no edi-
ficara allí su mansión. Eran casas grandes y pesadas, revestidas de 
estucos y decoraciones, construidas con ayuda frecuente de los arqui-
tectos aficionados que desde antiguo en Santiago dañaron la estética 
urbana y a fin de siglo imitaron los palacios franceses del Boulevar 
Saint Germain. 

Vino la época de los yesos a granel, de las imitaciones moriscas 
como la conocida Alhambra, de las enormes construcciones en las ca-
lles centrales y en algunas laterales de la Alameda, como la Avenida 
del Ejército Libertador y la Calle Dieciocho, que tiene cierto encanto 
parisiense y algunos edificios de noble apariencia. 

Una expresiva pintura de estas casas y casonas santiaguinas nos 
dejó la amena pluma de Carlos Silva Vildósola, minucioso apalista 
de los palacios de la capital en un artículo que más adelante se re-
produce. 

Hubo dos pajados santiaguinos que gozaron de una celebridad 
legendaria: uno fué la Quinta Meiggs, levantada por el riquísimo in-
geniero norteamericano de ese apellido y donde se dió un baile impro-
visado el 7 de septiembre de 1866; y el otro es el Palacio Cousiño, si-
tuado en la Calle Dieciocho, que hasta hoy, para suerte de la ciudad, 
no ha sido demolido. 

El primero tuvo un rapsoda entusiasta en Vicuña Mackenna. El 
segundo no ha merecido descripción digna de él, salvo la cíel yanqui 
Teodoro Child que critica en sus dueños la afición a imitar lo extran-



ANTOLOGIA DE SANTIAGO -- 1541-1941 XXXVII 

jero en vez de inspirar los motivos arquitectónicos y decorativos en 
cosas de la tierra. 

El Palacio Cousiño permaneció muchos años cerrado porque sus 
dueños se ausentaron a Europa donde llevaron una existencia de lujos 
y de refinamiento. Nos ha contado una dama que al regreso de uno 
de los viajes de doña Isidora Goyenechea de Cousiño, su afamada pro-
pietaria, dió una fiesta a las jeunes filies de Santiago en los jardines de 
la mansión que fué un primor. Los decorados e interiores del Palacio 
Cousiño son de gran calidad y en el último tiempo han merecido la 
curiosidad de los hombres públicos con el objeto de que pudieran ser 
adquiridos por el gobierno. 

Hubo otros palacios de gran prestancia: el Palacio Edwards, si-
tuado en el actual Club de Septiembre, el Palacio Urmeneta, que des-
truyó la devastadora piqueta de las innovaciones, y el palacio que fué 
de don Maximiano Errázuriz, situado en la Alameda entre las calles 
de Dieciocho y Castro, actualmente h a b i t ú o por don Agustín Ed-
wa/ds. 

La tacañería tradicionaj de los santiaguinos de la Colonia había 
sido superada por los hombres del siglo diecinueve. Las riquezas ad-
quiridas en la minería, y en la industria salitrera destacaron una men-
talidad más adicta a,la opulencia. El minero es hombre amigo de gastar, 
al revés del agricultor que es cicatero y avaro. 

Este boato de los palacios imitados de las mansiones francesas o 
inglesas, metas de los rastacueros y trasplantados que describieron 
Alberto del Solar y Alberto Blest Gana, se evidenció en unos instantes 
memorables de la vida santiaguina, cuando el centenario de la Inde-
pendencia agotó las posibilidades de alojamiento en la capital e hizo 
indispensable el concurso de los ricachones para que el gobierno no 
quedara en vergüenza ante las copiosas embajada^ de las más orgullo-
sas monarquías y de las repúblicas hermanas. 

Esta sociedad preciosista, cuyos salones ha retratado Luis Orrego 
Luco y cuyos apuros en los días del Centenario narró con gaJicista 
pluma Carlos Moría Lynch en una obra que citamos, no ha tenido, 
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por desgracia ningún novelista de la capacidad creadora de Alberto 
Blest Gana. 

Luis Orrego Luco en Casa Grande, novela representativa del 
Santiago sacudido por la fiebre de la bolsa y de las especulaciones de 
1908, tiene algunas escenas de interiores que entregan muchos secretos 
y discreteos de los salones cursis de la plutocracia. Todo este tiempo es 
eminentemente desmesurado y se resiente del mal gusto terrible que 
tenían los muebles, los complicados trajes y toaletas y los adefesios 
artísticos estilo Luis XV que tanto emocionaron a una generación. 

La novela santiaguina de crítica social ha sido relativamente po-
bre en producciones de calidad. Después de Orrego Luco, Juan Barros 
realizó un acertado esbozo de sátira en El Zapato Chino, que pinta a la 
sociedad católica educaba en San Ignacio, colegio tradicional de los 
Jesuítas, pero no tiene ningún trozo descriptivo que pueda insertarse 
en este libro. Inés Echeverría de Larraín, mujer excepcional por su 
cultura y su ingenio volteriano, ha continuado la tradición de Blest 
Gana en la autopsia de algunos tipos santiaguinos y en la revelación 
de ciertos interiores donde se agitan las últimas centellas del pasado 
colonial. Iris evocó la hora de queda y sacudió hace unos veinte años, 
la modorra de la capital con sus inusitados artículos de costumbres y 
con algunos cuentos de afrancesada prosa. Su Víspera de boda, aquí 
reproducida, muestra uno de los aspectos más curiosos de esta escri-
tora que en sus memorias deja los anales más importantes de la socia-
bilidad chilena en medio siglo. 

Después de Daniel Riquelme, gran escritor santiaguino de cos-
tumbres, su liviano cetro solo ha sido heredado por Joaquín Díaz Gar-
cés, el único entre nuestros artistas que ha sabido penetrar en el alma 
colonial sin alardes de erudición para captar los mejores acentos de la 
Santa Colonia en sus cuentos del Pacífico Magazine, que hasta hoy no 
han tenido la suerte de verse reunidos en un volumen que los salve de 
la dispersión. Díaz Garcés tenía muchas de las virtudes que hicieron 
famoso al limeño don Ricardo Palma, más el don novelesco que logró 
perfilar tipos y costumbres con una maestría legítima de narrador y 
de humorista. 
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Hemos seleccionado para este libro dos episodios admirables de 
su pluma: uno que sintetiza el miedo secular de los santiaguinos y 
otro que reproduce el estupor de nuestros antepasados ante las pri-
meras campanadas dadas por el sonoro reloj de los Jesuítas. Aquí 
vive lo mejor de un ingenio malogrado cuando aún podía esperarse 
mucho de su fuerza creadora. 

Pasarán otros santiaguinos por esta antología y muchos también 
que no siendo de la capital han sabido acechar sus secretos o asimilar 
la cosa insobornable y apicarada que es la médula y la esencia de su 
genio. 

Emilio Rodríguez Mendoza nos devuelve la imagen sabrosa de la 
Antonina Tapia, abuela de dulceros y tía de las infinitas imitadoras que 
se llamaban a sí mismas las «genuinas heredera?» de sus ollas y pailas. 
Mariano Latorre, máximo intérprete del campo nacional, nos muestra 
algpnos rincones de barrio pobre, los pehuenes florecidos en la ciudad y 
los genuinos tipos del heladero y de la vendedora de leche de burra. 
Francisco Prieto del Río, erudito sacerdote, a través de un estilo labe-
ríntico y curialesco, cuenta como los antepasados adoraban aj Niño 
Dios de las Capuchinas que con su alcancía golpeó en los portones fe-
rrados y abrió las bolsas de la gente piadosa y obtuvo de los puesteros 
del mercado lo necesario paj"a proveer al sustento de las monjas. 

Eduardo Barrios sorprende un momento de intimidad en la Calle 
Esmeralda, heredera de los secretos y de las remoliendas de la Calle de 
las Ramadas, restaurada en su prístina pureza aquí por Sady Zañartu, 
fino conocedor de las calles viejas y de los recovecos coloniales. 

El aspecto popular de Santiago, la aparición de esa cosa violenta 
que es el proletariado urbano pertenece a otro grupo de escritores que 
arrancan de Joaquín Edwards Bello que con El Roto presenta el rostro 
de la capital desgarrado por el hambre, la miseria y el abandono. 

Con estos libros y estos hombres alborea una nueva sensibilidad. 
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LOS TIEMPOS MODERNOS 

Haríamos otro libro si nos dejáramos arrastrar por el entusiasmo 
de resumir todo lo que sugieren las muchas páginas aquí colectadas. 

Con la aparición del naturalismo, la interpretación de la capital 
asumió nuevos aspectos que ahondan en la miseria humana y en los 
sórdidos ambientes que el convencionalismo anterior rehusaba analizar. 

Augusto Thompson, más conocido como Augusto D'Halmar, ofrece 
la primicia del descubrimiento de este medio en la novela santiaguina 
Juana Lucero, publicada en 1902. Corresponde este tipo femenino al 
de una célebre cortesana que se llamaba Hortensia Lucero, que fué 
retratada también por Emilio Rodríguez Mendoza en las columnas del 
diario radical La Ley con el convencional nombre de Margarita Gautier. 

Llevar una mujer pública hasta una obra novelesca significaba 
una revolución en las costumbres literarias. Ese tema había permane-
cido tabú para los pulcros escritores románticos y apenas había me-
recido alusiones veladas del realismo temperado de Blest Gana. 

Sin embargo, la vida santiaguina fué rica en hembras de nombra-
día que ejercieron el amor pública o clandestinamente. Este asunto es 
digno de un estudio particular, pero aquí no tiene más que un carác-
ter alusivo. 

Las antiguas tapadas o lusitanas de que hablan los sínodos dioce-
sanos de los Obispos Carrasco y Alday, celebrado el último en 1763, 
dan los primeros indicios de la prostitución sombría que ejercieron esas 
mujeres en las noches de las corridas de toros. En las tardes de fiestas 
públicas las busconas, envueltas en mantos que las convertían en re-
medos de las tapadas limeñas, provocaban sus actividades escandalosas 
con gran indignación de los prelados y capellanes de esa época. 

Posteriormente prosperó el tipo de las criollas que en la sombra 
culpable sirvieron de queridas o de entretenidas a los hipócritas señores 
y a los jovenzuelos verdes del siglo diecinueve. Un escándalo de pro-
porciones que conmovió a Santiago, sirvió para levantar el velo del 
convencionalismo sobre estas mujeres de placer. Fué este el asesinato 
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de Sara Bell cometido por Matta Pérez, apuesto petimetre que goza-
ba. de renombre en los círculos elegantes del Club de la Unión. La 
leyenda tomó a Sara Bell hasta el extremo que mereció figurar en los 
versos populares y en un folleto con la historia del crimen de gran 
circulación. 

En Sara Bell, mujer de la clase media, había como un símbolo de 
la entrega de ésta a las apetencias sensuales de los señoritos al estilo de 
Matta Pérez. Por esto, la credulidad pública dió contornos vastos a la 
fuga de Matta Pérez, de quien se dijo que había huido disfrazado de 
sacerdote o que había cruzado la cordillera metido en una jaba para 
muebles donde hizo un respiradero. 

Los antiguos lupanares se hallaban en la Calle del Ojo Seco y en 
algunas cuadras de la tradicional calle de las Ramadas. De ahí emigran 
ron a diversos barrios; sobre todo al famoso que tiene la calle Rican-
tén, a las calles de Eleuterio Ramírez, de Santa Cruz y de García 
Reyes. En esta última hubo muchas mujeres francesas, las primeras de 
las cuales llegaron a la capital en 1912. Las casas de mancebía han 
sido evocadas por muchos escritores santiaguinos influidos por el na-
turalismo de Maupassant y de Zola. Después de la Lucero hubo re-
gentas de gran destino literario como la célebre María Luisa, de la 
Calle Eleuterio Ramírez, llamada hasta 1900 Calle Carrascal. 

Esta famosa mujer tenía autógrafos de escritores y de políticos y 
mereció que se ocupara en ella Lautaro Yankas en la novela La Bestia 
Hombre, muy influenciada por lecturas de autores rusos. 

La famosa calle lupanaria de Camilo Henríquez se llamó primero 
calle El Juramento y antes que tuviera su nombre actual, calle El 
Peligro. 

Los menesteres bajos de estos sitios de perdición estuvieron, por 
muchos años, entregados a los chinos que abundaban en la capital. 
Eran estos dueños de muchas casas de prostitución, restaurantes y 
hospederías de indefinible moralidad. 

Hubo otra calle de lance, que se llamó calle de los Rojas, después 
calle San Carlos y, por último, calle Tarapacá. 

En estos sitios dominaban, con prestancia casi animal, los famosos 
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matones de barrio, los guapos criollos que evocaban a los chulos de 
Madrid con sus pendencias tremendas y sus inesperadas agresiones. 

Otras calles de mal vivir que, con el tiempo, han alejado sus pre-
cedentes impuros son la calle de Safi Antonio, donde aún por las noches 
pululan las busconas, y la calle de la Ceniza, verdadero refugio de las 
pecadoras. 

Los chinos que había en la calle San Antonio, a comienzo de siglo, 
cobraban cincuenta centavos por una cama mal oliente. Al atardecer 
iban a esas covachas y figones numerosas mujeres de manto que eran 
muy solicitadas por una verdadera colmena de admiradores y clientes. 

En la calle de la Ceniza hubo unos cantores afeminados que hasta 
hoy son recordados por los santiaguinos viejos. Eran los afamados 
Bartolo Ponce y Emiliano Zúñiga. Cuando murió Bartolo Ponce, en 
1900, se le hizo un gran entierro al que asistieron numerosos dueños de 
casas de mala vida, chinos y prostitutas que solidarizaron en un duelo 
colectivo del gremio malero. 

Los coches de cajón cobraron entonces diez centavos por llevar al 
Cementerio al afligido concurso de los bajos fondos. 

Más tarde, se hizo notable un chino Allú, que tuvo un hotel es-
candaloso en la calle San Diego y gozó de la protección de algunas 
autoridades municipales. 

En Santiago prosperaron dueñas de lenocinios y de casas de cita, 
que fueron la última forma evolucionada de las primitivas tapadas, 
cuyo prestigio se confundió con la amistad de presidentes y de altos 
políticos. 

Entre ellas merece un recuerdo la castiza Doña Jesús Cedrón, en 
cuya morada existió un salón con pájaros disecados y en las paredes 
retratos de Isidoro y Federico Errázuriz, de Balmaceda y hasta del 
pulcro don Carlos Walker Martínez. 

La Cedrón, cuyas amistades fueron incontables, mereció ser can-
tada en versos que aun conserva uno de los sobrevivientes de esos mag-
níficos y bohemios tiempos. A su lado brilló la Chepa Avilés, especie de 
recadera del amor y precursora de muchas celebridades de la vida 
galante. 
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Ascendiendo por las categorías de este mundo equívoco, se en-
cuentra la Adelita o sea la notable cortesana llamada Adela Cucirá, 
a quien protegió primero un presidente cuando era profesora en la 
Provincia de Aconcagua y no extendía su nombradía y ringorango 
posteriores. 

La Adelita mereció entrar en los episodios de una novela mala 
de Tomás Gatica Martínez que revelaba secretos de alcoba e intimi-
dades de la vida licenciosa de ciertos copetones. Cuando murió la 
Cucirá, Joaquín Edwards Bello la despidió con un responso lírico en que 
lloraba la bohemia de los tiempos de Vicho Balmaceda, de los coches de 
posta y de los reservados de la galería San Carlos. 

Desde Daniel Riquelme, sibarita del antiguo régimen, hasta 
Joaquín Edwards Bello, Santiago había dado un buen salto en el per-
feccionamiento del mundo de los placeres. Sin embargo, el brioso es-
critor naturalista causó un escándalo atronador al revelar la vida de 
los bajos fondos en su difundido libro El Roto, publicado en 1920. 

El Barrio Estación, cuya miseria señala esta novela, no es hoy 
sombra de lo que fuera en los últimos años del siglo diecinueve cuando 
esplendía en su seno el Hotel del Sur que retrata con sus costumbres 
Julio Vicuña Cifuentes en sus añoranzas del año 1884. 

Esta fama se hallaba realzada por ser la Estación Alameda la 
única a donde llegaban los trenes del puerto y del sur y por tener 
en sus vecindades hoteles de importancia como el Melossi, el Alameda 
y el del Sur, en cuyas alcobas se perdieron innumerables doncellas. 

El Portai Edwards gozó de gran predilección de los trasnochadores 
y tarambanas por el bullicioso Casino de Bonzi que lo animaba, como 
un hervidero y donde se hizo célebre La Bella Carmela con una canción 
que tenía estas estrofas arrabaleras: 

Quisiera ser perla fina 
de tus lúcidos aretes. 

No muy lejos estaba y sigue en su mismo sitio, el Teatro Politea-
ma donde se exhibió una compañía de liliputienses que conmovieron 
a Santiago en las proximidades del terremoto de 1906. 
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Ahí vimos, siendo muchachos, la película de más largo metraje 
que se ha exhibido en la capital. Se llamaba Saturnino Farandola, 
tenía cuarenta tambores o rollos y duraba desde las tres de la tarde 
hasta pasadas las nueve de la noche. 

Estas y otras atracciones hicieron del Barrio Estación un centro 
de vida multisonora con olores y sabores muy particulares y un en-
canto bohemio de picante localismo. 

Por eso, en nuestra literatura novelesca ha merecido que en él 
se desarrollen dos libros de gran éxito: El Roto, de Joaquín Edwards 
Bello, y La Viuda del Conventillo de Alberto Romero. Con menos colo-
rido lo describen también Fernando Santiván en El Crisol y Carlos 
Sepúlveda Leyton en La Fábrica. 

Lo canallesco y folletinero de ese barrio lo interpreta asombrosa-
mente Acevedo Hernández en un agua fuerte que reproducimos más 
adelante. * 

El autor de estas anotaciones cinematográficas no puede resistir 
el nostálgico regusto que siente por un pedazo de Santiago, donde 
vivió un lustro. Pero ya el Barrio Estación, con tener hoy una cosa de 
suburbio de Madrid o de Barcelona, no es sino un reflejo desmirriado 
de lo que fué en los días del crimen de Beckert o del esplendor de la 
Bella Carmela en el alborotado Casino del Portal. 

La calle Borja, de ese suburbio, se ha inmortalizado en El Roto, 
así como la primitiva Alameda de Matucana fué motivo de curiosidad 
para la multiforme imaginación de Vicuña Mackenna que la recordó 
en el final de su entretenidísimo libro De Valparaíso a Santiago. 

A medida que avanzamos en este siglo, los escritores de la capital 
se trasladan a los escenarios del medio pelo, de la gente venida a me-
nos y de los rotos del conventillo. Un finísimo artista, que acendra su 
prosa hasta el martirio, González Vera, ha dignificado los escenarios 
humildes en su excelente novela Vidas Mínimas, donde la vida del 
suburbio está enaltecida por una sensibilidad maravillosa, 

Carlos Sepúlveda Leyton hizo, en los últimos aiños, una novela 
santiaguina que resume sus recuerdos moceriles. En Hijuna aparece el 
Bárrio del Matadero en los tiempos patriarcales de don Miguel León 
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Prado, con su cortejo de huasos y de cuadrinos que celebran el Cuasi-
modo en competencia con el que era orgullo de la Parroquia de San 
Isidro, donde se juntaban hasta doscientos jinetes a caballo para la co-
rrida de Cristo. También surgen en esta obra los primeros signos de la 
rebe'ión social al producirse la huelga revolucionaria de 1905, en que el 
pueblo pide la liberación de los derechos al ganado argentino. 

Poco más queda en la evocación literaria moderna de Santiago. 
Eugenio González en Hombres describe un grandioso mitin obrero con 
las vocingleras reivindicaciones de las masas pujantes, Nicomedes 
Guzmán se asoma a los andrajos del arrabal proletario y exalta las 
vidas obscuras con unción y fe en el porvenir de sus organizaciones. 
Juan Godoy, el más interesante de los escritores novísimos, cierra este 
ciclo con Angurrientos, donde la vida popular cobra un colorido y un 
acento de buena estirpe estilística de que da muestra la emocionante 
pelea de gallos que da remate a esta antología. 

Y la poesía civil se entona con la Oda de Invierno al Río Mapocho 
de Pablo Neruda, cuya fina voz se identifica con el dolor que arrastran 
la^ riberas pobladas de niños vagos y exalta la esperanza de un mejor 
destino colectivo. Con esto habría que cerrar este ya largo prólogo 
en que no está ni en compendio lo que sugiere y hace añorar la capital 
en sus cuatro siglos de existencia 

No están todos los que han escrito sobre Santiago, pero, con se-
guridad, es poco lo que se ha escapado a una innegable acuciosidad en 
un antiguo buscador de las cosas que se lleva el remolino de la trans-
formación recibida por sus calles desde 1928 hasta hoy. 

. Las obra? públicas monumentales, el Barrio Cívico, la edificación 
de poblaciones residenciales enormes en Providencia, en Los Leones y 
en Nuñoa son cosas que ya no pertenecen a la vieja alma de la capital. 
Con este monstruoso vértigo de creación han muerto muchos de los 
tipos y costumbres que aquí tendrán un testimonio para los que ven-
gan más tarde. 

Santiago toma, día a día, aire de ciudad europea. El cine, la radio, 
los espectáculos deportivos, el hálito cosmopolita de la<s grandes urbes 
mecanizadas se abren paso junto a lag explosiones iracundas de las 
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masas que piden su lugar bajo el sol. Esta es ya otra cosa, como decía 
un viejo doctor santiaguino. El color local huye, los postreros edificios 
de adobe se desmoronan bajo la piqueta de los albañiles, las antañonas 
tertulias y los salones señoriales parecen cosa muy remota. Y la vida 
sigue su curso y lo que ayer no más hafía llorar, hoy muchas veces ha-
ce reír. 

Santiago pasa también a perder su individualismo y a pulir sus 
aristas petaconas entre el colectivismo de los nuevos tiempos que tie-
nen su expresión en los edificios de departamentos. 

El amor, el placer, el dolor, todo se standardiza Y por este ancho 
camino, dentro de algunos lustros, habremos perdido hasta el modo de 
andar del Santiago antiguo. 

Al correr cuatro siglos de nuestra variada e intensa vida desde que 
el fundador cimentó sus esperanzas junto al río camaleón, hemos visto 
toda una evolución política y social que para algunos es signo de es-
peranzados alborozos y para otros, los menos, el aviso ineluctable de 
las decadencias irreparables. Pero, para todos, el sabor de estas páginas 
tendrá algo que los identifique: su santiaguinismo auténtico, flor y lus-
tre de nuestros orígenes. 



EL SIGLO XVI 



EL CAMPAMENTO DE PAJA Y BARRO 

Pedro de Valdivia. 

Por el mes de abril del año de 1539 me dió el Marqués la pro-
visión, y llegué a este valle de Mapocho por el fin del de 1540. Lue-
go procuré de venir a hablar a los caciques de la tierra, y con la di-
ligencia que puse en corrérselas, creyendo éramos cantidad de cris-
tianos, vinieron los más de paz y nos sirvieron cinco o seis meses 
bien, y esto hicieron por no perder sus comidas, que las tenían en el 
campo, y en este tiempo nos hicieron nuestras casas de madera y 
paja con la traza que les di, en un sitio donde fundé esta cibdad de 
Sanctiago del Nuevo Estremo, en nombre de V.M., en este dicho 
valle, como llegué, a los 24 de hebrero de 1541. 

Fundada, y comenzando a poner alguna orden en la tierra, con 
recelo que los indios habían de hacer lo que han siempre acostum-
brado en recogiendo sus comidas, que es alzarse, y conociéndoseles 
bien en el aviso que tenían de nos contar a todos; y como nos vie-
ron asentar, pareciéndoles pocos, habiendo visto los muchos con 
que el Adelantado se volvió, creyendo que de temor dellos, espe-
raron estos días a ver si hacíamos lo mesmo, y viendo que no, de-
terminaron hacérnoslo hacer por fuerza o matarnos; y para poder-
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nos defender y ofenderlos, en lo que proveí primeramente fué en 
tener mucho aviso en la vela, y en encerrar toda la comida posible, 
porque, ya que hiciesen ruindad, ésta no nos faltase; y así hice re-
coger tanta, que nos bastara para dos años y más, porque había en 
cantidad. 

(Carta al Emperador Carlos V del 4 de septiembre de 1545). 
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LOS TRABAJOS DEL FUNDADOR 

Pedro de Valdivia. 

Luego tove noticia que se hacía junta de toda la tierra en dos 
partes para venir a hacernos la guerra, y yo con noventa hombres 
fui a dar en la mayor, dexando a mi teniente para la guardia de la 
cibdad con cincuenta, los treinta de caballo. Y en tanto que yo an-
daba con los unos, los otros vinieron sobre ella, y pelearon todo un 
día en peso con los cristianos, y le mataron XXIII caballos y cua-
tro cristianos, y quemaron toda la cibdad, y comida, y la ropa, y 
cuanta hacienda teníamos, que no quedamos sino con los andrajos 
que teníamos para la guerra y con las armas que a cuesta traíamos, 
y dos porquezuelas y un cochinillo y una polla y un pollo y hasta 
dos almuerzas de trigo, y al fin, al venir de la noche, cobraron tan-
to ánimo los cristianos con el que su caudillo les ponía, que, con 
estar todos heridos, favoreciéndolos señor Sanctiago, que fueron los 
indios desbaratados, y mataron dellos grande cantidad; y otro día 
me hizo saber el capitán Monroy la victoria sangrienta con pérdida 
de lo que teníamos y quema de la cibdad. Y en esto comienzan la 
guerra de veras, como nos la hicieron, no queriendo sembrar, mante-
niéndose de unas cebolletas y una simiente menuda como avena, que 
da una yerba, y otras legumbres que produce de suyo esta tierra sin 
lo sembrar y en abundancia, que con ésto y algún maicejo que sem-
braban entre las sierras podían pasar (como pasaron), 

Como vi las orejas al lobo, parecióme, para perseverar en la 
tierra y perpetuarla a V.M., habíamos de comer del trabajo de nues-
tras manos, como en la primera edad, procuré de darme a sembrar, y 
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hice de la gente que tenía dos partes, y todos cavábamos, arábamos 
y sembrábamos en su tiempo, estando siempre armados y los caba-
llos ensillados de día, y una noche hacía cuerpo de guardia la mitad, 
y por sus cuartos velaban, y lo mesmo la otra; y hechas las semente-
ras, los unos atendían a la guardia dellas y de la cibdad de la ma-
nera dicha, y yo con la otra andaba a la continua ocho y diez leguas 
a la redonda della, deshaciendo las juntas de indios, dó sabía que es-
taban, que de todas partes nos tenían cercados, y con los cristianos 
y peoezuelas de nuestro servicio que truximos del Perú, reedifiqué la 
cibdad y hecimos nuestras casas, y sembrábamos para nos sustentar, 
y no fué poco hallar maíz para semilla, y se hobo con harto ries-
go; y también hice sembrar las dos almuerzas de trigo, y dellas se co-
gieron aquel año doce hanegas, con que nos hemos simentado. 

Como los indios vieron que nos disponíamos a sembrar, porque 
ellos no lo querían hacer, procuraban de nos destruir nuestras semen-
teras, por constreñirnos a que de necesidad desamparásemos la tierra. 

Y como se me traslucían las necesidades en que la continua 
guerra nos había de poner, por prevenir a ellas y poder ser proveído 
en tanto que las podíamos sufrir, determiné enviar a las provincias 
del Perú al capitán Alonso de Monroy con cinco hombres, con los 
mejores caballos que tenía, que no pude darle más, y él se ofreció al 
peligro tan manifiesto por servir a V.M. y traerme remedio, que si 
Dios no, de otro no lo esperaba, atento que sabía que ninguna gente 
se movería a venir a esta tierra por la ruin fama della, si de acá no 
iba quien la truxese y llevase oro para comprar los hombres a peso 
del; y porque por do había de pasar estaba la tierra de guerra y ha-
bía grandes despoblados, habían de ir a la ligera a noche sin mesón, 
determiné para mover los ánimos de los soldados, llevando muestra 
de la tierra, enviar hasta siete mili pessos, que en tanto que estove en 
el valle de Canconcagua entendiendo en el bergantín, los habían saca-
do los anaconcillas de los cristianos, que eran allí las minas, y me los 
dieron para el común bien; y porque no llevasen carga los caballos, 
hice seis pares de estriberas para ellos y guarniciones para las espa-
das y un par de vasos en que bebiesen, y de los estribos de hierro y 
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guarniciones y de otro poco más que entre todos se buscó, les hice 
hacer herraduras hechizas a un herrero que truxe con su fragua, con 
que herraron muy bien los caballos, y llevó cada uno para el suyo 
otras cuatro y cient clavos, y echándoles la bendición los encomendé 
a Dios y envié, encargando a mi teniente se acordase siempre en el 
frangente que quedaba. 

Fecho ésto, entendí en proveer a lo que nos convenía, y viendo 
la grand desvergüenza y pujanza que los indios tenían por la poca 
que en nosotros veían, y lo mucho que nos acosaban, matándonos ca-
da día a las puertas de nuestras casas nuestros anaconcillas, que eran 
nuestra vida, y a los hijos de los cristiános; determiné hacer un cer-
cado de estado y medio en alto, de mili y seiscientos pies en cuadro, 
que llevó doscientos mili adobes de a vara de largo y un palmo de 
alto, que a ellos y a él hicieron a fuerza de brazos lofc. vasallos de 
V.M., y yo con ellos, y con nuestras armas a cuestas, trabajamos des-
de que lo comenzamos hasta que se acabó, sin descansar hora, y en 
habiendo grita de indios se acogían a él la gente menuda y bagaje, y 
allí estaba la comida poca que teníamos guardada, y los peones que-
daban a la defensa, y los de caballos salíamos a correr el campo y 
pelear con los indios, y defender nuestras sementeras. Esto nos duró 
desde que la tierra se alzó, sin quitarnos una hora las armas de a 
cuestas, hasta que el capitán Monroy volvió a ella con el socorro, que 
pasó espacio de casi tres años. 

Los trabajos de la guerra, invictísimo César, puédenlos pasar 
los hombres, porque loor es al soldado morir peleando; pero los de 
la hambre concurriendo con ellos, para los sufrir, más que hombres 
han de ser: pues tales se han mostrado los vasallos de V.M. en am-
bos, debaxo de mi protection, y yo de la de Dios y de V.M., por sus-
tentarle esta tierra. Y hasta el último año destos tres que nos simen-
tamos muy bien y tovimos harta comida, pasamos los dos primeros 
con extrema necesidad, y tanta que no la podría significar; y a mu-
chos de los cristianos les era forzado ir un día a cabar cebolletas pa-
ra se sustentar aquél y otros dos, y acabadas aquéllas, tornaba a lo 
mesmo, y las piezas todas de nuestro servicio y hijos con esto se man-
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tenían, y carne no había ninguna; y el cristiano que alcanzaba cin-
cuenta granos de maíz cada día, no se tenía en poco, y el que tenía 
un puño de trigo, no lo molía, para sacar el salvado. Y desta suerte 
hemos vivido, y toviéranse por muy contentos los soldados si con esta 
pasadía los dexara estar en sus casas; pero conveníame tener a la 
contina treinta o cuarenta de caballo por el campo, invierno y vera-
no y acabadas las mochillas que llevaban, venían aquellos y iban 
otros. Y así andábamos como trasgos, y los indios nos llamaban Cu-
pais, que así nombran a sus diablos, porque a todas las horas que nos 
venían a buscar, porque saben venir de noche a pelear, nos hallaban 
despiertos, armados y, si era menester, a caballo. Y fué tan grande el 
cuidado que en esto tove todo este tiempo, que con ser pocos nosotros 
y ellos muchos, los traía alcanzados de cuenta; y para que V.M. se-
pa no hemos tomado truchas a bragas enjutas, como dicen, basta es-
ta breve relación. 

(Carta al Emperador Carlos V del 4 de septiembre de 1545). 
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SEMBLANZA DE PEDRO DE VALDIVIA 

Alonso de Góngora Marmolejo 

Era Valdivia, cuando murió, de edad de cincuenta y seis años, 
natural de un lugar de Extremadura pequeño, llamado Castuera, de 
rostro alegre, la cabeza grande conforme al cuerpo, que se había he-
cho gordo, espaldudo, ancho de pecho, hombre de buen entendimien-
to, aunque de palabras no bien limadas, liberal, y hacía mercedes 
graciosamente. Después que fué señor rescebía gran contento en dar 
lo que tenía; era generoso en todas sus cosas, amigo de andar bien 
vestido y lustroso, y de los hombres que lo andaban, y de comer y 
beber bien; afable y humano con todos; más tenía dos cosas con que 
escurecía todas estas virtudes, que aborrecía a los hombres nobles, y 
de ordinario estaba amancebado con una mujer española, a lo cual 
fué dado. El cómo murió, y de la manera que dicho tengo, yo me in-
formé de un príncipe y señor del valle de Chile en Santiago, que se 
llamaba don Alonso, y servía a Valdivia de guardarropa, y hablaba 
en lengua española, y de mucha razón, que estuvo presente a todo, 
y escapó en hábito de indio de guerra sin ser conocido, y aquella no-
che llegó a la casa fuerte de Arauco y dió nueva de todo lo sucedido 
a los que en ella estaban: los cuales se fueron a Concepción, que es-
taba de allí nueve leguas, antes que los indios les cerrasen el camino. 

(Historia de Chile desde el descubrimiento hasta el año 1575). 
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S A N T I A G O E N 1595 

Pedro Marino de hovera 

El temple desta ciudad es cual puede desearse, está en treinta y 
dos grados y medio, en el cuarto clima hacia la parte del sur, y así 
tiene su invierno y verano como el de España, aunque en los meses es 
totalmente opuesto, pues en el que comienza el verano en Castilla co-
mienza acá el invierno, y al contrario; de suerte que por Navidad 
cuando España es el mejor estalaje el que está más de cerca de la 
chiminea es acá gloria andar de huerta en huerta entre frutales, y 
pasear los campos verdes, y florestas deleitables que las hay en esta 
tierra con tantas ventajas, y con tanta fertilidad y abundancia de to-
das frutas que se hallan en Europa, y algunas otras naturales de la 
tierra que no se sabe en el mundo lugar donde haya tanta abundan-
cia. De suerte que las camuesas que en España son de mayor gusto 
se echan acá a los puercos en gran suma porque las que los hombres 
comen son tanto mayores y mejores que no lo creerá quien no lo ha 
visto, y a este tenor van todas las cosas de mantenimientos deste rei-
no, así de huertas, viñas y olivares, como de sementeras y ganados, to-
do lo cual anda a rodo sin que haya persona tan pobre que no tenga 
sobrado todo lo que es mantenimiento de su casa. Entre otras cosas 
que ayudan a edificar brevemente esta ciudad de Santiago no fué de 
menos comodidad la abundancia de maderas del valle que está en la 
ribera del grande río Maule donde hay robles de que se hacen na-
vios cuantos quieren y muchos cipreses, y laureles, y otras muchas 
especies de madera; y aún las acequias que se sacan del río y corren 
por la ciudad tienen sus orillas hechas vergeles de arrayán, albahaca 
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y rosas, y otras varias yerbas y flores; lo, cual también se halla en los 
cerros, esteros, y collados, que todos están hechos unos jardines. Hay 
también miel de abejas sin cuidar della por ser silvestre, y sin género 
de cera en sus panales. Y entre otras cosas de notar de aqueste gé-
nero hay unas matas de una vara de altura de tal calidad que cayen-
do en ellas el rocío a ciertos tiempos del año se sazona de manera que 
se vuelve en sal menuda; la cual sin más preparación sirve para los 
saleros, y aún la misma yerba después de seca si se pone al fuego to-
da la ceniza en que se resuelve es pura sal. Hay también por los cam-
pos grandes frutillares, que así se llaman, los que dan una fruta casi 
a manera de madroños, aunque en la cantidad algo mayor, y en el sa-
bor más dulce, y delicado incomparablemente y así por excelencia se 
llama frutilla de Chile. Y si el lector gustare de rastrear algo de la 
fertilidad, y abundancia de esta tierra lo podrá colegir de que ahora 
cuarenta y cinco años no había género de ganado en todo Chile, y 
pasan de ochocientas mil las ovejas que hay solo en el distrito desta 
ciudad, y a este tenor es el número de las vacas, puercos, cabras y 
yeguas, y otros animales que hay en Castilla, y también de que acude 
con tal multiplico el beneficio de las sementeras que de una anega 
acontece cogerse más de ciento, y aún el autor dice que vió por sus 
ojos producirse alguna vez de solo un grano más de. . . espigas. Lo 
que es naranjas, limas, limones, cidras, hortalizas, y todo género de 
legumbres y flores, como lirios azucenas, claveles, y finalmente todo 
género de yerbas, flores y frutas de España excepto guindas, y cere-
zas (que no se han sembrado) todo se dá con grande abundancia y 
ventajas. 

Luego que se fundó la ciudad se señaló primeramente sitios pata 
monasterios y religiosos de todas órdenes mendicantes, que después 
con el tiempo han ido entrando, y fabricando casas, e iglesias de las 
mejores de las Indias, y también se fundó, andando el tiempo, un mo-
nasterio de monjas donde se conserva con mucha exacción la obser-
vancia. Verdad es que con haber cincuenta y cinco años que se con-
quistó esta tierra no ha crecido mucho el número de gente española 
pues los desta ciudad de Santiago con ser la cabeza del reino no pasan 



XXV! II ESTAMPAS DEL NUEVO EXTREMO 

de quinientos hombres habiéndose disminudo tanto los indios que ape-
nas llegan los deste valle a siete mil en el año en que estamos que es 
el de mil quinientos y noventa y cinco, con haber hallado en él los 
españoles el año de cuarenta y uno pasados de cincuenta mil, y aún 
los deste sitio son los mejor librados; porque los de otras partes han 
ido y van con mayor disminución con las incesables guerras, ultra 
de los que murieron el año de noventa y noventa y uno de una peste 
de viruelas, y tabardillo, la cual fué general casi en toda la. . . co-
rriendo la costa que se sigue desde Santa Marta y Cartagena hasta 
lo último que en Chile hay de descubierto; de lo que pudiera hacer 
grande historia, por haber sido enfermedad tan monstruosa y vehe-
mente, que apenas duraba dos meses enteros en un pueblo, porque era 
tanta la priesa con que derribaba personas en el lugar que entraba, 
que a pocos días no se hallaba persona en quien emplearse por estar 
ya todos o, convalecientes, o difuntos, sino eran las personas de las 
cualidades a quien ella no daba cuales eran los que pasaban de trein-
ta y cinco años, y también los nacidos en España; porque en estos era 
tan cierta la seguridad de no tocarles este mal contagioso, cuanto 
en los nacidos en estas tierras como fuesen de corta edad era cierto 
no escaparse hombre, y así a mi parecer murió la tercera parte de la 
gente nacida en esta tierra; así de los españoles como de los indios, y 
aun pudiera alargarme algo más, como persona que a la sazón an-
duve casi cuatrocientas leguas, ocupado en la ayuda espiritual de los 
enfermos, para el cual ministerio iba dejando los pueblos como la 
misma pestilencia los iba dejando, y entrando en otros donde ella de 
nuevo entraba. 

Así que no es tanto de maravillar el haberse disminuido mucho 
los indios cuanto el no crecer el número de los españoles en tierra tan 
apta y apacible para la vida humana cual se puede desear en todo el 
mundo, porque ultra de la abundancia de las cosas dichas hay otras 
muchas comodidades de las necesarias para la vida humana, como son 
los obrajes de paños, jergas, bayetas y frazadas que aunque por no 
haberse comenzado a poner molinos de aceite no es el paño fino a 
causa de labrarse con manteca; todavía es pasadero; y también hay mu-
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chas oficinas de curtiduría de donde se saca gran número de suelas, 
vaquetos cordobanes, y badanas que se llevan al Perú; y no menos 
ingenios de azúcar que abastecen toda la tierra, sin que sea menester 
casi cosa de fuera sino es alguna lencería, y sedas, pues todo lo de-
más puede suplirse con lo que la tierra llena de suyo; en la cual de-
más de las minas de oro hay otros muchos minerales en la cordillera 
de diversos metales, y lo que más convida a vivir en este reino, y en 
particular en esta ciudad de Santiago, es el admirable temple y cle-
mencia del cielo; pues ni el calor llega a ser muy intenso ni el frío 
muy riguroso; y se vé por experiencia que todos los lugares que están 
hacia esta parte del polo austral no son tan fríos como los septen-
trionales ni aún las tierras, que están dentro de la tórrida zona desta 
parte. . . 

(Crónica del Reino de Chile). 



LOS SIGLOS XVII Y XVIII 
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LA C I U D A D D E LAS TRESCIENTAS CASAS 

Alonso González de Nájera 

La ciudad de Santiago, por otro nombre Mapocho, de un pe-
queño río que pasa junto a ella, cabeza de aquél reino o obispado, es-
tá setenta leguas más al Sur de la ciudad de La Serena, apartada de 
la mar quince leguas, junto al grande y fértil valle de Quillota, lla-
mado otro tiempo, como ya se dijo, Nuevo Extremo. Sírvese del puer-
to de Valparaíso, que está a diez y ocho leguas della. Tiene su asien-
to en un muy grande y apacible llano, no muy apartada de la Cor-
dillera Nevada. Está a grados treinta y cuatro y un cuarto. Fundóla 
asimismo don Pedro de Valdivia el año de mil y quinientos cuarenta 
y uno, que fué la primera que fundó. 

El río Mapocho, que dije pasa por junto a ella a la parte del 
Norte, aunque pequeño, a tiempos toma licencia de extenderse por 
la mayor parte de sus calles, a causa de las nieves que se derriten en 
la vecina cordillera, de donde él deciende, y extiéndese lo que digo, 
por no habérsele hecho reparos que le obliguen a estar a raya. Rié-
ganse con él sus campos o posesiones y huertas; y aunque abunda de 
tal agua aquella ciudad, carece de fuentes para beber, por lo que se 
sirven para ello de la del río, agua mal sana por venir de las nieves 
que ya dije, por lo que causa en algunos mal de orina. Puédese traer 
encañada una muy buena fuente de dos leguas de allí, y se deja por 
descuido, cosa que sería de grande utilidad a toda aquella ciudad, 
y aun de vista y adorno a su plaza. 

Tiene esta ciudad muchas y muy buenas viñas, y por ello gran 
cosecha de excelentes vinos. Abunda de ganados de todos géneros; 

í 
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la principal cosecha y granjeria de aquella tierra, es el aprovecha-
miento de ellos, que es su sebo y cordobanes que llevan a Lima. Que-
man la carne según digo en las excelencias de aquel reino. Hay junto 
a aquella ciudad un fértil y espacioso valle de hasta legua y media 
de largo y un cuarto de ancho, que se cierra con puerta y llave. Los 
que en él depositan sus caballos, los tienen seguros de invierno y ve-
rano, y los sacan gordos y lozanos: comodidad harto importante y 
particular. 

Tendrá la ciudad de Santiago trescientas casas, muchas muy 
buenas, al modo que allá se fabrican, como ya dije; calles muy anchas 
y derechas, que con su espaciosa y cuadrada plaza, donde está la igle-
sia catedral y casa de Ayuntamiento, la hacen muy vistosa. Tiene 
cuatro monasterios de frailes, dos de monjas y un colegio, que son, 
San Francisco, grande y suntuoso templo, que tiene su asiento en una 
muy apacible vega; Santo Domingo, que se reedifica de nuevo; San 
Agustín; Nuestra Señora de la Merced, y un colegio de la Compa-
ñía de Jesús, que también se reedifica, útil a la instrucción de la ju-
ventud. Los dos monasterios de monjas son de San Agustín y Santa 
Clara. Hay en todos muy buenos y ejemplares religiosos y de famo-
sos púlpitos, y muchos muy antiguos en aquella tierra y hijos della. 

¡Hay en aquella ciudad muchas y muy nobles casas de hijos y 
descendientes de conquistadores, aunque todos lo son agora, y sol-
dados bien ejercitados de aquella guerra, las cuales no nombro co-
mo quisiera, por no hacer agravio a alguna que se me podría olvidar. 

Aunque esta ciudad es la mejor y más ilustre población de aquél 
reino, está al presente muy deslustrada y perdida para lo que en otro 
tiempo solía ser; puesto que en sólo su jurisdicción tenía al principio 
ochenta mil indios en veinte y seis repartimientos, cosa que admira, 
considerando que al presente no tiene todo el reino la mitad entre 
todos los de paz y de guerra, por las razones que declaro adelante. 

H a dado tanta baja aquella ciudad por respecto del largo tiem-
po que ha sustentado con su hacienda, sangre y vidas aquella can-
sada y prolija guerra, y ha llegado a extremo, que unos por presun-
ción, y otros por necesidad y embarazo de familias, entiendo que de-
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jan de desampararla; y así se van entreteniendo como pueden, y sus-
tentando con el tasado servicio de indios que les ha quedado; y si 
éstos, por pocos que son, les faltasen, perecerían miserablemente en 
aquel destierro. 

(Desengaño y Reparo de la Guerra de Chile),. 
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EL TERREMOTO DEL 13 D E M A Y O D E 1647 

Fray Gaspar de V'tUarroel 

Acababa de rezar mis Ave Marías, y, al sentarme a cenar, co-
menzó el temblor. Salieron corriendo todos; fui yo el último; y el pe-
núltimo mi compañero, el Padre Luis de Lagos, quien asió de mí, al 
pasar de un callejón, no solo con porfía, sino como con desacato; y 
fué su desacato tan dichoso que por él he quedado vivo. 

Cayó sobre mí y sobre mi compañero gran parte del edificio; a 
los primeros adobes caimos los dos en el suelo; yo, la cabeza en tanto 
hueco que hizo un pedazo del umbral, cuanto bastó, para no moverse, 
sino para no quebrarse. Los adobes de la pared de enfrente se des-
prendían, como si salieran de una bombarda; con ellos y con los del 
callejón, quedamos yo y mi compañero enterrados, sin oírseme otra 
palabra: ¡Javier! ¿Dónde está nuestra amistad? Entre tanto juntá-
ronse en el patio mis criados todos; y cómo hacía tan obscuro, sin 
saber donde estaban, se salvaron todos en tan corto espacio, que des-
pués, con luz, aún no cabían en él. U n paje, convocando a los demás 
y arrancando la linterna del zaguán, vino a buscarme, cuando ya mi 
compañero y yo apenas podíamos respirar. El más afectuoso tiró del 
umbralejo, y, sino le aviso, me quita la vida, quitándome aquel reparo. 

Descargáronme la cabeza, y viéndome hasta el hombro fuera de 
la ruina, mandé que me dejasen así, y acudiesen a mi compañero, 
temiendo lo que sucedió después: que acabase de caer lo que perdo-
nó el temblor. Sacáronnos medio muertos al patio y nos trasladaron 
a la plaza, repitiéndose el temblor con mayor fuerza. 

A las diez y media y medio cuarto más, comenzó el temblor de 
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tierra, tan sin prevención, ni amenaza, que se arruinaron en un mo-
mento los edificios todos, sin que hubiera más que un instante que 
pudiese hacer continuación entre el temblar y el caer; y con tal vio-
lencia que, caídas las casas y los templos, se vieron casas en que los 
cimientos, como si les hubieran fabricado minas, arrojaron las mis-
mas piedras. 

Duró el temblor recio, con un admirable ruido, como medio 
cuarto de hora; obscurecióse el cielo, estando bien alta la luna, con 
unas palpables tinieblas; ocasionáronlas el polvo y tinas densas nu-
bes, poniendo tan grande horror en los hombres, que aún los más 
cuerdos juzgaron que venían los preámbulos del juicio. 

Reunido todo el pueblo en la plaza, pusimos en ella el Santísi-
mo Sacramento que, en una caja de plata, vino del Convento de la 
Merced. Trajimos en procesión allí mismo, viniendo descalzos el Obis-
po y los religiosos, con grandes clamores y universales gemidos un 
devotísimo Crucifijo, que tienen los Agustinos; y que, caida la nave 
toda, quedó fijo en su Cruz; halláronle con la corona de espinas en 
la garganta, como dando a entender que le lastimaba una tan severa 
sentencia,. 

Trajeron los Padres de San Francisco la Imágen de Nuestra Se-
ñora del Socorro; viniéronse azotando dos religiosos, y de ellos un 
Lego, haciendo actos de contrición con tanto espíritu, y tan bien for-
mado, que yo como aprendiz iba repitiendo lo que decía él. Movió 
mucho al pueblo este espectáculo; y aunque creció el arrepentimien-
to, no pudo descrecer el susto, porque temblaba la tierra cada rato; 
y, aunque no temíamos que cayera, temíamos que nos tragara, porque 
se abrieron en la plaza muchas grietas, y en los caminos tan hondas, 
que como conmovidos los abismos, rebozaron las sentinas, despidiendo 
aguas de mal olor, y grande suma de arena a diez y doce leguas de la 
mar. 

Fué la conmoción tan universal y las demostraciones exteriores 
tales, que no sé que las haya habido otra vez mayores. Confesában-
se a voces, aún los más sesudos. Puse cuarenta o cincuenta confeso-
res, entre Clérigos y Frailes; repartimos por las calles muchos para 
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los enfermos y heridos. Di facultad a todos los Sacerdotes simples; 
y siendo tantos unos y otros, fueron las confesiones tantas y tan re-
petidas que embebimos la noche en ellas; y con estar yo herido en la 
cabeza, sin restañar la sangre, ni tener con que cubrir las heridas, es-
tando en cuerpo, como salí, no dejé de confesar. 

Descubrí el Santísimo Sacramento y anduve entre toda la gente 
con él; y a su asistencia crecían los gemidos y las lágrimas; y a la 
presencia de este gran Señor, a quien obedecen los vientos y los ma-
res, se disolvieron las nubes, con cuya' obscuridad en el miserable 
pueblo crecían los sustos. Amanecióles llorando y dando gritos, pa-
sando lo que de la noche quedaba, los Oidores y yo, repartidos para 
el socorro de los miserables. 

Y llegada la mañana el día catorce de mayo, se dijeron muchas 
misas y comulgó grande número del pueblo; lo cual terminado, pa-
sando por entre las ruinas, entréme por mi sacristía a la Catedral; y 
estando caída la mitad, y la otra amenazando; y porque estando a la 
puerta un monte de lo que se había arruinado, para poder pasar, y 
para asegurar el huir, si nos temblase otra vez, porque en veinte días 
habrá temblado setenta veces, dejando la capa y el sombrero, abrí yo 
camino y comencé a cargar palos y piedras; haciendo luego lo mismo 
cuantos se hallaron en la plaza en esos momentos. 

Es la Catedral obra tan prima y de tan excelente fábrica que, 
aunque hay otras más suntuosas no hay en las Indias otra que se pue-
da igualar, quedándonos en los términos de la arquitectura; tiene tres 
naves de piedra, y la del medio unos arcos hechos en forma tal que 
solo ellos se pudieron oponer a tan horrible temblor; cayeron las dos 
naves, saltaron seis estribos, rompiéronse las piedras, y como el tem-
blor no las pudo desencajar, las hubo de partir; voló gran parte de 
ellas, como la bala en un cañón de crujía. Cayó un rico Sagrario y 
haciéndose mil pedazos, enterró el Santísimo Sacramento que solo 
con gran trabajo y peligro pudo ser sacado después de algunos días. 

(Carta al Consejo de Indias en 9 de junio de 1647). 
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EL SITIAL DE LOS OBISPOS 

Fray Gaspar de Villartroel 

N o hay Cédula Real (a lo menos no la he visto yo con haber 
trasegado un sin número de ellas) que trate del Sitial de los Obispos. 
Y tengo entendido, que por cosa tan asentada, como la Mitra, no ha 
habido ocasión de poder dudar. En reinos a trasmano, y que están 
más allá del mundo, se duda todo. Hiñéronse unas comedias en esta 
ciudad en el cementerio de la Merced. Convidaron a los señores de 
la Real Audiencia y a mí. Excúseme yo; y como era la fiesta del señor 
don Bernardino de Figueroa, Oidor de esta Real Audiencia, que con 
aparato real solemniza cada año la Natividad de Nuestra Señora, me 
pidió con encarecimiento, que asistiese a las comedias. Resistíme cuan-
to pude, y al fin me dejé vencer; y no faltó algún Oidor que trope-
zase en mi Sitial. Reprimieron todo lo posible en hablar en ello; pi-
diéronme que esos días (porque eran tres los de las comedias) me 
asentase en una de sus sillas. Aceptélo, con condición que por lo me-
nos en el primer día, aunque yo no había de estar en él, no había de 
retirarse mi Sitial; y que al día siguiente, teniendo el pueblo enten-
dido, que en todo lugar sagrado era aquélla la forma de mi asiento, 
podrían mis criados retirarlo. Sentáronme consigo, prefiriéndome el 
Presidente, sin embargo, que aquella honra era expresamente contra 
una Cédula. Es del señor Rey Filipo Tercero, despachada en San Lo-
renzo a 25 de agosto de mil seiscientos veinte. Está en el Sumario de 
las Leyes de las Indias Occidentales, libro 2, y es la 13 del título 30, 
son éstas sus palabras: Que estando el Audiencia en actos públicos, 
en cuerpo de, Tribunal no se siente, ni entremeta con los Oidores per-
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sona alguna secutar ni eclesiástica, aunque sea Prelado, o Titulado, 
sino sólo tos ministros que actualmente residen en el Acuerdo. 

El siguiente día se olvidaron mis criados de remover el Sitial: 
fui temprano yo, entréme a esperar la Real Audiencia en la celda del 
Prelado: hacíase tarde; no venía, y ya a deshora me enviaron a decir, 
que tenían en el Acuerdo cierta ocupación, que la comedia se hicie-
se, y que yo la honrase. Todos, menos el Obispo, entendieron que la 
verdadera ocupación era el Sitial. Salí con los religiosos y clérigos, y 
viéndolo allí, no quise sentarme en él. Sentéme en la misma silla, don-
de el día antes. Vi la comedia; y representadas ya las dos primeras 
jornadas, entraron los señores de la Real Audiencia. Mandaron que 
la comedia se comenzase; entendió todo el pueblo, que había venido 
a sólo hacer aquel lance en el Prelado; y parece que lo dieron a en-
tender, porque mandaron atrepellar música, bailes y entremeses, por-
que anochecía ya; y en esta ciudad de Santiago es muy perjudicial el 
sereno. Estúvelo yo mucho, y desquíteme del hecho, con instarles mu-
cho que había de repetirse un entremés muy frío. No les fué posible 
resistir mi importunación, y vieron a su despecho el entremés. Y so-
mos tan vengativos los Prelados, que habiéndome molido la vez pri-
mera, viera yo del porte otra media docena de entremeses por dar ese 
mal rato a los Oidores. Ojalá en todos los Obispos fueran de este ta-
maño los desquites. 

(Gobierno Eclesiástico Pacífico y Unión de los Dos Cuchillos 
Pontificio y Regio). 
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LA CONFESION D E D O N FRANCISCO D E MENESES 

Fray Juan de Jesús María 

Siguióse a este suceso el de la confesión sacramental del Mene-
ses. Era voz pública había muchos años que no la hacía, de que se ha-
blaba con escándalo. En esta atención, el obispo mandó publicar fer-
vorosamente aquellas censuras de que usa la Iglesia contra los que no 
cumplen con ella al tiempo que señala en sus mandamientos. N o se 
sabe si el Meneses por hallarse comprendido formó escrúpulo, o le 
hizo de lo que el pueblo murmuraba de su divertida conciencia. Es-
timulado, finalmente, de estas agudas inflamaciones se fué al colegio 
de la Compañía de Jesús, entróse inopinadamente en la celda del pa-
dre provincial, Juán López, varón verdaderamente apostólico, y, sin 
otras anticipadas palabras, hincó la rodilla, diciendo tenía dos pala-
bras de reconciliación. 

El padre provincial, asombrado de aquella repentina novedad, 
levantó al Meneses y le apartó, advirtiéndole no podía confesarle, 
pues para hacerlo era preciso ajustar la conciencia y restituir tanta 
hacienda como se publicaba había adquirido injustamente y diese sa-
tisfacción a tantos agravios. De uno y otro le trajo a la memoria el 
prudente religioso todo lo que pudo prevenir según las noticias con 
que se hallaba. Salióse el Meneses de la celda diciendo "mucho cadu-
ca este santo viejo"; pero hizo otro día juntar en el mismo colegio 
diferentes sujetos de ella y de las otras religiones, varones doctos y 
grandes, donde, en una larga y difusa oración, sofísticamente justifi-
có sus acciones, asegurando que solo un maestre de navio le había 
enviado un poco de chocolate tan malo que no le quiso recibir. 
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Allí se acordaron algunos de la junta de aquel Carvajal, tira-
no del Perú, que estando para hacerle cuartos en El Cuzco le persua-
dieron sus confesores descargase su conciencia y restituyese, a que 
respondió solo tenía escrúpulo de cuatro maravedís de rábanos que 
debía a una verdulera de Sevilla. 

Así el Meneses se justificó, de manera que los religiosos dijeron 
"sanctus, sanctus" y que si no tenía pecado se fuese a comulgar. Di-
solvióse la junta y el Meneses buscó confesor a su modo, que le ab-
solvió y remitió la cédula de confesión al eclesiástico. 

(Memorias del Reino de Chile). 
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LA P L A N T A D E S A N T I A G O 

Alonso de Ovalle 

La planta de esta ciudad no reconoce ventaja a ninguna otra y 
la hace a muchas de las ciudades antiguas que he visto en Europa, 
porque está hecha a compás y cordel en forma de un juego de aje-
drez, y lo que en este llamamos casas, que son los cuadros blancos y 
negros, llamamos allí cuadras, que corresponden a lo mesmo que de-
cimos en Europa islas, con esta diferencia, que estas son unas mayo-
res que otras, unas triangulares, otras ovadas o redondas; pero las 
cuadras son todas de una mesma hechura y tamaño, de suerte que 
no hay mayor que la otra y son perfectamente cuadradas; de donde 
se sigue que de cualquiera esquina en que un hombre se ponga, ve 
cuatro calles: una al oriente, otra al occidente y las otras dos a sep-
tentrión y mediodía, y por cualquiera de ellas tiene la vista libre, sin 
impedimento hasta salir al campo. Cada una de estas cuadras se di-
vide en cuatro solares iguales, de los cuales se repartieron uno a ca-
da vecino de los primeros fundadores y a algunos les cupo a dos; pe-
ro con el tiempo y la sucesión de los herederos se han ido dividiendo 
en menores y menores, de manera que se ven ya hoy en cada cuadra 
muchas casas y cada día se hacen nuevas divisiones. 

Por la banda del norte baña a esta ciudad un alegre y apacible 
río, que lo es mientras no se moja, como lo hace algunos años cuan-
do el invierno es muy riguroso y llueve, como suele porfiadamente, 
cuatro, ocho y tal vez doce y trece días sin cesar; que en estas oca-
siones ha acontecido salir por la ciudad y hacer en ella muy grande 
daño, llevándose muchas casas, de que aún se ven hoy las ruinas en 



32 ESTAMPAS DEL NiUEVO EXTREMO 

algunas partes. Para esto han fabricado por aquella banda una fuer-
te muralla o tajamar donde quebrando su furia el río, echa por otro 
lado y deja libre la ciudad. 

De este río se sangra por la parte del oriente un brazo o arroyo, 
el cual dividido en otros tantos cuantas son las cuadras que se cuen-
tan de norte a sur, entra por todas ellas, de manera que a cada cua-
dra corresponde una acequia, la cual entrando por cada una de las 
orientales va atravesando por todas las que se le siguen a la hila y 
consiguientemente por todas las calles trasversales, teniendo en estas 
sus puentes para que puedan entrar y salir las carretas que traen la 
provisión a la ciudad; con que no viene a haber en toda ella cuadra 
ni casa por donde no pase un brazo de agua muy copioso que barre 
y lleva toda la basura e inmundicias del lugar dejándolo muy lim-
pio; de que también se sigue una gran facilidad en regar las calles 
cuando es necesario, sin que sean menester los carros y otros instru-
mentos que se usan en otras partes, porque no tienen sino sangrar la 
acequia por la calle, lo que basta para que salga un arroyuelo que la 
riega y alegra en el verano con gran comodidad, sin ningún gasto. 
Todas estas acequias desaguan al poniente y salen a regar mucha 
cantidad de huertas y viñas que están plantadas por aquella parte, y 
la agua que sobra pasa a regar los sembrados o vuelve a la madre, 
que es una gran comodidad para todos: no beben de esta agua que pa-
sa por las casas, sino los caballos y demás animales domésticos, por-
que aunque de suyo es muy buena, como pasa por tantas partes, no 
va ya de provecho para la gente, y así la traen para esto del río o de 
los pozos, que la dan muy buena y muy fresca, y los que quieren be-
bería más regalada, se proveen de los manantiales y fuentes, que hay 
muchas en la vecindad y comarca regaladísimas y suavísimas. 

(Histórica Relación del Reino de Chile). 
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PROCESIONES Y COFRADIAS 

Alonso de Ovalle 

Comienzan estas procesiones el Martes Santo, y da principio la 
Cofradía de los Morenos, que está fundada en el Colegio de nuestra 
Compañía (de que hablaremos cuando lleguemos a hablar de sus 
ministerios, como también de la que hace la cofradía de los indios, la 
mañana de la Resurrección). Sigúese a esta procesión la que sale del 
insigne convento de San Agustín, en que está fundada la cofradía de 
los mulatos. Van todos con sus túnicas negras y sacan muchos y muy 
devotos pasos de la pasión, acompañados con mucha cera, y la mú-
sica es de las mejores del lugar. El miércoles sale la procesión de la 
famosa cofradía de los Nazarenos, que se compone de españoles, 
maestros y oficiales de varias artes, y está fundada en el real conven-
to de Nuestra Señora de la Merced, y es de las más ricas y más bien 
servidas que hay. Sale esta procesión, o por mejor decir, tres proce-
siones (porque cada uno de los tres trozos en que se divide pudiera 
por sí solo hacer una muy buena y bien cumplida, como en efecto lo 
es) llevando la primera la Verónica a la Catedral, donde espera para 
salir de allí al encuentro a la otra en que viene el Redentor de la vi-
da con la cruz a cuestas, arrodillando con su peso. Cuando esta se-
gunda, que es la mayor, llega a la plaza, sale la que estaba esperan-
do en la Catedral al encuentro, y a cierta distancia, a vista de innu-
merable pueblo, llega la Verónica y hincando la rodilla a la imagen 
de Cristo (que es insigne) hace la representación de limpiarle el 
rostro y mostrar al pueblo la imágen que en él quedó estampada; y 
comenzando a marchar, aparece la tercera procesión, en que viene 
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San Juan mostrando a la Virgen Santísima aquel doloroso espectácu-
lo, con que se viene a formar una procesión muy grande, con muchas 
hachas que llevan los cofrades, vestidos todos con sus túnicas colora-
das, con gran silencio y devoción. N o es menor la que causa otra 
representación, que así en este convento como en el de San Francis-
co se hace del despedimiento de Cristo y su Madre, que suele causar 
gran emoción y lágrimas, por la propiedad y perfección con que se 
representa. El Jueves Santo se hacen muy curiosos monumentos y 
se dan muchas limosnas; y aunque en las procesiones antecedentes y 
en los viernes y otros días de la cuaresma suele haber algunos disci-
plinantes, y se ven varias suertes de penitencias que cada uno hace 
conforme a su devoción; pero las procesiones que por antonomasia 
se llaman de sangre, son las de esta noche: sale la una de la Capilla 
de la Vera Cruz, que está en el convento de Nuestra Señora de la 
Merced y es solo de los vecinos encomenderos y de los caballeros, que 
van todos vestidos de túnicas negras, y el que saca el Cristo tiene la 
obligación, fuera de la colación que envía al predicador y cantores 
(que suele ser muy grande y de mucho gasto) de proveer quien vaya 
discurriendo por todas las procesiones para socorrer a los peniten-
tes que se desangran y suelen desmayarse, con algún refresco, y otros 
tienen cuidado de ir cortando de las disciplinas algunas rosetas, por-
que suelen poner tantas, que se matan, y algunos he visto que, lleva-
dos de su indiscreto fervor, usan unos botones o abrojos sueltos, tan 
ásperos y agudos, que se abren las carnes, y si no hubiera providen-
cia de irles a las manos, dudo que pudiesen algunos acabar la proce-
sión. Delante de ésta van también otras dos, asimismo de sangre, una 
que sale de San Francisco y es de indios, y la más numerosa de disci-
plinantes de todas las demás. La otra sale de Santo Domingo, y es de 
morenos, y la una y la otra llevan sus insignias muy devotas y todas 
con muy buena música, grande orden y concierto, y son tan largas 
que gastan muchísimo tiempo en pasar por la iglesia, donde salen las 
comunidades con luces en las manos y con la música de sus casas a 
recibirlas, y fuera de la gente que va en ellas, es innumerable la que 
las acompaña y está repartida por los templos y calles. 
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El Viernes Santo salen otras dos procesiones de íos dos conven-
tos de Santo Domingo y San Francisco, y son entrambas de españo-
les. La de Santo Domingo se intitula de la Piedad, y há poco que se 
entabló, pero ha sido tan grande en sus principios que empareja con 
otras más antiguas; sacan en ésta las insignias de la pasión, tantos 
ángeles cuantas son ellas, aderezados todos con grande riqueza y per-
fección, y alumbran a cada uno dos de los cofrades con sus cirios y 
túnicas moradas. La otra procesión, que es de la Soledad y sale de 
San Francisco, es de las más antiguas y absolutamente ha sido siem-
pre la mejor; alábase en ésta, sobre todo, el gran silencio, concierto 
y devoción con que todos van, sin que se sienta ni una palabra desde 
que sale hasta que vuelve a su casa. Antes de salir se hace el descen-
dimiento de la Cruz delante de un innumerable pueblo que concurre 
a la Iglesia, bien capaz, y con todo esto no cabe la gente de pies; ha 
sido siempre esta una acción de grande ternura y devoción, por el 
gran silencio y atención con que está el pueblo a esta representación, 
sin que se oiga otra cosa que los golpes del martillo que dan los que 
la hacen, y los de los pechos con que la acompañan los fieles. Van sa-
liendo por su orden las insignias, y cuando vuelve la procesión se ha-
ce en la Cañada otra representación de gran ternura, para la cual 
se ve allí enarbolada una cruz muy alta, que emparejando la imágen 
de la Virgen con ella, levanta los ojos y como quien echa de menos 
el sumo bien que de ella pendía, desenvolviendo un delicado lienzo 
que lleva en las manos, le aplica al rostro, como quien llora, y luego 
abriendo los brazos los enlaza en la cruz y arrodillándose a su pie, la 
besa una y otra vez y vuelve a abrazarla y hacer otras demostraciones 
de dolor y sentimiento, y todo esto con tan gran primor y destreza, que 
parece una persona viva, y como acompaña a esta ación la música 
que se canta a propósito del misterio, no es decible la emoción que 
causa en los fieles, que no caben, y unos encima de otros están a ver 
este paso. 

El sábado después de la media noche y la mañana de Pascua se 
hacen otras cuatro procesiones: la principal sale de Santo Domingo y 
es de los caballeros y encomenderos, los cuales se visten para ella de 
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unas túnicas blancas de tela rica de plata o de raso u otro género de 
seda ricamente aderezada y para este día se ponen todos las cadenas 
y joyas más preciosas y los aderezos y galas más lucidas. Hácese el 
paso de la resurrección de noche en el claustro, y para esto se en-
cienden, en todo él tantas luces que parece casi de día; sale la proce-
sión muy solemne y lucida hay en ella muchos fuegos, música, dan-
zas y otras alegrías; las calles todas por donde pasa están con arcos 
triunfales y colgaduras, y mientras ésta se detiene en la catedral en 
celebrar la misa y comuniones de los cofrades, que se hace con gran 
solemnidad; llega a la plaza para encontrarse con esta procesión; otra 
que sale de la Compañía de Jesús, la cual es la cofradía de los indios, 
que es la más antigua de aquel lugar, y sale muy lucida, con muchí-
simas hachas de cera blanca con que van alumbrando los indios y in-
dias al Niño Jesús, vestido a su usanza, (que causa gran ternura y 
devoción) y otras insignias, andas y variedades de pendones, todo 
muy rica y curiosamente aderezado. Al mismo tiempo salen otras dos 
procesiones asimesmo de indios, de los conventos de San Francisco y 
de Nuestra Señora de la Merced, y otras de morenos del convento de 
Santo Domingo y todas con muy grande aparato de luces, insignias, 
pendones, danzas, música, cajas y clarines, que hacen aquella maña-
na muy alegre y para que lo sea al Resucitado, volviendo cada proce-
sión a su casa, asisten a las misas cantadas y sermones y comulgan 
todos los cofrades y cofradas llevando en las manos sus hachas en-
cendidas, y con esto dan a su Divina Magestad las buenas pascuas y 
juntamente a todo el cielo... 

(Histórica Relación del Reino de Chtle). 
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LAS FIESTAS D E LOS S A N T I A G U I N O S 

Alonso de Ovalle 

Los regocijos ordinarios y anuales que se hacen en las fiestas de 
San Juán y Santiago, de la Natividad de Nuestra Señora y otras, son 
también muy de ver. La víspera y día de Santiago, que es el patrón 
de la ciudad, saca el alférez real el estandarte de la conquista con las 
armas reales, con un lucidísimo y muy numeroso acompañamiento, 
porque tienen todos obligación de salir a esta acción, como se hace en 
otras partes. A estas fiestas generales se añaden entre año algunas 
particulares que se hacen en casamientos y bautismos de la gente más 
principal y poderosa, en que cada uno gasta conforme a su caudal (y 
no sé si diré mejor sobre lo que pueden llevar sus fuerzas, aunque veo 
que es este un achaque tan ordinario y común en el mundo, que no 
hay para qué prohijarle a ninguno en particular). En las fiestas de 
toros que se hacen a estos particulares fines, suelen los que las hacen 
dar colación a la Real Audiencia, a los cabildos y otras personas de 
su obligación, en que se suelen hacer muy grandes gastos. Los que se 
hacen en los desposorios son mucho mayores, porque demás de las ga-
las y libreas, han dado en hacer ricos presentes a las novias a las pri-
meras vistas después de hechas las capitulaciones, y yo los he visto 
hacer de mucho valor, como son de esclavas, vestidos, estrados y es-
critorios llenos de preseas y joyas de oro y piedras preciosas, perlas y 
otras curiosidades y regalos de mucha estima, que apreciadas valen 
muchos ducados; ni son menos los que se gastan en los banquetes y 
comidas, particularmente de algunos años a esta parte, en que han da-
do en contrahacer las frutas naturales y las alhajas, que sirven en los 

6 
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aparadores, de manera que admira; y así no sale airoso del convite 
el que le hace, si tiene posible, contentándose con dar a la mesa todo 
género de aves y peces y los dulces ordinarios, si añade a todo esto los 
sobrepuestos de alcorzas, que se hacen de hermosos lazos y figuras, y 
las frutas y demás cosas contrahechas de lo natural; todo tan per-
fectamente acabado, con taínta curiosidad, primores y galanterías, 
que admira a los que más han visto. Siembran las mesas de algunas 
de estas frutas contrahechas y la alhajan de aguamaniles, jarros, ta-
zas, alcarrazas, saleros, platos, cuchillos, cucharas y tenedores, todo 
hecho de alcorza salpicado de oro y plata, la primera acción que ha-
cen en sentándose a la mesa es despejarla de estas alhajas, presentán-
dolas los convidados, a quien gustan, porque las que sirven en el ban-
quete son todas de plata. 

Cuesta todo esto muchísimo, porque la azúcar viene del Perú y 
la manufactura de todas estas curiosidades es muy cara, los convida-
dos muchos y fuera de la comida que se da el día de las bodas, dan 
otra los padrinos el día siguiente, sino mejor, en nada inferior. Esto 
es lo que no puede excusar ninguna de las personas de importancia 
que tiene algún caudal; que si quiere uno sobresalir entre los demás, 
haciendo fiestas públicas, como suelen, visto está cuanto crecerá el 
gasto. Antiguamente oí decir que había quien en semejantes fiestas 
hacía la costa a todos los aventureros del juego de la sortija, y que 
les daba a todos -libreas de terciopelo, que aún en aquellos tiempos va-
lía doblado más que ahora, y en los presentes no hacen esto, hacen 
otros gastos equivalentes y colaciones, fuegos y otras cosas de luci-
miento, porque para una ocasión de estas nadie se tiene por menos ri-
co que es la perdición de las repúblicas, porque como ninguno se tie-
ne por menos que otro, aunque no sea su caudal, hacen reputación 
que no debieran, de quedar atrás y inferiores a los que más pueden 

(Histórica Relación del Reino de Chite). 
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LA C I U D A D D E LA M U C H A NOBLEZA Y CALIDAD 

Diego de Rosales 

La planta de la ciudad es de las más hermosas y bien trazadas 
que hay, porque en medio tiene una plaza muy capaz con su fuente, 
y las calles son todas de una misma grandeza y medida de veinte y 
cinco pies geométricos, y toda la planta de la ciudad dividida en cua-
dras con cordel, como los cuadros del ajedrez, y todas las cuadras 
son de una misma anchura, y tamaño de cuatrocientos pies geomé-
tricos, con que poniéndose en una esquina de calle se ven cuatro ca-
lles derechas, sin que salga ninguna casa un pie más que las otras, si-
no que todas están en policía y concierto con seis calzadas de piedra 
para andar en el invierno por las calles sin los enfados del lodo. Ca-
da una destas cuadras se dividen en cuatro solares, que aunque están 
continuados y solo de cuadra a cuadra hay división de calle, tienen en-
tre sí varias divisiones, porque fué necesario, para que hubiese sirios 
de vivienda para cada vecino, dividir entre dos o entre tres los sola-
res de una cuadra y que cada uno hiciese su casa, huerta y corrales 
en el solar o solares que en la división le cupieron. Y después acá, co-
mo se ha multiplicado la gente, ha sido fuerza dividir más las cua-
dras y los solares para hacer más casas. 

Los conventos y algunos que necesitan de mayor vivienda, tienen 
solares enteros, y en una calle que quedó muy anchurosa, que llaman 
la Cañada, y estaba fuera de la ciudad, se han acrecentado tanto las 
pasas que ya está muy dentro. 

Al principio se hicieron las casas de paja, que siempre se comien-
za por poco, y la iglesia fué de lo mismo, pero después, como los cau-
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dales crecieron y los ánimos se ensancharon, se edificaron casas muy 
curiosas, unas de piedra y otras de adobes, con portadas curiosas de 
ladrillos, acrecentándose cada día el adorno y ajuar de las casas con 
vistosas pinturas y mucho homenaje. 

Hizo la iglesia mayor un templo suntuoso de tres naves, sobre 
vistosa arquería de piedra blanca de mampostería, y los conventos, 
con emulación y con deseo de que luciese en ellos el culto divino, los 
hicieron también de piedra de mampostería y otros de adobes, con en-
maderaciones muy curiosas y mucha tablería y artesones, torres y 
adorno de iglesias, retablos y santos de bulto; de modo que a los cien 
años de la fundación parecía una ciudad muy antigua en la hermosu-
ra de los templos, curiosidad de las casas y lustre de la ciudad, cuan-
do poco después vino un temblor, de que diremos más por extenso en 
su lugar, y derribó los templos, arrasó las casas y destruyó la ciudad, 
dejando solo exento de esta ruina, aunque mal tratado, el hermoso 
templo de San Francisco, para consuelo de todos. 

Con la ocasión de este temblor se trató de si sería bien mudar la 
ciudad a otro sitio, ya que volvía a sus principios, y pareció que nin-
guno había de las conveniencias deste, con que se quedó en él y se ha 
vuelto a edificar de nuevo, que los sitios que escogieron los antiguos 
se ha experimentado siempre que son los mejores, y este escogió Val-
divia, por las muchas utilidades que en él halló, y con razón, porque 
era un valle este que en aquel tiempo sustentaba ochenta mil indios 
y está en el comedio para toda la jurisdicción que corre desde Maule 
a Copiapó y tiene otras muchas utilidades. 

Hizo regimiento Valdivia y puso los vecinos en forma de ciudad, 
eligiendo por primeros alcaldes a Francisco de Aguirre y a Juan de 
Abalos Xofré, y a la ciudad hizo cabeza de gobernación, con nom-
bre de Nueva Extremadura, por ser él mismo de nación, extremeño. 
Y después con el tiempo se fué acrecentando el ilustre cabildo, de 
modo que consta de dos alcaldes, uno de vecinos, que tiene el primer 
voto y lugar, y otro de moradores, que tiene el segundo, un Alférez 
Real, un Alguacil mayor, un depositario general, seis regidores que 
se eligen cada año y son la mitad encomenderos y la mitad morado-
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res, y los demás propietarios, que tienen comprada la vara para sí y 
sus descendientes, que reparten los meses del año entre sí; preside al 
cabildo el Corregidor, que es Maestro de Campo de Milicia que de 
ordinario hay en la ciudad y teniente de Capitán General, oficio muy 
honroso y de grande lustre y demás costa que provecho; pero nunca 
le faltan pretendientes de tanta autoridad y crédito. Elígense cada 
año, para fuera de la ciudad, dos alcaldes de la Santa hermandad, 
cuando no le hay en propiedad, como ya le hay, y en los actos públi-
cos tiene su lugar enfrente de la Real Audiencia el Cabildo y en él 
asiento los oficiales reales, contador y tesorero. 

Habiendo formado la República Valdivia y puesto justicia, hor-
ca y cuchillo, repartió los pueblos de indios entre sesenta y cinco ve-
cinos, a quienes dió encomiendas para premiar los servicios, trabajos 
y fatigas que habían pasado en la conquista y para que se animasen a 
pasarlos mayores en conservar lo ganado y ayudarle a adquirir más. 
Y como después, por estar los indios divididos entre tantos, tuviesen 
mucho y sintiesen notable agravio, hubo de reducir los repartimien-
tos de sesenta y cinco a veinte y tres, aunque con sentimiento de los 
beneméritos, que cada uno pretendía ser igual en el premio como lo 
había sido en el trabajo, más como no puede uno que gobierna con-
tentar a todos, acalló a los demás con buenas esperanzas de lo que 
en adelante fuese conquistando. Hubo después Corregidor y Justi-
cia mayor en la ciudad de Santiago y en otros partidos que tuvieron 
títulos de Generales. Y después puso su Magestad una Real Canci-
llería, que primero estuvo en la ciudad de Concepción y después se 
pasó a la de Santiago, como se dirá en su lugar. 

Hay demás de esto un comisario del Santo Oficio de la Inquisi-
ción, que de ordinario lo es una dignidad de la iglesia mayor, nom-
brado por el Santo Tribunal del Perú. Hay tribunal de la Santa Cru-
zada y tribunal de dos oficiales Reales, contador y tesorero, oficios 
preeminentes que los provee su Magestad. 

A la fama de la riqueza de Chile vino con el Gobernador Val-
divia mucha nobleza y después se han ido avecindando otras perso-
gas de mucha calidad en la ciudad de Santiago, de donde se esparcie-
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ron por todo el Reino. Y aunque para decir la nobleza de todos los 
linajes y vecinos de la ciudad de Santiago era menester un gran vo-
lumen, contentaréme por ahora con nombrar los linajes que ennoble-
cen esta ilustre ciudad, que hoy es de las más lucidas de las Indias por 
la mucha nobleza y calidad de sus habitadores. Que como la hermo-
sura del cuerpo se compone de todas sus partes juntas y bien propor-
cionadas, la hermosura y lustre de una ciudad se compone de lo lus-
troso de sus habitadores. . . 

Demás del lustre y ornamento que tiene esta ciudad con la re-
presentación de la persona Real en sus estrados, tiene la que el Ilus-
trísimo Obispo, su catedral y cabildo; comisario del Santo Oficio, 
que de ordinario lo es una dignidad y hasta ahora lo ha sido el Dean, 
y un Comisario de la Santa Cruzada, que es el mismo Dean, con su 
tesorero mayor, que lo provee su Majestad con muchas preeminen-
cias. A los principios no hubo más que dos clérigos que vinieron con 
el Gobernador Valdivia, y al uno, que fué el Bachiller Rodrigo Gon-
zález, le envió título de Vicario de todo el Reino el Ilustrísimo Obis-
po de el Cuzco Don Juan Solano, a quien estaba sujeto este Reino 
de Chile en lo espiritual. Recibióse por Juez eclasiástico y vicario fo-
ráneo en catorce días del mes de diciembre de mil quinientos y cua-
renta y siete, y juntamente por cura, que hasta entonces no le había 
habido asalariado. Y después, el año de mil y quinientos y sesenta y 
tres, el Emperador Carlos V, informado de su mucha virtud, celo de 
el bien de las almas, letras, nobleza y grandes servicios, le nombró 
por obispo de todo este Reino de Chile. Y su Santidad le envió sus 
bulas apostólicas y potestad para instituir en esta ciudad de Santiago 
iglesia catedral. Y así la instituyó con cuatro canónigos, Tesorero, 
maestro escuela, Chantre, Arcediano y Dean. N o tiene capellanes, 
beneficiados, racioneros ni medias raciones; pero de la mesa capitu-
lar se saca salario para los clérigos que sirven esos oficios. Tiene más 
de cuarenta clérigos la iglesia, virtuosos, de buen ejemplo, y algu-
nos de buenas letras, y como hay pocos premios para ellos, son pocos 
los letrados: que el premio da alas para estudiar y las quebranta la 
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falta de él. Tiene colegio seminario debajo de el título de el Angel 
de la guardia. Y la Compañía de Jesús tiene otro colegio convicto-
rio debajo de el título de el Apóstol de el oriente S. Francisco Xa-
vier, donde se crian los hijos de la nobleza de esta ciudad de Santia-
go en virtud, letras y recogimiento. 

Viendo con el tiempo que el distrito del obispado era tan grande 
que tenía trescientas leguas de largo, y de ancho, por la provincia de 
Cuyo hasta la ciudad de la Punta, ciento y cincuenta, se dividió el 
año de mil y quinientos y sesenta y siete, en que se recibió por obispo 
de la Imperial, por bula de Pío Cuarto, el Ilustrísimo Don Fray An-
tonio de San Miguel, a quien le quedó por distrito desde Cauquenes 
a Chiloé, en que había nueve ciudades, y al obispo de Santiago des-
de Cauquenes a Copiapó de largo, y de ancho hasta la otra banda de 
la cordillera, donde hay tres ciudades: la de la Punta, San Juan, y 
Mendoza; y de esta banda las de Coquimbo y Santiago, cabeza 
de oro de las demás, en cuya ciudad están los Conventos de las Re-
ligiones que son cabezas de las Provincias, como el de Santo Domin-
go, que es cabeza de la provincia de Chile, de el Tucumán y Para-
guay; el de San Francisco, cabeza de la provincia de la Santísima 
Trinidad; el de San Agustín y la Merced, cabezas de sus provincias, 
y el Colegio de la Compañía, que lo era de la Provincia de el Tucu-
mán y Chile el tiempo que estuvieron juntas estas dos provincias, 
porque como la ciudad de Santiago fué desde sus principios tan noble 
y de tanto concurso en ella, pusieron las Provincias de todas las Re-
ligiones sus cabezas para que su resplandor las coronase, y comun-
mente las convocaciones de los capítulos son a ella, por las comodi-
dades de los conventos y la abundancia de la tierra. 

Asisten a estos conventos los Padres Maestros, Presentados y 
Padres de Provincia, las mejores capillas y los más señalados en vir-
tud y letras, de que hay grande ejercicio y salen hombres eminentes, 
porque los ingenios de Santiago son muy vivos, despiertos y agudos, 
y en las cátedras lucen tanto como resplandecen en los púlpitos. En 
todas las Religiones se lee Arte y Teología para sus religiosos y al-
gunos estudiantes seculares que por su afición se inclinan a oir más en 
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un convento que en otro. Y en la Compañía de Jesús hay universi-
dad por bula perpetua de Su Santidad y facultad para dar grados, 
donde hay escuelas de niños, dos aulas de gramática, un curso de 
arte y tres lectores de Teología, dos de Escolástica y una de Moral, 
y el Rector del Colegio lo es de la Universidad. Aquí concurren de 
las demás ciudades a estudiar, aunque el concurso no es muy gran-
de, por no darse aquí los premios a las letras, sino que vienen del conse-
jo, y esos alcanzan a pocos, y como es tierra de guerra y los natura-
les de ella son altivos y generosos, se inclinan más a servir a su Rey 
en el ruido de las armas que ocuparse en el silencio de las letras. 

Ilustran esta ciudad de Santiago los conventos de Monjas Agus-
tinas de la advocación de la Concepción, que puede ser grande en cual-
quiera ciudad por su mucha religión y observancia, como se ha visto 
en muchas religiosas que han vivido y muerto con nombre de san-
tas, y por el número tan grande de religiosas que sustenta de la gen-
te más noble de la ciudad, que con monjas y criadas tiene más de 
seiscientas personas, que se encierra en el circuito de más de seis cua-
dras. El otro es de Religiosas de Santa Clara, grandes por las perso-
nas que en ellos se dedican a nuestro Señor, aunque menores en nú-
mero que el antecedente. 

Aunque a los principios, cuando fundó la ciudad de Santiago el 
Gobernador D. Pedro de Valdivia, buscaban los españoles el susten-
to a punta de lanza por la resistencia de los indios, pero después que 
los pacificó fundaron estancias los españoles, cortijos y chacaras y 
con su industria, trabajo y ayuda de los indios, se fueron acrecentan-
do los ganados y los frutos de la tierra, por su gran fertilidad, en tan 
grande abundancia que en pocos años hacían matanzas muy copio-
sas de todo género de ganado solo para sacar el sebo y corambre para 
proveer de él al Reino de el Perú, a donde envía todos los años más 
de treinta mil quintales de sebo y mucho más millares de cordobanes, 
badanas, suelas, jarcia para los navios en grande abundancia, la más 
y la mejor que se gasta en el Perú, cuerda, estopa, pabilo, lino, hilo 
de acarreto, de zapatero y de cartas, volantines y cordeles, almen-
dras, cocos, lentejas, mostaza, cominos, anis, escorzonela, miel de abe-
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jas, y ambar; muchos dulces de almendras, guindas, ciruelas, peras, 
escorzonela, sandía, calabaza, ají, tomates, cidra, naranja, limones, 
toronjas, zamboas, y otras muchas curiosidades de dulces que hacen 
las monjas, remedando de alcorza lo natural de las frutas, tan al 
vivo que equivocan la vista y engañan pensando que son frutas na-
turales, y hacen una mesa con todos los platos que se sirven en ella 
de alcorza tan propiamente que al gobernador don Martín de Moxi-
ca le aconteció ir a desdoblar la servilleta, sentándose a comer en el 
primer recibimiento que le hizo esta ciudad, y hallarla de alcorza tan 
al vivo que sus dobleces y disposición le engañaron, pareciéndole que 
era servilleta alomanisca, sucediéndole lo mismo con el cuchillo, con 
el pan y las aves que le sirvieron, y así mismo con las frutas y las li-
mas, que queriendo exprimir una que estaba cortada en un plato que 
se le puso sobre una ave, se halló engañado, por ser la lima de alcor-
zó. Tanto como esto es la propiedad con que remedan lo natural de 
las frutas.. . 

(Historia General de el Reino de Chite. Flandes Indiano). 
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S A N T I A G O E N EL SIGLO XVII 

Santiago de TesiUo 

Esta amenísima ciudad de Santiago, tiene su fundación al pie 
de la gran cordillera nevada, en un fértilísimo y agradable llano, y a 
la orilla de un río que sus antiguos naturales llamaron Mapuchu, cu-
ya memoria está viva en nuestro tiempo y durará muchos siglos. Co-
rre este río ordinariamente con moderada corriente, aunque muchas 
veces le hace, con exceso, caudaloso el golpe de las aguas que con el 
calor del verano derriten las nieves de aquella formidable cordillera, 
y tal vez en el invierno las prolijas lluvias y soberbias avenidas con 
que se hace un mar soberbísimo, y porque no se pierda su posteridad, 
se pasea por la ciudad, inundándola peligrosamente, sin que le sea 
freno ni le sirvan de prisión los grillos o tajamares de cal y canto que 
celosa y próvidamente mandó hacer aquella república. Es el sitio de 
esta ciudad capaz de innumerables vecinos y no tiene quinientos: 
abundante de mantenimientos regalados. Sus habitadores son nobilí-
simos y de ánimos generosos, muy honradores de forasteros, hom-
bres valerosos, y los que militan en la guerra tenaces en sufrir los tra-
bajos de ella: mañosos y ágiles en la campaña; en el ocio galanes y 
corteses, apacibles en su patria, y en la ajena agradables; desprecia-
dores de infortunios en la baja fortuna; grandes celadores de su pa-
tria y de la causa pública, constantes en el amor y fidelidad a su prín-
cipe. Ejercítanse a caballo y son generalmente todos excelentes y 
fortísimos jinetes de ambas sillas, bien que les provoca a estos loa-
bles ejercicios la hermosura de los caballos que crían aquellas riberas, 
que sin duda no deben nada a los que nacen en las de Córdoba.. . 



ANTOLOGIA DE SANTIAGO -- 1541-1941 27 

Cosa es rara que hasta en los brutos de aquel clima depositó la 
naturaleza gallardía y ferocidad. O Chile, o provincia la más agra-
dable, sin duda, de toda la América, cuánto debes a tus dichas, y 
cuánto deben tus hijos a mi afecto.. .! 

(Guerras de Chile). 
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EL S A N T O CRISTO D E M A Y O 

Miguel de Olivares 

El reverendo padre predicador Fray Pedro de Figueroa fué uno 
de aquéllos ministros de Dios que tienen tan bien ordenada la caridad, 
que según el consejo del apóstol, atienden primero a sí, y después a la 
doctrina: porque sería el mayor desacierto cuidar las viñas ajenas y des-
cuidarse de la propia. N o era de los tales el siervo de Dios, sino que 
con prudentísima economía partía los tiempos y los cuidados entre la 
vigilancia sobre su propia perfección y la solicitud de la salvación de 
los prójimos; y así hacía el mejor logro y empleo de tiempo que se 
puede hacer. Era tan continuo en la oración, lectura de buenos libros 
y maceración de su cuerpo, como en procurar por todos modos apro-
vechar a los otros, pasando incesantemente en el confesionario, traba-
jando como muchos, y dando abasto a innumerable gente que le seguía, 
dependiente de su lengua y manteniéndose con sus palabras, que to-
das eran de la vida eterna. Y porque la gente de servicio suele ser la 
más destituida de maestros espirituales, que según somos hoy los dis-
pensadores de la gracia de Dios, parece que aún para ganar el cielo 
es menester tener valimento en el mundo, el padre Fray Pedro, que no 
era aceptador de personas y se tenía por igualmente deudor a los grie-
gos que a los bárbaros, instituyó una cofradía, con santísimas leyes y 
piadosísimos ejercicios en que tenía muy arreglada y devota a toda esta 
gente: y para excitarles el afecto más tierno hacia nuestro redentor, 
hizo, sin saber de escultura, imágenes de Cristo, ya orando en el huer-
to, y reo ante Pilatos, ya azotado en la columna, tan propias y perfec-
tas que era admiración. Con tales obras santificó su preciosa y apostó-



ANTOLOGIA DE SANTIAGO -- 1541-1941 27 

lica vida, hasta que cargado de años, lleno de inútiles fatigas, y rico 
de merecimientos, pasó de esta vida a la otra, a gozar el precio de ellos. 

Pero la imagen que sacó más excelente fué la de Cristo crucifica-
do, que es de cuerpo entero y de admirable magestad, a la cual llaman 
el señor de Mayo. 

Por esta ocasión, el temblor de 1647 que sucedió a 13 de mayo y 
derribó todos los edificios de la ciudad de Santiago, también echó por 
tierra el templo de los reverendos padres agustinos; pero sucedió que 
habiendo encendido las luces a los primeros movimientos de la tierra, 
y ántes que sucediese estrago alguno a esta santa imágen que estaba 
en una capilla, viniéndose el techo abajo que era de maderas muy pe-
sadas y parte del muro que era de piedra, todo esto cayó a los divi-
nos pies, como con reverencia, no solo sin tocar el sacratísimo cuerpo, 
pero ni a las dos antorchas que ardían cerca: y sólo hizo el terremoto 
en la santa imágen el efecto de bajarle la corona, que estaba bien ajus-
tada en la cabeza, hasta la garganta. . . Y aunque después se intentó 
pasarla a su lugar, no se pudo; y en esa forma persevera hoy. Yo no me 
hallo en ánimo de reconocer en estas cosas milagro que es género de 
superstición recurrir a ellos para aquello que puede provenir de cau-
sa natural; pero así mismo será impiedad negar que Dios a veces nos 
habla con obras, y que como antiguamente con mostrar a un profeta 
atado con cadenas, o recostado de un lado por mucho tiempo, daba a 
entender anticipadamente la cautividad u otros trabajos de su pueblo, 
así nos pudo significar con haber bajado la corona de Cristo de la ca-
beza a la garganta, que nuestros pecados son tantos, que no sólo le 
atormentan, sino que forman un mar amargo en que lo ahogan y su-
mergen, y que si ellos fueron la causa de que las espinas tuviesen desde 
la planta del primer Adán hasta la cabeza del segundo, así lo es su 
mayor gravedad y número de que lo punzen en parte más sensible. Es-
to he querido escribir, aunque con cortas noticias de estos claros va-
rones, para que no perezca su bien merecida memoria, que presto mue-
re la fama, sino le dan vida los escritores. 

(Historia Militar, Civil y Sagrada de Chile). 
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LA CIÍUDAD DELEITOSA A LA V I S T A 

Pedro de Córdoba y Figueroa 

El gobernador hizo delinear la plaza en perfecto cuadro, dando 
a cada lienzo una cuadra de extensión y cuatro en su retorno, y con 
religiosa piedad tomó la cuerda para trazar la iglesia, cuyo sitio asignó 
a la parte occidental, y con reverente culto puso en él una cruz, bien 
persuadido que acción de tanta cristiandad y ejemplo a él solo le com-
petía: diólo al mundo el gran Constantino tarjando doce espuertadas 
en reverencia de los Apóstoles para la Iglesia de San Juan de Letrán; 
y el lienzo septentrional lo asignó para casa de ayuntamiento, palacio 
y cárceles: y lo que entonces fué bosquejo, describiremos con sus colo-
ridos como de presente está; y quedó con adecuada formación que 
pocas la igualan en su belleza. Salen de la plaza odio calles espaciosas 
tan en línea que se ven sus extremos no obstante su prolongación. Tres 
cuadras de ella principia el cauce de su río, superficial y espacioso, y 
tanto que en derechura de la Recoleta Franciscana tiene un puente de 
diez y nueve arcos, obra costosa, y por él se transita al barrio de la 
Chimba y Cañadilla, que son de considerable extensión y población. 

Cuatro cuadras de la plaza mayor está el monte de Santa Lucía, 
que es de moderada altura, y por él un lado de fácil acceso y por lo 
demás, de su circunferencia de algo difícil por lo pendiente. Su cima 
está cubierta de peñascos de enorme grandeza, que exceden su super-
ficie con hermosa discordancia; de donde es deleitosa la vista, ya de 
jardines que dentro y fuera de la ciudad se ven, émulos de los Alci-
noes de quienes habló Homero en términos tan magníficos, cuya fra-
gancia por las calles se exhala; ya campañas de trigo, de hortalizas y 
legumbres, con muchas viñas que hay por aquella vasta extensión. Ven-



ANTOLOGIA DE SANTIAGO -- 1541-1941 27 

se florestas de almendros, olivos, higueras, limones y duraznos con 
otras frutas, cuyo recuento fuera prolijo, y tanta la abundancia de ellas 
que es admiración a quien lo oye. Vense diversas acequias que con ar-
monioso curso ya unen o se separan unas de otras, para con su derra-
me fertilizar los campos: y lo que es más singular, que casi no hay ca-
sa que no goce de beneficio del agua, corriendo las acequias por el 
fondo de los solares, lo que causa la abundancia de jardines y huer-
tas; y tan agradable conjunto no envidia delicias a los más célebres 
pinceles del orbe; y si no es superior a Edén y Damasco, capital de la 
Fenicia, será igual, pues por ella dijo el profeta Amos, que era casa 
de placer y diversión. 

Hay en la plaza su pila bien rentada para curso perenne, y no 
menos sirve a la comodidad que al deleite. Los edificios sacros son os-
tentosos. La Catedral es de tres naves, de pulido maderámen su te-
chumbre, y sobrecanes y corpulentas través costosamente encolleradas. 
Sostienen esta máquina dos órdenes de arquería de fina cantería de pie-
dra, de admirable simetría y proporciones, que con razón las alaba el 
ilustrísimo Villarroel en sus Cuchillos: la sacristía, bautisterio y juz-
gado, son obras muy competentes para su destino. H a y cinco dignida-
des y cinco canonjías con la supresa, muy bien rentadas, y la renta epis-
copal ha llegado a veinte y seis mil pesos algunos años. 

La Iglesia de Santo Domingo era de tres naves, con su arquería 
de ladrillo y un campanil costoso y curiosamente construido; más todo 
lo fracasó un terrible terremoto que hubo el año de mil setecientos y 
treinta. 

Este convento es cabeza de la provincia chilena, y lo mesmo los 
otros de las demás religiones. La iglesia de San Francisco, son de can-
tería sus paredes: ellas y su coro tienen unas trabes de enorme corpu-
lencia, sostenidas de varios canes que se avanzan de las paredes exce-
diéndose unos a otros, y a proporción su techumbre, y todo su made-
rámen es de ciprés con pintura a lo mosaico. La sillería del coro e« 
igualmente costosa; su primer claustro es de una hermosa arquería, y 
en sus flancos se vé una valiente pintura. Tiene el convento seis cua-
dras en su circunferencia, y a corta distancia está el convento de San 
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Diego, y la Recoleta de la otra parte del río, obra a todo costo cons-
truida, en que se admira la divina Providencia, a cuyas expensas viven 
los hijos del seráfico Francisco, y en la inmediación de la ciudad tie-
nen el hospicio del Monte Alvernia. 

La iglesia de San Agustín es de las mayores: los arcos que sostie-
nen su techo son de mucha elevación y corpulencia: su portada está 
entre dos torres de moderada altura: el respaldo del presbiterio pade-
ció ruina en el dicho terremoto, y el altar mayor era obra de las sin-
gulares del reino. 

La iglesia de la Merced era de cal y ladrillo su edificio, sostenidas 
sus bóvedas sobre dos órdenes de arquería; más todo vino abajo en la 
calamidad referida con inestimable pérdida. El convento es de mucha 
extensión, y su sitio muy ventajoso; y fuera de esto tienen el de San 
Miguel, que está en la Cañada. 

La iglesia de la Compañía de Jesús es edificio de los más suntuo-
sos de Indias; dígalo su excesivo costo de más de seiscientos mil pesos; es 
de tres naves, sostenidas sus bóvedas sobre arquería de singular propor-
ción, y gran cúpula sobre cuatro pilastrones de enorme grandeza y ele-
vación: fracasóla el temblor. Por lo interior de la iglesia hay una airosa 
balconada que la circunda. Tiene tres portadas que caen a una hermosa 
plaza, quedando la iglesia muy superior a ella, y para su ingreso se 
sube por unas gradas costosamente labradas. El noviciado de la Com-
pañía está en la Cañada, que es espaciosa calle o prolongada plaza de 
esta ciudad. Fuera de los dichos colegios, tienen también el de San Pa-
blo en la inmediación del río. 

El hospital de San Juan de Dios está en la Cañada y muy bien 
rentado, donde los padres actúan su caridad fervorosa con los pobres 
que en varias salas se curan, y el sitio es de amplitud. 

Hay en esta ciudad cinco conventos de monjas: dos de Santa Cla-
ra, uno de Capuchinos, otro de Agustinas, el de Teresas, y un beate-
río de Rosas que espera su clausura; dos parroquias, la de San Isidro 
y Santa Ana, y las capillas de San Saturnino y San Lázaro. Estos son 
los templos que hay en esta ciudad dedicados al verdadero Dios, que, 
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como dice el padre Granada, todo lo creó sin necesidad y lo rige sin 
trabajo, siendo infinito en la grandeza, copioso en las misericordias, 
omnipotente en la virtud, altísimo en la bondad, pacientísimo con los 
pecadores y clementísimo con los penitentes. Hay varias capillas dis-
persas por la inmediación de esta ciudad como la del Santo Cristo de 
Renca, que se halló en la espesura de un bosque; obra de los cielos y 
nunca bastantemente admirada, ni alabada su perfección; más la ti-
bieza de nuestro culto nos hizo indignos de tal don, pues el año de mil 
setecientos treinta y cinco, un casual incendio o advertido, como tam-
bién presumen, lo consumió casi todo. 

En el flanco septentrional de la plaza mayor está la Real Audien-
cia, que es edificio regiamente construido, y en el respaldo del dosel de 
terciopelo están las armas reales, de plata, de martillo cinceladas, y su 
capilla con una valiente pintura de Ticiano; y en el mismo patio están 
las arcas reales con todo lo concerniente a esta oficina, que las admi-
nistran un tesorero y contador, y lo son de la jurisdicción del obispado. 
Sigúese el palacio de los gobernadores y presidentes del reino, de mu-
cha capacidad y extensión para la más numerosa familia que puedan 
tener, con suficientes caballerizas y cocheras; y uno y otro edificio tu-
vo de costo más de cincuenta mil pesos. La casa del ayuntamiento está 
en el opuesto extremo de la acera: es de altos que hacen unos hermo-
sos portales a la plaza, y las cárceles son muy espaciosas. En el contra-
puesto lienzo de la plaza, está una arquería de ladrillo que coge toda 
su extensión, obra no menos cómoda que vistosa; y reciente ha venido 
la dotación de cátedras para que haya universidad, lo que cede en su 
mayor lustre. 

Vense frecuentemente portadas costosamente labradas, ministran-
do para semejantes obras una inmediata cantera, blanquísima y de fá-
cil extracción, que allí previno la naturaleza para que fuese más armo-
niosa la hermosura de la ciudad. N o tienen menos propiedad ni costo 
lo interior de los edificios, y los adornos y ricos muebles, con los mu-
chos calesines y forlones que ruedan, porque a juicio de la más desin-
teresada observación, parece todo esto de excesivo costo para Chile, 
porque los caudales por lo general no los reportan. 

7 
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La Cañada es una calle de extensión y latitud; corre por ella un 
arroyo grueso, suficiente para dos molinos, y por su márgen hay va-
rios árboles que recrecen su hermosura; y bien tendrá tres leguas en su 
circunferencia todo lo que tiene traza y población de ciudad de una y 
otra parte del río, y su vecindario será de tres mil vecinos españoles, 
y hay familias de muy distinguida nobleza. 

La Real Audiencia es el supremo tribunal del reino. Compónese de 
cuatro oidores y un fiscal con cinco mil pesos de renta, y un capellán 
real con cuatrocientos, y los demás ministros que componen esta so-
berana corte de justicia; la cual se estableció en segunda vez en ocho 
de septiembre de mil seiscientos nueve, gobernando este reino Alonso 
García Ramón. Hay un corregidor, que es cabeza de un ilustre ayun-
tamiento, que se compone de dos alcaldes, regidores y los demás oficios 
concejiles. Tiene de propios de ciudad algunas dehesas de arriendo, co-
mo el puente de Maipo y otros cortos ingresos; más lo que es mucho y 
acendrado es el derecho de balanza, que usufructa de trece a catorce 
mil pesos de anual, de efectiva satisfacción, lo que pocas ciudades de 
la dominación española tendrán. 

Los frutos que el país produce es trigo, sebo y cordobanes, jar-
cia, tralla y suelas, almendra, nueces y cocos, azafrán, anís y orégano: 
todo esto se extrae del reino, y es tal la abundancia que para explicarla 
ninguna ponderación fuera hipérbole; pues el diezmo de la ciudad y 
su inmediación se ha llegado a rematar en veinte mil pesos, y la alca-
bala y almojarifazgo ha llegado a cuarenta y ocho mil pesos su anual 
arriendo. El comercio del mar del norte por Buenos Aires, le da el in-
greso de ropa y negros, y el del Paraguay la cera y yerba para el abas-
to de Chile y el Perú. Esta es la acreción que ha tenido esta ciudad a 
los doscientos años de su población, habiéndola principiado la pérdida 
de las ciudades del reino, porque el mundo es tan pobre, como dice el 
Padre Estella, que para dar a unos ha de quitar a otros. 

Productúan las minas que en los términos de su jurisdicción se 
trabajan mucho oro; pesos, por el derecho de ventavo, se vé que son de 
seiscientos mil para arriba anualmente. 

(Historia de Chile). 
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A Ñ O R A N Z A S D E S A N T I A G O 

Manuel Lacunza 

Imola y octubre 9 de 1788. 
Mi señora madre y abuela: Dos cartas he recibido de Ud. casi a 

un mismo tiempo con diferencia de sólo cuatro días y celebro infinito 
de saber que vive y que goza de salud. 

Nuestro Señor le ha dado tan larga vida, no solamente para que 
vea una numerosísima descendencia sino también para que tenga el 
mérito de llorar a muchos de sus hijos, nietos y biznietos; y también 
a todos sus yernos desde mi padre hasta Azúa, cuya muerte sólo ahora 
he sabido después de más de un año que sucedió. 

Estos dos pedazos suyos tiene en Italia, todavía viven gracias a 
Dios y gozan por lo presente de mediana salud. Yo que todos los años 
pasados he padecido varias enfermedades, este año de ochenta y ocho 
y casi la mitad del pasado no he padecido cosa alguna de conside-
ración. 

Mientras más me voy envejeciendo me voy sintiendo con mejor 
salud. 

Actualmente me siento tan robusto que me hallo capaz de hacer 
un viaje a Chile por el Cabo de Hornos. Y pues nadie me lo impide 
ni me cuesta nada quiero hacerlo con toda mi comodidad. En cinco 
meses de un viaje felicísimo llego a Valparaíso y habiéndome hartado 
de pejerreyes y jaivas, de erizos y de locos, doy un galope a Santiago: 
hallo viva a mi venerable abuela; le beso la mano, la abrazo; lloro con 
ella, abrazo a todos los míos entre los cuales veo muchos y muchas que 
no conocía, busco entre tanta muchedumíase a mi madre y no la hallo, 
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busco a Diego, a Domingo, a Solascasas, a Varela, a mi compadre don 
Nicolás, a Azúa, a Pedrito y a mi ahijada la Pilar, etc., y no los ha-
llo. Entro a la cocina y registro toda la casa buscando a los criados y 
criadas antiguas y no hallo sino a la Paula y a la Mercedes: Pregúnto-
le a ésta dónde está su señora y a la Paula dónde está su amo don Ma-
nuel Díaz, y dónde está mi mulato Pancho; y no me responden sino 
con sus lágrimas y yo las acompaño llorando a gritos sin poder ya con-
tenerme más. 

N o obstante por no perderlo todo, me vuelvo a la cuadra que ha-
llo llena de gente, procuro divertirme y alegrarme con todos; les cuento 
mil cosas de por acá, téngolos embobados con mis cuentos; cuando no 
hallo más que contar miento a mi gusto; entre tanto les como sus pollos, 
su charquicán y sus cajitas de dulce y también los bizcochuelos y ollitas 
de Clara y de Rosita. Y habiendo llenado bien mi barriga para otros 
veinte años, me vuelvo a mi destierro por el mismo camino y con la 
misma facilidad. Mas antes de embarcarme en Valparaíso, despierto 
y me hallo en mi cama. 

Con este viaje alegre y triste correspondo fielmente a los sueños 
que Ud. me dice que tiene muchas veces buscando a sus nietos allí en-
frente, hablando con ellos, renegándolos con todo cuanto halla en casa 
etc., y también corresponde a los sueños de la Rosita y a sus pinturas 
y a sus buenos deseos. Espero en la bondad de Nuestro Señor que to-
dos nos veremos algún día, y nos alegraremos en verdad y nos reiremos 
a nuestro gusto de todo cuanto hemos visto y sufrido en este valle de 
lágrimas y también nos reiremos de nosotros mismos y de nuestro mo-
do de pensar. Dios es muy grande y nosotros la misma pequeñez. 

Por acá todo está quieto respecto de nosotros. Todos nos miran co-
mo un árbol perfectamente seco e incapaz de revivir o como un cuerpo 
muerto y sepultado en el olvido: casi todas las Cortes nos son con-
trarias, unas por un motivo, otras por otro y otras por ninguno. En-
tre tanto nos vamos acabando. De 352 que salimos de Chile, apenas 
queda la mitad, y de éstos los más están enfermos, o mancones que ape-
nas pueden servir para caballos yerbateros. 

Las noticias favorables que llegan por allá también llegan por acá 
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continuamente, y siempre hallan algunos soñadores que las reciben y 
tragan, aún sabiendo por experiencia que luego las han de vomitar con 
mayor disgusto que el gusto que tuvieron en tragarlas. 

Nos ha sido infinitamente sensible la muerte de nuestro señor Obis-
po Alday, como que era nuestro verdadero padre que nos amaba con 
verdad. Todos lo hemos llorado y hemos ofrecido por su alma nues-
tros sacrificios, oraciones y sufragios con el mayor fervor y empeño 
posible, pidiendo al mismo tiempo a Nuestro Señor que le dé a nues-
tra amada Patria un sucesor digno del grande don Manuel de Alday. 
Si la elección de éste se hiciera entre nosotros, todos los votos los te-
nía seguros con aclamación universal don José Antonio Aldunate. To-
dos los chilenos y yo el primero pedimos este bien para nuestra patria 
y deseamos ser oídos del que todo lo puede. Yo le estimaré a Ud., que 
lo mande saludar de mi parte y de parte de todos sus paisanos, que 
muchísimo me lo han encargado. Aunque no merezcamos tenerlo por 
Obispo, sabemos bien que es digno de serlo. 

Acaba de morir Ignacio Ossa, hermano de doña María; el otro 
hermano, Martín, ya murió cerca de tres años ha. Antomas, aunque 
siempre fué loco tolerado, ahora está del todo rematado; ha estado en 
la loquería pública, más como no es loco furioso lo tenemos ahora en-
tre nosotros, aunque encerrado con llave, porque ya se ha huido. 

Yo saludo de nuevo a toda la familia uno por uno; y digo de nue-
vo porque los acabo de saludar a todos y a todas en mi viaje imagina-
rio. Especialmente me encomiendo a mi santo tío fray Manuel; a mi 
venerable tía doña Manuela con toda, su numerosísima familia; a mi 
tía y comadre doña María (cuyos trabajos los siento en el alma y rue-
go a Nuestro Señor que la consuele como sabe y puede); a mi tía y 
comadre la Regís, a la Antuca, a Clara, a Rosita (a mi sacristana la 
Mercedes no porque le escribo cuatro letras); a Puente, a Piache, a 
Ignacio, a Gregorio Varela, etc., etc. 

Nuestro Señor le guarde algunos años más. Su hijo y nieto que 
le ama. 

(Cartas del Paire Manuel Lacunza, Revista de Historia y Geo-
grafía, Número 13). 
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LA CIUDAD EN FORMA DE AJEDREZ 

Felipe Gómez de Vidaurre 

Hace muro a este feracísimo valle por la parte del Oriente la cor-
dillera nevada y al poniente las ásperas montañas de Poangue, Caren 
y Lampa; por la banda del sur y norte la rodean otras montañas, que 
aunque no levantadas como estas otras, tienen lo bastante para defen-
derla y hermosearla. Su diámetro tomado de Oeste a Este, esto, es, de 
la cordillera a las montañas de Poangue y Caren es de siete a ocho le-
guas, y de Septentrión a Mediodía, esto es, del río de Colina hasta el 
de Maipo, de nueve a diez leguas, con lo que su circunferencia es de 
veinte y nueve a treinta leguas. En este valle a distancia de siete leguas 
de la Sierra Nevada y de treinta del mar, se levanta una colina que los 
españoles han llamado Santa Lucía, por la parte austral del sobre dicho 
río Mapocho, a cuyas faldas habiendo hallado muchos indios don Pe-
dro de Valdivia, resolvió su primera fundación en Chile, sirviéndose 
de la dicha colina como fortaleza para defenderla contra los intentos 
de los naturales, poniendo la población bajo el cañón. Esto no le sal-
vó para que no fuese destruida por los mapochinos, ni para que ellos 
no llegasen a la misma fortaleza con una constancia inexplicable, co-
mo consta por la historia. Dióle forma del juego de un ajedrez, de-
jando un cuadro vacío en el medio para la plaza; tiene cada uno de 
los cuadros ciento y cincuenta varas castellanas, y el que compone la 
phr.a. tiene demás el ancho de las cuatro calles que la cruzan, hasta el 
gobierno de don Manuel de Amat, que en el costado oriental, dejando 
libre la calle, edificó en lo interno de dicho cuadro un mercado, que 
por lo mal entendido de la fábrica, ha quitado toda la hermosura a 
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esta plaza. Por la banda septentrional de ella están las casas del Gober-
nador, las salas de la Real Audiencia, las de la ciudad con sus cárce-
les, y en lo interno las casas reales de Su Magestad. Hasta el año de 
treinta de este siglo fué este edificio de muy buena arquitectura, pero 
desde entonces, quitado su alto, se ha reducido a poca cosa. En la par-
te opuesta está la casa del Conde de Sierrabella, que muestra haber 
sido o tenido algo de bueno en punto de arquitectura. La de Occidente 
ocupa la catedral con las casas del Obispo, que presentemente nada 
tienen de particular. 

La catedral se hace al presente de nuevo toda de piedra de sillería, 
y acabada tendrá su frontis a la plaza, porque la antigua con los terre-
motos había padecido mucho. Fuera de estos edificios que son notables, 
se ven varios de particulares, aunque no de buena arquitectura, que ha-
cen ver la magnificencia en las costosas portadas y en los fierros en 
mucha parte dorados a fuego de sus ventanas. La ciudad, que antes 
estaba espaldeada de la sobre dicha colina de Santa Lucía y separada 
del arrabal de la Chimba por el río, y de otro por la parte meridional 
por medio de una gran calle llamada la Cañada, hoy abraza la colina 
y los dos dichos arrabales en su recinto. Al de la Chimba se une por 
un bello puente hecho a todo costo. Los mayores caudales de Chile se 
hallan en esta ciudad; la mayor nobleza la puebla; cuenta diez títulos 
de Castilla, muchos caballeros de las órdenes militares, y no pocos 
mayorazgos. Tiene a gloria de haber dado nacimiento de padre y ma-
dre chilenos a un grande de España, que después fué gobernador de las 
islas Canarias, capitán general del ejército contra la Francia y Virrey 
de Navarra, cual fué el Excmo. Señor Don Fernando de Andía e Ira-
rrázaval; en ella han tenido origen muchos togados y mitrados que han 
servido con honor de su patria a Su Magestad. Todos los religiosos que 
han entrado en Chile tienen casas en esta ciudad. Los dominicanos dos; 
los franciscanos cuatro; los agustinos dos; los mercedarios dos; y los 
Hermanos de San Juan de Dios una con el Hospital Real de que cui-
dan. Los jesuítas tienen tres colegios con escuelas públicas, donde en-
señaban las ciencias superiores e inferiores y una casa de ejercicios es-
pirituales, Adornan no poco esta ciudad los siete monasterios de mon-
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jas que tiene, dos de los cuales son muy numerosos y cogen dos cua-
dras cada uno en su extensión, el uno de Claras y el otro de Agustinas. 
Contribuyen a su cultura dos colegios, uno de nobles y otro tridentino; 
porque en ellos se les enseña a los hijos de esta ciudad y de todo el 
Reino no menos las letras que la cristiandad y urbanidad. No está falta 
tampoco de obras pías, porque tiene una casa para huérfanos fundada 
por el Marqués de Montepío; una casa de corrección de malas mujeres 
y una capilla intitulada de Caridad, donde se llevan a enterrar los po-
bres, y en estos últimos años se han puesto algunas camas para enfer-
mos pobres. Los Tribunales mayores del Reino, como de la Real 
Audiencia, de la Real Hacienda y del Consulado residen en ella; tam-
bién reside el Gobernador, presidente y capitán general del Reino. La 
Real Casa de Moneda, le da mucha riqueza, como la Real Universidad 
por, su parte no menos lustre, porque desde que ella se ha entablado se 
han visto resaltar los ingenios de los hijos de esta ciudad. Su Cabildo 
se compone del corregidor, de dos alcaldes que se mudan todos los años 
y de doce regidores perpetuos. 

Difícilmente se encontrará ciudad que sea más abundante de to-
das las cosas necesarias para pasar la vida cómoda, como la ciudad de 
Santiago, porque a más de lo que ofrecen sus campiñas, de todas par-
tes concurren a traer lo mejor para venderlo en ella, donde saben que 
se los han de pagar bien. Se cuentan en Santiago cuarenta y seis mil 
habitantes, cuyo número cada día se va aumentando sensiblemente, por 
el gran comercio que se hace en ella. No obstante esto tiene sólo cuatro 
parroquias, esto es, la Catedral, Santa Ana, San Isidro y Renca, que 
coge una parte de la ciudad, aunque de campaña, que son las que la 
gobiernan en lo espiritual. 

La Catedral, donde se hacen los divinos oficios con toda magni-
ficencia no tiene aún completas sus sillas, por la razón que dejo dicha, 
tiene solo cinco dignidades y cuatro canónigos, de los que dos son de 
oposición y los otros dos de nómina real. 

(Histqria Geográfica, Natural y Civil del Reino de Chile). 
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EL PROLIJO T O C A D O D E LAS S A N T I A G U I N A S 

Vicente Carvallo y Goyeneche. 

Las mujeres no llevan el mismo traje que las europeas. Se com-
pone hoy su vestido, de camisa con las mangas tan cortas que no lle-
gan a los codos, y son de trencillas y encajes y no de lienzo de que es 
el cuerpo de ella, de modo que puede con verdad decirse que llevan des-
nudos los brazos; el escote o abertura del pecho y su circunferencia va 
todo guarnecido de finísimos encajes. Sobre la camisa visten unas ena-
guas cortas y sin guarnición. Después se ponen un justillo de tisú, la-
ma u otra tela rica y costosa, bien ajustado al cuerpo, que le llaman 
peto o corsé. Encima de éstas un refajo sencillo, bastante para abrigar-
se; luego el ahuecador para abultar las caderas. Sobre éste ponen otras 
enaguas guarnecidas de ruedo de finísimas puntas de encajes para que 
bajando éstas un poco más que el faldellín se vean sólo las extremi-
dades de sus cabezas, y dejen franco a la vista los cuadros de las me-
dias por la garganta de la pierna. Tienen estas segundas enaguas, que 
allí llaman fustán, una pretina plegada de buenos dibujos, y les cubre 
el vientre inferior de seis a siete pulgadas de alto, y cinco de ancho con 
mucho blondaje de ricos encajes en todo su circuito y otra llana que 
les cubre las caderas. Sobre esta pretina llana entra un cinturón de cin-
tas de tela de plata u oro, cuyos extremos rematan en los de la de ade-
lante, sin que con él se cubra su blondaje. 

Sobre las segundas enaguas colocan el faldellín, que baja hasta 
pulgada y media más arriba del empeine del pie, y tiene de ruedo des-
de ocho a diez varas, plegado por arriba o recogido, como el guarda-
piés, según el grueso de la cintura, y doblado todo de alto abajo en 
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angostos dobleces, a lo largo prendidos unos con otros para que no se 
separen ni se deshagan, y a esto llaman encartuchado. Lo atan a la cin-
tura de modo que les quede descubierto todo el vientre, a cuyo fin le 
dan cierto corte o rebajo por delante, para lucir la pretina de las ena-
guas, cuyas blondas o vuelos caen un poco sobre el faldellín. Este es 
de tisú, lama, brocato, terciopelo u otra tela de seda, o lana según el 

Tra jes chilenos, 1776 

caudal, o capricho, si hay con qué comprarla. En el ruedo lleva una 
banderola al vuelo (como acá el fleco de las basquinas), o de la mis-
ma tela o de otra superior a la del cuerpo del faldellín. La banderola 
vá toda punteada, y guarnecida de una trencilla de oro o plata, a que 
dan el nombre de melindre. 

Sobre el corsé se pone una espcie de roquete sin mangas que le dan 
el nombre de cotona. Este ropaje, que se lo ponen pendiente de los hom-
bros, les baja a la mitad del vientre, y a poco más de media espalda 
para que ni por delante cubran la pretina de las enaguas, ni por de-
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trás el cinturón. La hacen abierta por los costados, y para unir la es-
palda con la delantera por ámbos lados, le ponen lazos de cintas, y 
la tela es velillo o gasa fina, y lleva en el ruedo un encaje de oro o de 
plata, o algún blondaje que le sirve de guarnición. 

Llevan medias finas de seda blanca, y el zapato de cabra o de se-
da, bordado, de plata, oro o seda y lentejuelas del color que a cada una 
le acomoda, o según el de la última moda. Su hechura es lo mismo que 
la de un número ocho cerrado, tan redondo por el talón como por la 
punta, y en ésta le abren dos pequeños tajos para que salgan por ellos 
los dos primeros dedos, que desde tierna edad se tiene el cuidado de 
doblárselos para que sobresalgan, aunque ya los van usando con pun-
ta como los que acá llamaban de resbalón, porque el tacón no cae bien 
con el modo de vestir, que hemos detallado. Aseguran el zapato con 
hebillas de oro, o de piedras preciosas finas, y algunas las llevan de 
brillantes. 

Para salir de casa a paseo o a visita, peinan el pelo, haciendo de 
él muchas y delgadas trenzas a la oreja, hacen por ámbos lados una 
casquilla en figura de ala de pichón. En lo alto de la cabeza, desde una 
oreja a otra y detrás del ala de pichón, se ponen un turbante de flo-
res de jardín, que llaman piocha. Etetrás de ésta una cinta de tela de 
oro o plata, y por delante muchos tembleques de oro esmaltado, de 
perlas, de brillantes, y de otras piedras preciosas finas, que falsas no 
las aprecian, porque quieren que a lo lucido se agregue el ser todo de 
mucho costo. 

Peinadas de este modo, se adornan las orejas con pendientes de 
brillantes, o a lo menos, de perlas, y con una estrella de oro esmalta-
da de brillantes o perlas. Cubren los dedos de las manos con muchos 
anillos de brillantes, y adornan la garganta con un cintillo de bri-
llantes, tres o cuatro de perlas con una cruz de brillantes en medio, 
y a esta faja dan el nombre de ahogador. Sobre éste se ponen rosa-
rios de oro, de perlas y cadenas de oro, que sostienen relicarios de mu-
cho precio. 

Por último, se ponen una mantilla de dos y media varas de lar-
go, y tres cuartas de ancho, a que dan el nombre de paño, que lleva 
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su derivación del lienzo de que es el fondo, pero en realidad es de 
trencillas y encajes de mucho precio, porque de las dos y media varas 
de su largo solo la media es de muselina. Sobre este paño lleva una 
mantilla pequeña y angosta de balleta inglesa, blanco o de color, se-
gún esté puesta en moda, porque en ésta no hay permanencia como 
acontece en todas partes. Ni el paño ni la mantilla les cubre la cabe-
za y sobre aquélla tienden el pelo dividido en la multitud de trenzas 
de que se compone su peinado, erizada cada una en su extremidad. 

Vestidas de este modo, salen a las visitas y paseos, y se presen-
tan tan hermosas y lucidas, como costosas; pero para ir a la iglesia 
llevan cubierta la cabeza, en invierno con mantilla de balleta inglesa 
color de pasa más o menos claro conforme a la moda, y en verano 
se la ponen de seda con blondas, lo mismo que por acá. Sobre el fal-
dellín se ponen la saya que es la basquiña de acá, y llevan de paño 
de seda, o de melania o de terciopelo, pero llanas sin las blondas, ni 
guarniciones que acá se estilan, y tan baja, que llega al empeine del 
pie; pero con mucho follaje porque la que menos lleva es de 18 va-
ras de tela, y no pocas las usan hasta de 26. 

Este es el traje de las mujeres de esta ciudad, y es común a no-
bles y plebeyas y si éstas tienen posibles suelen exceder a aquéllas en 
la profusión. Hablemos ahora de sus circunstancias personales. Son 
de regular estatura, de airosos cuerpos; no son lindas; pero general-
mente son bien parecidas, hermosas, de buen talle y lucidas. Se les 
acusa de engreídas, o vanidosas, y no es ese su carácter; la preocupa-
ción equivoca con el engreimiento y vanidad el natural señorío que 
tienen; no prestan las satisfacciones de un honesto cariño a menos 
que el trato no les dé bastante conocimiento de los sujetos a quienes 
pueden dispensarlos sin dispendio de su estimación. 

N o son voluntariosas ni desperdiciadoras de la hacienda; se su-
bordinan sin violencia y sin que jamás se vea en ellas la altanería que 
se experimenta en otros países; y son discretamente económicas, po-
seen cierto discernimiento para unir los extremos de la economía y de 
la esplendidez. 

(Descripción Histórica Geográfica del Reino de Chile). 
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SANTIAGO, C I U D A D D E FIESTAS Y ROGATIVAS 

José Pérez García 

La ciudad tiene por su patrono al sagrado Apóstol Santiago y 
le tiene altar en la Catedral, y hace suntuosa fiesta, saliendo víspera y 
día en el paseo del real estandarte todos los tribunales y vecindario 
distinguido, tendiéndose en la parada toda la tropa y milicias; más, 
como las calamidades son tantas, ha elegido la piedad de los dos Ca-
bildos por compatrono a San Saturnino para los temblores, con voto 
de día de fiesta; a San Antonio, contra los turbiones y avenidas del 
río Mapocho, que tanto daño hace a la ciudad, como lo hizo la últi-
ma del diez y seis de jimio de 1783, a San Sebastián, por la peste; 
a San Lázaro, por la sarna, que se suele llamar caracha; a San Lucas 
Evangelista, por la langosta; a la Visitación de Nuestra Señora; a 
Santa Isabel, por las lluvias, y a todos les hace fiesta. La Octava del 
Corpus celebran con suntuosas fiestas al Santísimo Sacramento el pre-
sidente y oidores de la Real Audiencia. Lo mismo hacen con mucha 
devoción el obispo y canónigos el día y octava de Nuestra Señora de 
la Concepción. Todos los años hacen un novenario de misión los Re-
ligiosos de Santo Domingo en obsequio de Nuestra Señora del Rosa-
rio; los de San Francisco, acabando el día de las llagas de este Santo 
Patriarca; los de la Merced, acabando el día de San Ramón; y los de 
San Agustín, acabando el trece de mayo, en que se hace conmemora-
ción del terremoto del año de 1674, y saca la cofradía (que el año si-
guiente se instituyó por el prodigio de habérsele pasado al Señor Cru-
cificado, que se conoce por el Señor de Mayo, la corona de la cabeza 
a la garganta) una muy devota procesión; pues al paso que son las pro-
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cesiones muy mal vistas por los herejes, ellos como muy católicos, ense-
ñados de su Prelado de que "contra los terremotos son las procesiones 
muy importantes" sacan éstas y otras muchas, y rezan en las iglesias y 
en sus casas el sagrado trisagio de que habla el Cardenal Baronio y 
trae, hablando de Constantinopla, y del menor de los Teodosios, Ni-
céforo, que es la oración de Santus Deus, Santus Fortis, Santus Inmor-

Devotas f ren te al confesor 

talis miserere nostri. Por esto esta ciudad hace tantas procesiones de 
rogativas todos los años cantando las letanías desde la Catedral a las 
iglesias de los citados compatronos de devoción con repetidos rosarios 
cada semana, y el más lucido sale de Santo Domingo todos los días 
domingos, el lunes de San Juan de Dios, el miércoles de la Merced. El 
jueves de Semana Santa por la tarde sale de San Francisco, en la que 
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van con ricos ornamentos los santos apóstoles, y no como en su poema 
vierte un autor los vestían en su tiempo: "con ponchos, porque chile-
nos parezcan"; y a las doce de la noche la de Vera Cruz de la Merced. 
Hay muy numerosa y ejemplar clerecía en la que aún dura el elogio 
que tiempo há virtió su prelado "que no tenía él cura de clérigos, por-
que no hallaba delitos en ellos". Los monasterios de monjas, así los 
del Carmen, Capuchinas y Rosas, que tienen señalado número, como 
los de Agustinas y Claras, que por no tenerle son muy numerosas, res-
piran singular virtud. Pero cesemos en sus elogios, pues dijo de ellos 
el ilustrísimo Villarroel "que para alabar los monasterios de religiosas 
de esta ciudad había de convidar a los ángeles". 

(Historia de Chile). 
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DESCRIPCION DE LA C I U D A D DE SANTIAGO, CAPITAL 
DE CHILE 

Amadeo Francisco Frezier 

La ciudad de Santiago está situada a 3304(f de latitud austral al 
pie occidental de esta cadena de montañas, que se llama la Cordillera, 
la cual atraviesa la América Meridional de Norte a Sur. Está situada 
en una hermosa campiña de más de veinticinco leguas de superficie, ce-
rrada al este por el nacimiento de la Cordillera, al oeste por las cues-
tas de Prado y de Pangue, al norte por el río de Colina y al sur por el 
de Maipo. 

Fué fundada por Pedro de Valdivia el año 1541; este conquista-
dor de Chile juzgó de la fertilidad del suelo por haber encontrado en 
el valle del Mapocho gran número de habitaciones de indios. Habién-
dole parecido hermosa la situación del lugar, y apropiada a la idea que 
tenía de edificar una ciudad, hizo trazar el plano por manzanas cua-
dradas como un juego de ajedrez, según las mismas medidas de Lima, 
es decir, de ciento cincuenta varas, o sesenta y cuatro toesas por lado, 
de donde ha venido esta medida de cuadra, de la que se sirven en el 
país para amojonar las tierras laborables. Cada barrio se divide en cua-
tro partes que llaman solar, para que los particulares vivan allí cómo-
damente; efectivamente, aunque por el decurso del tiempo, estos espa-
cios han sido subdivididos, en muchas partes, son todavía casas tan 
grandes de ancho que casi no hay casa alguna que no tenga su patio, 
y en el interior un jardín. 

Esta ciudad está regada del lado este por el riachuelo Mapocho, 
que el deshielo de las nieves de la Cordillera hace crecer en verano y 
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las lluvias en invierno también; no obstante, casi siempre es vadeable; 
como su corriente es muy rápida, sus aguas son un poco turbias; pero 
los habitantes que no tienen otra, la hacen destilar en piedras especiales 
para esto, particularmente cuando se derriten las nieves, porque enton-
ces, si no se purifica, es dañina. Podrían, sin embargo, sin mucho tra-
bajo traer agua de fuentes vecinas que no están alejadas de la ciudad 
más de media legua. 

Para impedir que el río se desborde y cause inundaciones han 
construido una muralla y un dique por medio del cual corren en todo 
tiempo acequias para regar los jardines y refrescar cuando se quiere 
las calles, comodidad inestimable que sólo se encuentra en pocas ciuda-
des de Europa, de un modo natural. Además de las acequias, se sacan 
anchos canales para mover los molinos esparcidos en diferentes puntos 
de la ciudad, para la comodidad de cada barrio. 

Las calles están dispuestas según los cuatro puntos cardinales del 
horizonte: N., S., E., y O. Tienen de ancho cinco toesas, muy bien 
alineadas y pavimentadas con piedras chicas divididas por surcos con 
otras más grandes que atraviesan dos rampas o distancias iguales y de-
jan en el medio más o menos dos y medio pies de acequia para lim-
piarlas o regarlas cuando se quiera. Las que corren de este a oeste reci-
ben el agua de los primeros canales del río y las que cruzan de norte a 
sur, por las que corren en medio de las manzanas de casas a través de 
los jardines y de las calles, debajo de puentes de donde se las hace 
desbordar. Sin esta ayuda, los jardines no podrían producir nada a 
causa de que no hay lluvia durante ocho meses del año, de modo que 
por este medio se encuentran en la ciudad todos los productos del 
campo en frutas y legumbres y en el día la frescura del follaje de los 
árboles y en la noche los suaves olores de los naranjos y de los floripon-
dios que embalsaman las casas. 

Los temblores que son frecuentes aquí han causado perjuicios en 
la ciudad, entre otros, los de 1647 y 1657. El primero fué tan violento 
que la derribó casi enteramente y esparció por los aires vapores mefí-
ticos, los que causaron la muerte de cerca de cuatrocientas personas. 
Desde ese tiempo se ha cambiado un poco el plan de la ciudad por el 
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ensanche de los monasterios, algunos de los cuales se han extendido 
más allá de la línea concedida; sin embargo, está aún tan bien distri-
buida para las comodidades públicas y particulares que si las casas tu-
viesen más altura que el sólo primer piso y fuesen de mejor arquitec-
tura, sería una ciudad muy agradable. 

Casi en medio de la ciudad está la Plaza real hecha con la supre-
sión de una manzana de cuatro mil noventa y seis toesas de superficie, 
de manera que se entra a ella por ocho partes. El lado de occidente 
comprende la Iglesia Catedral y el Obispado; al lado Norte, el nuevo 
Palacio del Presidente, la Real Audiencia, el Cabildo y la Prisión; el 
del Sur, es una hilera de portales con arcadas uniformes para como-
didad de los comerciantes con una galería encima para las funciones de 
corridas de toros; el del Este no tiene nada de particular. En medio de 
la plaza hay una fuente con una pila de bronce. 

La arquitectura de las casas es igual a la que hay en todo Chile; 
no tienen más que un piso, edificadas de adobes, que por lo demás aquí 
son las más convenientes. Las iglesias son ricas en dorados; pero toda 
la arquitectura es de mal gusto, si se exceptúa la de los Jesuítas que es 
una cruz latina abovedada, de estilo dórico, todas tienen a la entrada 
delante una plazoleta para comodidad de los caleches y de las proce-
siones. La mayor parte han sido edificadas de ladrillos; hay otras de 
piedra y albañilería de piedra de bolon que se extrae de una pequeña 
roca que está en el extremo Este de la ciudad, llamado Cerro de San-
ta Lucía, de cuya altura se descubre de una ojeada toda la ciudad y 
sus alrededores, que es un paisaje muy pintoresco. 

(Relación del viaje por el mar del Sur). 
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F A N D A N G O S , TOROS Y P E N I T E N T E S 

John Byron 

En la época más calurosa del año, las familias acostumbran reu-
nirse desde las seis de la tarde hasta las dos o tres de la mañana para 
pasar el tiempo entre la música y otras diversiones. En estas reuniones 
se reparten bebidas heladas, que se preparan fácilmente gracias a la 
abundancia de nieve que proporciona la vecindad de la cordillera. Las 
intrigas no escasean en estas fiestas, porque no se piensa en otra cosa 
durante todo el año. Los fandangos son muy agradables: las mujeres 
bailan inimitablemente bien y con mucha gracia. Todas nacen con un 
oído privilegiado para la música, y hay muchas que tienen voces deli-
ciosas; además, tocan muy bien el harpa y la guitarra. El harpa, al prin-
cipio, parece un instrumento horrible para la mujer; pero, luego des-
aparece el prejuicio porque, comparadas con las mujeres de otros pue-
blos, sobresalen en el arte de tocarla. Las damas son extremadamente 
corteses y complacientes, y cuando se les pide que toquen, que canten 
o que bailen, lo hacen sin vacilar un momento y con muchísima gracia. 
Bailan varios bailes de figuras, pero el que más les agrada es uno que 
se puede comparar a nuestro hornpípe, en el cual despliegan una asom-
brosa actividad. 

Las mujeres son notablemente hermosas y muy extravagantes para 
vestirse. Llevan sumamente largo el cabello, que es de lo más abundo-
so que se puede concebir, sin ponerse en la cabeza otros adornos que 
unas cuantas flores; se lo peinan atrás en cuatro trenzas que enros-
can en una horquilla, la cual luce en cada extremidad una rosa de dia-
mantes. Sus camisas están llenas de encajes, y sobre ellas se ponen un 
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corpino muy ajustado. Las basquinas son abiertas adelante y dobladas 
las faldas para atrás, y van adornadas comunmente con tres hileras de 
riquísimos galones de oro y plata. En el invierno se ponen una chaque-
ta de paño recamado de oro o plata, que en el verano es del lienzo más 
fino, cubierto de los más preciosos encajes de Flandes. Las mangas de 
estas chaquetas son inmensamente anchas. Cuando el aire está muy 
frío, se echan encima una capa, que es sólo de bayeta de los más lin-
dos colores, y toda rodeada de galones. Cuando salen de casa, se po-
nen un velo arreglado de tal modo que sólo se les vé un ojo. Tienen el 
pie muy chico, y se precian de ésto tanto como los chinos. Se calzan 
zapatos calados y recortados; las medias son de seda, con adornos de 
oro y plata; y les gusta mucho dejar ver colgándoles debajo de la bas-
quiña el extremo de una liga bordada. Andan con el pecho y los hom-
bros muy escotados, y a decir verdad no cuesta mucho adivinarles las 
formas por su manera de vestir. Tienen lindos ojos chispeantes, un in-
genio muy listo, un gran fondo de bondad y una decidida disposición 
a la galantería. 

Por la descripción de una casa se puede tener una idea de todas 
las demás. Se entra primero a un gran patio, a un costado del cual es-
tán las caballerizas; en seguida se pasa a un zaguán: a un lado hay 
una gran sala de unos veinte pies de ancho por cuarenta de largo: al 
costado de la ventana está el estrado que ocupa todo el largo de la sa-
la. El estrado es una plataforma que se levanta a unas cinco o seis pul-
gadas del piso y está cubierto de tapices y cojines de terciopelo para 
que se sienten las señoras, que lo hacen a la usanza morisca, con las 
piernas .ruzadas. Las sillas para los hombres están revestidas de cuero 
estampado. Al fin del estrado hay una alcoba, donde está el lecho, que 
siempre deja asomar una gran parte de las sábanas colgando, adorna-
das con profusión de encajes, y lo mismo las almohadas. Una puerta 
falsa dá a la alcoba, lo que suele ser muy conveniente. Además hay 
ordinariamente otras dos piezas, dispuestas una dentro de otra. La co-
cina y demás' dependencias están separadas de la casa, sea a un costa-
do, sea al extremo del jardín. 

Las señoras gustan mucho de tener a sus esclavas mulatas tan bien 
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vestidas como ellas mismas, bajo todos aspectos, menos en las joyas, en 
lo cual se dejan llevar a las mayores extravagancias. Hay la costum-
bre de tomar dos veces al día el té del Paraguay, que, como ya he di-
cho, llaman mate: lo traen en una gran tacita de plata, de la cual se le-
vantan cuatro pies destinados a recibir una tacita hecha de un cala-
bazo guarnecido de plata. Comienzan por echar la yerba en el cala-
bazo, le agregan la azúcar que quieren y un poco de jugo de naranja; 
en seguida, le echan agua caliente, y lo beben por medio de una bom-
billa, que consiste en un largo tubo de plata, a cuyo extremo hay un 
colador redondo, que impide que se pase la yerba. Y se tiene por una 
muestra de cortesía que la señora chupe primero unas dos veces la bom-
billa y que en seguida se la sirva sin limpiarla al convidado. 

Todo lo condimentan tan fuertemente sazonado con ají, que los 
que no están acostumbrados a él, sienten desde el primer bocado co-
mo un fuego que les queda abrasando el pecho más de una hora. Y 
hay, además, la costumbre de que a la hora de comer se le presenten a 
uno dos o tres mulatillas, trayéndole en una bandejita de plata algu-
no de esos guisos picantísimos, con un recado de Doña Fulana, que de-
sea que uno coma un bocadito de lo que ella le manda; y hay que co-
mérselo delante de la mulata, por más que la mesa sea abundante, por-
que de lo contrario sería hacerle un desaire. Si tal hubiese sido la cos-
tumbre en Chiloé, nunca nos hubiese parecido mal; pero, aquí, muchas 
eran las veces en que deseábamos que se omitiera esa ceremonia. 

El presidente no volvió a invitarnos por segunda vez a su mesa. 
Cada quince días nos recibía en su corte, a la que nunca faltábamos, 
y siempre nos trataba con todo cumplimiento. Era un hombre de ca-
rácter muy amable, muy respetado por todos en Chile, y poco después 
que salimos de este país fué nombrado virrey del Perú. 

Cuando queríamos, teníamos permiso para hacer algunas excur-
siones al campo, por unos diez o doce días, y con frecuencia nos íbamos 
a una finca muy agradable de propiedad de don José Dunose, caballe-
ro francés, muy atento y bien educado, que se había casado en San-
tiago con una señora muy simpática y dueña de una cuantiosa fortuna. 
Algunas veces, los españoles nos invitaban también a sus casas de cam-
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po. Teníamos numerosas relaciones en la ciudad, y, en general, reci-
bimos muchas atenciones de los habitantes. Hay aquí establecidas mu-
chas personas de calidad y muy buenas familias de España. 

Puerta de por medio de nosotros vivía una señora que se llamaba 
doña Francisca Jirón, y como mi apellido lo pronunciaban parecido al 
de ella, púsosele que éramos parientes. Tenía una hija, joven muy bo-
nita, que tocaba y cantaba notablemente bien: considerábanla como la 
mejor voz de Santiago. Recibían muchas visitas y siempre que quería-
mos llegábamos con toda confianza a su casa. Así pasamos muy agra-
dablemente todo el largo tiempo que vivimos en este país. 

El presidente es el único que sale en coche con caballos cuartea-
dos; porque el carruaje más común aquí es la calesa, especie de vis-a-vis 
tirado por una sola muía. Las corridas de toros son una diversión muy 
frecuente y las de aquí sobrepasan muy lejos a las que he visto en Lis-
boa y otras partes. Realmente, sorprende ver la actividad y destreza de 
los que atacan a los toros, cosa que hacen aquí sólo los que a ello se de-
dican por oficio, porque es sumamente peligroso hacerlo por diversión; 
y una prueba de ésto es que por más que algunos duren más que otros, 
son pocos los que mueren de muerte natural entre los que a tal ejerci-
cio se dedican. Los toros son siempre de los más bravios que se pueden 
traer de los campos o de las montañas, y no llevan en los cuernos cosa 
alguna para impedir que atraviesen un hombre de la primera cornada, 
como tienen los de Lisboa. H e visto un hombre saltar directamente por 
encima de la cabeza del animal cuando éste le embestía con toda furia, 
y después de repetir varias veces esta suerte, montársele de un salto a 
la grupa, donde se sostuvo largo rato a pesar de los incesantes esfuer-
zos del toro para deshacerse de él. Pero si este diestro fué afortunado, 
me tocó, en cambio, presenciar varios accidentes mientras residí en San-
tiago. Las damas van a las corridas lo más lujosamente vestidas que 
pueden, y se me ocurre que van más para que las admiren que para 
divertirse con un espectáculo que sólo puede causarles horror. Otra di-
versión favorita de las señoras son las grandes procesiones de noche, 
a las que van con velo, y como con este traje no se las puede conocer, 
se entretienen hablando a la gente de la misma manera que se usa en 
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nuestras mascaradas. Una noche de cuaresma, hallábame parado junto 
a una de las casas por donde debía pasar la procesión, y debajo de la 
capa no llevaba puesto más que un chaleco delgado, y en un momento 
en que saqué un brazo, pasó junto a mí una dama que me dió un pe-
llizco con tantas ganas, que creía que me había sacado el pedazo; y 
realmente, quedé marcado por un buen tiempo. No me atreví a chistar 
en ese momento, porque me habrían roto la cabeza si yo hubiese for-
mado el menor alboroto. La amable dama se confundió inmediatamen-
te entre la multitud, y jamás logré saber quién me había hecho tal 
favor. 

He visto a cincuenta y sesenta penitentes seguir estas procesiones; 
llevan unas largas vestiduras blancas, con gran cola, y altos bonetes 
echados hacia delante, que les tapan por completo la cara y que sólo 
tienen dos agujeritos para que puedan mirar por ellos; así es que nun-
ca se les puede reconocer. Van con las espaldas desnudas y se azotan 
con unas disciplinas hasta que la sangre les corre por la larga cola que 
llevan arrastrando. Otros los siguen llevando a cuestas grandes cruces; 
tanto, que mientras caminan a pie descalzo llegan a gemir bajo su pe-
so y caen muchas veces desmayados. Las calles hormiguean de frailes 
de diversas órdenes. 

(Relato del Honorable John Byron). 
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SANTIAGO EN 1743 

Jorge Juan y Antonio de Ulloa 

Fué fundada la ciudad de Santiago llamada en sus primitivos 
tiempos de la Nueva Extremadura por el Capitán Pedro de Valdivia, 
y sus cimientos empezaron a sentarse el día 24 de febrero del año de 
1541 en el valle de Mapocho, donde ha permanecido desde entonces, 
el cual está cerca de el de Chile, de quien toma nombre todo el Reino: 
su latitud austral es con corta diferencia de 33 g. 40 m; y dista del 
Puerto de Valparaíso en el Mar de Sur 20 leguas; siendo este el que le 
hace más inmediación; su planta es de las más ventajosas, que puede 
prevenir la idea; porque siendo toda en llano, se dilata este sin interrup-
ción cosa de 25 leguas, ofreciendo con su amenidad no pequeño embe-
leso, y diversión a la vista; y haciendo su curso por medio de él un río, 
que llaman también de Mapocho, pasa cerca de la ciudad ofreciendo 
con su inmediación la comodidad de acequias; las cuales entrando por 
las calles, al paso que sirven para su limpieza, y aseo dan agua a los 
jardines, que son frecuentes en casi todas las casas, aumentándose con 
esta providencia el desahogo de las habitaciones, y la diversión de aque-
llos moradores. 

La capacidad de la ciudad, y su extensión será de Oriente a Occi-
dente de 1000 toesas, que componen 2329 varas castellanas, y de Nor-
te a Sur 600 toesas, o 1397 varas. A la banda opuesta del río, el cual 
la ciñe por la parte del Norte, tiene un arrabal, o barrio bien capaz, a 
que dan nombre de La Chimba; y por la del Oriente casi tocando con 
las casas, le hace vecindad un mediano cerro llamado de Santa Lucía: 
las calles son todas de suficiente ancho para hermosear la planta, em-
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pedradas, y tiradas a cordel; unas haciendo con toda precisión la di-
rección de Oriente a Occidente, y otras corriendo de Norte a Sur. Casi 
en medio de la ciudad está la Plaza Mayor, que a imitación de la de 
Lima es cuadrada, y la adorna en medio una hermosa fuente; su fa-
chada del Norte ocupa el Palacio de la Audiencia Real, donde tienen 
su morada los Presidentes, Casas de Ayuntamiento, y Cárcel Públi-
ca; la del Occidente la Iglesia Catedral, y Palacio del Obispo; la del 
Sur se compone de portales con arquerías, toda de tiendas de merca-
deres; y la del Oriente de casas particulares. El resto de la ciudad está 
formado de cuadras, o islas de casas tan iguales, y de la misma dis-
tancia, o longitud como las de Lima, y así será excusado detenernos en 
su explicación. 

Las casas son casi todas bajas hechas de adobes; precaución no me-
nos necesaria allí, que en todas las demás ciudades del Perú por el in-
minente riesgo de los temblores, con que siempre están amenazadas; 
habiendo experimentado ésta con notable estrago en varias ocasiones; 
pero los más memorables han sido los cinco siguientes: 

1.° En el año de 1570 hubo uno, que trastornó montes enteros 
en aquel reino, y dejó asolados del todo muchos lugares, haciendo par-
tícipes en su estrago a gran parte de los moradores, que había en ellos; 

2.° El año de 1647, día 13 de mayo otro, que arruinó muchas ca-
sas, y temp'os de aquella ciudad; 

3.° El de 1657, día 15 de marzo tembló la tierra allí por espacio 
de un cuarto de hora, y convirtió en destrozos gran parte de la ciudad; 

4.° El de 1722, día 24 de mayo hubo otro movimiento de tierra, 
con que quedaron maltratadas muchas casas; y 

5.° El año de 1730, día 8 de julio hubo el que queda citado en la 
descripción de la Concepción; con el cual se asoló la mayor parte de la 
ciudad; y después quedó la tierra repitiendo las concusiones por muchos 
meses; a él se siguió una epidemia, de que murió mucha gente, además 
de la que dejaron sepultadas las ruinas. Son las casas aunque bajas, 
como queda dicho, aseadas a la vista, y en lo interior bien repartidas, 
y muy desahogadas. 

Además de la Iglesia Mayor, y Parroquia del Sagrario, tiene 
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otras «ios, que son Santa Ana, y San Isidro: tres Conventos del Or-
den Seráfico, San Francisco Casa Grande, San Diego Colegio de Es-
tudios, y un Convento de Recoletos fuera de la Ciudad; dos de San 
Agustín; uno de Santo Domingo; uno de la Merced; uno de San Juan 
de Dios; y cinco colegios de la Compañía, San Miguel, el Noviciado, 
San Pablo, San Javier Colegio de Estudios para seglares, los cuales 
visten manto musco, y beca colorada, y el Colegio, que llaman la Olle-
ría, con destino para los Ejercicios de San Ignacio. 

Tiene así mismo cuatro monasterios de monjas: dos siguen la Re-
gla de Santa Clara, uno de Agustinas, y otro de Carmelitas; a que se 
agrega un Beaterío bajo la Regla de San Agustín, y todos son de nu-
meroso concurso, como es lo regular en los de las ciudades del Perú. 

Las Iglesias de los Conventos son capaces; las más fabricadas de 
ladrillo, y otras de piedra; distinguiéndose entre todas las de la Com-
pañía por la mejor arquitectura, que luce en ellas: las Parroquias ni 
en fábrica, ni en la decencia de los interiores adornos se les igualan, fal-
tándoles mucho para parecérseles» 

Regúlase el vecindario de Santiago por de cuatro mil familias; y 
de estas como la mitad españolas de todas gerarquías; entre las cuales 
hay algunas que sobresalen a las demás en el lustre y calidad; la otra 
mitad son de castas, la mayor parte de indios, y lo restante de las ori-
ginadas de negros, y blancos*, en cuanto a sus costumbres, y modales 
no hay diferencia a las que quedan advertidas en las anteriores descrip-
ciones; si bien ni son tan reducidos en el vestuario, como en la Con-
cepción, ni tan ostentosos, como en Lima, semejándose en todo al de 
Quito: los hombres fuera de aquellas horas, en que se visten en cuer-
po, usan mucho el traje de los ponchosj y todas las familias, que tie-
nen posibles para ellos, mantienen calesa, en que andan por la ciudad. 

Los hombres son bien apersonadosj de buena estatura, fornidos, 
y de bello semblante; las mujeres, en quienes el agrado no sobresale 
menos, que en las del Perú, son también de buen aspecto, y muy blan-
cas y rosadas: pero allí, donde la bondad del clima las dota tan sobre-
salientemente en la hermosura de los colores naturales, los disfrazan 
ellas con otros artificiales; cuya moda es muy regular en todo aquel 
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Reino: con esto no solamente se privan de los propios, sino que toman-
do los postizos, que borran de sus rostros el sobreescrito de la belleza, 
les ofende las dentaduras, de modo que su defecto viene a ser tan ge-
neral, que si no las comprende a todas, serán muy raras las que se ha-
llen exentas de él. 

Tiene su asiento en esta ciudad un Tribunal de Audiencia Real, 
que habiendo estado primero en la Concepción, y extinguiéndose allí, 
pasó a ella, cuando se volvió a habilitar; y lo componen un Presidente, 
cuatro Oidores, y un Fiscal, a que se agrega otro con el título de Pro-
tector de Indios: los asuntos que en él se determinan decisivamente no 
tienen más apelación, que el Supremo Consejo de las Indias; y esto só-
lo en el caso de injusticia notoria, o en segunda suplicación. 

El Presidente, aunque con dependencia en algunos casos de los 
Virreyes de Lima, es así mismo Gobernador, y Capitán General de to-
do el Reino de Chile, y como tal debe residir, según queda prevenido, 
los seis meses del año en la ciudad de Concepción, y los otros seis en 
Santiago: por su ausencia en esta ciudad entiende el Corregidor de ella 
su jurisdicción, como Teniente General del Presidente, a todos los de-
más pueblos del Reino de Chile, a excepción de los Gobiernos Mili-
tares. 

El Cuerpo de Ciudad, en quien hace cabeza el Corregidor, se com-
pone de Regidores, y dos Alcaldes Ordinarios; y a estos pertenece el 
gobierno político, y económico de ella', ciñéndose sólo a su recinto la 
jurisdicción del Corregidor, cuando el Presidente se halla en aquella 
ciudad. 

Hay así mismo un Tribunal de Hacienda Real compuesto de un 
Contador, y un. Tesorero; y por él se hace la recaudación de los tribu-
tos de los indios, y otros derechos reales, que pertenecen a S. M. y se 
arregla su distribución en los salarios, y obvenciones, que tienen asigna-
ción en aquellas Cajas Reales. 

El Cabildo Eclesiástico se compone del Obispo, tres dignidades, 
que son Deán, Arcediano, Chantre; dos Canongías de oposición docto-
ral, y magistral; y dos de presentación; y el Obispo pone su Provisor, 
a que se agregan los correspondientes subalternos. 
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Hay así mismo Tribunal de Cruzada, compuesto de un Comisa-
rio Subdelegado, y un Contador, y Tesorero; y una Comisaría de In-
quisición con los demás ministros correspondientes de ella, todos a nom-
bramiento del Tribunal de Inquisición, que tiene su asiento en Lima. 

En cuanto a el temple, que goza Santiago, es el mismo con corta 
diferencia, que el de la Concepción, y a correspondencia de esto la fer-
tilidad de los campos, y abundancia de mantenimiento; en cuyos asun-
tos como en el de el comercio, que mantiene, me dilataré lo necesario 
en las noticias, que figuran de todo el Reino de Chile. 

(Relación Histórica del Viaje a la America Meridional hecho de 
orden de S. M ages tal). 
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LOS HOGARES SANTIAGUINOS E N 1795 

Jorge Vancouver 

En la tarde nos llevaron donde el señor Cotapos, negociante espa-
ñol muy considerado. La descripción de su casa dará una idea de la 
manera como están construidas las casas de Santiago. Forma, como la 
mayor parte de las casas de los principales habitantes, un cuadrilátero 
que ocupa un espacio descubierto, o patio de cerca de treinta varas cua-
dradas; a un lado hay una pared paralela a la calle, sin otra abertura 
que la puerta, y como ninguna tiene más de un piso, esta muralla no 
presenta en la parte exterior nada que parezca casa habitable. Se en-
tra de la calle al patio por una puerta al frente del cuerpo del edificio 
cuyas alas y dos de los otros lados del cuadrilátero, a derecha e izquier-
da sirven de alojamiento a los sirvientes y de dormitorios. El departa-
mento del dueño está compuesto de una antesala, un gran comedor y sa-
lón y un dormitorio: todas estas piezas son espaciosas; la principal tie-
ne cerca de sesenta pies de largo y veinticinco de ancho, y creo que su al-
tura es igual al ancho. Estaba muy convenientemente arreglada, ador-
nada con dos arañas de cristal y algunos cuadros de asuntos tomados 
de la Historia Santa. En cada extremo de la sala, grandes puertas de 
dos hojas. La concurrencia estaba dividida en dos partes, las señoras so-
bre cojines a un lado de la sala, y los hombres frente a frente de ellas 
sentados en sillas. Las diversiones de la velada consistieron en un con-
cierto y baile, en los cuales hacían los principales papeles las damas y 
parecían tener gran placer; las mujeres fueron los únicos músicos; una 
de ellas tocaba el piano y las otras el violín, la flauta o el arpa. La eje-
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cución nos pareció muy buena y nos dio una especie de distracción a la 
cual éramos extraños desde largo tiempo. 

Habríamos querido ceder a las instancias del señor Cotapos re-
uniéndonos con las damas para danzar; pero sus contradanzas nos pa-
recieron muy difíciles y como ninguno de nosotros reconoció las figu-
ras a que estábamos acostumbrados en Inglaterra fué preciso confesar 
nuestra ignorancia y negarnos a la invitación del dueño de casa. Nos 
indemnizamos un poco de esta privación con la complacencia de algu-
nas damas que dejaron de bailar y nos rogaron estuviéramos con ellas; 
ofrecimiento que aceptamos en el acto con tanto mayor reconocimien-
to cuanto con ello se apartaban de las reglas ordinarias. 

La mayor parte de las mujeres de Santiago no carecen de atractivos 
personales y muchas de las que tuvimos el gusto de ver en este sarao, 
eran hermosas; son generalmente morenas, tienen los ojos negros y los 
rasgos regulares; pero observamos en muchas ocasiones la falta de esta 
limpieza ciudadosa y tan atractiva de que se jactan nuestras hermosas 
inglesas: especialmente tienen los dientes muy sucios. Esta negligencia 
desagradable nos parecía estar en contradicción con el trabajo que se 
tomaban, por lo demás, en todo su atavío; pues estaban ricamente ves-
tidas a la moda del país. La parte más singular de su traje era una es-
pecie de jubón o pannier que bajaba de la cintura hasta un poco más 
abajo de la rodilla y que algunas llevaban aún más cortas; debajo del 
jubón llevan su camisa, cuyo ruedo está adornado con un encaje de 
oro; lo mismo que la extremidad de sus ligas. 

Sus maneras eran en general vivas y fáciles; tenían siempre cui-
dado de sacarnos de los pequeños tropiezos en que nos ponía sin cesar 
la ignorancia de su idioma; y confieso que ha habido pocas ocasiones 
en la duración de nuestra viaje donde este inconveniente me haya cau-
sado más pesares. Estábamos privados, por esto, del placer de gozar 
d¡e las salidas picantes y del agradable espíritu que, después de la risa 
y de los aplausos que estallaban a menudo en todo el círculo, teníamos 
ocasión de suponer en lo que decían. Esto era una prueba suficiente de 
que ellas tenían mucho talento natural, pero no que fuese cultivado y 
no sin pena noté en esta ocasión que—si es preciso creer a sus compa-

9 
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triotas—la educación de las mujeres de Santiago es de tal manera des-
cuidada que sólo se encuentra entre ellas un corto número que sepa leer 
y escribir. Algunas quisieron poner sus nombres por escrito para que 
pudiéramos pronunciarlos más correctamente: estaban en gruesas le-
tras. No trato de inferir de ahí que la educación del bello sexo sea des-
cuidada como nos han dicho: sin embargo es claro que por la ignoran-
cia que tienen de otra lengua que no sea el dialecto español que se ha-
bla en Santiago, su educación es muy imperfecta. 

En Inglaterra, casi con algunas excepciones, el bello sexo está do-
tado de una gran delicadeza de sentimiento y de expresión; pero en San-
tiago hemos observado, no solamente en las maneras y la conversa-
ción de las damas, sino en los bailes y en otras ocasiones, tal libertad, 
que un extranjero, y sobre todo un inglés, no puede formarse muy 
buena opinión de sus virtudes, y al contrario se encuentra forzado a 
juzgarlas desfavorablemente. Por lo demás, para hacerles justicia a 
todas las que he tenido el honor de frecuentar y que son numerosas, 
debo decir que no he visto nada que pueda inspirar la menor sospe-
cha respecto a la fidelidad que guardan a sus esposos o a deshonrar 
a las que no son casadas. No obstante, las maneras y las costumbres 
del país permiten una libertad de conversación y una familiaridad de 
conducta que, nosotros los ingleses, hemos juzgado propias para ha-
cerlas perder parte del respeto que gustamos tener al bello sexo. Ade-
más, han tenido para nosotros las atenciones más cumplidas y obse-
quiosas que imaginar se puede. Sus puertas estaban siempre abier-
tas; podíamos considerar sus casas como las nuestras y no se ocupa-
ban sino en procurarnos entretenimientos y nada omitían de lo que 
debía contribuir a nuestros goces en su sociedad. Los hombres, se es-
forzaban, por su parte, por hacernos la estada en Santiago agrada-
ble, dándonos las noticias que podían causarnos placer o sernos úti-
les. Debemos especialmente un reconocimiento particular a don Ra-
món Rozas y el Capitán Casada, por su sostenida bondad y el cuida-
do que han tenido de presentarnos en todas las casas notables. 

(Viaje a Valparaíso y Santiago de Jorge Vancouver tomado Je 
los Viajes alrededor del Mundo). 
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DESCRIPCION D E S A N T I A G O 

Samuel B. Johnston 

La ciudad se halla pintorescamente situada en un extenso valle, 
noventa millas al poniente de la Cordillera, que divide esta provincia 
de la de Buenos Aires. Las calles corren norte, sur, este y oeste. Las 
casas son generalmente de un piso y fabricadas de adobes (construi-
das de esta manera para resistir a los temblores de tierra), con un am-
plio primer patio, que les dá un hermoso aspecto, y un delicioso jar-
dincillo en otro interior, en el cual, además de las flores más fragan-
tes, crecen generalmente naranjos y limoneros y parras de uva mos-
catel de las mejores, etc., etc. Merced a la dulzura del clima, sobre 
todo, y a la escasez y subido precio de los vidrios en el más cerca-
no mercado, las ventanas carecen, de ordinario, de tan elegantes ador-
nos, que es reemplazado por rejas de hierro, lo que dá a los edificios, 
por lo demás hermosos, un aspecto triste, que me hacía recordar a las 
cárceles de Estados Unidos. La ciudad se provee de agua del río Ma-
pocho, que nace en las cordilleras y corre en toda estación del año 
por causa del derretimiento de las nieves de aquellas montañas; cru-
zan las calles acequias de unas 18 pulgadas de ancho, que sirven pa-
ra los usos domésticos, para regar los jardines y mantener las calles 
frescas y limpias. La vista de la Cordillera desde Santiago "cubierta 
con nieves perpetuas" es por extremo majestuosa y concurre a inspi-
rar a uno la noción de la sabiduría infinita del Criador, quien al colo-
car a alguna de sus hechuras en un clima quemado por el sol y don-
de no llueve por espacio de ocho o nueve meses en el año, las provee 
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de estos altos cerros para conservar la nieve, y de un sol bastante fuer-
te para convertirla en agua, a medida de sus necesidades. 

La recoba de Santiago merece mencionarse, tanto por su abun-
dancia, como por su baratura. En ella diariamente se presenta la más 
excelente vianda y caza, y los días viernes, el pescado. Un cordero 
entero puede comprarse por unos treinta y siete y medio centavos; la 
carne de vaca, por dos centavos la libra; un par de patos gordos o 
pollos, por doce y medio centavos; y las verduras y frutas, en la mis-
ma proporción, la fruta es siempre más crecida que en nuestro país, 
y el melón moscatel sobre todo es exquisito. 

El mercado ocupa un amplio espacio descubierto, como de unas 
500 yardas por costado. Hacia el norte está situado el Palacio, edi-
ficio realmente soberbio, de tres pisos con dos torrecillas; en el ala 
izquierda está la cárcel y en la de la derecha el antiguo palacio, edi-
ficio bajo y de pobre aspecto, levantado en 1714, por Guzmán, el 
Presidente que entonces gobernaba, y está ahora convertido en ofici-
na para los escribientes subalternos de la administración, departamen-
tos para sirvientes, etc. 

En el lado del poniente, se halla la nueva Catedral, toda de pie-
dra, y ha de tener, una vez concluida, cerca de 200 altares. Hace cin-
cuenta años a que se empezó, y sospecho que se necesitarán de otros 
cincuenta para que esté acabada del todo, pues los sacerdotes están 
siempre pidiendo limosnas para terminarla, y no dudo que ya habrán 
colectado la suma suficiente para costearla cuatro veces. A la dere-
cha del templo está el palacio obispal, edificio elegante y cómodo, con 
hermosas arcadas en su frente. Del lado del sur se halla el edificio mu-
nicipal, hermosa construcción, con pilares que sostiene un balcón que 
se extiende por todo el largo de la plaza; en el piso bajo se encuen-
tran los almacenes de géneros, y en el interior del edificio lo ocupa la 
fonda; sitio inferior, en cuanto a limpieza y buena distribución, a 
nuestras posadas del campoj y del lado del oriente) se hallan las car-
nicerías. 

Esta amplia plaza la llenan los vendedores de verduras y comer-
ciantes de toda especie, que llevan allí a vender sus efectos, y en su 
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conjunto reviste un aspecto grotesco, no desemejante a una feria en 
Inglaterra: en el centro hay una maciza pila de bronce, pero sin ar-
quitectura; y la plaza entera, despejada al intento, forma un campo 
de maniobras elegante, en el cual pudieran ser revistados diez mil 
hombres. 

El templo de Santo Domingo es un hermoso edificio, de piedra 
de cantería, con dos torres. La Aduana, palacio del Cabildo y la Ca-
sa de Moneda, son también construcciones elegantes, y harían honor, 
cualquiera de ellas, a Filadelfia o Nueva York. 

(Cartas escritas durante una residencia de tres años en Chile). 
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LOS SANTTIAGUINOS 

Samuel Haigh 

Cuando visité por primera vez a Santiago una toilette muy co-
mún entre los jóvenes distinguidos era una chaquetita adornada con 
botones de metal bronceado, y un poncho; pero ahora visten notable-
mente mejor. Las niñas son muy bonitas con su cutis mejor de todas 
las que he visto en Sudamérica; algunas tienen ojos azules y pelo 
obscuro; tienen muy buen humor y son muy amables. Sus entreten-
ciones no difieren mucho de las de la República de Buenos Aires, pe-
ro apenas si se han acercado tanto a las costumbres europeas. Tocan 
y bailan a la guitarra, muchas al piano, y son muy vivas en su trato 
y conversación. 

Aunque son de rápida comprensión su educación es muy redu-
cida; como se comprende gozan con sus escasas lecturas. Muy rara 
vez he visto en sus bibliotecas más que Don Quijote, Gil Blas, las 
novelas de Cervantes, Pablo y Virginia, y algunos otros libros, entre 
los cuales nunca faltan el misal, La Historia de los Mártires y algu-
nos libros religiosos. N o sé como no se encuentran en un estado men-
tal aún más sano que las niñas de esos países, donde tienen la imagi-
nación siempre agitada por la "última novela" y que por lo tanto, tie-
nen una buena dosis de sentimentalismo del cual carecen las que tie-
nen modos más avanzados de pensar en Chile. 

Con todo he conocido varias niñas en Sudamérica, muy adep-
tas a la literatura inglesa y francesa y que poseían perfectamente 
ambos idiomas. 
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Los habitantes de Santiago tienen muy pocas diversiones, pero 
muy agradables. 

Los Domingos y días festivos la gente se reúne como a una milla 
del pueblo, en el extremo del Tajamar, a su entretención favorita: las 
carreras de caballos, se llevan acabo lo mismo que las de Mendoza. 
En estos días de fiesta, las niñas van al Tajamar, muy elegantes, en 
sus calesas, arrastradas por una muía, con un negro o mulato como 
postillón que la cabalga. Los carruajes se arreglan todos en fila a un 
lado; los caballeros hacen gala de sus conocimientos ecuestres, se lle-
van vallejeando y se detienen junto al coche cuando se encuentran 
con alguna de sus amistades. Muchos de los peatones también se pa-
sean sobre la muralla del Tajamar, que no es ni con mucho el paseo 
más agradable de Santiago: un camino ancho y recto como de una 
milla de largo, que tiene de trecho en trecho escaños de piedra y que 
a ambos lados del camino están sombreados por árboles siempre ver-
des. A la entrada hay un gran puente. La cordillera, a la cual es pa-
ralelo el camino, le dá por las tardes una magnífica variedad de colo-
res, producidos por los reflejos de los últimos rayos del sol poniente 
sobre los picachos de las montañas. 

(Viaje a Chile 
Durante la época de la Independencia). 
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SANTIAGO RIVAL DE LIMA 

Julián Mellet. 

Las calles son largas, anchas y alineadas; y el pavimento muy bien 
cuidado; igualmente hay veredas de piedra, a cada lado para el uso de 
las personas de a pie lo que deja libre el medio de la calle para el trá-
fico de animales y carruajes. También hay algunas otras plazas des-
tinadas a los mercados de víveres que hay diariamente y son muy 
surtidos. 

Casi por el medio de la ciudad pasa un riachuelo que tiene el nom-
bre del reino (1); en este lugar es muy ancho y viene de la cordillera. 
El puente por el cual se pasa es de piedra y de construcción magnífi-
ca; a lo largo en sus extremidades hay linderos también de piedra y es-
caños muy cómodos y aseados. Todas las tardes sirve de paseo, aunque 
hay muchos otros sitios de sorprendente belleza y embellecidos con 
fuentes de varios juegos de agua. 

Se ven muy hermosas casas, todas por lo general muy lindas, aun-
que constituidas con adobe: su blancura y limpieza les da una aparien-
cia que las embellece. 

Los alrededores de la ciudad son llanos cubiertos de toda clase 
de árboles frutales; las casas de campo, lindas y en gran número. Los 
ricos propietarios y negociantes van a menudo a descansar ahí de las 
fatigas de la ciudad. 

El territorio es muy fértil y produce en abundancia todo lo ne-
cesario para la vida; las cosechas se hacen en las mismas estaciones que 
en Buenos Aires. 

(1) El Mapocho . 
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Para dar una idea de la bondad del suelo, no citaré más que dos 
de sus productos, observando que los demás sin ser tan extraordinarios, 
conservan, no obstante, una proporción: de las coles y de los rábanos, 
es de lo que quiero hablar. 

Las coles son apretadas, duras como piedras y brillantes de blan-
cura, son tiernas cuando están cocidas, hay algunas que pesan hasta 

Casa colonial 

veinticuatro libras. Los rábanos son aún más notables; esta raíz que 
por lo general es tan débil en Europa, en Chile es monstruosa, pues se 
encuentran de cuatro a cinco libras de peso. 
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Puedo asegurar que ese peso, por exagerado que parezca, es real. 
Yo mismo he tenido ocasión de convencerme. Los del peso de una o dos 
libras son ahí comunes; y a los unos y a los otros se les coloca en are-
na, donde se les conserva para hacer ensaladas en invierno. 

Esta es la manera como se prepara esta ensalada. Se cortan los rá-
banos en torrejas, que se dejan durante cuatro horas en agua con sal, 
para quitarles la fuerza; en seguida se les prepara con aceite, vinagre, 
sal y pimienta roja bien molida. Es una excelente ensalada. 

Para el consumo de la ciudad se llevan también castañas que vie-
nen de cuarenta leguas de distancia, único lugar donde he visto; son 
de gusto y porte también extraordinarios, lo que hace que se les estime 
grandemente y gocen de mucho renombre. 

El comercio es muy lucrativo e importante en diversos artículos, 
especialmente en los que voy a hablar. 

Descje luego, el que se hace con los cueros fabricados es el más 
importante, por la exportación a Buenos Aires, de donde se traen las 
mercaderías necesarias al país, lo que produce grandes ventajas a la 
ciudad y a sus alrededores. El que se hace con las harinas, carnes sala-
das, sebos, etc., que se embarcan en Valparaíso, (1) no es menos im-
portante. 

Estos importantes ramos del comercio dan a Santiago incalcula-
bles beneficios, y la actividad de sus habitantes no omite nada de lo 
que pueda contribuir a aumentarlos. 

Es preciso convenir que no hay nada que reprocharles, desde el 
punto de vista del trabajo y de la industria; poseen todas las artes a la 
perfección; ¡lástima que sean tan ligeros e inconsecuentes en sus tra-
tos comerciales, especialmente con los extranjeros!, aunque políticos 
son de carácter muy afable. 

Su manera de vivir, es muy sencilla; los que no están ocupados 
en el comercio, se levantan muy tarde, lo mismo que las mujeres. Que-
dan en seguida a brazos cruzados hasta que les viene la fantasía de ir 
a fumar un cigarrillo con sus vecinos. A menudo hay diez a doce a la 

(1) Puer to de mar , el más importante de Chile a 38 leguas de la capital. 
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puerta de una pulpería (especie de almacén donde se vende vino, 
aguardiente y otros licores, como también telas, ropa y objetos de quin-
callería). Después de charlar, fumar y hecha la mañana, es decir, 
bebido aguardiente, montan a caballo y van a dar una vuelta no por 
el llano, sino por las calles antes de retirarse a sus casas. Si les viene 
en gana, bajan del caballo, se juntan a la compañía que encuentran, 
charlan dos horas sin decir nada, fuman, toman mate, y vuelven a 
subir a caballo; es muy raro en general, que un habitante se pasee a 
pie; se ven en las calles tantos caballos como hombres. La caza abun-
da en los contornos de la ciudad; pero los habitantes no son cazado-
res: ese ejercicio los fatigaría mucho. 

Las mujeres son encantadoras y de muy alegre carácter. Aunque 
por naturaleza son hermosas, han adoptado la moda de pintarse, mo-
da que siguen estrictamente. Canta acompañándose muy bien con la 
guitarra, instrumento que hombres y mujeres tocan con bastante gus-
to. Son inclinadas al tocado y se visten con elegancia; son amables a 
pesar de la altivez, que les sienta a maravilla. 

Sus trajes consisten, al exterior en un corselete blanco o de color 
sin ajusfar; sigue las proporciones del talle y sus faldones bajan cua-
tro dedos sobre la pollera, la cual es de tela más o menos rica según 
la facultad y fantasía de la que la lleva, y está bordada con galón o 
crespones de oro, plata o seda. Llevan por todo tocado una sola cin-
ta alrededor de la cabeza que sostiene sus cabellos que trenzan por 
medio de las peinetas y alfileres de oro que tienen. 

La mayor parte de los hombres usan mantas escarlatas y hebillas 
de oro en las medias y zapatos. 

Las profesiones más ventajosas en esta ciudad son las de reloje-
ro, joyero, armero, cerrajero, cuchillero, carrocero y fabricante de me-
dias, etc.; todos pueden hacer así, en poco tiempo, brillante fortuna. 

La abundancia de víveres, su bajo precio y la inmensidad de sus 
riquezas ponen esta ciudad encima de todas las demás; rivaliza, por 
decirlo así, con Lima. 

(Viajes por el interior de la América Meridional). 
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SANTIAGO E N 1821 

Basilio Hall 

La sociedad de Santiago está más adelantada que la de Valpa-
raíso. Sus habitantes son más ricos, demostrando mayor conocimiento 
de los usos sociales y no parecen ser tan ignorantes de lo que ocurre 
en otros lugares del globo. Sus modales son más fáciles, sus trajes más 
cuidados y elegantes y en sus habitaciones bien distribuidas y amobla-
das dominan el buen gusto y el confort. Como los habitantes de Val-
paraíso, acogen con placer a los extranjeros y demuestran su indulgen-
cia a aquellos que conocen imperfectamente su idioma. Es difícil en-
contrar una ciudad más limpia y regular que Santiago. Está dividida 
en cuatro cuadros o islotes que forman las calles cortándose en ángulos 
rectos. Las casas están todas blanqueadas, no tienen sino un piso y su 
techo es plano, ostentando una especie de parapeto por encima de la 
corniza. Su forma es cuadrangular. Se entra a cada pieza por un es-
pacio cuadrado que se llama patio o por una puerta de comunicación 
que da de una a otra habitación. La puerta de calle es un grande y an-
cho pórtico adornado con gusto y al lado están las cocheras. El come-
dor y salón ocupan la parte del patio que está frente a la entrada, y el 
escritorio y las piezas de dormir los otros dos lados. En el verano se 
coloca una especie de techo encima del patio, lo que da mucha frescu-
ra a las habitaciones. Detrás de las casas hay un jardín en cuya extre-
midad un arroyo claro y límpido corre con rapidez. 

El 7 de enero fui presentado en una casa muy renombrada por la 
benevolencia y la buena acogida que dispensaban sus moradores a los 
extranjeros. 
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La familia se había retirado al fondo del salón, para guarecerse 
del calor. Las damas tienen la costumbre de refugiarse en los rincones 
de la habitación donde se sientan en líneas rectas y estrechas a lo lar-
go de las paredes. U n instante después de nuestra llegada, una de las 
señoritas, observando que su colocación hacía embarazosa la charla, se 
levantó y fué a sentarse al piano; las demás continuaron su costura tan 

La Alameda, primeros años del siglo X I X 

ceremoniosamente como antes. Felizmente llegaron otras personas; la 
sociedad principió a confundirse y a mezclarse; el estiramiento que al 
principio nos había helado, desapareció; la reunión se animaba y nos 
pareció al fin tanto más agradable cuanto que su principio había sido 
tan triste. En ese instante, un caballero anciano entró al salón con un 
aire desenvuelto; la alegría estaba pintada en su fisonomía y brillaba en 
sus palabras. Era un sacerdote de sesenta años que tenía la buena salud 
y la vivacidad de un joven; lanzaba a todos mil bromas picantes e in-
geniosas y parecía desafiar a quien quiera con sus salidas. Sus epigra-
mas eran espirituales y la reunión se animaba con su presencia y su ina-
gotable buen humor. Al fin, algunas señoritas, heridas en lo vivo, le 
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contestaron con animación; una coalición se formó entre ellas contra el 
temerario, y de todos lados se vió atacado por vivas y chispeantes con-
testaciones. El buen cura pareció maravillarse de la energía del com-
bate; contestó como pudo, y, para animar más la pelea, fingió darse 
por vencido, y, después de una lucha largamente prolongada, se reti-
ró con gran sentimiento de todos. 

Pregunté quien era este personaje y se me repondió que había si-
do misionero de una aldea indígena; que por sus talentos y el ejemplo 
de sus virtudes había adquirido gran influencia sobre los naturales me-
jorando su suerte, iniciándolos en la moral del Evangelio y enseñándo-
les las artes de la civilización. 

La Alameda, o paseo público, se llama también Tajamar, a causa 
de un dique que se ha construido para evitar los efectos de las creces del 
Mapocho, río insignificante durante el invierno, pero que en la tempo-
rada en que las nieves principian a fundirse sobre los Andes, se con-
vierte en un torrente caudaloso y turbulento. 

Este paseo se divide en tres partes: un camino ancho y despejado 
para los coches y dos avenidas bordeadas de altos álamos. Bajo estos 
árboles se extiende un pequeño muro de piedra, sobre cuyo parapeto 
las damas que generalmente vienen aquí elegantemente vestidas, colo-
can sus pañuelos con mucho cuidado y cierta gracia especial antes de 
sentarse. 

Desde este paseo, se divisa una espléndida vista de los Andes que, 
a pesar de encontrarse a cincuenta o sesenta millas de la ciudad, apa-
racen muy cercanos. 

(Extracto de un Diario de Viaje a Chile, Perú y Méjico). 
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S A N T I A G O E N 1822 

María Graham 

Lo primero que hice después de levantarme fué examinar la dis-
tribución de los diversos departamentos de la casa, y comencé mi ins-
pección por la puerta por donde había entrado ayer, buscando en va-
no a uno y otro lado de ella alguna ventana que diera a la calle. La 
casa, como todas las que desde aquí alcanzaba a descubrir, tenía por 
todo frente una muralla baja y blanqueada, sobre la cual se proyecta-
ba un enorme alero de tejas; en el centro un gran portal o zaguán, con 
puertas de doblar, y una torrecilla llamada el alto, con ventanas y bal-
cón en la parte superior, donde se encuentra mi aposento; debajo de 
ella, cerca de la puerta de calle, está la habitación del portero. Este 
portal desemboca en un gran cuadrángulo empedrado, a que dan nu-
merosos departamentos. Los de la derecha e izquierda parecen ser al-
macenes o depósitos de provisiones; al frente se encuentran la sala, el 
dormitorio principal, que hace también las veces de sala, y una o dos 
piezas más pequeñas. 

A continuación de este cuadrángulo sigue otro, adornado con plan-
tas en macetas y árboles frutales, y circundando por una cómoda y 
agradable galería, donde las hijas de la dueña de casa acostumbran 
recibir a sus amigas u ocuparse en sus labores domésticas. 

Alrededor de este cuadrángulo o patio están dispuestos los apo-
sentos privados de la familia, y detrás de él hay otro más pequeño, 
donde se encuentra la cocina, despensa y pieza de la servidumbre, y por 
el cual, como en casi todas las casas de Santiago, corre una acequia 
constantemente llena de agua. 
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La disposición de las casas, bastante cómoda y agradable para 
sus moradores, es fea exteriormente y cómunica a las calles un aspecto 
triste y plebeyo. 

Estas son anchas y bien empedradas; tienen aceras con pavimen-
tos de granito, y por casi todas ellas corre siempre un arroyuelo, que, 
con un poco más de atención de la policía, podría hacer de esta ciu-
dad la más limpia del mundo. 

Con todo, no es muy sucia, y cuando recuerdo a Río de Janeiro 
y Bahía estoy por declararla absolutamente aseada. 

La casa de Cotapos está amueblada con lujo, pero sin elegancia. 
Sus ricos espejos, sus hermosas alfombras, un piano fabricado por 
Broadwood, y una buena provisión de sillas, mesas y camas, no preci-
samente de las que hoy se usan en París o en Londres, pero sí de las 
que estuvieron allá de moda hace un siglo o poco más, hacen un luci-
dísimo papel en esta apartada tierra del continente austral. 

Pero con el comedor no puedo transigir. Es el aposento más obscu-
ro, triste y feo de la casa. La mesa está casi pegada a la muralla, en un 
rincón, de suerte que una de las extremidades y un costado apenas de-
jan espacio suficiente para las sillas; un regular servicio es así punto 
menos que imposible. 

Cualquiera creería que ha sido dispuesto de esta manera para co-
mer en secreto; y me hace pensar, especialmente cuando las grandes 
puertas se cierran de noche antes de la principal comida, en los moros 
e israelitas de la península española, ocultándose celosamente de la vis-
ta de los godos, sus opresores. 

Me sirvieron en mi aposento mi acostumbrado desayuno de té, 
huevos y pan con mantquilla. La familia no come nada a esta hora; 
pero aquí algunos se desayunan con una jicara de chocolate, otros 
con un poco de caldo, y los más con mate. 

Las señoras pasaron a saludarme antes de irse a misa, y en esta 
ocasión habían cambiado sus vestidos de estilo francés por otros ente-
ramente negros, con la mantilla, que hace aparecer a una hermosa es-
pañola o chilena diez veces más hermosa y agraciada. 

Como a mediodía, el señor de la Salle, uno de los ayudantes de 
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campo del Director Supremo, me trajo un atento saludo de bienveni-
da de Su Excelencia. 

Por conducto de este caballero envié mis cartas de introducción 
a doña Rosa O'Higgins, y se convino en que la visitaría mañana por 
la noche, porque hoy va al teatro. Poco después de comer, el señor de 
Roos, y yo acompañamos a don Antonio de Cotapos y dos de sus her-
manas al llano, situado al Sur-Oeste de la ciudad, a ver las chinganas. 

o entretenimientos del bajo pueblo. 

Reúnense en este lugar todos los días festivos, y parecen gozar ex-
traordinariamente en haraganear, comer buñuelos fritos en aceite y be-
ber diversas clases de licores, especialmente chicha, al son de una mú-
sica bastante agradable de arpa, guitarra, tamboril y triángulo, que 
acompañan las mujeres con cantos amorosos y patrióticos. Los músi-
cos se instalan en carros, techados generalmente de caña 9 de paja, en 
los cuales tocan sus instrumentos para atraer parroquianos a las me-
sas cubiertas de tortas, licores, flores, etc., que éstos compran para su 
propio consumo o para las mozas a quienes desean agradar. 

Algunas de las flores, como los claveles y los ranúnculos, se ven-
den a precios exorbitantes: suelen pedir hasta medio peso por cada 
una, y un peso por un ranúnculo amarillo con pétalos matizados de 
rojo y verde. El pueblo, hombres, mujeres y niños, tiene verdadera pa-
sión por las chinganas. El llano se cubre enteramente de paseantes a 
pie, a caballo, en calesas y carretas; y aunque la aristocracia prefiere la 
Alameda, no deja de concurrir también a las chinganas, donde todos 
parecen sentirse igualmente contentos en medio de una tranquila y or-
denada alegría. 

En Inglaterra estoy cierta de que en una concurrencia tan grande 
de gente no dejaría de haber desórdenes y riñas; pero nada de esto 
ocurrió aquí, a pesar de que se jugó mucho y se bebió no poco. 

En la noche asistí a la tertulia de la familia Cotapos, en que hu-
bo la música, baile y charla de costumbre, y pude observar que en 
Chile la belleza y el traje de una joven son criticados por las demás lo 
mismo que entre nosotros. Y ya que hablo de cosas femeninas, agre-

10 
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garé que jamás había visto tantas mujeres hermosas en un sólo día 
como he visto hoy aquí. 

No me atrevo a asegurar que hubiera entre ellas alguna de ex-
traordinaria belleza; pero sí puedo afirmar que tampoco vi ninguna 
fea. Son por lo común de mediana altura, bien conformadas, de an-
dar airoso, con abundantes cabelleras y lindos ojos, azules y negros, y 
en cuanto al sonrosado color de su tez, nunca lo puso más bello "la 
pura y diestra mano de la Naturaleza"; pero ¡ay! "la cariñosa mano de 
la Naturaleza es generosa, más no pródiga"; y estas lindas criaturas, do-
tadas de tantos atractivos, tienen generalmente una voz desapacible y 
áspera, y en el cuello de algunas observé cierta tumefacción que indi-
ca que la papera o bocio es frecuente en Chile. 

(Diario de su residencia en Chile, 1822). 
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U N A CASA SANTIAGUINA E N 1822 

Gabriel Lafond du Lucy. 

A primera vista Santiago me desagradó soberanamente y me hizo 
la impresión de una ciudad monótona, en la que todo debía ser triste-
za y aburrimiento. Sus calles tiradas a cordel y cortadas en ángulos 
rectos, ofrecían un aspecto semejante al de Lima. Sin embargo, las ca-
sas tenían cierto aspecto arábigo. Una puerta principal conduce a un 
patio rodeado de arcadas; pocas ventanas dan a la calle; raros almace-
nes se ven aquí y allá. Se comprende que el aspecto de las calles no de-
be ser muy animado. 

Llegamos a la casa de don Juan José Mira, a quien se esperaba 
con la más viva impaciencia, porque hacía ya largo tiempo que estaba 
separado de su esposa, de sus hijos y de una familia que lo adoraba. 
La acogida que se me hizo fué política y agradable; se me dió una 
pieza que daba al patio, invitándome a que descansara a mis anchas 
de las fatigas de mi largo viaje; se me ofrecieron refrescos y todo lo 
que pudiera sernos agradable. Esta familia, que era una de las princi-
pales de la ciudad, me agradó inmediatamente: se respiraba en ese ho-
gar no sé qué perfume de honradez antigua; era una verdadera fami-
lia patriarcal. Apenas hube reparado el desorden de mi traje, fui a sa-
ludar a la dueña de casa. Don Vicente y don Felipe Yñiguez se nos ha-
bían anticipado para acercarse a nuestros huéspedes con quiénes ya ha-
bían hablado sobre el joven capitán de "La AuroraMe encontré en 
el salón de la casa con la madre de toda la familia, doña Carmen Lan-
da. Esta dama, de origen francés, estaba sentada en el estrado obliga-
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do de toda mansión chilena, envuelta en su rebozo; y a pesar de sus 
sesenta años, me pareció muy bien conservada. Su aspecto severo, lle-
no de dignidad, hacía notar en ella el hábito del mando, lo que no era 
de extrañar en el jefe de una familia tan distinguida. Tenía a su lado 
a su hija, la señora Beltram, de cuarenta años de edad, más o menos, 
a doña Mercedes Yñiguez, esposa del señor Mira, a su nuera, doña 
Luisa, hermana del señor Mira y muchas otras señoritas, hijas del úni-
co de sus hijos que estaba casado en esa época. Este hijo, don Domin-
go, no tenía menos de ocho o diez niños. Los dos chicos del señor Mi-
ra jugaban también cerca de la abuela. 

A la vista de tantos sobrinos y nietos, yo le dije a la dueña de ca-
sa: "Señora tiene Ud. una familia bastante numerosa. Ud . no conoce 
a todos sus miembros, me contestó ella. Luego conocerá en Santiago 
mucha gente sin salir de mi familia". 

Efectivamente, habiéndose reunido al día siguiente la familia de 
don Domingo, que ocupaba la casa vecina, nos encontramos con más 
de 25 personas de mesa. El mayor de los hijos de doña Carmen, perso-
na de mucho talento y de gran erudición, sencillo, dulce, afable y de la 
mejor sociedad, había abrazado la carrera eclesiástica. Don Rafael Bel-
tram, nacido en Castilla y compatriota del marido de doña Carmen, 
del que había sido pupilo, perdió una gran parte de su fortuna en la 
revolución de la Independencia. Esta familia que era muy rica, vivía 
modestamente, sin usar lujo en las habitaciones, y en vano se habría 
buscado en ellas la sombra del confort, que, por otra parte, era total-
mente desconocido en Chile. 

La casa estaba en la esquina de dos calles, de las cuales una con-
ducía a Santo Domingo. Tenía una puerta cochera que se abría sobre 
un patio embaldosado, rodeado de corredores; a los lados estaban las 
piezas ocupadas por los niños: algunas servían también de oficinas. En 
el fondo, frente a la puerta de entrada, estaba la antesala, el salón o 

cuadra y el comedor. El estrado del salón ocupaba todo un lado de 
la pieza y lo amoblaban muelles tapices y sillones. Este estrado, que 
está ordinariamente frente a las ventanas, se elevaba aquí al lado. 
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Frente al estrado se veían algunas bonitas sillas de madera pintadas y 
sofás de fábrica americana. Dos pequeñas mesas de acayou con algu-
nos candelabros de plata, el mate, dos vírgenes de bulto, un espejo 
veneciano y dos lámparas de cristal, completaban el amoblado de esta 
pieza de una sencillez casi mezquina. 

La puerta de la antesala, que ocupaba uno de los lados del frente, 
conducía a un segundo patio rodeado igualmente de corredores donde, 
estaban los dormitorios de la familia. En el centro, reposábase agrada-
blemente la vista en un jardín adornado con un bonito juego de agua. 
Al fondo la cocina comunicaba a otro patio donde habitaban los sir-
vientes de la familia bajo la dirección de una anciana llavera; este pa-
tio tenía también un jardín y una fuente y daba paso a la casa de don 
Domingo. 

La servidumbre se componía de muchos esclavos blancos y negros, 
porque en Chile hay esclavos blancos lo mismo que los europeos, pro-
viniendo éstos de la mezcla continua de las razas mezcladas y de los 
blancos. Aunque la esclavitud está hoy abolida, han quedado algunos 
esclavos en las casas patricias, donde han sido educados con tanto cui-
dado que llegaba a mirárseles como perteneciendo a la familia. Sus 
madres, viejas sirvientes, ocupábanse del lavado y de menudos traba-
jos domésticos. 

Los hombres tenían a su servicio dos o tres sirvientes traídos del 
campo llamados peones. A éstos se les confiaba el cuidado de los ca-
ballos, acompañando también a sus patrones en sus frecuentes viajes 
a las haciendas. Los visitantes no penetraban jamás en los patios inte-
riores y yo nos los visité sino mucho tiempo después de haber sido pre-
sentado a esta familia por la cual he conservado y conservaré toda mi 
vida un afecto de corazón. La vida era muy regular. Por la mañana, 
muy temprano, se servía el mate, a las ocho o nueve, y el chocolate 
con tostadas con mantequilla y galletas. Esta comida se tomaba en el 
dormitorio, en el salón o el comedor o donde uno se encontrase. A las 
dos, todos se reunían para comer. Después venía la siesta; y en seguida 
una distribución de chocolate y mate. Llegada la tarde, todos, hom-
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bres y mujeres rezaban el rosario y servíase nuevamente el mate. Las 
diez de la noche, era la hora de la cena. Como se vé el día no estaba 
mal distribuido en lo que a la parte culinaria y gastronómica se refie-
re, y gracias al clima, al aire frío de las cordilleras, los estómagos en 
Santiago funcionan admirablemente, sin que haya que temer indis-
gestiones. 

(Viaje a Chite). 
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LAS DIVERSIONES PUBLICAS DE SANTIAGO 

Vicente Pérez Rosales 

También gozaban de especial sabor las diversiones públicas de 
aquel Santiago del recién prescrito faldellín. Las carreras de la Pam-
pilla y del Llanito de Portales eran los lugares donde a campo abierto 
y sin tribuna alguna, nobles y plebeyos acudían encaramados sobre to-
neladas de pellejos liguanos a disputar el premio, ya de la velocidad o 
ya del poderoso empuje del pecho de los caballos, diversión que, estimu-
lada por la bebida y el canto, solía lucir por obligado postre, amén de 
algunas costaladas, tal cual descomedida puñalada. N o menos demo-
cráticos que las carreras, los burdos asientos del reñidero de gallos co-
locaban hombro con hombro al marqués y al pollero, sin que ninguna 
de estas dos opuestas entidades, entusiasmadas por el ruido de las 
apuestas y el revuelo de los gallos, se curase de averiguar la supuesta 
o la real importancia de su vecino. 

Las corridas de toros, las de gallardas cañas, se alternaban con las 
festividades religiosas de dentro y de fuera de los templos. Los días 
de los santos de hombres ricos, la escasa música de la guarnición de 
la plaza recorría solícita las calles y tocaba en los patios de las casas 
de los pudientes que enteraban año. El ceremonioso contoneo, la ba-
lonilla, el calzón corto y la hebilla de oro, ordinarios acólitos de los 
besamanos, contrastaban con los repiques de campanas y con los vola-
dores y las temidas viejas que atronaban el aire cuando el natalicio del 
Rey o cuando la entrada de un nuevo Gobernador y Capitán General 
del Reino de Chile. Las visitas a los retablos de los nacimientos y las 
comisiones, esas batallas aéreas de volantines contra estrellas hasta de 
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cien pliegos de papel de magnitud, cuyas caídas y enredos de cordeles 
alborotaban a los dueños de casa, se llevaban las tejas por delante y 
ocasionaban en las calles chañaduras y muchas veces navajazos y bo-
fetadas; todas estas diversiones, inclusa aquella de sacar reos de la cár-
cel para matar a garrotazos perros en las calles, daban golpe y materia 
de variada conversación en el feliz Santiago. 

Lo que es teatro, poco o nada se estilaba; porque todavía los tí-
teres, verdaderos precursores del teatro, cuasi ocupaban por entero 
su lugar, así es que muy de tarde en tarde hacían olvidar los chistes 
del antiguo Josesito, hoy Don Pascual, algunos espantables comedio-
nes o saínetes que, con el nombre de Autos Sacramentales, solían repre-
sentarse en los conventos. 

Siempre entraban en estas composiciones religiosas, muy cele-
bradas entonces su San Pedro, su San Miguel con aquello de 

Yo soy el ángel que vengo 
De la celestial esfera 
Mandado del mismo Dios 
Para hacerte cruda guerra; 

el Rey Moro, el Diablo, el gracioso, la criada respondona, y cuantos 
otros disparates podían personificar el mal gusto. 

Concordaban a lo vizcaíno los trajes con las personas que debían 
caracterizar, y sólo faltó para su incuestionable perfección, que algún 
roto saliera haciendo de Julio César con botas granaderas y su guapa 
chapa de pedreñales en la cintura. 

Puede calcularse cuán en mantillas estaría el teatro el año ca-
torce por lo que era el año de veinte, y esto que tenía por padre y por 
sostenedor a un hombre tan activo, tan inteligente y patriota como lo 
era don Domingo Arteaga, sin cuyo celo quién sabe cuánto tiempo 
más hubiéramos tenido que pasar contentándonos con simples teatros 
como el de la chingana de ña Borja! 

A este activísimo empresario debemos la erección del primer tea-
tro chileno, fundado el año 18 en la calle de las Ramadas, trasladado 
el año 19 a la de la Catedral, y colocado de firme el año 20 en la anti-
gua plazuela de la Compañía, hoy plaza de O'Higgins. 



ANTOLOGIA DE SANTIAGO' - 1541-1941 101 

Como la moralidad de las representaciones teatrales era cuestio-
nada por los rancios partidarios del Rey, los patriotas, convirtiendo 
el teatro en arma de combate, después de escribir con gordas letras 
en el telón de boca estos dos versos de don Bernardo de Vera: 

He aquí el espejo de virtud y vicio, 
Miraos en él y pronunciad el juicio, 

establecieron como regla fija que el teatro se abriera siempre con la 
canción nacional, versos del mismo Vera y música del violinista don 
Manuel Robles, y que sólo se representaran en él, con preferencia a 
otros dramas, aquéllos que, como Roma libre, tuviesen más relación 
con la situación política en que el país se encontraba. 

Como quiera que fuese, en el teatro ni actores ni espectadores se 
daban cuenta del papel que a cada uno correspondía. En el simula-
cro de las batallas, los de afuera animaban a los del proscenio; en el 
baile, los de afuera tamboreaban al compás, y si alguno hacía de es-
condido y otro parecía que le buscaba inútilmente, nunca faltaba 
quien le ayudase desde la platea diciendo bajo ta mesa está. Recuerdo 
dos hechos característicos. Fué una vez pifiada aquella afamada có-
mica Lucía, que era la mejor que teníamos, y ella en cambio y con la 
mayor desenvoltura, increpó al público lanzándole con desdeñoso ade-
mán la palabra más puerca que puede salir de la boca de una irritada 
verdulera. Fué llevada a la cárcel, es cierto; pero también lo es que al 
siguiente Domingo, mediante un cogollo o pecavi que ella confabuló 
para el público, éste la comenzó a apludir de nuevo. En la platea figu-
raban siempre en calidad de policía tres soldados armados de fusil y 
bayoneta: uno a la izquierda, otro a la derecha de la orquesta y el 
tercero en la entrada principal. Principiaba entonces el uso de no fu-
mar en el teatro; pero un gringo que no entendía de prohibiciones, so-
bre todo en América, sin recordarse que tenía el soldado a su lado, 
y sobre su cabeza el palco del Director Supremo don Bernardo O'Hig-
gins, sacó un puro y muy tranquilo se lo puso a fumar. El soldado 
lo reconvino, el gringo no hizo caso; pero apenas volvió el soldado a 
reconvenirlo con ademán amenazador, cuando saltando el gringo co-
mo un gato rabioso, empuña el fusil del soldado para quitárselo, y se 
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arma entre ambos tan brava pelotera de cimbrones y de barquinazos, 
que Otelo y Loredano desde el proscenio y los espectadores desde afue-
ra, se olvidaron de la enamorada Edelmira para sólo contraerse al nue-
vo lance. O^Higgins, que no quiso ser menos que todos los demás, sa-
cando el cuerpo fuera del palco, con voz sonora gritó al soldado: ¡cui-
dado, muchacho, como te quiten el fusil! Envalentonado entonces el 
soldado, desprendió el fusil de la garra británica, y de un esforzado 
culatazo tendió al gringo de espaldas en el suelo ¿Y qué sucedió des-
pués? Nada. Se dió por terminado el incidente y Edelmira volvió a 
recobrar sus fueros. 

(Recuerdos del Pasado). 
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EL PROVINCIANO E N S A N T I A G O 

Jotabecbe. 

La primera impresión que recibe nuestro viajero, al acercarse a 
Santiago, es la aparición lejana de sus blancas torres, descollando so-
bre una mancha confusa de objetos que no alcanza a distinguir la sim-
ple vista. Colocada, como está, nuestra ciudad rema al pie de los An-
des, con cuyas alterosas moles forma un humilde contraste la eleva-
ción pigmea de sus alamedas y de sus más soberbios edificios; no per-
mitiendo, la llanura que la rodea, que desde lejos pueda uno contem-
plar su vasta extensión, el conjunto simétrico de sus divisiones y la va-
riedad de sus pintorescas localidades, el provinciano se aproxima a ella 
desprevenido, no preparado para recorrer sus interminables calles, pa-
ra soportar sin aturdirse la sucesión de tan extrañas escenas y para no 
sucumbir al ruido y batahola de aquel gritón y alborotado gentío. 

Embebida su atención en la muchedumbre de viajeros de todas 
clases que alcanza o encuentra por los callejones donde se ha metido, 
penetra de repente en los suburbios de la ciudad, en esos hormigueros 
de democracia, que, siempre en gresca y algazara, ofrecen de ordinario 
a las puertas de la capital, las mismas babeles dominicales de los cam-
pos de provincia, en que tienen lugar las partidas de chueca o las ca-
rreras de caballos. 

Acostumbrado el provinciano al yermo de las calles de su villa, al 
silencio de media noche que al medio día reina en todas ellas, su ex-
trañeza es indefinible cuando llega, por ejemplo, al conventillo, y se 
ve rodeado de su tremendo tumulto, de su hacina impenetrable de bes-
tias y carretas, de hembras y machos, de cuadrúpedos y bípedos que le 
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obstruyen el paso, le tiran el poncho, le animan el caballo, le gritan, 
le saludan, a diós ñojr quien—cómo quedó su ñaña—a cómo las lanas— 
dónde dejó la tropa; haciendo en fin, otras mil diabluras que siem-
pre tienen a mano para conseguir que se alborote el caballo y que el 
jinete se vea en amarillos afanes antes de sosegarle y traerle al buen 
camino. Infeliz de nuestro amigo si, por no agarrarse lo suficiente, vie-
ne a tierra al ruido chifladero de aquella turba beduina, que aplaude el 
porrazo, lo mismo que si fuese un lance de equitación nunca visto. To-
dos entonces se le van encima a favorecerle, levantarle y sacudirle: en 
un dos por tres, le dejan al pobre, aliviado, no precisamente del dolor 
de sus contusiones, sino del peso de su bolsillo, de sus espuelas, de su 
sombrero, amén de varias piezas de la montura, que, como los demás, 
desaparecen, por encanto, entre esta gente honradísima. 

Y luego si el vigilante se presenta en la escena y empieza a ave-
riguar lo que ha motivado aquel escándalo, suele pasar adelante la 
aventura. 

—"Mire Ud. vigilante, exclama el provinciano, estos picaros me 
han salteado. Haga Ud. que parezcan mi sombrero, mi dinero. . ." 

—"¡Mienten!" gritan cien voces a la vez. 
—"No le crea Ud., ño Juan", dice una. 
—"No traía sombrero"; asegura el mismo que lo está acarician-

do bajo el poncho. 
—"¿Quiere que le diga, ño Juan, lo que hubo fué que el hombre 

venía galopando y tropezó el caballo y. . . yo no vide ir4»" 
El vigilante que antes de serlo ha tenido que pasar indispensable-

mente por la escala de espantador de caballos y desnudador de caídos 
caballeros, sabe por experiencia que negocios como el que ventila, son 
otro nudo gordiano sin más solución que la consabida. Así pues, pro-
clamando en alta voz la ley marcial o lo que es lo mismo notificando 
que procederá a resolver el problema del susodicho nudo, si no se di-
suelve el tumulto, todos se hacen azogue por aquellas madrigueras; me-
nos el provinciano, que todavía tiene que sufrir una peluca por haber 
galopado a caballo, contravención de las ordenanzas municipales.— 
N o le cobre a Ud. la multa, le dice el juez ecuestre, porque veo que Ud. 
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es del campo.—Muchas gracias, contesta a este cumplido nuestro paisa-
no, y coge su camino con Dios y esta primera lección de mundo re-
cibida. 

Pero supongámosle alojado ya en una de esas casas ómnibus de 
las inmediaciones de la Alameda, cuyos dueños tienen a bien llamar po-
sadas, y que, si ellos no me lo tienen a mal, yo llamaré ratoneras. Si 
señor: tan ratoneras como las que en Peñaflor ha fabricado el ama-
ble don Pedro Valenzuela, para que se aniden de noche los petimetres 
de Santiago, que, por economía, van a pasar en aquel Edén la buona 
vita y el verano. Supongamos, repito, a nuestro viajero hospedado en 
una de esas casas, que están a disposición de los provincianos y que 
por su aspecto en general, parecen hechas a propósito para la aclima-
tación de sus huéspedes; es decir, para que no tengan que extrañar sus 
habitaciones natales. 

Cuatro paredes cubiertas de letreros y jeroglíficos, un techo con 
cielo raso de telarañas, colgaduras de lo mismo, piso de suelo color 
plomo y el todo con olor a inmediaciones de cocina; una mesa más 
que coja, un catre de madera rezonglón y rechinante y dos sillas indí-
genas: he ahí el menaje que se proporciona en Santiago un provin-
ciano neto, quizás por no tener el instinto de buscar otros mejores. Si 
a estos muebles añadís la carga de baúles y la montura del patrón, 
los chismes del criado y el aparejo de la muía, que también se coloca 
dentro para evitar que los perros trunquen sus cueros y correajes, ten-
dréis el total de comodidades de que se rodea el huésped, para creerse 
establecido a qué quieres boca. 

En este sitio para la primera noche. Después de confiar a su al-
mohada ese vago sentimiento de tristeza que se apodera de nosotros 
cuando recién llegamos a un punto, donde nada nos pertenece, donde 
todo nos es desconocido, hombres y clima, objetos y costumbres, el pro-
vinciano se queda, como un ángel profundamente dormido. Pero ven-
cida la fuerza del primer sueño, una pesadilla horrenda le acomete, los 
rotos del Conventillo le asaltan, le cogen, arañan, rasguñan, punzan 
y desuellan vivo; y el no puede dar voces, ni pedir socorro, ni desasir-
se de aquel enjambre de verdugos. Largo tiempo pasa poseído de es-



106 ESTAMPAS DEL NUEVO EXTREMO' 

tas fantásticas angustias; larga es y furibunda la batalla que sostiene 
con los agresores, hasta que, al fin, consigue despertar y se siente devo-
rado por una fiebre horrible. Salta de la cama; enciende luz, y se con-
vence que siempre la mentira es hija de algo. Los bichos del catre y no 
del Conventillo son los que acaban de darle tormento. 

Excusado es decir que el madrugón de nuestro amigo tiene, con 
tan poderoso motivo, su si es no es de trasnochada. Cuando Dios echa 
sus luces, ya él se ha echado al cuerpo de doce mates para arriba 
y el duplo de cigarros por lo menos. Concluido lo cual se afeita y pre-
para para salir a curiosear, mientras llegan horas adecuadas a lo que se 
propone hacer o cumplir. 

Grandes, espesas y alborotadas patillas que sirven de marco a una 
cara rechoncha y tostada; dos cuellos largos, puntiagudos, doblados 
horizontalmente, formando una peaña sobre la cual descansa toda la 
cabeza; corbatín de terciopelo; chaleco vistoso por cuya abertura se 
ostentan la calada camisola y su vivo color rosa, los botones de brillo 
y las puntas bordadas de los suspensores; pantalón con peales de tobi-
llo a tobillo; botas de alto taco y bulliciosa; fraque de arrugados fal-
dones y cuya hechura pruebe que el sastre se empeñó, no poco en imi-
tar la moda que, seis meses ha, apareció en la provincia; sombrero ne-
gro de felpa, cargado pretenciosamente sobre la oreja derecha, y guan-
tes enormes como para manos crecedoras, he ahí la decencia con que el 
provinciano suele exhibirse, poco después de amanecer por las calles de 
Santiago. 

Entre chanzas y veras le han repetido muy a menudo, antes de par-
tir de casa, la amonestación siguiente: "Cuidado, amigo; no vaya Ud. a 
quedarse con la boca de par en par, al ver esas maravillas; mire Ud . 
que le tomarán, entonces por un huaso". De modo que, al echarse por 
las calles de la capital, a lo que más atiende es a su boca, temiendo 
que algún descuido le deje en un insubsanable descubierto. Todo le 
pasma, todo le admira; la concurrencia, el bullicio, las lindas casas, los 
nobles edificios, las elevadas torres, las vastas Alamedas, las buenas 
mozas, todo, en fin, es nuevo y sorprendente para nuestro recién lle-
gado; pero creyendo de conveniencia y de buen tono no dispensar a na-
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da atención alguna, lleva pintadas, en su cara y talante gran indife-
rencia, mucha seriedad y todo el tufo oficial del juez de primera ins-
tancia de su tierra. 

En la mayor parte de los pueblos de provincia la vista de una cara 
nueva es una fiesta que hace furor, alborota a las gentes lo mismo que 
a la aristocracia de Santiago, la aparición en sus salones, de algún con-
de o marqués verdadero o apócrifo. Nuestro provinciano, pues, recor-
dando lo que pasa en su pueblo con las caras nuevas, marcha con la 
aprehensión de que la suya es también muy notable en las calles de 
la capital y de que, cuantos la encuentran, querrán tener el honor de 
conocerla y el gusto de saber de donde ha llegado. Por eso al enfren-
taros os fija la vista como para averiguar lo que pensáis de su perso-
na, por eso, a fin de pareceres bien, va tan encolado y con todo el aire 
que estudiosamente se da el que se acomoda para que le retraten; por 
eso, queriendo conquistar simpatías, le veréis saludar y gastar los cum-
plidos de pase Ud .—gracias—no se incomode Ud.—con los que van y 
vienen, sin que le hagan maldito el caso y sin darle muchas veces otra 
contestación que la de vaya Ud. a un demonio. 

Eso sí, con los rotos no capitula jamás. Siempre anda dispután-
doles la vereda, arrojándoles al medio de la calle y apostrofándoles de 
canallas y ladrones; hasta que en una de esas se complotan tres o cua-
tro; le cargan, le sumen la boya; le dicen chillanejo bruto o colcha-
güino bestia, y se queda nuestro amigo con una segunda lección de 
mundo, para no olvidarla mientra ande rodando tierras. 

En este día recorre muchas calles, se acerca a muchas iglesias y 
conoce de vista una infinidad de objetos, de cuya celebridad ha oído va-
rias veces ocuparse a los vecinos de su villa. Visita el edificio de la-
Compañía, al que, no pudiendo los clérigos extender por ningún lado, 
le están elevando hacia el cielo como quien guía una añosa enredade-
ra de flor de la pasión o de los suspiros. También ve las antiguas 
Aduana y Moneda; cosas que, según parece, se están refaccionando 
para que sean la expresión tipo de nuestro progreso: lo nuevo remen-
dando lo viejo; lo viejo apuntalado por lo nuevo: con lo cual se con-

11 
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serva y perpetúa la polilla lo mismo que si diariamente recibiese las 
bendiciones del cielo. Todo es progreso. ¡Viva el progreso! 

Al día siguiente se dirige el provinciano al Instituto Nacional, 
donde tiene un primo hermano para quien trae varias cosas en efecti-
vo y muchos recados de toda la parentela. El portero le dice: pase Ud. 
siga ese corredor y pregunte por ahí. Sigue el corredor, pregunta y un 
colegial dice que el tal su primo, vive en el patio de allá atrás. Péne-
se a proseguir el nuevo derrotero: entra en nuevas averiguaciones, y 
otro buen alhaja le señala una puerta abierta, por la cual penetrando 
el provinciano, que anda ya medio corrido, se encuentra en un salón 
con cuarenta o cincuenta niños, en clase; los cuales no bien divisan 
aquella exótica figura, se echan a reír a pierna suelta. Sale de aquí 
con viento fresco, y hay todavía inhumanos que le hacen meterse en 
el comedor y en la capilla. Ello es que no da con el primo a quien bus-
ca, sino después que le han metido donde se les ha antojado, como al 
que se da por vencido en el juego de adivinanzas, o como al que ha-
cen ir, volver, andar y tornar en el otro de los huevos. 

Se despide del pariente y de la casa, dando un abrazo al prime-
ro y echando su cordial maldición a todos los demás que viven en la 
segunda. Una vez en la calle, toma por la que va a la plaza de la In-
dependencia, cuya pila, portales, palacios, catedral, casa de correos le 
han recomendado extraordinariamente. Pero el diablo le lleva de la 
mano. Por mirar en su camino la inmensidad de chiches de una joye-
ría francesa, no ve la cascara de melón que unos muchachos han aco-
modado en la vereda; pisa la trampa; carga el cuerpo, y el resbalón 
es tan grande, como la caída ruidosa, la befa brutal y tremenda:— 
allá va eso—casi había caído—venga lo levantaré; y mil carcajadas de 
demonios son el único eco que encuentra la descomunal y provin-
ciana costalada. 

Andando los días, llega uno en que mi querido paisano va por una 
de las otras calles, como quien dice, sin destino ni concierto. Ve venir 
de frente un hombre, cree reconocerle, y en efecto, es don Pedro; el 
apreciable santiaguino que, en la primavera última anduvo compran-
do bueyes en la provincia de nuestro amigo, el mismo que, en su casa, 
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fué hospedado, servido, celebrado como un padre comendador: no por 
recomendaciones ni por plata sino porque era forastero y parecía un 
buen sujeto. ¡Qué encuentro! Al fin, tengo un amigo, dice para sí el 
provinciano. Y lleno de alegría con la mano y brazos extendidos, y 
paso apresurado se dirige al bienvenido huésped de la casa de su pa-
dre. El santiaguino ha reconocido también al huaso; el buen tono no 
permite ser grato a los servicios recibidos en provincia; tampoco sería 
bien visto que en una calle pública se parase El a hablar con aquél 
hombre: todo cual considerado, hace su excelencia como que mira ha-
cia atrás y pasa rozándose con el recién llegado, sin atender al expre-
sivo ¡Señor Don Pedro! que éste lanza poseído de su indefinible albo-
rozo. Un chasco tan inesperado es para mi amigo una lección fecun-
da y preciosa. 

Desde este instante, el resentimiento anima su coraje y le entona 
de manera que empieza a brillar en su frente cierto airecillo de digni-
dad no traído de su tierra. ¡Bribón!, dice pasada su sorpresa, algún 
día volverás a comprar bueyes! 

De este linaje son las caídas y chambonadas en que suele incurrir 
un hijo de las provincias, que por primera vez llega a Santiago. No 
hay paso que dé, palabra que pronuncie, ropa que vista, ni género de 
cosa en que se meta que no sea para su ruina, que no promueva la bur-
la y la risa de cuantos con él topan. Por eso yo aconsejaría al provin-
ciano que su primera diligencia, así que se encuentre en la capital, sea 
de ponerse en rigorosa cuarentena, no haciendo su entrada en aquel 
mundo sino después de pasar este período de maldición, más o menos 
largo, según el carácter y antecedentes del individuo. 

Porque, al fin, es cierto que el tal período tiene término. Si el re-
cién llegado hace conocimiento con alguna de esas excelentes familias 
que abundan en Santiago, debe a ella sus primeras reformas. Las ni-
ñas de la casa que no pueden ver una buena talla cubierta con un feo 
vestido, se interesan en el arreglo de aquel personal, para poder to-
mar su brazo sin peligro de que por ahí señalen la pareja con el dedo. 
Y bajo la franqueza que desde luego inspira esa especie de inferiori-
dad social en que se halla todo neófito, le advierten: hoy, que ya no 
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se usa la camisa bordada; mañana que ese frac es espantoso y los pan-
talones y chaleco malditamente cortados: después que la cabeza y pa-
tillas necesitan ir a la peluquería; e insensiblemente obran tal revolu-
ción en el alumno, que, al cabo de poco tiempo, parece otro, y es ya 
digno de hacer cualquier papel al lado de sus amables protectoras. El 
primero que se le encarga es, por lo regular, de sustituto, auxiliar o su-
plefaltas. Sus méritos suelen o no elevarle, después al desempeño en 
propiedad de algún empleo. 

("El Mercurio", 6 de abril de 1844). 
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S I T U A C I O N MORAL DE SANTIAGO E N 1858 

José Victorino Lastarria 

Santiago no era hace treinta años lo que es hoy. Los viejos lo he-
mos conocido alegre, bullicioso, jovial y sincero. Hoy vemos con dolor 
que esas bellas dotes han desaparecido. ¿Quién tiene la culpa? N o es 
la población por cierto, no es su índole, ni su sangre. Santiago nació 
para vivir otra vida. 

Es curioso estudiar el modo como se han modificado la índole y 
las inclinaciones de la población de Santiago en los últimos treinta 
años, y como se han formado los hábitos que hoy tiene de disimulo, 
de apatía y de reservada tristeza, que llaman la atención no sólo de los 
extranjeros, sino de los habitantes de las demás provincias. 

La actual generación no se apercibe de su modo de ser y cree que 
su ciudad natal ha sido siempre, como ahora, una especie de conven-
to silencioso. No sabe que en otro tiempo había cierta familiaridad cor-
dial que hacía el encanto de la gente acomodada, y una lozanía ale-
gre y sincera en el pueblo, que lo hacía bullicioso, animado y jovial. 

Es necesario que algunos individuos de esta generación salgan de 
la capital para notar la diferencia que hay entre Santiago y cualquie-
ra otra de las ciudades de América y Europa, y aún entre ella y Val-
paraíso; pero al volver a la ceniza, como dicen, no pueden explicarse 
la apatía y serenidad de los ciento veinte mil vecinos de Santiago, sino 
calumniándolos y culpándolos de hábitos que no son sino el resultado 
lento de un sistema. 

Santiago no es lo que debiera, sino lo que su gobierno ha querido 
que sea. Su índole, su genio, de población española creada bajo un cié-
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lo ligero y puro y rodeada de una naturaleza alegre y fecunda, debían 
producir las cualidades que le son inherentes y que resaltan no sólo en 
las poblaciones numerosas de la Península, sino en las grandes ciu-
dades hispanoamericanas, como Lima, Méjico, Buenos Aires, Montevi-
deo, Bogotá, Valparaíso; pero no es así, sino que por el contrario, 
Santiago es la excepción entre todas sus hermanas por su aspecto mo-
ral, tétrico y taciturno. 

Esa falta de sinceridad, o más claramente, ese disimulo, esa hi-
pocresía de la gente decente, que matan toda iniciativa, toda esponta-
neidad, que anulan toda personalidad, que han engendrado la costum-
bre de amoldar el pensamiento y !as acciones a ciertas conveniencias, 
no están en el carácter de la población, sino que son vicios adquiridos. 

Eso por lo que toca a la gente que se llama de la primera socie-
dad. Ahora por lo que corresponde al vulgo, esa reserva muda y mali-
ciosa, ese aire empacado y desconfiado a la vez con que lo mira todo, 
tampoco son calidades de su índole, sino vicios inspirados por el rece-
lo, por el miedo que tiene de hacer algo inconveniente, que puede 
traerle encima el enojo de los caballeros o el sable de la policía. 

U n gobierno omnipotente y represivo ha dominado durante trein-
ta y seis años, apoyándose en dos intereses de una oligarquía estrecha 
y reducida, es decir, de un corto número de hombres y de familias pu-
dientes, que lo han creado y sostenido. 

Ese gobierno todopoderoso es el único que ha tenido la palabra, 
la iniciativa, la supremacía, para definir lo bueno y lo malo, lo justo 
y lo injusto. El cuidadano que ha tenido la osadía de no sometérsele, 
de censurarlo, de oponérsele, ha sufrido la persecución, el desdén, el 
desprecio del poder y de la pudiente oligarquía que lo apoya. 

Con este sistema religiosamente observado durante tan largos años 
en un pueblo donde la ociosidad es la muerte, en un pueblo de pobres, 
que necesitan del favor ajeno aún para hallar trabajo, lo que se ha 
conseguido es someterlos a todos y crear una generación bajo la obe-
diencia pasiva e irracional, sin iniciativa y sin personalidad. 

Para ser algo en esta sociedad, ha sido preciso buscar, como pri-
mera condición, el favor, el beneplácito, la protección de la autoridad 
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y de su oligarquía, por lo menos callar y prescindir de tener una per-
sonalidad, para no atraerse su desprecio, su odio o su persecución. El 
modo de hacer fortuna ha venido a consistir en el arte de seguir el im-
pulso que viene de lo alto, y en no tener independencia. 

¡Ay de los caracteres independientes! Por más talentos y virtudes 
que hayan desplegado, sólo han conseguido sacrificarse, porque si han 
escapado del enojo del poder, no se han salvado del desdén de la so-
ciedad; y si han alcanzado a fuerza de abnegación y de valor que se 
Ies respete y que se les tribute una muda simpatía, no han pasado de 
ser la conmiseración que se tiene por una víctima que no se puede 
salvar. 

Ese despotismo que se ha adueñado de toda una generación, que 
ha modificado el carácter de un pueblo, que ha aniquilado la actividad 
de todos los espíritus, ha encontrado su primer auxiliar en un clero 
invasor y propagandista, al cual ha dejado todos los medios y todo 
el poder que ha necesitado para apoderarse de la conciencia de todos, 
y para dictar la verdad. 

Todo ha venido a ser dogmas en política y en religión. ¿Quién 
tiene libertad para examinar esos dogmas? ¿Tocáis los dogmas políti-
cos? Sois revolucionario, demagogo, hombre peligroso, enemigo del 
orden. ¿Tocáis no ya los dogmas católicos, sino las verdades dictadas 
por los clérigos? Sois hereje, rojo, condenado, excomulgado. 

En presencia de tales anatemas, ¿quién respira, quien dice esta 
boca es mía? El mejor partido es callar, la mejor conveniencia es no 
tener personalidad, la mejor conducta es disimular; el disimulo, la hi-
pocresía salvan de esos anatemas y dan prosperidad. 

H e ahí a la generación actual, esa es su vida social; he ahí su po-
lítica, su religión. 

Pero en las capas inferiores de esta sociedad victimada, sacrifi-
cada, anonadada, podía abrigarse la personalidad, la independencia; 
y era necesario llevar allí la persecución de la vida, para aniquilarla 
también. Esta ha sido la tarea de las autoridades inferiores, de la 
policía. 

El gran fin que estas autoridades han perseguido es el de abatir 
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al pueblo, hacerlo callar, dominarlo de modo que se convenza de que no 
existe sino bajo la presión de la autoridad y de que nada puede hacer 
sin su beneplácito. Los actos diarios, los actos de cada instante de la 
policía no han tenido otro objeto. 

Los Intendentes y todos sus agentes han hecho un dogma de la 
enemistad del pueblo, y no han visto en el pueblo sino a un enemigo 

Santiago en 1868 

vencido, que era necesario tener a raya, a nombre del orden y la moral 
pública. 

Cuando no ha bastado la acción omnipotente de la policía, ese 
dogma se ha traducido en bandos de buen gobierno. He aquí unas po-
cas muestras de esos bandos. 

El artículo 16 del Bando General de 28 de junio de 1830, al pro-
hibir en las calles el juego de naipes, taba y dados, prohibe en general 
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y sin distinción de personas las diversiones de chueca, pelota y trom-
po; de modo que los muchachos que antes daban animación con tales 
entretenciones inocentes, perdieron su derecho a divertirse y a divertir 
en las calles, plazas y plazuelas de la ciudad. 

El artículo 19, so pretexto de que las calles están destinadas sólo 
al tránsito público, no sólo prohibe lavar, cocinar o amarrar caballos 
en ellas, que es lo justo, sino que equipara a estos abusos, y prohibe 
también a los artesanos, el trabajar en ellas y poner sus asientos de ar-
tes, cosa que da tanta animación a Nápoles y a otras ciudades europeas. 

Los artesanos que vendían por la noche sus artefactos son some-
tidos por el artículo 24 a situarse en las plazuelas sentados en jila por 
las clayes de sus obras, y con una luz por delante, como estafermos em-
bobados, y para que pierdan su actividad y movimiento. Antes de eso 
la plaza de Santiago era una verdadera feria, cuyo bullicio y alegría 
le daban por la noche un aspecto agradable, cuyo recuerdo se encuen-
tra en más de un libro de viajeros extranjeros. 

Los artículos 31 y 32 prohiben a los vecinos andar con vestidos o 
insignias que no les corresponden, y no les permiten disfrazarse ni aún 
en las festividades públicas, sin el permiso de la policía y bajo las re-
glas y seguridades que a ésta le convenga prescribir. He aquí anulada 
la libertad de vestirse de fantasía, que han reconocido y reconocen los 
gobiernos más absolutos de Europa, y que hace la delicia de tantas ciu-
dades europeas y americanas. En América hay ciudades en que duran-
te el carnaval, la municipalidad vende quince mil billetes de disfraz a 
cincuenta centavos cada uno. 

Más la pérdida de esa libertad es insignificante al lado de la pér-
dida de la libertad individual. El artículo 26 establece textualmente que 
"después de las doce de la noche toda persona desconocida que se en-
cuentre en la calle será detenida por los serenos o patrullas y registra-
da como sospechosa, y si resultase tal, será arrestada". ¿Quién tiene la 
seguridad de no ser desconocido por los serenos? 

Los vagos son destinados a las obras públicas por el artículo 38, 
el cual tiene por tales a las personas robustas que estén voluntariamen-
te sin ocupación; de suerte que el que no tiene ocupación carece de 
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personalidad, y sus derechos individuales, su libertad personal están a 
merced de cualquier agente de policía. 

La ebriedad lleva a la cárcel pública, según el artículo 41, aunque 
el ebrio no moleste a nadie, ni turbe ningún derecho ajeno; y si es per-
sona de calidad tiene que pagar una multa de 25 a 50 pesos; pero si es 
pobre tiene que pagar su pecado con ocho días de presidio, todo al 
arbitrio de la policía. Más no sólo se persigue en las calles la borra-
chera pacífica, sino en los despachos destinados al solaz de los bebe-
dores, porque el dueño de la fonda o pulpería donde se encontrase un 
ebrio, debe pagar, según el artículo 42, cuatro pesos de multa, apli-
cable su mitad para el denunciador. Queda autorizado y premiado el 
espionaje contra el que se embriaga aún en el recinto de un despacho, 
aunque su embriaguez sea de las más alegres y pacíficas. En otras ciu-
dades, y hasta en Valparaíso, la policía ayuda en la calle con toda 
consideración al ebrio pacífico y lo conduce a su casa. 

Un bando de 21 de diciembre de 1843 quiso que la Pascua se 
celebrará en silencio y prohibió tocar en las calles pitos, cuernos, ma-
tracas, cencerros y demás instrumentos que se empleaban de ordina-
rio para hacer ruido en las vísperas de Navidad. Igualmente prohi-
bió los grupos de hombres y muchachos que se forman en laS calles 
y Alameda de las Delicias con este objeto; y la Pascua pasó a ser des-
de entonces algo como un entierro, y sólo se permitió celebrarla en si-
lencio y con toda compostura y estiramiento. 

La Alameda, tan extensa como es, no puede servir a las delicias 
de todos los vecinos, sino solamente a los caballeros que con todo de-
coro y decencia ocupan una o dos cuadras de aquel paseo de una le-
gua. Un decreto de 3 de febrero de 1848 vino a establecerlo así pro-
hibiendo absolutamente vender refrescos, licor, merienda o cena, por-
que la libertad de vender estas cosas, dice el decreto, hacía impracti-
cable el paseo durante la noche, a consecuencia de los grupos de gen-
te mal entretenida que se instalaban allí desde las oraciones para ade-
lante. Esos grupos eran de gente del pueblo, que se creía con dere-
cho a gozar del paseo durante sus horas de ocio, y esa mala entreten-
ción consistía en comer y refrescar. Esto molestaba al decoro de la 
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gente decente, y en lugar de señalar cuatro o diez cuadras a la gen-
te indecente para que continuase usando de su derecho en aquel pa-
seo de cuarenta cuadras, se la desterró de todo él y se arruinó a mil 
industriales que ganaban la vida vendiendo refrescos y cena. 

La animación y la vida desaparecieron del paseo de las Delicias en 
obsequio al decoro y a la seriedad. 

En el mismo mes se volvió a repetir la prohibición de toda clase 
de juegos en las calles, ya no sólo los juegos de naipes u otros de 
apuestas, que nadie usa en público, sino, en toda la extensión de la 
palabra, todas las diversiones, alegrías y entretenimientos de los mu-
chachos o gente de humor, que hacen la animación de otras ciuda-
des. Se quería que Santiago fuera un claustro de monjes de vida con-
templativa y se consiguió. 

No bastaba reglamentar la vitalidad y la alegría en las calles de 
la ciudad. 

En los alrededores se divertían los campesinos en carreras de ca-
ballos durante las tardes de los días de fiesta, y allá fué la Intenden-
cia a quitarles aquel inocente juego, prohibiendo correr carreras de 
caballos a menos de una legua distante de los suburbios, a no ser que 
fuesen en un local destinado al efecto en la subdelegación de Yun-
gay. (Decreto de febrero de 1850) . 

Obligado el pueblo a buscar su entretención en privado, la es-
peculación particular le ofreció el juego de billar. El Intendente des-
cubrió que en los billares se comprometía la moralidad pública y pe-
netró en ellos con su decreto de 17 de agosto de 1856 reglamentando 
el juego y la libertad individual de los empresarios y de los asistentes 
por medio de prohibiciones y multas. 

El gobierno descendió en 1853 a establecer patentes y contribu-
ciones para todas las casas de diversiones públicas, y en 1856 el In-
tendente, "persuadido de que la embriaguez y la ociosidad son vicios 
que se adquieren alrededor o en el centro de esas casas de diversiones 
públicas, sólo permite que se abran chinganas en los días de fiesta de 
guarda, y en las horas oportunas a juicio de los subdelegados, a fin 
de que no se moleste al vecindario. 
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Este sistema, de persecución contra todas las diversiones públi-
cas, contra toda manifestación de contento o de solaz, se ha manteni-
do escrupulosamente por todos los gobernantes de Santiago, y se ha 
llevado con rigor hasta sofocar toda muestra de espontaneidad y de 
alegría en el pueblo, poniendo al agente de policía donde quiera que 
hay una reunión pública, para que haga sentir su autoridad sobre 
cualquier hijo de vecino que no esté quieto, embobado y formal, mi-
rando en silencio lo que pasa como la procesión que desfila o el ba-
tallón que marcha. 

Ultimamente los bailes de máscaras y de difraz que tan usados 
son en todas las grandes capitales, y que apenas se inauguran en 
nuestras ciudades, han sido prohibidos en Santiago, a pretexto de que 
en ellos puede haber inmoralidad. Nunca han comprendido nuestros 
mandatarios que la inmoralidad no es del resorte de las leyes, y que 
la pretensión de querer prevenir o evitar el delito, en lugar de casti-
garlo cuando se produce, es contraria al derecho y no hace más que 
coartar la libertad individual. No hay más diversiones morales que 
los espectáculos religiosos, y por eso todas las mujeres tienen que ha-
cerse beatas y todos los hombres pechoños. 

Los gobernantes de Santiago dirán si con este sistema piadoso, 
que hace guerra cruda a toda diversión popular, o de pata en quin-
cha, se han disminuido los crímenes y se ha desterrado la inmorali-
dad pública que se persigue. 

(Miscelánea Histórica y Literdria, Tomo Tercero). 
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EL VIEJO SANTIAGO 

Miguel Luis Amunátegui 

La nueva ciudad, en pocos años, comprendió por el oriente has-
ta la calle que ahora llamamos de Mesías, y por el poniente, hasta la 
que ahora llamamos de San Martín. 

Perdió así la forma de cuadrado para convertirse en un rectán-
gulo, que tenía, de Oriente a Poniente, once cuadras menos en la ca-
lle que ahora denominamos de las Ramadas, la cual no pudo prolon-
garse tanto como las otras, a causa del río. 

Por motivo de esta necesidad, de ensanche, las manzanas vecinas 
a la Cañada se internaron en el terreno de ésta, y llegaron a ser más 
extensas que las otras. 

Santiago tenía entonces dos entradas principales: la Cañadilla, 
y la actual calle de Santa Rosa. 

Los que se trasladaban de las provincias trasandinas y los que ve-
nían del Norte de Chile, se introducían por la Cañadilla. 

Los que venían del Perú, los que llegaban de Valparaíso, y los 
que venían del Sur de Chile, entraban por la que más tarde fué la 
calle de Santa Rosa. 

A consecuencia de lo expuesto se habían levantado en esas dos 
grandes avenidas algunos edificios en las cuadras inmediatas a la 
ciudad. 

La Plaza Mayor ocupaba el medio del rectángulo en que se ha-
bía convertido el cuadrado primitivo de Santiago. 

El padre jesuíta Alonso de Ovalle, que salió de Chile en 1640, 
ha de'ado en su Histórica Relación, una descripción bastante detalla-
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da de ese lugar "donde estaba el mejor comercio de los negociantes, 
mercaderes y pleiteantes". 

Podemos, pues, formarnos una idea clara de su aspecto especial-
mente si, como lo ensayaré, completamos la descripción de ese escri-
tor contemporáneo con datos sacados de otros documentos fidedignos. 

En el lado septentrional, corría, de esquina a esquina, un vasto 
edificio de dos cuerpos. 

El inferior tenía a la Plaza un portal de ladrillo, donde se ha-
bían establecido las secretarías del Cabildo, y las escribanías. 

La parte interna del mismo cuerpo encerraba las habitaciones del 
Presidente-Gobernador y de los Oidores, y además la cárcel en cum-
plimiento del Número Primero de la Real Cédula de 12 de febrero 
de 1609, según cuyo tenor debía "haber en la ciudad de Santiago 
casa de Audiencia donde estén y habiten mis Presidentes y Oidores, y 
estén mi sello Real y Registro y la Cárcel y Alcaide de ellos, y la fundi-
ción", (fábrica de moneda). 

Estando a las palabras de Ovalle, sería de presumir que todos los 
Oidores se alojaban en las casas reales; pero parece que, si algunos 
de estos magistrados vivieron en ellas, fueron muy pocos; y por lo 
menos hay constancia oficial de que el Oidor don Pedro de Luco es-
tuvo residiendo en el Palacio Episcopal, que había tomado en arrien-
do, probablemente porque no cupo en las dichas Casas de Gobierno. 

En el segundo cuerpo de éstas, el cual tenía corredores o balco-
nes a la plaza, se hallaban situadas, viniendo de Oriente a Poniente, 
las salas del Cabildo, de la Audiencia y de la Contaduría y Teso-
rería. 

Al lado occidental de la plaza, se levantaba una Catedral, fabri-
cada de piedra blanca, y cuya fachada caía, no al oriente, como la 
de la actual, sino al norte en la calle de su nombre. 

Lo que debió influir para que se diera al mencionado templo esa 
posición irregular, fué la circunstancia de que detrás de la iglesia se 
había dejado un solar particular, que ésta adquirió sólo años más tar-
de, y que entonces o después perteneció a la familia de don Francis-
co Núñez de Pineda y Bascuñán, el autor del Cautiverio Feliz.. 
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En el solar contiguo a la trasera de la Catedral, se construyó la 
Casa o Palacio del Obispo "con un curioso jardín y muy alegres pie-
zas, y cuartos altos y bajos, y soportales de ladrillos con corredores a 
la plaza". 

El cementerio de la Catedral se extendía a espaldas de la casa 
episcopal, calle de La Compañía, en el sitio que actualmente está ocu-
pado por la casa número 81. 

El sitio ocupado por la casa contigua hacia el poniente, la que 
ahora lleva el número 83, pertenecía a los Jesuítas, que la compra-
ron el 27 de octubre de 1589, a Pedro de Almentes en la cantidad 
de setecientos pesos, y donde construyeron una habitación. 

Los edificios que deslindaban a la plaza mayor por el sur y por 
el oriente, pertenecientes a diversos individuos, no correspondían por 
la solidez y la ornamentación, especialmente los del sur, a los públi-
cos que se levantaban al norte y al poniente, aunque tenían buenos 
balcones y buen ventanaje para ver los toros y demás fiestas. 

El Padre Ovalle manifiesta el deseo de que se fabricaran en los 
lados meridional y oriental de la plaza portales semejantes a los que 
se ostentaban en los frentes de las casas reales y de la casa episcopal. 

En medio de la plaza, había una fuente, a que se había traído la 
famosa y exquisita agua de Ramón o de Rabón. 

A la proximidad de ella, se alzaba la picota o rollo, en que se 
afrentaba, se azotaba, y se ahorcaba. 

Hacia la parte oriente de la plaza, estaba el mercado o abasto. 
Así, todos los centros del movimiento social se habían agrupado 

en este lugar que, a causa de ello, era naturalmente el más concurri-
do, bullicioso y animado de la ciudad. 

Las calles de oriente a poniente se denominaban derechas; y las| 
de norte a sur, atravesadas. 

Las primeras, a que daban generalmente las puertas de las ca-
sas, eran las principales; las segundas eran inferiores, menos la del 
Rey, hoy del Estado y la que entonces se llamaba de Ahumada por-
que el General o Ex Corregidor don Valeriano de Ahumada tenía 
en ella su morada y ahora se llama simplemente calle de Ahumada, 
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las cuales, por llevar a la plaza, eran tan pobladas y estimadas, como 
las derechas. 

Sus calles tenían a los lados calzadas de piedra para los tran-
seúntes a pie; y en el medio una pequeña acequia para el riego y la 
policía de aseo. 

Además de la plaza mayor, había la de San Saturnino, que se 
había formado al pie del Santa Lucía, en la manzana ocupada por el 
edificio de la actual cárcel, y que, por el lado meridional, comunicaba 
con la Cañada. 

En esa plaza había una antigua capilla, dedicada a dicho San-
to, la cual daba también nombres a la calle conocida ahora con el nom-
bre de Chirimoyo en cierta extensión, y de la Moneda en otra. 

Delante de las iglesias de la Merced, de San Agustín, de Santo 
Domingo, de la Compañía y de Santa Ana, había plazuelas. 

El Convento de la Merced se prolongaba desde la actual calle 
de las Claras y hasta la actual de Mesías. 

La iglesia estaba, no donde ahora existe, sino en el extremo 
oriental del convento, en la calle que entonces y ahora ha llevado su 
nombre. 

El convento de Santo Domingo comprendía dos manzanas. 
Los jesuítas dirigían un colegio de seculares, denominado Con-

victorio de San Francisco Javier, el cual estaba establecido en el si-
tio donde existe al presente el Palacio de los Tribunales, antigua pla-
zuela de la Compañía, hoy plazuela de O'Higgins. 

Ese terreno con los correspondientes edificios fué avaluado, allá 
por los años de 1630, en ocho mil seiscientos cincuenta pesos. 

El otro colegio que funcionaba, a la sazón en Santiago era el Se-
minario, cuya casa, situada en la calle de la Catedral, ocupaba el es-
pacio donde se levantan las casas números 110, 112, 114 y 116, entre 
las calles de Peumo y San Martín. 

Anexa al Seminario estaba la Capilla de los Angeles Custodios. 
La calle que aún sobresalía entre las demás, era la Cañada. 
Aunque en la traza primitiva, había quedado fuera de la ciu-
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dad, las condiciones ventajosa que le eran peculiares le habían gran-
jeado ya en el primer siglo la importancia que después ha asegurado. 

"Es esta Cañada, dice el Padre Ovalle, absolutamente el mejor 
lugar, donde corre simpre un aire tan puro y apacible, que, en la ma-
yor fuerza del verano, salen los vecinos que allí viven a tomar el fres-
co a las ventanas, y puertas de calle, a que se añade la alegre vista 
de que allí se goza, así por el gran trajín, y gente que continuamente 
pasa, como por la salida que hay a una y otra parte (oriente y po-
niente), y una hermosa Alameda de sauces con un arroyo que corre 
al pie desde el principio hasta el fin de la calle". 

Las circunstancias enumeradas hicieron, que muchos dieran la 
preferencia a este barrio aún sobre los más centrales. 

El Padre Ovalle se acordaba haber visto en las afueras de San-
tiago, la iglesia de San Lázaro, a la cual, cuando salió de Chile en 
1640, dejó ya dentro de la población. 

En el extremo del lado septentrional, al lado del Santa Lucía, 
estaba el primer molino, construido en 1548, molino que, varias veces 
rehecho, subsiste hasta ahora. 

El monasterio de las Claras ocupaba la manzana que conserva 
aún al presente, mientras que el de las Agustinas comprendía enton-
ces sólo la limitada por la calle de su nombre, y por la del Chirimo-
yo, y no, como en la actualidad, la inmediata a la Cañada. 

El otro edificio público que había en esa línea era la capilla de 
San Lázaro, que muchos hemos alcanzado a ver; pero de la cual, con-
vertida ahora en depósito de maderas, quedan sólo las paredes. 

En el lado meridional de la Cañada, estaban el Hospital de San 
Juan de Dios, fundado por Pedro de Valdivia, y el Convento de San 
Francisco, el cual, se extendía desde la calle de su nombre hasta la 
que ahora se llama San Diego. 

La iglesia, anexa a este convento, tenía en aquel tiempo una for-
ma diferente de la actual. 

Se componía de una nave principal y de sólo dos capillas la-
terales, las cuales figuraban entre las tres una cruz perfecta. 

12 
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Las dos naves laterales que ahora existen son prolongaciones mo-
dernas de las dos capillas que constituían los brazos de la cruz. 

El espacio ocupado por la prolongación de la capilla meridional 
se hallaba vacío, y hacía parte del primer claustro. 

El espacio ocupado por la prolongación de la capilla septentrio-
nal, se hallaba destinado a campo santo o cementerio. 

Entre ese campo santo y la Cañada, había una fila de cruces se-
mejantes a las tres que todavía se ven en la plazuela de las Capu-
chinas. 

Esa fila de cruces se prolongaba desde el frente de la calle de 
San Francisco hasta el de la calle de Serrano. 

Algunas cuadras hacia el poniente, los jesuítas adquirieron des-
de 1644 un vasto sitio, provisto de un molino con dos paradas de pie-
dra, y plantado de viña, donde establecieron en 1664 el noviciado, y 
levantaron la iglesia de San Francisco de Borja. 

Los edificios de Santiago, por miedo a los temblores, eran gene-
ralmente bajos. Había muy pocos de dos pisos. 

Excepto los portales de la plaza mayor, algunas iglesias y algu-
nos patios de ciertos conventos, que eran construcciones de piedra o 
de ladrillo, las habitaciones estaban fabricadas con adobes. 

Las casas de los vecinos acaudalados tenían, en las portadas y en 
las ventanas, molduras de piedra, ladrillo o madera. 

La mayor parte de los edificios se hallaban cubiertos de tejas. 
Sólo los muy miserables tenían techo de paja. 
La abundancia de las lluvias explica este sistema que se practi-

ca hasta el presente. 
El Maestre de Campo Alonso González de Nájera, que salió de 

este país en 1607, escribe en el Desengaño y Reparo de las Guerras 
del Reino de Chile, que las casas de Santiago tenían "muy buenos y 
cómodos repartimientos y espaciosas salas blanqueadas con greda y 
otras con alguna cal, que hacían de conchas marítimas, orladas algu-
nas salas y aposentos de romanas labores". 

Como los sitios de las casas eran bastante espaciosos, y eran atra-
vesados por acequias, contenían huertos de hortalizas, legumbres y ár-
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boles frutales, sin faltar las flores; y corrales de aves y animales do-
mésticos; y además, depósitos en que se almacenaban los frutos de 
las estancias. 

Todo aquello facilitaba la subsistencia, y aseguraba la como-
didad. 

Aunque, según González de Nájera, la ciudad de Santiago con-
taba en su tiempo más de trescientas casas, el Oidor Gabriel de Ga-
da, en carta escrita al soberano con fecha 6 de enero de 1610, afir-
maba que la dicha ciudad sólo tenía doscientas. 

Entre estas dos avaluaciones, es probable que la de González de 
Nájera fuese la que se acercara más a la verdad. 

El fundamento que tengo para presumirlo así es que don Lo-
renzo de Arbieto, Secretario del Presidente-Gobernador don Francis-
co Lazo de la Vega, en una larga memoria dirigida al Rey en 16 de 
mayo de 1634 decía que la ciudad de Santiago era población de qui-
nientos vecinos. 

Ahora bien, es sabido que, en el lenguaje de entonces, se apli-
caba el dictado de vecino al que poseía casa y hogar en un pueblo, 
y contribuía a las cargas municipales. 

Tengo datos para calcular que la población de Santiago, a fines 
de la primera mitad del siglo XVII, inclusos españoles, indios, ne-
gros, estaba entre cuatro y cinco mil habitantes. 

Los únicos edificios del Santiago del primer siglo que aún que-
dan en pie son el presbiterio, la nave central y las dos capillas pos-
teriormente prolongadas, que forman la cruz de la iglesia de San 
Francisco; y además, el piso bajo del primer claustro del convento. 

Lo que equivocadamente se da por casa de Pedro de Valdivia es 
una pobrísima construcción muy posterior a la fecha que se le supone. 

(El Antiguo Santiago de Chile.—La Libertad Electoral. 12 de 
febrero de 1887). 
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EL PASEO DE LOS ELEGANTES 

Alberto Blest Gana 

Amaneció el domingo en que Leonor había anunciado que sal-
dría con su prima al Campo de Marte. 

Algunos pormenores que daremos acerca de estos paseos en ge-
neral, están más bien dedicados a los que lean esta historia y no ha-
yan tenido ocasión de ver a esta gloriosa capital de Chile, cuando se 
prepara para celebrar los recuerdos del mes de septiembre de 1810. 

Estos preparativos son la causa de los paseos al Campo de Mar-
te, en que nuestra sociedad va a lucir las galas de su lujo, allí prime-
ro y después a la Alameda. 

Para celebrar el simulacro de guerra que anualmente tiene lu-
gar en el Campo de Marte el día 19 de septiembre, los batallones cí-
vicos se dirigen a ese campo en los domingos de los meses anteriores, 
desde junio, a ejercitarse en el manejo de armas y evoluciones mili-
tares con que deben figurar la derrota de los dominadores españoles. 

En esos domingos, nuestra sociedad, que siempre necesita al-
gún pretexto para divertirse, se da cita en el Campo de Marte, con 
motivo de la salida de las tropas. 

Antes que las familias acomodadas de Santiago hubiesen repu-
tado como indispensable el uso de los elegantes coches que ostentan 
en el día, las señoras iban a este paseo en calesa y a veces en carreta, 
vehículo que en tales días usan ahora solamente las clases inferiores 
de la sociedad santiaguina. 

Los elegantes, en lugar de las sillas inglesas y caballos inglesa-
dos en que pasean su garbo al presente por las calles laterales del pa-
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seo, gustaban entonces de sacar en exhibición las enormes montañas 
de pellones, las antiguas botas de campo y las espuelas de pasmosa 
dimensión, que han llegado a ser de uso exclusivo de los verdaderos 
huasos. 

Pero entonces como ahora, la salida de las tropas a la Pampilla 
era el pretexto de tales paseos, porque la índole del santiaguino ha si-
do siempre la misma, y entre las señoras, sobre todo, no se admite el 
paseo por sus fines higiénicos, sino como una ocasión de mostrarse 
cada cual los progresos de la moda y el poder del bolsillo del padre 
o del marido para costear los magníficos vestidos que las adornan en 
estas ocasiones. 

En Santiago, ciudad eminentemente elegante, sería un crimen 
de lesa moda el presentarse al paseo dos domingos seguidos con el 
mismo traje. 

He aquí la razón por qué en Santiago sólo los hombres se pasean 
cotidianamente y por qué las señoras sienten, cuando más cada do-
mingo, la necesidad de tomar el aire libre de un paseo público. 

Los que no desean ir al llano y no tienen carruajes en qué hacer-
lo, se pasean en la calle del medio de la Alameda, con la seriedad 
propia del carácter nacional, y esperan la llegada de los batallones, 
observándose los vestidos si son mujeres, o buscando las miradas de 
éstas los varones. 

Antes que el tambor haya anunciado la venida de los milicianos, 
los coches se estacionan en filas al borde de la Alameda y los elegan-
tes de a caballo lucen su propio donaire y el trote de sus cabalga-
duras, dando vueltas a lo largo de la calle y haciendo caracolear los 
bridones en provecho de la distracción y solaz de los que de a pie 
les miran. 

La crítica, esta inseparable compañera de toda buena sociedad, 
da cuenta de los primorosos trajes y de los esfuerzos con que los dan-
dies quieren conquistarse la admiración de los espectadores. 

En cada corrillo de hombres nunca falta alguno de buena tijera, 
que sobre los vestidos de los que pasan corte algún otro con sus co-
rrespondientes ribetes de ridículo. 
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Las señoras, por su parte, aplican su espíritu de análisis al tra-
je de las que pasan, recordando, con admirable memoria, la fecha de 
cada vestido. 

—El de la Fulana, ese verde de una pollera, es el que tenía de 
vuelos el año pasado, que se puso en el Dieciocho. 

—Miren a la Mengana con la manteleta que compró ahora tres 
años: ella cree que nadie se la conoce porque le ha puesto el encaje 
del vestido de su mamá. 

—El vestido que lleva la Perengana es el que tenía su hermana 
antes de casarse, y era primero de su mamá, que lo compró junto con 
el de mi tía. 

Con estas observaciones, que prueban la privilegiada memoria 
femenil, se mezclan las admiraciones sobre tal o cual adefesio de las 
amigas. 

Las tropas desfilan, por fin, en columna por la calle central de 
la Alameda, en medio de la concurrencia que deja libre el paso, y los 
oficiales que marchan delante de sus mitades reparten saludos a de-
recha e izquierda con la espada, absorbiéndose a veces en esta ocupa-
ción hasta hacerse pisar los talones por la tropa que marcha tras ellos. 

1850, época de esta historia, había el mismo entusiasmo que aho-
ra por esta festividad, precursora de la del dieciocho, bien que enton-
ces el lado norte de la Alameda no se llenase completamente, como en 
el día, de brillantes carruajes, desde los cuales muchas familias asis-
ten al paseo sin moverse de muelles cojines. 

(Martín Rivas). 
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EL VIEJO HUERTO 

Alberto Blest Gana 

Desde el día siguiente de su excursión nocturna, Trinidad Mal-
sira empezó sus paseos al huerto. Cada árbol era ahí un amigo de la 
infancia. Descuidado por sus padres en las agitaciones de la revo-
lución, el huerto se había convertido con el transcurso del tiempo, en 
un confuso matorral de plantas y de yerbas silvestres, sobre las que 
dominaban pocos árboles frutales como guardianes olvidados en el 
inculto paraje. Al entrar por primera vez tras larga ausencia, tuvo 
una indefinida impresión de que todo había cambiado con el largo 
abandono. Le pareció que el huerto la recibía como una persona ex-
traña y que ella no le veía como antes. Pero su preocupación era 
demasiado grande para detenerse en el análisis de esa impresión. Ha-
bía ido ahí para ver si encontraba la respuesta de Hermógenes, en 
la forma que le había sugerido. Con ella habían entrado Ponto y 
Alpe. Después de lanzarse en todas dirección con desatentadas ca-
rreras, después de explotar las grandes matas de palqui, de las que 
hacían salir despavoridos lagartos y lagartijas, los dos perros com-
prendieron que la chica buscaba algo y se pusieron a explorar con 
ella la tupida hierba que tapizaba el suelo. Nada entre las plantas 
de cicuta que crecían al pie de la pared, alzando sus ramas flacas, que 
las primeras brisas del otoño empezaban a blanquear. Nada entre las 
hojas de romaza y alfilerillo, entre las malvas y las ortigas, entre los 
yuyos y el quilloi-quilloi, que se disputaban el campo, formando la 
verde alfombra. Ningún objeto extraño entre aquella vegetación exu-
berante, en aquel pedazo de llano de Maipo encerrado ahí, como 
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un huaso en la ciudad, inculto y silencioso. Cansada de buscar, sin 
darse cuenta de que su impaciencia anticipada por lo menos de un 
día, la hora en que Hermógenes podría hacerle llegar su contesta-
ción, la chica se apoyó desconsolada contra un viejo durazno y ten-
dió la vista por el huerto. Entonces tuvo conciencia acaso por la pri-
mera vez de su vida, de esa sensación que oprime y hiere el pensa-
miento al darse cuenta de la fuga irreparable del tiempo. El pesar 
es la más fecunda fuente de meditación. La chica, vencida por su 
tristeza, pensaba. Su niñez estaba ahí, en aquel campo abandonado, 
palpitaba ante su memoria, como una mariposa de vivos colores, que 
agita sus alas en vuelos caprichosos. Prendidos a las ramas de los ár-
boles flotaban los girones de sus recuerdos. "La higuera de higos blan-
cos, en uno de los rincones del poniente, extendía como antes, sus ra-
mas irregulares y nudosas. ¡A su sombre ella y Luisa habían jugado 
tantas veces! al través de los ángulos de sus grandes y ásperas hojas, ha-
bían tantas veces divisado, en la tranquila atmósfera azul, los vaporosos 
contornos del ideal indefinido, que viene a golpear misterioso a las puer-
tas del corazón al terminar la niñez! Allá a la izquierda levantaba 
su viejo tronco descascarado el ciruelo, a cuyo pie se sentaban con 
ella su hermano Abel y Luisa, absortos en la delicada operación de 
clavar sobre un papel, la cacería de insectos alados, cojidos en carre-
ras locas para formar una colección de historia natural embrionaria. 
Atrás, cerca de ella, lucía sus relumbrosos frutos el manzano, heral-
do de la primavera, cuando sus tempranas flores, ligeramente rosadas, 
brotan como una canción del alba, llamando a la vida la perezosa ve-
getación que no se despierta todavía del largo sueño del invierno. Más 
lejos, el alto peral, en cuya copa se enredaban los volantines. En tor-
no, las paredes divisorias de adobón, con su florida barda, en la que 
entrelazaban sus flores como una ronda infantil, las correyuelas blan-
cas, esos suspiros silvestres, y la multicolor yerba loca, que recuerda 
la gama luminosa del arco iris. Y por toda la extensión de aquel 
recinto las frondosas matas de palqui y de culén, las altas cicutas me-
cidas por la brisa, la bisnaga con sus flores en forma de borla, las 
plantas de cardo de hojas plomizas y su flor azuleja, semejante a una 
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brocha de pintor. De cuando en cuando algunas amapolas rojas, mez-
cladas a la verdura, como gritos de alegría lanzados en el espacio. La 
chica se figuraba que esa muchedumbre de verdes amigos, ese con-
junto de árboles, de plantas y de yerbas, le contaban su historia mo-
ral, toda de pensamientos puros y alegres, como sus flores y sus ho-
jas. Era ese cuadro mudo su infancia y su primera juventud, que 
se alzaban, haciéndole señales de adiós, como amigos que no habría 
ya de volver a ver; que la ofuscaban con sus resplandores de dicha 
pérdida, tanto más preciada ahora, cuanto que entonces no tenía no-
ción de su valor. 

Al despertar de esa excursión imaginaria al pasado, la chica sin-
tió sus ojos llenos de lágrimas. Con paso incierto, explorando toda-
vía el terreno maquinalmente, seguida por Alpe y Ponto, que pare-
cían comprender su congoja, fué a encerrarse a su cuarto, sintiendo 
como si aquel paseo al huerto le hubiese dado, en menos de una ho-
ra, un año entero de sufrimiento. 

(Durante la Reconquista). 
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LA CELEBRACION DE Y U N G A Y E N LA CAÑADA 

Alberto Blest Gana 

U n aire de alegría comunicativa, un ambiente de caluroso en-
tusiasmo, circulaba por la atmósfera tórrida de aquél luminoso día, 
de cuando en cuando bañada por la fresca brisa del Sur. La brisa de 
la tarde empezaba apenas a derramar sobre la ardiente muchedum-
bre el agreste perfume de olor a pasto verde, arrebatado al llano de 
Maipo. 

Díaz admiraba la iluminación de colores que parecían encender 
las banderas, ostentando, al recibir la caricia del viento, su estrella 
solitaria en el límpido campo de su cielo emblemático. 

En las ventanas, en los balcones, en las severas puertas de las 
viejas casas solariegas, en los tejados de las humildes moradas, en lo 
alto de los edificios públicos, allá a lo lejos en el pajizo techo de los 
ranchos suburbanos, el glorioso tricolor batía sus pliegues, cantan-
do su canción de victoria y arrancando al potente pecho del pueblo 
ese grito electrizador de: ¡Viva Chile! que redobla sus bríos en los 
momentos de peligro y su formidable sed de chicha baya en los días 
de regocijo nacional. 

El ñato gritaba también: ¡Viva Vhile! en medio del piélago hu-
mano, al través del cual, diestramente, con el vigor de sus codos y la 
flexibilidad de todo su cuerpo, se iba abriendo paso. 

En aquél tiempo, todos los árboles de la Cañada eran álamos. La 
arboricultora en ciernes, no había llegado entonces a ser una indus-
tria oficial. Las magnificencias de la Quinta Normal, que han enga-
lanado con profusión de variados árboles el hermoso paseo de la Me-
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trópoli, no habían sido creadas todavía. Pero la disposición de las lí-
neas que marcaban las tres avenidas de la Alameda, destinadas a la 
gente de a pie, eran las mismas que ahora. 

Díaz había conseguido avanzar hasta la primera línea de ála-
mos del lado norte, cuando una oleada de concurrentes, comprimi-
da por el empuje de los que más adelante se encontraban, lo hizo de-
tenerse. 

El paseo de la Cañada , hacia 1830 

Con la intervención de la policía, las dos avenidas laterales y la 
ancha avenida del centro, habían sido despejadas. 

Una falange de hombres, caminando a orillas de las acequias, ar-
mados de grandes cántaros que llenaban en la corriente, regaba el 
suelo del paseo, haciendo subir el olor del polvo humedecido, como 
perfume peculiar de día de fiesta. 

Eran los aguadores de la ciudad, llamados aguateros por el pue-
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blo, que pagaba al Cabildo el uso del agua con la gabela de tener 
que regar en los días festivos el piso de la Alameda. La turba, dis-
puesta a divertirse con todo, cediendo a la corriente eléctrica del con-
tagio espontáneo de las grandes masas, aplaudía a los aguadores, alen-
tándolos en su tarea. El ñato aplaudía también maquinalmente, pero 
renunciando a abrirse paso y poder atravesar la Alameda, buscaba su 
camino saliendo de la apretura por la parte de la calle destinada a los 
carruajes. 

En medio del inmenso gentío el calor abrasaba. Al encontrar más 
espacio, Díaz trató de apresurar el paso, mientras el polvo penetrán-
dole en la garganta le doblaba la intensa sed con una oleada de fuego, 
al pasar por sus fauces enardecidas. En variadas formas la tentación 
de calmar el furioso deseo con algún refrigerante, le salió al encuentro 
a poco andar. U n vendedor deteniéndole, le ofrecía un buen medio de 
mote con huesillos. Más allá, los heladeros, los vendedores de horcha-
ta con malicia, los de aloja garrapiñada le pregonaban con empeño las 
virtudes refrescantes de su mercancía. 

Al lado de esos calmantes, los bolleros, los vendedores de tortitas, 
de alfajores y de alfeñiques, llegaban a estimularle el apetito, avivado 
por la marcha en su robusto estómago de veinte años. Insinuadoras 
ofertas de empanadas caldúas y de chancho arrollado, a las que opo-
nía una negativa indecisa, le salían al encuentro, haciendo vacilar su 
voluntad de llegar sin demora al término de su angustiada excursión. 

Al fin, resistiendo a tan apremiantes ofertas, pudo atravesar la 
Alameda. Mirando a la izquierda, a lo largo de la fila exterior de los 
elevados álamos, alcanzó a ver, en una rápida ojeada, que la gente de 
a caballo formaba ya dos o tres compactas filas. Sobre briosos corceles, 
enjaezados algunos lujosamente, ensillados con el avío de pellones, los 
jinetes, vestidos de gala con mantas de vistosos colores, con enormes 
espuelas de plata, con botas de campo tejidas de fina lana, rivalizaban 
en donaire y en varonil entereza. 

El ñato los veía estrecharse estimulando a sus caballos hasta con-
quistar en tremendas topadas los mejores puestos de la primera fila. 
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Entusiasta por todo juego de destreza o de pujanza, Díaz hubiera que-
rido detenerse a contemplar esa justa de atrevidos pechadores. Pero el 
tiempo se le hacía escaso y le fué forzoso seguir su marcha, internán-
dose por la calle de Gálvez hacia el sur. 

(El Loco Estero). 
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U N A CASA COLONIAL 

Alberto Blest Gana 

La casa situada a bastante distancia de la Plaza de Armas, era el 
tipo de las habitaciones del tiempo de la colonia en Santiago. Gran-
des piezas, grandes puertas y ventanas, grandes patios. Ancho campo 
a las corrientes de aire, a las brisas invernales de la cordillera, que lle-
van en su manto los romadizos, las bronquitis y las pulmonías. Sobre 
la puerta de calle, esculpido en piedra, el escudo de armas de los Mal-
sira, nobleza castellana. La casa era de esquina, es decir, que por el 
frente y uno de los costados estaba limitada por calles. 

En el primer patio las habitaciones de la familia y las salas de re-
cibo, con corredores alrededor. En el segundo, un solo corredor, sobre 
el que tenían salida la sala y la antesala. Al lado de la calle, las habi-
taciones para sirvientes con una o dos ventanas al exterior. Una puer-
ta en la pared del fondo del segundo patio daba entrada al huerto, es-
pacioso e inculto, con algunos árboles viejos, muchas matas de palqui, 
grandes malezas, y, desde la primavera, un tupido bosque de cicuta. 
Todo enmarañado y agreste, sin vestigio alguno de cultura ni cuida-
do de ningún género. U n rincón de naturaleza abandonado, donde los 
jilgueros, los chirigues y los triles, las mariposas y las abejas, las la-
gartijas y los lagartos, reinaban descuidados y haciéndose la impla-
cable guerra con que tratan de exterminarse todos los seres vivientes, 
por esa ley inflexible de eterna destrucción, que Darwin ha venido des-
pués a llamar "la lucha por la vida". Las agitaciones políticas inicia-
das en 1810, habían hecho emigrar a la familia de Malsira durante la 
mayor parte del año, a la hacienda de "Los Canelos", un fundo de 
crianza, situado cerca de Melipilla. 

(Durante la Reconquista). 
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VIEJO PATIO SANTIAGUINO 

Alberto Blest Gana 

Era uno de esos días de luz, en que se desvanecen los cuidados 
a impulsos de un supremo contentamiento. 

Inculta, un pedazo de campo encerrado entre paredes de adobón, 
la huerta atesoraba a esa hora para sus almas juveniles la rica sensa-
ción de la existencia que no cuenta las horas, ni tiene vallas para sus 
fantasías. 

La incuria de los tiempos había dejado a ese campo la agreste poe-
sía de las tierras abandonadas a la lenta acción de la naturaleza. Las 
matas de palqui y de culén, faltas de riego, alzaban sus ramas de ho-
jas anémicas, mostrando la sequedad de los días de verano. El pasto 
natural, tostado por el sol, dejaba ver el suelo, como el cráneo de un 
hombre invadido por la calvicie. Algunos árboles frutales, inclinadas 
las copas por el reinante viento del Sur entrelazaban su verdura en un 
concierto de discreto murmullo. Sobre las tapias circundantes, las mo-
destas florecillas que brotan como evocadas por la luz del sol, palpita-
ban con estremecimientos alegres sobre la barda de ramas y de tierra, 
al soplo de la brisa. Los insectos innúmeros mezclaban en el silencio sus 
voces indefinibles, formando ese ruido misterioso que parece, en la re-
verberación de la luz, el aliento de la madre tierra en su eterna tarea 
de creación infinita. Las aves se enviaban sus voces de amor al abrigo 
del sol, entre las ramas, y el canto incesante de las chicharras, sosteni-
do como un acompañamiento sordo en el silvestre concierto completa-
ba el conjunto rústico de aquel cuadro, de un retazo de campo aban-
donado, en el fondo de una casa solariega de Santiago en 1840. 

(El Loco Estero). 



106 ESTAMPAS DEL NUEVO EXTREMO' 

LA PLAZA D E ARMAS 

José Zapóla 

La Plaza de Armas no estaba empedrada. La Plaza de Abasto, 
galpón inmundo, sobre todo en el invierno, estaba en el costado Orien-
te. El resto de la plaza hasta la pila, que ocupaba el mismo lugar que 
ahora, pero de donde ha emigrado el rollo, su inseparable compañero, 
hace más de treinta años; el resto de la plaza hasta la pila, decimos, 
estaba ocupado por los vendedores de mote, picarones, huesillos, etc., 
etc., y por los caballos de los carniceros. Ya pueden considerar nues-
tros lectores cuál sería el estado de esta plaza que sólo se barría muy de 
tarde en tarde no por los que la ensuciaban, sino por los presos de la 
cárcel inmediata, armados de grandes ramas de espino que no hacían 
más que levantar polvo, dejándola en el mismo estado, pero producien-
do más hediondez, como era natural. 

N o hace cuarenta años, la comida para los presos de la cárcel se 
hacía frente al mismo pórtico de ese edificio, y los grandes tiestos en 
que se confeccionaba, la ceniza y demás restos de esta operación eran 
permanentes en ese lugar. 

A esto hay que agregar una ancha acequia que atravesaba, como 
ahora, toda la plaza. Esta acequia, descubierta en su mayor parte, sin 
corriente, y no siendo de ladrillo, proporcionaba más facilidad para 
la aglomeración de cieno. Lo que había en sus orillas no necesitamos 
decirlo; pues para los vendedores no había otro lugar de descanso, de 
tal modo que cuando el sol calentaba se levantaba un humo denso 
producido por las evaporaciones de las inmundicias acumuladas allí. 

De Oriente a Poniente y a cinco metros de distancia de la pared 
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Norte de la plaza, corría una acequia, cubierta de un losa en toda la 
extensión de esa cuadra. Toda ella era ocupada por los vendedores de 
ojotas. 

Allí acudían los que usaban este calzado, que entonces eran mu-
chos, por su bajo precio, un medio real. Las ojotas viejas quedaban 
donde se compraban las nuevas; y esta arma arrojadiza suministraba 
a los muchachos un elemento para empeñar todos los días festivos esas 
guerras de ojotas, a las que jamás faltamos, por la inmediación de 
nuestra casa al campo de batalla. 

Con este calzado vimos salir a nuestro ejército, unido al argenti-
no, que marchó a dar independencia al Perú en 1820, a las órdenes de 
San Martín. 

(Recuerdos de treinta años). 
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LAS CHINGANAS 

José ^apiola 

La más antigua que hemos conocido fueron entre otras, la de ña 
Rutal y la de ña Teresa Plaza. Esta era la chingana jefe y la que de 
aquéllas duró hasta más tarde. En sus primeros tiempos estaba situa-
da en una callejuela intermedia entre el Tajamar y la Cañada, ahora 
Alameda de las Delicias, frente a la pequeña pirámide, colocada al 
Oriente del p -nte de la Purísima. Allí estaba el Parral, que tal era el 
nombre de esta famosa chingana, cuya reputación había atravesado los 
Andes, por las relaciones de nuestros paisanos emigrados el año cator-
ce. Conocimos en Buenos Aires, en los años veinticuatro y veinticinco 
entre otros, un notable cantante argentino, Viera, que nos repetía: 
"no tengo ganas de ir a Chile sino por bailar una zamba (baile en boga 
entonces) en el Parral. 

Este individuo, que había sido antiguo oficial cívico, contaba con 
su más valioso blasón haber sido comensal de la señora Javiera Carre-
ra, al custodiarla en su prisión en aquel pueblo. 

El Parral, establecimiento tan ponderado, traía su nombre, como 
su vecino El Nogal, de un pequeño parrón, bajo del cual tenía lugar 
el baile, principal atractivo de esa chingana. N o crean nuestros lecto-
res que allí había, como ahora se usa, un pequeño proscenio en alto 
donde se canta y se baila. Entonces la concurrencia, cada vez que se 
iba a bailar, rodeaba a los bailarines para poderlos ver, lo que ocasio-
naba una confusión fácil de calcular. Advertiremos de paso que allí no 
escaseaba la gente Je tono. 

Las chinganas de esta especie y al aire libre sólo funcionaban du-
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rante el verano. Pero en todo tiempo las había en gran número y en 
todos los barrios; y, si no nos equivocamos, hubo ministro que con to-
da seriedad reglamentó el modo y los días en que debían funcionar. 

Así se mantuvieron más o menos decadentes, hasta el año 31, en 
que llegaron a Santiago las famosas petorquinas, que hicieron en el ar-
te una revolución más trascendental que la que ocasionaron en Italia 
los sabios emigrados de Constantinopla en el siglo XV. La capital se 
cubrió de chinganas y en la Alameda, desde San Diego hasta San Lá-
zaro, y en la calle de Duarte en sus dos primeras cuadras, era rara la 
casa que no tuviera este destino. Algunos maliciosos de entonces, que-
riendo hacer de don Diego Portales, ministro en esa época, un Ma-
quiavelo de chingana, le atribuyeron el propósito de fomentarlas pa-
ra distraer de la política al pipiolaje, recién caído del poder. 

Las Petorquinas, así llamadas por el pueblo de que venían, eran 
tres. Se estrenaron bajo los hermosos parrones de los Baños de Gómez, 
calle de Duarte. La concurrencia, de las familias más notables de San-
tiago, era atraída no sólo por la perfección y novedad de su canto y 
baile, sino también por la decencia con que se espedían. Nadie, por 
otra parte, se habría atrevido a exhibir algo parecido a lo que hemos 
visto más tarde en nuestros teatros. {Aquel público era aún atrasa-
do para ver y aplaudir el cancán! 

(Recuerdos de Treinta Años). 1810-1840. 
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LA CALLE DE LA OLLERIA 

Benjamín Vicuña Mackenna 

La calle o callejón de la Ollería, que hoy tiene sus veleidades de 
avenida, tomó renombre con la gran casa de ejercicios que en una de 
sus aceras edificó a sus expensas en la segunda mitad del pasado siglo 
el alcabalero mayor don Juan Antonio de Araos, opulento vecino, na-
tural de Oñate en Vizcaya. Tuvo este señorón un hijo jesuíta, y para 
que entrara con rango a la orden de San Ignacio edificó una manzana 
cuadrada de magníficos claustros que hasta el presente se conservan 
en pie habitados por valerosa pero no siempre cristiana soldadesca. 

Fué aquel edificio en su época, con su lujosa capilla sombreada 
por graves cipreses que aún la entristecen prestándole aires de sepul-
cro, un verdadero palacio veraniego de los jesuítas, a la sombra de cu-
yos amenos jardines solían recrearse los Presidente de la Chile como 
Gonzaga, que entró allí mundano y salió ejercitante y beatificado. 

La Ollería, como las Tejerías (Tuilleries) de París, había alcan-
zado de esa suerte el auje de su grandeza monástica cuando sobrevino 
la expulsión de sus fundadores hace ya de esto no menos de 117 años. 

Convertida por la herética y atropelladora independencia la an-
tigua Ollería en cuartel, trocóse en seguida en Maestranza, y de este 
nombre procede el que hoy conserva. 

Pero fué todavía una cogulla la que presidió en sus labores, sien-
do el famoso fraile Beltrán el superintendente que cambió la olla en 
fcañón y el barrio de las tinajas en el barrio de las balas, frase apropia-
da que usamos sin pedir licencia porque de estas no pocas disparan to-



ANTOLOGIA DE SANTIAGO' - 1541-1941 101 

davía sobre nuestras cabezas los tiradores al blanco que en su cercado 
se ejercitan... 

(Una Peregrinación a través de las calles de la ciiMad de Santia-
go.—Revista de Artes y Letras, Tomo Segundo, Página 32). 
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EL MAPOGHO 

Benjamín Vicuña Mackenna 

No han faltado poetas modernos que canten al Mapocho, como 
no han faltado al Manzanares, que ostenta siquiera en sus bateas al-
gunos centenares de zagalas en forma de rudas lavanderas. Pero los 
antiguos se permitían ciertas chanzas con aquel en represalia de las con-
tinuas mojadas y sustos que daba a la ciudad. Pérez García lo llama 
camaleón por los diversos colores que tomaba su agua antes que se 
vaciase en su lecho el turbio Maipo, y el padre Ovalle, siempre inge-
nuo, dice que va jugando a escondidas con la ciudad "porque se me-
te debajo de la tierra" y va a salir muchas leguas más abajo con cre-
cido y cristalino raudal. Por manera que el viajero pasa siempre sobre 
el río, aunque el río traiga escondidas sus aguas como la gordura de 
ciertos chanchos, flacos como perros, que compró un capitán inglés y 
al cual el ladino vendedor persuadió que tenían "la gordura adentro". 
Según Pissis, el Mapocho corre 11 mil miriámetros desde el portezue-
lo de los Neveros, en el corazón de los Andes, hasta sus juntas con el 
Maipo, en Naltahua. Su desnivel medio es de 1 en 167. Según el hu-
morístico Pérez Rosales, el Mapocho, en consorcio con el Maipo, tie-
nen un treinta y cinco por ciento de tierra suspendida en sus corrien-
tes, lo que, a ser exacto, los haría a uno y otro más bien dos tapias lí-
quidas que dos ríos. 

(De Valparaíso a Santiago). 
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LA ALAMEDA DE M A T U C A N A Y LAS HIGUERAS DE 

ZAPATA 

Benjamín Vicuña Mackenna 

Describiendo dos o tres curvas hacia el sudeste para ganar la ciu-
dad por su costado Poniente, el convoy continúa deslizándose por en-
tre terrenos abiertos, agrios y pedregosos, caja antigua del Mapocho, 
desprovista de jugos vegetales, pero en cuyos mejores panizos a la len-
gua de las acequias, vegetan todavía achacosas y olvidadas algunas de 
las antiguas higueras de Zapata, ex rivales de las ex higueras del Sal-
to, y penetra en la Alameda de Matucana, límite de Santiago por el 
occidente y uno de sus suburbios más importantes. 

En cuanto a las Higueras de Zapata, que serán en años venide-
ros tan célebres como la calle de Quincapoix en París, en los días de 
Law, no hemos tenido la fortuna de trazar su origen con la debida cer-
tidumbre. Acaso fué heredad de don Diego Zapata, honrado vecino 
de Santiago cuya viuda, doña Eusebia Donoso, vivía todavía en 1822, 
habiendo recibido en sus faldas la cosecha de ochenta otoños; acaso 
era el simple apeadero que, un siglo atrás (1710), había dispuesto allí 
el altivo señor de la cuesta de ese nombre don Antonio de Zapata, cu-
yas cuitas y pendencias poco ha hemos contado. 

De todas suertes, su nombre quedará consagrado por el oro, de 
cuyo precioso metal se cuenta hoy día la misma vieja historia del canto 
del cisne y de la "flor de la higuera". 

( D e V a l p a r a í s o a S a n t i a g o ) . 
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EL BAILE IMPROVISADO D E LA Q U I N T A MEIGGS 

(7 D E S E P T I E M B R E D E 1866) 

Benjamín Vicuña Mackenna 

¿Habéis visitado alguna vez el país de las hadas? 
¿Habéis recorrido el mundo de los encantos a la luz de las lámpa-

ras de Aladino? 
¿Habéis leído los cuentos extraños de Edgard Poe, de Swift o de 

Hoffmann? 
¿Os habéis sentido por ventura transportados al mundo de las es-

feras celestes y mecido de un astro a otro astro, como un columpio aéreo, 
visitando ángeles y recibiendo en la frente una lluvia de flores, de bri-
sas y de perlas? 

Los que asistieron en la noche del 7 al baile del señor Meiggs han 
visto todo eso y no volverán a verlo. Los que no han ido ¡ay! no lo 
vieron ni lo verán jamás. 

Aquella fiesta no admite descripción. 
En cuanto a la forma, era una rotonda circular de mármoles de 

mil colores, cubierta por una diadema de cristales brillantísimos y uni-
dos al suelo y la cúspide por una escala, cual pintan los poetas la que 
sirve para unir unos con otros los cinco cielos. 

Y por los cuatro costados de aquella bóveda incomparable, otros 
tantos salones deslumbradores, de arquitectura elegantísima, cuajados 
de tapices, de cortinas, de mármoles, de muebles fantásticos, de lám-
paras radiantes, de flores vivas en caprichosas macetas; de lunas, de ar-
tesones, de todo lo que el arte tiene de más rico y la opulencia de más 
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soberbio. Y todo aquel conjunto poblado de improviso por cuanto la 
tierra tiene de bello, de fascinador y de querido: he aquí el conjunto 
de aquella fiesta de magos. 

La rotonda de la quinta con sus mil lámparas derramando luz so-
bre la luz de los salones, era un rayo de sol dando calor a cuatro mun-
dos luminosos y poblados de ángeles y de querubes. 

Todos fueron puntuales a la agradable cita. 
Desde las siete hasta las ocho de la noche una fila interminable de 

lujosos carruajes iba depositando su preciosa carga en los dos peristilos 
que sirven de entrada a la regia mansión. 

A las ocho en punto el inexorable Tulio dió la señal a su orquesta 
de maestros, y ochenta parejas giraban instantáneamente en las cua-
tro salas en las cadenciosas figuras de la primera cuadrilla, siempre la 
más deseada y siempre la más temida, porque es el primer estreno de 
los caballeros en la arena del torneo. ¡Ay! ¡Cuántos caen en el primer 
encuentro, y ya no bailan más aquella noche! ¡Cuántos no bailarán 
más en su vida! 

N o sé quien dijo que el baile es una enfermedad. Yo no lo sé por-
que no soy médico. Pero sí aseguro que el baile es un contagio, por-
que yo también he bailado. Media hora después del primer golpe de 
música, todo bailaba en el "recinto encantado donde llegaban los acor-
des. Bailaban las beldades que estaban en baile y las que no lo esta-
ban; bailaban los que aman y los que no son amados; bailaban los ri-
vales en vis a vis y los amigos espalda con espalda; bailaban las hijas 
alejándose de las madres, y las señoras bailaban siguiendo a las hijas; 
bailaban las luces, las flores, las airosas cortinas, los tersos cristales de 
las ventanas, y bailaban las tapadas, que eran muchas, detrás de las ven-
tanas. A las diez de la noche la Quinta Meiggs era toda entera, desde 
sus cimientos a su más alta cornisa, una sola ondulación, un solo vai-
vén, una sola cadencia, una sola danza loca y a la vez encantadora en 
su forma, en su cultura y en sus gracias. 

La orquesta de los maestros del teatro hace al fin una tregua para 
tomar aliento. Sigue la pausa de un minuto, y cuando acaban de to-
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mar sus asientos cien parejas jadeantes, óyese un poderoso estallido en 
todo el ámbito y cada cual se pone de pie con frente radiosa. 

Es la banda sonora del Buín que ha subido a la galería circular 
de la rotonda y toca la canción de Chile. 

La Quinta Meiggs ha sido transformada por un golpe de magia. 
Ya no es una danza: es un himno. ¡Y ese himno es el canto de la pa-
tria! 

Son cuatro bailes en uno. Cada salón tiene tapicería, luz, clima, 
paisaje, habitantes distintos. La rotonda es el itsmo risueño por el que 
atraviesan todas aquellas emigraciones febriles que tienen de común con 
las de Israel los ojos de las mujeres y la cautividad de los hombres. La 
humanidad es una especie y por lo tanto se agrupa y se clasifica a si 
misma. En el gran salón amarillo están todas esas criaturas ágiles y 
picarescas que estrujan los corazones incautos con sus guantes blancos 
y los atan después con sus cintas, para guardarlos un mes, un día, una 
hora. . . Aquí están todas las que hacen trampas, las que miran a hur-
tadillas, las que no tienen permiso para bailar polka y bailan redowa, 
las que dan paseos sin fin y comprometen todas sus cuadrillas antes de 
quitarse la capa. Esta es la infantería ligera de este terrible ejército del 
placer, y todos, aunque no saben coser, llevan el formidable fusil de 
aguja de los prusianos. ¡Cuántos austríacos murieron anoche! 

En el salón verde están las beldades serias, las que llevan en un 
dedo y como escondida, (para que todos la vean por supuesto) la ar-
gollita fatídica; las que no bailan por cansancio del alma, que son po-
cas, o de los pies, que son las más. En el otro salón están las grandes 
matronas con sus grandes piochas, sus grandes ojos y sus grandes ob-
servaciones. En el otro (se me ha olvidado el color) se ve no a las feas, 
porque no las hubo, sino a las que fueron bonitas o tuvieron intención 
de serlo. Este, por la inmovilidad de los grupos, lo llamaremos el sa-
lófc->de la estatuaria. Algún mala lengua lo llamó el de las momias. 
¡Qué horror! 

Pero salvemos el umbral de los salones. ¡Cuánta beldad! ¡Cuánta 
gracia! ¡Cuánta juventud! ¿Véis aquellas dos niñas frescas, ligeras, 
de ojos brillantes y dulces que se llaman hermanas? Son dos botones 
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de rosa que se abren en el mismo tallo. Y más allá, aquella lánguida 
hechicera que sostiene sus vaporosos brazos sobre el hombro de un 
apuesto caballero. Es un clarín de la selva a la sombra de un rústico 
jazmín. Y esa sombra fugaz que se oculta triste en la enramada de re-
sedá y heliotropo es la violeta que llora al junco ausente. ¿Y aquella 
beldad de pálido rostro, de mórbida mejilla, de ojos que hablan y de 
boca que sonríe eternamente? Es el lirio de la vega que se estremece 
sobre su esbelto mimbre al soplo del viento y envía con él su perfume 
al cielo. ¿Y esa morena de ojos tropicales que arrebata todas las mira-
das cuando ¡os pliegues de su traje vuelan en graciosos giros a impul-
sos del vals? Esa no es una flor. Es la gacela que se ha escapado de los 
jardines y que siguen cien ágiles lebreles. Ninguno le da caza. ¡Feliz 
quien la alcance! 

¿Y más allá aquella frente de artista, de mirada profunda, de pa-
so rápido y aéreo? Ese no es un ser completo todavía; es una centella 
de inteligencia, una inspiración, una nota de música. Si llevara consi-
go un laúd de oro, todos pensarían en Safo al verla pasar.. . Y aquel 
semblante pálido y dulce que lleva en los cabellos una cinta de esmeral-
da y traje y pliegues plomizos. Se la creería el genio de la verde Erin, 
apareciendo entre su vaporosa niebla.. . Al lado de la Irlanda vese la 
altiva Albión: es un rostro de querube esculpido en el busto de una 
Venus. . . Y allá por fin girando en el espacio como la linda gaviota 
de las olas, la hija del Norte que se sumerge en los torbellinos del bai-
le y aparece de nuevo llevando en su pico o en sus alas sus trofeos. . . 
Es una deliciosa filibustera mil veces más linda y más sincera que la 
doctrina Monroe y todas las doctrinas, menos por supuesto la cris-
tiana. 

¿Y qué hacen todos esos bultos negros en medio de tantos primo-
res de beldad y de elegancia? ¿(Hacen lo de siempre? Conversan de las 
tres cosas santas de los bailes de invierno: 1.° Del teatro; 2.° D e la Ala-
meda; 3.° De la Pampa. . . No. Hoy no conversan sino de una sola 
cosa: "de la rifa de la Quinta". 

Hay noches de fortuna y todos fueron anoche jugadores. Todos 
se sacaron la Quinta y todos la volvieron a regalar. Hubo galán que 
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se la ofreció a doce niñas, y otro que se la dió a cinco generaciones, des-
de la abuela de su amada hasta la ama de leche de su última herma-
nita. Si las promesas de los bailes fueran escrituras públicas, qué de 
pleitos habría con la rifa de Meiggs! Nadie se la sacó menos de diez 
veces, y nadie la ofreció menos de veinte. 

¡Multiplicad estas dos cifras y sabréis todos los dueños que tiene 
la Quinta. Los concurrentes de ambos sexos pasaban de quinientos. Por 
supuesto, en el salón amarillo, los bonos de la rifa tuvieron una ven-
ta espantosa y estuvieron siempre a la alza. Hubo uno que ofreció un 
millón de pesos por un boleto, y éste había ido sin paleto y se retiró con 
capa. ¿Cómo serían los demás? 

Cerca de media noche una voz dijo: ¡A la mesa! Y como si hu-
biera caído un chubasco de capas y de chales de mil colores, todas las 
esbeltas espaldas se vieron de repente cubiertas de sus atavíos de abri-
gos y en marcha a la sala del festín. 

La banda de música del Buín a la cabeza tocando alegres marchas 
y la concurrencia entera la seguía en la obscuridad. Parecía una pro-
cesión de sombras; pero eran sombras que hablaban, que oían y sobre 
todo, que tenían hambre y tenían sed. 

De repente, en el fondo del jardín se abre una ancha puerta y to-
dos entran en ese espacioso salón de propósito tenuemente iluminado. 

¿Qué quiere decir este contraste con la resplandeciente mansión 
que todos divisan a su espalda, proyectando torrentes de luz sobre los 
árboles, las fuentes y los senderos que hemos recorrido. Todo esto es 
simplemente una lección a las vanidades del mundo. Habéis olvidado 
a Dios en aquellos salones suntuosos, pues venid a reconocerlo ahora 
en el pesebre (1). 

Antes de Belén, un establo podía ser una humillación. Después ha 
sido un templo. Pero ¡ay! antenoche fué sólo un holocausto, una de-
coración . . . Los gentiles sacrificaron todas las víctimas y no quedó más 
señal que los paños del altar. . . los manteles. 

Dicen que la carne es uno de los enemigos del alma. Yo digo que 

(1) Es de advertir que la cena del baile f u é instalada en el recinto de 
las enormes caballerizas de la propiedad. 
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si no es eso, es el peor enemigo de los bailes. Apenas se han servido los 
pavos, todos callan, todos sacan el reloj y las madres guiñan, y los man-
cebos se ponen los paletóes y se los llenan de limas. ¿Será esto poique 
los pavos de los bailes transmigran? 

Era la media noche y como el baile había comenzado a las siete 
todos creían que eran las cinco de la mañana. Comenzóse a oír el len-
to rodar de los coches y una hora después el mágico recinto estaba 
desierto. 

Y en medio de todo esto ni un desorden, ni un disgusto ni un gri-
to descompuesto; ni un pellizco siquiera de aquellos que antaño daban 
nuestras abuelas por debajo del pañuelo a las culpables. . . 

Ahora, una pregunta, para concluir. 

Si al entrar cada una de vosotras y cada uno de vosotros al abri-
gado hogar donde os aguardaba el descanso y la paz os hubiese pre-
guntado un ángel escondido, que era lo que traíais de más grato en el 
corazón, ¿qué habríais respondido? 

Yo lo sé y voy a decirlo por todos. Habríais respondido que el bai-
le de Mr. Meiggs era la fiesta más bella de vuestra vida, y que ese 
hombre tan modesto, tan popular, tan digno de ser amado, era acree-
dor a una corona en la que cada uno de sus invitados debía contribuir 
con una guirnalda: a la corona de la gratitud social. 

(Chile Magazine, diciembre, 1921). 
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LAS CORRIDAS DE TOROS 

Benjamín Vicuña Mackenna 

Uno de los pasatiempos de la ciudad había sido desde los prime-
ros años de su fundación las corridas de toros, y ya en otra ocasión 
contamos como los mismos vecinos armaban las barreras, trayendo ca-
da cuál a cuesta las tablas de sus palcos. Pero sólo en el tiempo de Ca-
no alcanzaron esas sangrientas lides todo su atractivo y todo su horror, 
que en esto lo uno corre con lo otro. 

Celebrábanse aquellas fiestas con mucha frecuencia, y aunque se 
guardaban las mismas reglas que todavía se practican en la tauroma-
quia (ciencia más antigua en España que la astronomía y ciencia de 
España únicamente), queremos dar idea de las peculiaridades con que 
se celebraban en Santiago. 

Hacíase un espacioso cercado a costa de un empresario dentro de 
la plaza, que se mantenía de propósito sin empedrar, y luego en su de-
rredor se levantaban diversos anfiteatros para los funcionarios públi-
cos y sus familias. 

Los más suntuosos se construían en el costado septentrional, con-
cediéndose treinta varas de longitud al tablado de la Real Audiencia 
y el Cabildo, doce varas al de los canónigos, ocho a la Universidad y 
seis a cada uno de los colegios. Los arcos de la casa consistorial se des-
tinaban para las familias que quisiesen arrendarlos, reservándose un 
espacio para los escribanos que tenían allí sus oficinas y otra para la 
alcaidesa de la cárcel, por derecho de domicilio. El resto se vendía al 
público por el rematante de la fiesta para costear el refresco del Presi-
dente, oidores, canónigos y demás personajes convidados. 
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La fiesta comenzaba desde la mañana; pero en esa hora sólo se 
rejoneaba, sin matarlos, seis toros comparativamente mansos, y esta era 
la parte popular y bulliciosa de la jornada, por los lances que aconte-
cían a los aficionados. 

Todos tenían entrada a la arena con el objeto de torear, pero ha-
cían propiamente esta operación seis tenientes nombrados por el Ca-
bildo y cuyas familias tenían derecho a un palco de cuatro varas. El 
corregidor presidía y nadie podía matar un bicho sin su licencia. 

La función de la tarde era, con todo, la verdadera fiesta oficial, 
porque la dirigía el Presidente, se hacía la ceremonia del despejo una 
vez a caballo y otra a pie por los dragones, con todas las gentiles si 
bien afeminadas maniobras de marcha que a la sazón se usaban y se 
usan todavía en Lima, y por último, y esto era lo esencial, porque se 
mataba los bichos, que esta es la expresión de la tauromaquia. 

Llegada la hora, entraban en efecto los cabildantes al palacio, sa-
caban al Presidente al tablado, descubríanse todos en el vasto recinto, 
sentábase aquél en su sitial y entraban seis toreadores de a caballo, que 
eran por lo común los más apuestos caballeros de la ciudad. Presentá-
banlos al Presidente los Alcaldes. 

Salíanse éstos en el acto del recinto, hacíanse los dos despejos, el 
corregidor mandaba en una bandeja las llaves del toril al presidente, 
devolvíalas éste con un cortés ademán, sonaban los clarines, abríase la 
puerta, y uno en pos de otro entraban los seis toros, seguidos de los 
chulos de capa y de los banderilleros. 

Pasados unos cuantos lances, rompía otra vez el clarín en señal de 
muerte y la plaza quedaba encharcada de sangre, arrastrando cuatro 
robustas muías enjaezadas con penachos y mandiles de armas reales 
los cuerpos muertos, conducidos aquellos por lacayos encintados no me-
nos que las bestias. 

Con esto, con la algazara de la muchedumbre al retirarse y el acom-
pañar de nuevo al Presidente, concluíase la función. 

(Historia de Santiago). 
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S A N T I A G O A M E D I A D O S DEL SIGLO X I X 

Crescente Errázuriz 

Sin carecer de encanto, es triste echar una mirada a los días de 
la infancia, cuando de ellos nos separan largos, muy largos años. To-
das las cosas han cambiado radicalmente; muy otras son las costum-
bres, de tal manera que las de aquel tiempo ni siquiera se pueden ima-
ginar mirando las de hoy; si recorro la ciudad, tampoco encuentro 
rastros de lo de antaño, y más de una vez me acontece buscar en la 
esquina el nombre de la calle por que voy caminando. Y orientado, 
comienzo a calcular dónde se hallaba la habitación de tal pariente, 
de tal compañero, en la cual tantos buenos ratos pasábamos en nues-
tros juveniles años, cuando nos reuníamos con cariñosa confianza los 
amigos. 

La casa en que nací; la casa de mi tía política doña Antonia Sa-
las, a la cual fui a juntarme con Eduardo Ochagavía para ir los dos 
por primera vez al Seminario; la casa misma que en la calle del Sau-
ce—hoy Riquelme—esquina de Moneda ocupaba este colegio y a la 
que llegamos al caer la tarde; todo ha desaparecido. En lugar de 
modestos y espaciosos edificios, levántanse ahora, o soberbios pala-
cios, o hermosas casas de varios pisos: doquiera el brillo, el lujo, y a 
las veces. . . ¡la falta de aire y de luz! 

U n o es extraño en la ciudad que lo vió nacer. 
Digo mal, porque no es ésta la ciudad en que yo nací. ¿Qué 

queda en ella de lo que entonces tenía? Si hubiera pasado años fue-
ra de Santiago y me pusiesen hoy en cualquiera parte de la ciudad, 
¿sabría dónde estaba, conocería una calle, una casa, algo de lo que 
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diariamente veía y a todo lo cual conserva tan tierno afecto mi co-
razón? 

N o intento decir que aquello era mejor que ésto; que se transi-
taba más fácilmente las angostas y fangosas calles, con sus acequias 
por el centro y a las cuales llevaban las vertientes de ambas aceras 
las aguas, aguas que los crudos inviernos solían convertirlas en to-
rrentes; esas calles por las que apenas las carretas transitaban, con di-
ficultad los birlochos y uno que otro coche, precursor audaz de los 
que en años posteriores constituirían el lujo, y a los que convierten 
hoy los autos en modestas medianías. 

N o comparo con la actual aquella pequeña ciudad, a la que casi 
servían de límite por el Oriente, el Carmen de San José; por el Po-
niente, San Lázaro; que por el Sur, pasada la Alameda—la Cañada 
como acostumbrábamos llamarla—tenía algunas calles, San Isidro, 
Santa Rosa, San Diego y otras, con casas muy semejantes a las de 
un pobre villorrio de provincia; y que por el Norte podía creerse ter-
minada en el río. 

Cierto que tanto por el Puente de Cal y Canto—con cuya des-
trucción no me conformo,—pues querría tenerlo como recuerdo mo-
numental—y por el de Palo, frente a la Recoleta Franciscana, se co-
municaba el barrio Ultra Mapocho; pero ese barrio, sobre poco im-
portante, estaba casi separado de la ciudad. Merced a la Recoleta 
Franciscana, había edificios en las dos otras primeras cuadras de esa 
calle; la Recoleta Dominica estaba en pleno campo. 

La Avenida de la Independencia, conocida hasta hace poco con 
el nombre de Cañadilla, aunque muy diversa hoy, es quizás la parte 
de Santiago que ha cambiado menos. Las primeras cuadras, relati-
vamente pobladas en aquella época, por ser muy traficado el camino 
de Aconcagua, han perdido ahora toda su importancia. Pero sólo en 
lo que media entre el convento del Carmen de San Rafael y el cura-
to de la Estampa había habitaciones que mereciesen tal nombre. Más 
al Norte, y sólo por el lado Poniente, se veían algunos cuartos, per-
tenecientes a diversas chacras, arrendados a gente pobre, y muchas 
posadas de carretas. En el lado Oriente, una chacra. 

14 
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Lo sé muy bien por haber vivido cerca de un año en ella, poco 
después de la muerte de mi padre. Pertenecía a mi abuelo materno, 
don Manuel Joaquín Valdivieso; comenzaba pasada la Estampa, en 
la calle de los Olivos, y abrazaba la extensión que media entre la 
Cañadilla y la Recoleta, de modo que en esta última calle frente al 
actual convento de la Dominica, no había sido una tapia corrida y 
en ella una puerta, por la cual se solía ir de casa a la iglesia de la Re-
coleta, situada en la esquina de la hoy llamada calle de la Dominica. 
Aunque yo estaba muy pequeño, me permitían montar a caballo, si 
puede darse este nombre a un viejísimo animal llamado Perro, que 
durante treinta años había dado pruebas de mansedumbre y que ya 
apenas se movía. Perfectamente recuerdo mis andanzas por potreri-
llos, ahora valiosas casas. 

Mis confusas ideas no permiten señalar los límites al Norte de 
la quinta, que comprendía gran parte, a lo menos, de los terrenos 
ocupados hoy por la Casa de Orates y el Cementerio General. Pro-
bablemente vendió mi abuelo para el último—que tanto ha ido cre-
ciendo después—el extremo de la quinta; pues él construyó el Cemen-
terio llamado entonces Panteón, y siguió hasta su muerte siendo su 
primer administrador. 

Pero si confundo los límites, recuerdo perfectamente la exis-
tencia de terrenos sembrados de trigo y ocupados otros por la viña; 
recuerdo la trilla, la vendimia, el lagar, en que a la caída de la tarde 
se pisaba la uva, y la dulce lagrimilla. ¿Cuántos hombres habrían al-
canzado en su vida a presenciar transformación semejante en la ciu-
dad que los vió nacer? 

En esa transformación, todo lo brillante, las comodidades todas, 
todo el lujo está por lo actual. ¿Cómo poner en parangón con nuestra 
grande Santiago, esa pobre ciudad semisoñolienta en la que, en lugar 
del alegre y aturdidor movimiento y del continuo tráfico que presen-
ciamos, se oía sólo el chillido de la carreta o el peculiar grito del 
aguador—¡aguatero!—con que proponía a las casas la venta del agua 
que en barriles, recién llenados en algunos de los pilones o de las pi-
las, llevaba su caballo de aguatero? ¿Quién querría substituir ese 
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aguatero á la llave del agua potable; la vela o la lámpara de aceite 
al gas y a la luz eléctrica; la carreta al ferrocarril; el birlocho al tran-
vía y al automóvil, el correo a lomo de muía, al telégrafo y al teléfo-
no? Y dentro de las casas, ¡cuántas comodidades no soñadas enton-
ces constituyen ahora parte de la vida! N o se conformaría sin ellas 
quien con ellas ha nacido y crecido. 

(Algo de lo que he visto). 
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SANTIAGO POR LA M A Ñ A N A 

Daniel Barros Grez 

Era en los primeros días del mes de abril de 1829, y a la hora en 
que allá en lo antiguo tenía costumbre nuestra capital de levantarse 
de la cama, es decir, la hora de asomar el sol sobre la nevada cresta 
de los Andes; porque es cosa averiguada, que nuestros padres madru-
gaban mucho más que nosotros. Santiago comenzaba, pues, a despe-
rezarse: abríanse de par en par los zaguanes de las casas; y por las 
anchas puertas coronadas de sendos escudos hechos pedazos por la 
revolución, se veía salir a la viejas y desgreñadas cocineras con el 
canasto de la recova al brazo, el pañuelo de algodón en la cabeza; 
un zapato y medio; y a veces dos medios zapatos en los pies, y en-
vueltas en el clásico rebozo de lana. 

Bien echará de ver el sagaz lector que, atendida la hora, y en 
vista de los susodichos canastos, todas aquellas cocineras se encami-
naban hacia la Recova con el fin de comprar las provisiones diarias 
para la casa. Pocas de estas mujeres iban solas, y la mayor parte mar-
chaban seguidas del dueño de casa, quien quería siempre elegir por 
sus propias manos, la mejor carne para el puchero, la más gorda ga-
llina para la cazuela, y el charque más bien preparado para el char-
quicán o el valdiviano. Y mientras caminaban tras sus fámulas, lim-
piándose los ojos y concluyendo entre bostezo y bostezo las oraciones 
de la mañana, solían algunos ver con Verdadero sentimiento que 
otros habían madrugado más y ganádoles el quien vive, pues venían 
de vuelta con sus canastos llenos de todo lo que Dios crió. 

A medida que el sol se elevaba sobre el horizonte, íbase animan-
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do más la escena con las gentes de a caballo que trotaban por las ca-
lles al son de sus inmensas espuelas. Eran de ver los sombreros gua-
rapones de proverbial anchura, los chamantos curiosamente laborea-
dos, las gruesas monturas llenas de adornos de plata y los fabulosos 
estribos, para cuya construcción se necesitaba, según es fama, de un 
buen tronco de sauce. Aumentábase poco a poco, el ruido matinal 
con los silbos y gritos de la parvada de muchachos que iban a la es-
cuela, con los desentonados cantos de los vendedores ambulantes, los 
agudos chillidos de las carretas, los cacareos de las gallinas, los ladri-
dos de los perros, y los rebuznos con que, hasta los asnos saludaban al 
astro del día, después de haber pasado la noche entretenidos en pa-
searse (a falta de otra localidad más abundante) en el pedregal del 
Mapocho, o bien, en aquellos lugares de lodo y de basura que hoy con 
justo título se llaman Paseo de Delicias. ¡Cuánto no han cambiado 
las cosas desde aquel entonces hasta la fecha! 

(Pipiólos y Pelucones). 
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LA PLAZA DE ARMAS E N 1829 

Daniel Barros Grez 

La antigua Plaza de Armas, hoy de la Independencia y una de 
las más bellas de Sudamérica, rodeada de ricos edificios y jardines, 
veredas e hileras de árboles por entre cuyos follajes se ve saltar los 
brillantes chorros de los surtidores, no era en la época de nuestra his-
toria, más que un cuadrado desprovisto de toda comodidad y ador-
no, y destinado al parecer, a las paradas militares, según lo indica 
aquel nombre, sinónimo de Campo de Marte. N o quedan allí de 
aquél tiempo otros edificios que la Catedral y los del costado Norte, 
en donde se encontraba el palacio de Gobierno, llamado las Cajas, 
por contenerse dentro de él el tesoro de la nación. 

Pero ninguno de estos mencionados edificios tiene tan estrecha 
relación con nuestra verdadera historia, como el llamado entonces 
Café de la Nación, situado en el centro del costado Oriente de la 
plaza; es decir, en el lugar que hoy ocupa la entrada del pasaje Mac-
Clure. Allí era donde se reunía lo más escogido de la capital: allí era 
donde se charlaba de riñas de gallos, de política, de carreras, de ma-
trimonios, de procesiones y de cofradías. 

Cuando Anselmo, después de haber hecho un gran rodeo para 
saborear mejor el billete de su amada, llegó a la plaza, daban las nue-
ve y tres cuartos en el reloj de la torre de las Cajas. A esa hora ya los 
baratillos del portal estaban animadísimos con esa alegre vida del me-
nudo comercio, mientras que mil grupos diseminados por la plaza, re-
presentaban variadas escenas. 

Aquí se hacía un contrato de frutos del país; allá conversaban 
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dos jóvenes al través de las rejas de una ventana; más allá, un grupo 
de bulliciosos muchachos jugaba al tejo o a la rayuela; acá, una ale-
gre moza se entretenía en lanzar dichos agudos a los conocidos que 
pasaban por la calle, o en arrojar sobre la vereda cáscaras de fruta 
para ver resbalarse a los transeúntes; acullá, varios aficionados ro-
deaban a un chalán que probaba ante todos, el caballo que quería 

El Viático 

vender, mientras que otros grupos de viejos más pacíficos, mataban 
el tiempo con mayor gravedad, hablando de las últimas carreras o 
peleas de gallos. 

En estos diversos grupos, llamaba especialmente la atención uno 
situado frente el cafecito de la Nación, y compuesto de diez o doce 
jóvenes reunidos en torno de un hombre que parecía estar hacien-
do algún interesante relato, tal era la atención con que todos lo mi-
raban. 
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Allí fué donde Anselmo dirigió sus pasos, y desde lejos pudo 
muy bien conocer, que el hombre a quien escuchaban con tan marca-
do interés, era el mismo don Catalino Gacetilla en persona, cuyos oji-
llos grises y gruesos labios, se animaban extraordinariamente a me-
dida que hablaba. Y hablaba el hombre con ojos, boca, narices, pies 
y manos, accionando y gesticulando apasionadamente, pero sin esca-
pársele nada de lo que pasaba entre los demás. En cuanto columbró 
a Anselmo, hízole sin cesar de hablar, una seña para que se acercara. 

—Es la pura verdad, decía don Catalino. La revolución del Sur 
está pintada: lo sé de buena tinta, y me lo han contado con mucho 
sigi lo. . . Por esto encargo a Uds. que guarden el secreto, pues se-
ría peligroso. . . 

En aquél momento se oyó sonar una campanilla. Era que salía 
de la Catedral el coche del Santísimo Sacramento. Todos los gritos, 
conversaciones y cuchicheos cesaron como por encanto, y en un ins-
tante se vió la plaza cubierta de gente arrodillada que rezaba un Pa-
dre Nuestro por el alma del que iban a auxiliar, mientras la comiti-
va del Sacramento pasaba por en medio de todos, arrastrado el co-
che por dos muías negras que un caballero de nota conducía de la 
rienda, y acompañado por un cortejo de esclavos de la Cofradía, con 
sendos faroles en las manos. La guardia de la cárcel le hizo los ho-
nores a tambor batiente, y las campanas de la iglesia no cesaron de 
repicar hasta que la procesión se perdió de vista. 

Entonces todo el mundo se puso de pie, y el movimiento y las 
conversaciones principiaron de nuevo. 

(Pipiolos y Pelucones). 
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LOS FRUTILLARES DE RENCA 

Daniel Barros Grez 

¿Quién de nuestros lectores puede ignorar la celebridad del lu-
gar de Renca en el ramo de toda clase de frutas? Las frutillas de Ren-
ca han tenido y tienen todavía tanta fama como las pasas del Huas-
co, los duraznos de Rengo, los melones de San Fernando, las manza-
nas de Quillota, la chicha de Aconcagua, el mosto de Concepción, los 
quesos de Chanco, los porotos bayos de Rancagua, los pejerreyes de 
Acúleo y las empanadas caldúas de Talca. 

Desde tiempo inmemorial han acostumbrado los habitantes de 
Santiago hacer sus paseos anuales a las frutillas de Renca; y allá en 
lo antiguo no eran esos paseos como suelen hacerse hoy, en coche, si-
no en carreta de rayo, con alto toldo de totora, tirada por dos pares 
de robustos bueyes que un carretero no menos robusto conducía direc-
tamente con su larga picana de coligue. 

Algunas niñas y mozos alegres llenaban la carreta, que majes-
tuosamente rodaba por el camino, cuando no se quedaba atascada en 
una acequia o metida hasta el ojo de las ruedas en los profundos fan-
gos que bordeaban la vía, o en los lagunatos formados por los derra-
mes de los riegos, que suelen convertir a nuestras vías en algo pare-
cido más bien a canales de navegación que a carreteras. 

Al lado de la carreta marchaba una pandilla de mozos remole-
dores, que hacían caracolear sus caballos con sin igual maestría, pues 
es bien sabido que el santiaguino de aquel tiempo podía apostárselas 
al más pintiparado huaso colchagüino, y aún solía sobrepujarlo en 
lo descomunal de su gruesa montura de pellones, en la inmensidad de 
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sus estribos de madera y en el diámetro y pesantez de las rodajas de 
sus espuelas de plata. 

Llegado el convoy a Renca, se armaba la chingana en una de las 
ramadas hechas con este fin, enfrente de las casas de las fincas. Baja-
ban de la carreta los canastos con lenguas fiambres, pavos compues-

N i ñ a del medio pelo 

tos y demás municiones de boca, mientras llegaban de la huerta otros 
canastos llenos de frescas y dulcísimas frutillas. 

Poníase la mesa sobre tablas sostenidas por banquillos; descuar-
tizábanse los pavos, corría a ríos la chicha haya; acabábanse los ca-
nastos de frutillas, que eran reemplazados por otros, y las niñas de la 
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casa afinaban la guitarra, entre los ¡Viva Chile! de los concurrentes, 
pues este es el grito que todo chileno, cualquiera que sea su condición, 
lanza siempre, ya sea para reanimar su valor en la batalla, ya para 
expresar su recocijo en la chingana. 

Sobre cada ramada veíase descollar la ¿ndispJensablie bandería 
chilena, ese mismo tricolor que tantas veces se ha paseado victorioso 
por las olas del Pacífico y por las faldas de los Andes. 

En muchas chinganas crujían las gruesas varas al empuje de los 
rudos caballazos y pechadas, con que los alegres caballeros pugnaban 
como los ajustadores de la Edad Media, quedando muchas veces, ya 
con las costillas molidas de una caída, ya con una pierna rota de un 
terrible estribazo, ya, en fin, sobre las faldas de las harpistas, a don-
de iban a dar, después de ser lanzados en el aire por un salto de su 
caballo. 

Y al suceder estos percances se oía gritar: Bien haiga no más, 
como limpió la vara. ¡Viva Chile! ¡No es más que una pierna rota! 
¡Venga para levantarlo, mi alma! ¡En buen lugar cayó! ¡Viva Chile, 
hijitas! 

Las frutillas que gozaban de mayor fama por ese entonces, eran 
las de una viuda poseedora de una buena finca, que, además del fru-
tillar, tenía una mancha de higueras, bajo las cuales armaba la viuda 
su chingana. 

Duraba ésta, no sólo el tiempo de los paseos a las frutillas, sino 
también el de las brevas, fuera de otros paseos más, así entre año, 
que los mozos de Santiago hacían a las higueras de doña Tomasa, 
aún después de haberse acabado los higos. 

Era que doña Tomasa, además de la mancha de higueras, tenía 
una mancha de niñas, lindas como flores de primavera, y tan alegres, 
decidoras y complacientes, que no era posible permanecer triste cer-
ca de ellas. 

Su alegría contagiaba a todos los que allí llegaban, pues había 
para todos los gustos: tres blancas como un papel, con los carrillos 
lacres, que eran las hijas de doña Tomasa; dos coloradas cobrizas, 
que le decían tía; una de color aceitunado, que llamaba primas a las 
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demás, y por último, otra más joven, de color mezcla, que doña To-
masa había criado huachita. 

Total: siete anzuelos con que la señora pescaba todos los años 
un buen número de pesetas. Cuando doña Tomasa estaba de buen 
humor, solía llamarlas los siete pecados capitales, soltando en segui-
da una descomunal carcajada. 

He dicho que las tres hijas, que formaban el estado mayor de la 
familia, eran blancas como un papel. A veces estaban más o menos 
albas, lo cual dependía del grueso de la capa de solimán con que cu-
brían las facciones, con tan poco disimulo y con tan escaso arte, que 
nadie podía decir de ellas lo que el gran poeta dijo a doña Elvira: 

"Es tanta la beldad de su mentira". 
Con todo, los mozos del lugar andaban perdidos por las niñas 

almidonadas, que era como las llamaban tanto en Renca como en San-
tiago. Todas ellas cantaban, unas en harpa, otras en guitarras y otras 
a secas, y todas bailaban primorosamente. 

(Las Aventuras del maravilloso perro Cuatro Remos). 
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LOS SERENOS Y LOS PENITENTES 

Antonio Iñiguez Vicuña. 

El aspecto que presentaba la ciudad de Santiago, aún en el barrio 
más central, durante las noches de invierno principalmente, causaba 
hasta terror en sus habitantes, y entre los extranjeros con mayor razón. 

Apenas penetraban en la densa obscuridad de las calles, los dé-
biles y amarillentos rayos de los faroles colgados de los ganchos que 
pendían en cada una de las esquinas, y contenían lámparas sustenta-
das con aceite. Alumbraban sólo las sendas, que ai través del lodo ser-
vían para atravesar de una vereda a otra. Todo lo demás, era compa-
rable a las tinieblas de una bóveda. 

Pocas personas se aventuraban a retirarse lejos de sus casas, y era 
muy usado que los caballeros anduviesen armados después de las nue-
ve. Esta era la hora de recogida para casi todos los vecinos de Santiago. 

Los serenos, que hoy día denominamos guardianes, cuidaban de 
la ciudad durante la noche. Entre las obligaciones que tenían los sere-
nos mencionaremos: "La de servir puntualmente al vecino que le lla-
me para que le traiga confesor, sacramentos, médico, sangrador, que se 
ofrezca para acompañar, sin desamparar su calle, comunicando su co-
misión al sereno inmediato. Deben también servir para acudir a una 
botica o pedir alguna cosa en los bodegones, siempre que no sea para 
festejo". 

Los serenos, después de las doce de la noche, cantaban las horas 
y entonaban también el estado del tiempo, si éste era sereno o lluvioso, 
para que los vecinos tuviesen conocimiento de las variaciones del cielo. 

En varias ocasiones, durante la cuaresma, fué motivo de acciden-
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tes y desmayos, el encuentro de las comparsas de penitentes descalzos 
que recorrían las calles después de las doce de la noche. 

Los penitentes eran personas piadosas que vestían la túnica de na-
zareno, ceñían a sus cabezas coronas de espinas, cargaban una pesada 
cruz alternativamente, y marchaban descalzos durante dos horas por 
el medio de las tenebrosas calles, rezando en voz baja. 

El cucurucho (cuadro de D. M. A. Caro) 

La devoción de los penitentes duró pocos años, porque se descu-
brió que usaban el difraz de nazareno, ladrones que acechaban la opor-
tunidad de detener a los que transitaban por las calles apartadas del 
centro, infundiendo el terror a las familias, aún los que salían para 
hacer verdadera penitencia. 



ANTOLOGIA DE SANTIAGO -- 1541-1941 153 

La autoridad se vio en el caso de prohibir la salidad de las com-
parsas, y desapareció así, el motivo de sorpresas aterrorizantes, en las 
solitarias y obscuras calles de la ciudad. 

Nos han referido que en una de esas tristes noches de invierno, 
fué cuando la hermosa y joven actriz Teresa Rossi, recién llegada de 
Europa con la compañía de ópera italiana, salió por curiosidad a dar 
un paseo por la parte más central de la ciudad, a las 8 de la noche del 
siguiente día de su arribo a Santiago, con algunos compañeros, y vol-
vió a su hotel desconsolada y afligida, exclamando con gracia femenil 
delante de sus amigas: civitta morta! civitta morta! ciudad muerta! 
ciudad muerta! 

(Historia del período revolucionario en Chile. 1848-1851). 
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S A N T I A G O 0 N 1850 

Antonio Yñiguez Vicuña 

Hacia la mitad del siglo que acaba de terminar, continuaban sien-
do las principales obras de arquitectura la Moneda, la Catedral y el 
puente de Cal y Canto, las tres ejecutadas durante el régimen colonial. 
Los paseos más concurridos eran la Alameda sobre el antiguo cauce del 
río Mapocho, con tres largas avenidas y cuatro hileras de gigantescos 
álamos, y las murallas del Tajamar extendidas por la ribera Sur del 
Mapocho. 

Las calles más centrales tenían pavimentos de gruesas piedras de 
río, y veredas labradas de duras rocas. Por el centro de las calles que 
se extienden de oriente a poniente corrían las aguas lluvias, y durante 
el verano, se hacía correr agua del río para regarlas y aplacar el polvo, 
que formaba nube al más ligero soplo del viento. 

El poco movimiento que se observaba durante la mañana, era oca-
sionado por los proveedores y vendedores ambulantes, que confundían 
sus gritos ofreciendo sus especies, pero a corta distancia de la plaza 
de la Independencia, se observaba un tráfico insignificante y el silen-
cio se hacía profundo. Era muy raro que la gente saliese de sus casas 
en la mitad del día, porque los antiguos hábitos imponían el reposo 
y la tranquilidad en los hogares, de una ciudad que no pretendía ha-
cerse comercial ni a adoptar el sistema de los habitantes continua-
mente agitados por los negocios y los azares de la vida, en otros países. 

Santiago semejaba por estas causas en ciertas horas del día, una 
gran necrópolis, exteriormente, donde el silencio no era interrumpido 
sino por los rumores propios de una agreste aldea, plácida y serena, re-
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galada por un ambiente impregnado de los aromas de los jazmines y 
díamelos, que desprendían los huertos de las espaciosas casas donde vi-
vían familias aisladas como en un mundo aparte. 

Durante las tranquilas noches del invierno, era fácil escuchar las 
sonoras avenidas del Mapocho, que se deslizaban por ancho y pedre-

EI aguatero 

goso lecho, esparciendo por la ciudad un rumor campestre, sordo y 
amenazante. 

Con motivo de la llegada a Chile del arquitecto francés Mr. Bru-
nei de Bains se entusiasmaron algunos ricos vecinos de Santiago, para 
edificar nuevas casas de un orden arquitectónico diferente al empleado 
durante la era colonial. 

ií 
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Su ejemplo fué imitado sucesivamente, hasta operarse casi de un 
modo completo la transformación de los edificios bajos, en los últimos 
años, desapareciendo para siempre los artesonados pórticos que ostenta-
ban blasones, armas y escudos nobiliarios, favorecidos del sol y de las 

El motero 

lluvias por una especie de nicho triangular llamado monigote. Este pór-
tico era la principal distinción de la fachada, venerado por sus dueños 
con un respetuoso sentimiento de amor hacia lo antiguo, que ha des-
aparecido casi por completo entre la muchedumbre de las nuevas ge-
neraciones, empeñadas en nivelar todas las diferencias de nobleza y de 
estirpe, y las lujosas exterioridades en hábitos y costumbres. 
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Nadie había pensado aún en convertir el cerro de Santa Lucía, 
en espléndido y artístico paseo público. 

El variado conjunto de senderos y avenidas ornamentadas con jar-
dines y árboles frondosos, extendidos por los caprichosos accidentes 
de la pequeña montaña, hubiera sido sólo una fantástica ilusión en 
aquellos tiempos, y cosa increíble poder subir, como lo vemos hoy en 
carruajes y carros impulsados por la electricidad, hasta las planicies 
artificiales, o por escalinatas regias hasta su cumbre. 

Al abandonado cerro subía tal cual curioso, para contemplar el 
vasto panorama de la ciudad y de los campos inmediatos. 

Por la ribera norte del Mapocho, se divisaba las arboledas y los 
huertos que apenas dejaban entrever los aplastados edificios que, con 
el transcurso de los siglos, se habían ido acumulando alrededor de los 
claustros de religiosos. De los templos de Recoletos y Monjas Carmeli-
tas, se destacaban en el paisaje los sólidos y vetustos torreones que re-
cordaban la edad colonial, y conservaban la fisonomía medioeval de las 
poblaciones de España, siempre atentas con sus habitantes al toque de 
las sonoras campanas, que congregaban la piadosa multitud. 

El extenso barrio de Yungay, cubierto hoy de edificios donde vi-
ve una numerosa población disfrutando de comodidades parecidas a las 
del centro de la capital se componía de quintas espaciosas, divididas 
entre si por murallas bajas, y en donde se vivía como en el campo, ca-
reciendo de calles transitables en la estación de invierno, porque las 
lluvias las convertían en temibles lodazales. 

La ciudad de Santiago no poseía monumentos de importancia. 
Nada recordaba los grandes fastos de la patria, las glorias ni las vir-
tudes heroicas de sus hijos. La generación que vivió en los tiempos de 
la gran Revolución de la Independencia, aún no se había extinguido, y 
con la continua evocación de los recuerdos y las manifestaciones de gra-
titud y admiración, se suplía la falta de los monumentos de bronce o 
de mármol, que tardaría aun mucho tiempo en contribuir al embelle-
cimiento de la ciudad que comenzaba a transformarse. 

Ningún arco de triunfo se alzaba para expresar el entusiasmo por 
las glorias del pasado; ninguna columna u obelisco para conmemorar 
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a los hombres eminentes o grandes acontecimientos públicos; pirámides 
no existían, sino las que el gobierno colonial había erigido al terminar 
alguna obra de gran utilidad para el país con la leyenda, finis labor 
improbus coronat opus, y las fechas del principio y fin de la construc-
ción. Algunas de estas pirámides, existen en los antiguos tajamares, y 
en la antigua avenida de San Pablo, recordando al gobernador de Es-
paña don Ambrosio O'Higgins, quien emprendió y dió término al traba-
jo del camino de Valparaíso, por las cuestas de Prado y de Zapata. 

No había medios para expresar con grandes monumentos los he-
chos históricos que más tarde hemos podido contemplar en los paseos 
de la capital. Existía desde algunos años atrás, el grupo en mármol que 
simbolizaba la libertad de Chile, compuesto de una diosa que da la 
mano a un indio para levantarlo de su postración y servilismo. Esta ar-
tística obra que se halla colocada aún en el centro de la plaza principal 
de Santiago, presentando en los cuatro costados de su zócalo bajos re-
lieves de batallas y combates navales, fué encargada a Europa por el 
Gobierno, a núestro Ministro acreditado en Francia, don Francisco Ja-
vier Rosales. Tiene el mérito de haber sido la primera escultura con 
que se inició la serie de manifestaciones patrióticas, que recuerdan los 
acontecimientos más notables de la vida de la República. 

(Historia del período revolucionario en Chile 1848-1851). 
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EL B U Z O N D E LA VIRGEN 

Vicente Reyes 

Desde luego, querido lector, un millón de gracias al presbítero don 
Juan Ugarte, y un reproche a la Administración General de Correos 
por su indisculpable negligencia. 

Antes de ahora, había correo para Mendoza, correo para Valpa-
raíso, correo para Melipilla, correo para todas partes y buzones en to-
dos los correos. Las relaciones del hombre con el hombre estaban per-
fectamente atendidas y admirablemente facilitadas. 

Pero las relaciones del hombre con los espíritus celestes, las prime-
ras, las más importantes de todas sus relaciones, las que debe, por pro-
pia conveniencia cultivar con mayor esmero, estaban descuidadas, des-
atendidas. 

Faltaba un medio de comunicación fácil y expedito con los habi-
tantes del cielo, faltaba una oficina, faltaba una persona a quien po-
derse dirigir para que remitiese las súplicas, los pedidos y los encargos 
a los moradores de aquella región: faltan, en fin, para decirlo de una 
vez, un correo y un buzón para la eternidad, y don Juan Ugarte se 
ha encargado de establecerlos. 

La empresa es por suscripción. U n peso al mes, y el socio contri-
buyente tiene derecho para escribir todos los días cuantas cartas se le 
dé la gana, en la seguridad de que han de llegar a su destino, sin nece-
sidad de franqueo previo ni otras gabelas. 

Todas las cartas deben de ir dirigidas a la Virgen. Ella es la que 
está exclusivamente encargada por ahora del Ministerio de Gracia en 
la otra vida. Se previene a las niñas, para su consuelo, que ha nombra-
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do de asesor a San Antonio para la resolución de las súplicas en mate-
rias matrimoniales. Por más que los espíritus malignos se empeñen en 
combatir el pensamiento del señor Ugarte los hombres sensatos, la gen-
te reflexiva se lo aplaude. 

Catedral y palacio arzobispal 

Los tribunales de la otra vida habían sido equiparados hasta aho-
ra con los juzgados de mínima cuantía. Entre un inspector y Dios, en-
tre un juez de barrio y María no habrá diferencia, por lo que toca a 
la tramitación de los asuntos. Unos y otros juzgaban "a verdad sabi-
da y buena fe guardada"; las solicitudes por escrito estaban en desuso 
y la firma de letrados, también. Se exponía la solicitud y se resolvía 
breve y sumariamente. 

El presbítero Ugarte ha puesto las cosas en orden. Para pedir al-
go a la Virgen es preciso escribir, para que haya solicitud es preciso 
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que haya memorial para que haya derecho de pedir es preciso que haya 
erogación y para que se obtenga lo que se pide es preciso que haya fe. 
La solicitud por escrito, la erogación y la fe, he aquí pues el secreto 
de la gracia. Por lo demás las gracias no pueden ser más baratas: dad 
ocho reales y alcanzaréis cuanto queráis. 

Los miércoles en la noche, el presbítero Ugarte depositará a los 
pies de María una urna conteniendo todas las solicitudes que se ha-
yan hecho en la anterior semana y María las resolverá a la mayor bre-
vedad, porque así se lo ha dicho en confianza a su secretario. En las so-
licitudes que versen sobre asuntos graves, apenas se tomará el tiempo 
necesario para dar vista al Fiscal; en las demás, procederá sobre tabla. 
Se nos había olvidado advertir que el peso se paga adelantado. 

En cuanto a la notificación de la resolución que se dicte, no hay 
nada establecido aún; pero eso es lo de menos. 

Los comerciantes, entre tanto, andan furiosos. La satisfacción de 
las necesidades está en baratura, y sabido es cuanto perjudican las ba-
raturas al comercio. Pudiéndose pedir a la otra vida todo lo que ha de 
menester, mediante la facilidad de comunicación últimamente estable-
cida, ¿qué pelado comprará peluca, ni que cojo gastará muletas? El 
comercio va a sufrir una bancarrota inevitable. Pero los comerciantes 
pedirán cada uno por su parte, que los consumidores concurran exclu-
sivamente a su tienda. Dejar contentos a todos será un conflicto para 
la Virgen, dejar contento a uno solo será un conflicto para la econo-
mía política. 

La Poligamia y la Bigamia son perjudiciales a la sociedad. Si 
muchas niñas piden a un joven o muchos jóvenes a una niña, ¿qué 
se hará? 

Las solteronas van adquiriendo mayores deseos de casarse a me-
dida que las canas van tomando una actitud más decidida, y es se-
guro que irán en masa a alistarse entre las Hijas de María y que ha-
rán una descarga de pedidos. Los solteros por consiguiente están en 
peligro. 

El presbítero Ugarte se ha hecho cargo ya de estas dificultades y 
es seguro que serán resueltas pronto de una manera conveniente. 
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El matrimonio es el más grande escollo con que tropieza la ins-
titución, y lo único que se ha podido establecer fijamente hasta aho-
ra sobre solicitudes matrimoniales es lo siguiente: 

1.° Por razón de la vindicta pública y de la fidelidad conyugal, 
se prohibe a las viudas hacer ningún pedido en ese orden antes de las 
veinticuatro horas después de haber fallecido el cónyugue, y, temién-
dose que contravengan a esta orden, se les conmina desde luego con 
un cebollón para el caso que no cumplan; y 

2.° Los pedidos en terna que hagan las coquetas no podrán ser 
proveídos sin dar traslado a las partes. 

Por lo demás como la institución fundada por el señor Ugarte 
es nueva, no ha sido posible aún arreglar todas las cosas de una ma-
nera conveniente y definitiva. 

Nosotros hemos querido publicar en las columnas de vuestro dia-
rio lo que hasta ahora sabemos sobre ella a fin de que el público, en 
cuyo obsequio se ha establecido, pueda formarse alguna idea de los 
bienes que está llamado a producir y tomar conocimiento al mismo 
tiempo de lo que hasta aquí se ha establecido. 

("El ferrocarril", 1856). 
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LA P A S C U A D E 1856 

Vicente Reyes 

Acercábase ya el 24 de diciembre y con él la Noche Buena. Esta 
fiesta, religiosa en su origen, profana en sí misma y eminentemente po-
pular, había sido desde remotos tiempos propiedad de la Plaza de 
Abastos, en Santiago. Los futres y los chatres, las maritornes y las síl-
fides, las gasas y los rebozos, el poncho y el frac, la aristocracia y el 
pueblo, todos estaban allí, unos buscando flores, otros buscando pa-
ñuelos y unos y otros revueltos, confundidos y estrujados. . . 

En esta apretura modelo, no había gordo que no renegara, ni ni-
ña que no perdiera; la tortura física pesaba sobre todos y la tortura 
moral sobre las mamáes. 

El señor Tocornal, comprendiendo todo esto y queriendo a la 
vez que salvar los inconvenientes producidos por la estrechez del lo-
cal, dar a la fiesta toda la amenidad posible, resolvió trasladarla a la 
Alameda. Excusado es decir que esta idea, concebida en feliz mo-
mento, obtuvo en el público una acogida favorable. Los gordos y las 
mamáes, sobre todo, la recibieron con un entusiasmo difícil de des-
cribir. 

Con un celo merecedor de todo elogio, el señor Tocornal había 
dispuesto las cosas de manera que nada faltara a la Noche Buena 
para hacerse digna de su nombre. La iluminación que sirve de ador-
no a la Alameda en las fiestas nacionales de septiembre, debía ir por 
esa noche a esparcir sus reflejos en toda la extensión del paseo, y pa-
ra que la cosa saliera completa, las bandas de músicos de los seis ba-
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tallones cívicos tocarían por turno variadas y escogidas piezas, ca-
paces de dejar satisfechos a los oídos más exigentes. 

Fácil es concebir que todos estos preparativos eran más que po-
deroso estímulo para que los habitantes de Santiago esperasen con 
ansia la noche del 24, y se preparasen, cada cual a su modo, para pa-
sarla de la manera más confortable que posible fuera. 

El enamorado mancebo que sentía en su corazón las raíces de al-
gún camote, se daba oportunas trazas para que su brazo y el de su 
adorado tormento formasen en aquella noche una dulce asociación. 
¡Desgraciados aquéllos que, habiendo errado en sus cálculos, se vie-
ron en el momento oportuno y cuando pensaban entrar en campaña, 
obligados a incorporarse en el Estado Mayor! La Noche Buena, dejó 
de serlo para ellos. 

El individuo del bajo pueblo, por su parte, el verdadero señor 
de la fiesta, porque es el que la goza y la apura sin cortapisas de nin-
guna especie, prepara su bolsillo y acumula todas las cantidades de 
dinero que a su mano vienen, para celebrar con ellas el nacimiento del 
Redentor del Mundo. 

Y como está en el orden de las cosas que habiendo personas dis-
puestas a comprar, haya también personas prontas a vender, las calles 
laterales del paseo de la Alameda fueron desde la víspera de la fe-
ria invadidas por una falange de mesas y de carpas, de sillas y de 
bancos que se disputaban las localidades con sostenido empeño. Pa-
ra esto de altercar por los lugares de preferencia no hay nadie como 
las ventas de las fiestas de Navidad y las comunidades religiosas en 
las procesiones. 

Entre tanto, el espectáculo que la Alameda ofrece, si bien tiene 
mucho de animado, tiene también algo de triste. Dificultamos que, 
se haya verificado jamás una exposición más abundante de objetos que, 
por su mísera condición, por su desaseo y falta de gusto se expresa-
sen de una manera tan elocuente sobre la miseria y la absoluta caren-
cia de comodidades de nuestra clase proletaria. Allí no se veían más 
que sillas y mesas que por lo estropeadas podrían compararse con la 
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constitución política y por lo sucias con algunas calles de la población. 
N o se crea que exageramos. 

Pero, ¿qué importa? la Noche Buena llegará y no faltarán man-
teles que cubran las mesas, ni personas que cubran los banquillos, ni 
ladrillos, ni piedras que los afirmen. Los aristocráticos pavos (porque 
los pavos pertenecen a la aristocracia), los enflorados jamones, los sal-
chichones y los dulces estarán allí llamando a las elegantes parejas y 
excitando la voracidad de los gastrónomos. 

Habrá flores para consuelo de las narices, frutas verdes para pro-
vecho de los médicos, champaña, oporto y burdeos para combatir el 
frío de la noche. 

Es preciso comer, es preciso beber, porque sin comida ni bebida 
no queda debidamente celebrado el nacimiento del Redentor del Mun-
do ¡guerra a los pavos, guerra a los jamones! Adiós Laffite, adiós 
Margaux! Sardinas, chocolate, pasteles, adiós! Si vosotros sois paga-
nos, el mundo está ya regenerado, porque el paganismo ya está ex-
pirando. 

¡Soberano pueblo, a la carga! La ley de Moisés ha terminado 
(por lo menos en lo relativo a la bucólica) y una ley más suave rige 

a la humanidad: el chancho ha dejado de ser un comestible prohibi-
do: ¡guerra pues, con él, luego al arrollado! 

Vengan la baya y el chacolí a exhalar sus vapores sobre ti, elec-
tor de los diputados de mi patria; vengan el chivato y la horchata 
con malicia a pasearse en espíritu sobre tu cabeza soberana, mientras 
las Dulcineas con olor a albahaca te hacen olvidar las penas de la 
vida y, bebiendo en tu vaso, contigo comparten los goces del momen-
to. El imbécil mundo te llama desgraciado y, sin embargo, para ti no 
encierra el porvenir mortificantes dudas, para ti no hay vindicta pú-
blica, para ti no hay aspiraciones, para ti, en fin, no existen las ideas 
que agitan el espíritu, ni las trabas que coartan las acciones. Amas y 
bebes, porque el amor y la bebida son tu presente, y el presente es to-
do para ti. 

La Corte y la bohardilla, el ceremonial y la naturaleza están en 
la Alameda. 
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Los habitantes todos de Santiago comprenden que una noche 
buena vale bien la pena de una mala noche. Para que exista la una, 
es preciso que exista también la otra; tan cierto es que los extremos 
se tocan. 

Esos mozos andan desatentados. Las preguntas y las respuestas 
se cruzan. 

—¿Por dónde irá? ¿Las has visto? ¿Con quién va? Por aquí. Por 
allá. 

Al hecho. El judío errante no anduvo más durante su largo pe-
regrinaje; la persecución es horrible; las hijas de Eva tienen una fuer-
za de atracción inconmensurable. 

Gracias a Dios! Ya la encontró. ¿Qué tenemos? Se miran, se 
vuelven a mirar, se miran otra vez ¡Qué felicidad! 

Los claveles están a cuarto de onza; los nísperos a cóndor. ¡Qué 
queréis! 

Cristo nació y es preciso que así suceda. El nacimiento de Cris-
to, dice Say, nada tiene que ver con el valor de los productos. Que-
da probado que Say es un zángano. 

La soberanía nacional, entre tanto, anda por los suelos. En esta 
vez no es la autoridad pública quien la hace vacilar; es el Dios Baco, 
partidario acérrimo del poder absoluto, a juzgar por las apariencias. 

Venus y Cupido se disparan flechazos que da miedo. 
La aristocracia hace esfuerzos por separarlos, y la democracia 

que tiene afición a las pendencias, los anima hasta hacerlos llegar a 
las manos; sabido es que nuestro pueblo gusta de los combates, cuer-
po a cuerpo. Citaremos a Loncomilla para que no se crea que habla-
mos en sentido figurado. 

Al fin, la aurora y el sueño empiezan a asomar para los que se 
mantienen en pie, y he aquí una prueba de que no siempre la auro-
ra viene a interrumpir el sueño de los mortales, como se dijo, no ha 
mucho, en un sermón. Dejad al soberano en posesión del terreno, que 
al fin suya es la tierra y derecho tiene para tomarla por lecho, y mar-
chad a buscar las blandas almohadas para llorar sobre ellas vuestras 
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cuitas, o para que sostengan vuestra frente, cargada de dulces y agra-
dables recuerdos. 

En cuanto a nosotros, que hemos tocado la fiesta sin que la fies-
ta nos toque, os protestamos formalmente la resolución de dormir a 
la Bartola hasta que Dios sea servido. 

Por lo demás, cábemos la satisfacción de no encontrar en la No-
che Buena ninguna desgracia de que poder dar cuenta a nuestros lec-
tores. La estadística criminal debe estar apesarada de ello, porque se 
había acostumbrado ya a sacar de la fiesta mucho pan que rebanar. 

Como presumimos que el lector haya estado en el paseo de la 
Alameda, en la tarde del jueves, creemos conveniente dejarlo en li-
bertad de pensar de él lo que quiera, sea favorable o sea adverso. Des-
pués de todo, aun cuando quisiéramos decirle algo sobre el particu-
lar, poco o nada nuevo podríamos agregar a lo que se ha dicho cada 
vez que un gran concurso de gente ha invadido aquel recinto. Las 
bellas muy bellas; los enamorados muy rendidos; los dandys muy ajus-
tados y las elegantes muy anchas. El paseo a la Alameda no se pres-
ta sino a variaciones sobre el mismo tema. Unos se sientan, otros an-
dan, todos se miran, algunos cortan, la noche viene y la concurrencia 
se retira. Esto es todo lo que se hace; que en cuanto a lo que se 
dicen las personas que tienen algo que decirse, eso no pertenece a 
nuestro fuero sino al de la conciencia. Díganse, pues, en buena hora, 
lo que a las mientes se les venga, en la seguridad de que, aun cuando 
lleguemos nosotros a saberlo, lo reservaremos como pecado mortal, 
séalo o no lo sea. 

("El Ferrocarril", 1856). 
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LA N O C H E B U E N A E N 1858 

Moisés Vargas 

Estamos en la noche del 24 de diciembre de 1858. Era, pues, vís-
pera del alegre día en que nuestras elegantes ostentan flamantes tra-
jes de hermosos colores de verano; del en que las huasas y gentes de 
los pueblecillos circunvecinos se atavían con telas en que campean el 
amarillo, lacre y verde; del en que nuestro pueblo celebra tanto como 
el inmortal dieciocho; en una palabra, en víspera del gran día de 
Pascua. 

En nuestra capital, principalmente, se sabe cuan celebrado es ese 
día. El es, puede decirse, el precursor de las salidas al campo, el que 
pone fin a las tareas de los estudiantes de la mayor parte de los cole-
gios y quizá el último en que nuestros paseos se ven hermoseados por 
centenares de familias que luego abandonan por dos o tres meses a 
Santiago en busca de nuestros risueños campos, que les brindan tran-
quilos pasatiempos y un temperamento suave y delicioso. 

No se extrañará, pues, que muchos se impongan como un deber 
el pasar la Pascua alegres y divertidos. 

En aquel año todavía pe colocaba en la Alameda cordeles para-
lelos de los que pendían multitud de gallardetes con los colores na-
cionales, se la iluminaba con farolillos chinescos y los intervalos de 
uno a otro sofá se ocupaban con sillas de todas formas. 

En la tarde, y esta es costumbre que no se ha perdido, el paseo 
era concurridísimo y centenares de coches colocados a la deshilada 
en el lado Norte de la Alameda, aguardaban a sus dueños, que a las 
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oraciones, por lo común, abandonaban el campo de diversión a la 
gente de más humor. 

Las callejas laterales aparecían ocupadas por casuchas provisio-
nales o carpas de lona adornadas lo mejor posible y en las que reina 
cierta emulación por presentar al consumidor los mejores jamones y 
toda especie de pajarracos perfectamente cocidos, embanderolados y 
aliñados. No se echaba, por cierto, en olvido el tener una buena pro-
visión de vinos y licores de la mejor calidad aunque adulterados en su 
mayor parte, entre los que sale siempre a plaza con más frecuencia el 
bienaventurado chacolo, sustituto de la nacional baya; la cerveza del 
país que tanto terreno va ganando en nuestro pueblo, aparecía en-
tonces para lo que era el lucimiento y ornato de la fonda, pues tenía 
aún muy pocos prosélitos. 

Pero la parte del paseo que presentaba, sin disputa, el mejor y 
grandioso golpe de vista, era el óvalo. Ese mismo óvalo tan transfor-
mado actualmente, mediante el genio innovador del mandatario que 
trató de convertir en núcleo de jardines cada uno de nuestros sitios 
públicos. 

En el tiempo a que nos referimos, podía contener multitud de 
personas. Circunvalado de álamos copudos y majestuosos que apenas 
cerraba la noche tomaban un verde obscuro, aparecía esa noche des-
pojado de su aspecto imponente, alumbrado como estaba por millares 
de farolillos de colores. 

Una banda de músicos colocada a un lado sobre un tabladillo ha-
lagaba los oídos de los circunstantes de capa cuadrada, que, por su 
cercanía, eran los que disfrutaban a las mil maravillas de sus armo-
niosas notas. 

Infinidad de mesitas formando dos grandes curvas laterales era 
lo que daba el aspecto inusitado de que hemos hablado; pues todas 
ellas presentaban una línea matizada de aroma, negro, verde, lacre, 
etc., por las pirámides que sostenían de damascos, brevas, ciruelas, de 
la Purísima, duraznos de la Virgen y de nuestro padre San José, pe-
ras, entre las cuales la más lozana probablemente sería la de San An-
drés. Estaban ausentes las uvas de San Francisco y los peros de San 
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Joaquín por ser frutas invernales, en cambio, se veían otras de quien 
sabe qué jerarquías celestiales no muy bien sazonadas, pero en estado 
de salir de ellas a buen precio en aquella noche. 

Por otra parte, surgen tal cantidad de vendedores ambulantes y 
estacionarios en la tan bendita noche que no nos hallamos con fuerza 
para hacer su nomenclatura, contentándonos con encontrar algunos 
al paso cuando sea necesario que los que van a ser nuestros héroes 
festejen a las que van a ser nuestras heroínas. 

Son algunos los lances que tratamos de referir a nuestros lecto-
res y sin duda que no es pequeño el atolladero en que nos encontra-
mos para hacérselos saber en todos sus pormenores del modo más na-
tural y sin andar el que esto escribe metido en la zandunga. 

(Lances de Noche Buena). 

16 
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S A N T I A G O E N 1860 

Ramón Subercaseaux 
En el año 1860 encuentro el límite más apartado de mi recorda-

ción para las cosas de la ciudad, de sus calles y de su aspecto más ge-
neral. Santiago debía de tener todavía en esa época en que no conta-
ba más que el primer medio siglo de vida de capital independiente, 
un sabor muy colonial. 

La gran mayoría de las casas eran de un solo piso al nivel del 
suelo, o con una o dos gradas de elevación. El material que se había 
empleado era el adobe, que se enlucía y blanqueaba después. Los te-
jados tenían aleros que avanzaban, cubriendo una parte de la vere-
da contra la lluvia y el sol alto del verano. Las casas de altos, como 
la nuestra de la calle Catedral, desarrollaban un balcón corrido en 
toda la fachada, sobre cuyos pilares de madera descansaba más arri-
ba el mismo alero de tejas de las casas bajas. Las únicas ornamenta-
ciones se solían encontrar en las portadas, bajo el mojinete y sobre la 
puerta de calle, la cual era entonces de madera realzada con grandes 
clavos forjados. Las viguetas o tijerales llevaban también su punta 
al aire laboreada; sobre ellas se apoyaba una armazón de ladrillitos 
que sostenían la última fila de tejas; estos ladrillitos llevaban una de-
coración sumaria de pintura blanca, para ser vista desde abajo. 

U n lujo que era bastante característico y que marcaba quizá el 
último gusto español adoptado en las casas, era el de las rejas de hie-
rro historiadas y empinadas que protegían la ventana del centro, co-
rrespondiente al salón, en las buenas casas que eran de esquina y se 
desarrollaban sobre la calle atravesada. 

Los fierros hacían mil contorsiones simétricas, se entrelazaban, 
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se separaban, se volvían a unir por medio de anillos remachados ba-
jo la cabeza de un clavo de cuatro aristas, o de un rosetón, y enros-
cándose por fin en la parte superior, terminaban en puntas agudas 
con ondulaciones como de llama. A mi me divertía mirar esas obras 
de arte de los herreros del coloniaje, en realidad curiosas e interesan-
tes. ¿Qué se han hecho esas bonitas rejas? 

Las casas de fábrica más moderna eran escasas todavía, se las veía 
en las esquinas más centrales, haciendo valer sus fachadas pretencio-
sas, dibujadas, en alto estilo según las reglas de Vitruvio y Vignola, 
por los arquitectos de la nueva escuela, franceses o italianos. El pór-
tico y el primer patio era lo que en seguida preocupaba a éstos suce-
sores de los alarifes españoles, sin que para nada pensaran en la co-
modidad de los moradores; algunas casas de esas con proporciones de 
palacio italiano, tenían apenas unos pocos dormitorios estrechos, y sus 
escaleras y partes inferiores eran un simple adefesio. 

Don Enrique Meiggs, el contratista enriquecido del ferrocarril 
de Santiago a Valparaíso, hizo un poco más tarde, sirviéndose de ar-
quitectos norteamericanos, la casa y quinta de la Alameda, que fue-
ron el primer ejemplo de habitaciones que reunían la elegancia y la 
comodidad. 

La plaza principal era del todo colonial en su lado norte, donde 
se alineaba la cárcel, la Intendencia y otro edificio español que servía 
de cuartel al batallón cívico número 2, en la esquina que se dedicó 
más tarde al edificio estucado del Correo. 

La Intendencia llevaba al centro una torre a la cual no faltaba un 
cierto aire de Ayuntamiento, que podría llevarla sin desdecir cual-
quiera casa de Gobierno local en cualquiera ciudad antigua de Viz-
caya. 

Por el lado sur corría el portal de Sierra Bella, de propiedad de 
un limeño. Tenía baratillos de madera nue se apoyaban en los arran-
ques de la arquería. U n incendio vino a los pocos años a dar cuenta 
de todo, portal, baratillo y tiendas de más adentro. 

La Catedral y Capilla del Sagrario, con sus cornisas de piedras 
quebradas por la intemperie, no tenían aún la continuación de sus lí-
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neas que les ofreció la fabricación posterior del Palacio Arzobispal. 
U n campanario de cal y ladrillo cuadrado y modesto, terminado en 
un simple tejado de cuatro aguas, se alzaba en el interior, frente a la 
puerta del Sagrario; su esquilón grave, se dejaba oír por toda la ciu-
dad acompañando las principales distribuciones del capítulo metropo-
litano; sus campanas menores repicaban alegremente con la insisten-

Palacio de la M o n e d a 

cia de los chicos y con sonidos altos y agudos, durante las procesio-

nes o llamando a la misa mayor. El timbre festivo y agitado que les 

era familiar me ha quedado como grabado en el oído, y le reconocería 

siempre en medio de cualquier otro campaneo. 

Por el oriente se había levantado sólo una pequeña parte de la 
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gran arquería que formó después el portal Mac-Clure; aquello se lla-
maba entonces el portal Tagle. 

A una cuadra de la plaza principal se encontraba la plazuela de 
la Compañía, otro recinto español y colonial. La antigua iglesia de 
los jesuítas la cerraba por el norte con su fachada alta y compartida en 
líneas rectas que la encerraban en sus cuadrados, algunos nichos de san-
tos, pintados sobre tablones recortados formando el perfil de la figu-
ra. En frente estaba el antiguo Congreso con su sala larga que servía 
alternativamente para las sesiones de una y otra cámara. Los Tribu-
nales de Justicia ocupaban el mismo palacio en que han seguido, y 
por fin, se levantaba al poniente una casa particular insignificante, de 
pared blanqueda y tejado verdegueante de vetustez. En el ángulo en-
tre el Congreso y la casa vieja, había una oficina pública fundada 
desde pocos años, la Caja Hipotecaria. Por la noche se instalaban en 
la plaza unos vendedores de zapatos que ofrecían su artículo acomo-
dado simétricamente en canastos que asentaban sobre el suelo, alum-
brados por farolitos con velas de sebo. 

En la parte del río que defendían los pretiles o tajamares, esta-
ba la Plaza de Abastos o Mercado, que consistía en un cuadro de edi-
ficios bajos construidos en la misma disposición sencilla que todo el 
resto de los edificios viejos de Santiago. Allí se vendía carne, legum-
bres, pescado y todos los artículos de alimentación. También se coci-
naban y expendían, en medio del humo y del olor penetrante de la gra-
sa derretida, los picarones, sopaipillas y empanadas fritas. Los pues-
tos de mote y huesillos, de empanadas caldúas y de tortillas de rescol-
do, alternaban con las ventas de pajaritos vivos, jilgueros, tordos, y de 
frutas frescas y secas, todo en grande, pintoresca y sabrosa variedad. 

Por la manaña las mujeres de manto y los hombres de negocios 
del campo y de la ciudad, llenaban el recinto, comunicándole gran vida 
y actividad. 

Era también humorada de la gente de la sociedad ir al amanecer 
al mercado a tomar una comida popular después del sarao en casa 
elegante. 

De ahí cerca arrancaba el puente de Cal y Canto, que comuni-
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caba con el barrio de ultra Mapocho, llamado también la Chimba. La 
construcción del puente era de arquerías sumamente sólidas y que te-
nían su hermosura. Sobre cada machón o estribo se levantaba una es-
pecie de glorieta de cal y ladrillo, ocupada también por alguna venta 
del mismo género que las de la Plaza de Abastos. 

La Alameda comenzaba al oriente por lo que llamaban las Caji-
tas de Agua y que era algo como depósito de distribución, recubierto 
por unas pequeñas pirámides de albañilería. Luego venían, hacia aba-
jo, las plantaciones de álamos altos, obscuros, rectos y robustos, que 
dieron su nombre a todo el sitio, y seguían hasta la estación de los fe-
rrocarriles o más bien del ferrocarril del sur, que fué el primero que 
partió de Santiago. Una acequia de agua rápida corría entre los ála-
mos, puestos en doble fila. Las raíces sedientas formaban una doble pa-
red de filamentos rosados, sumidos en la corriente que parecía porfiar 
por arrancarlas. 

En las mañanas de noviembre, las hojitas tiernas y claras de los 
álamos despedían un olor finísimo, mejor que el de muchas flores. En 
pleno verano aquello tenía un aspecto en cierto modo solemne, era una 
perspectiva de muro elevadísimo, de color verde casi negro, formada 
por innumerables pirámides en fila. Antes del invierno, que dejaba só-
lo el armazón de troncos y ramas secas, el despojo se hacía en pocos 
días, sin agitaciones de vientos ni de grandes lluvias, como corresponde 
al poético y dulce otoño de Chile. 

Vencidas por los primeros fríos de la mañana y por las brumas 
de la tarde, caían con languidez las más de las hojas, puestas ya ama-
rillas; las otras, sin la fuerza de desprenderse, cansadas de antemano 
por el polvo y el calor del largo estío y como apegadas a su rama, que-
daban secas y descoloridas en la altura, hasta los grandes aguaceros o 
hasta que la savia de septiembre les hacia ceder ante el nuevo retoño. 

En el punto ocupado más tarde por la estatua ecuestre de O'Higr 
gins, había un jardín llamado el óvalo, donde la fantasía del edil se 
complacía en operar cambios frecuentes. Primero había en el centro un 
Neptuno, tridente en mano, que presidía a un chorro de agua que, sal-
tando sobre piedras, bajaba a perderse en un pequeño estanque; des-
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pues arrasaron con todo y levantaron una colosal Libertad o Constitu-
ción de yeso, con diadema sobre la cabeza y con luces de gas por lo al-
to, en la terminación de una antorcha que alzaba en la mano; ardía la 
antorcha en las festividades de septiembre. 

A lo largo de la Alameda, desde el frente de la Universidad, que 
estaba aún en construcción, corría un tranvía que llevaba pasajeros por 

Palacio de la Intendencia 

diez centavos, hasta la Estación, la cual parecía naturalmente quedar 
muy lejos. 

La vista de toda la ciudad desde la altura del Santa Lucía era co-
mo la de un gran caserío, que sobresalía poco del suelo, del cual no 
quería desasirse, como si temiera otro terremoto que la sacudiera y 
volcara. 
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Los techos de tejas con sus aleros era lo que dominaba; su color 
gris rojizo era interrumpido por las líneas blancas de las paredes, pro-
longadas en la lejanía, y por los manchones de verdura del interior 
de las manzanas. 

La blanca balaustrada de la Moneda y una que otra torre o edificio 
alto, daban esacasa variedad a ese paisaje aplastado. Las moles que so-
bresalían eran la del Teatro Municipal, de la Moneda y una que otra 
torre de las iglesias. En la parte más central había como un grupo de 
torres. Junto casi al campanario de la Catedral se veía alzarse la cú-
pula de la Compañía, la cual llevaba también una torre a un costado, 
sobre la fachada. La Merced tenía una sola torre puntiaguda de las 
que hoy adornan su frente. Algunas palmas enormes, inmutables, se 
erguían de aquí y de allá, asomando por sobre las cimas de los tejados. 

De cualquier lado que se tomara la vista era sin embargo bien her-
mosa; al sur se extendían arbolados y llanuras dilatadas, cuyo piso ver-
de era sólo interceptado por las filas de álamos, compactas y obscu-
ras; pero al volverse uno hacia la cordillera se encontraba con un pano-
rama verdaderamente grandioso. La claridad del aire dejaba ver las 
sinuosidades y quebraduras de los cerros, que de día eran de un color 
azul frío y acerado y por la tarde se teñían, en la altura, de un car-
mín encendido; las nieves quebrantadas de las crestas guardaban las 
claridades del reflejo hasta el mismo anochecer cuando la capa del pol-
vo del tráfico, los humos blancos del fuego de leña y el vaho de la ciu-
dad se levantaban y crecían en todo el contorno del cerro. Las monta-
ñas que limitan el valle se veían como si estuvieran situadas a unos po-
cos kilómetros, ilusión que se hacía como desde los cerros de Valpa-
raíso por causa del gran alcance de los ojos de un niño. 

Como me gustaba mucho caminar a pie, tenía vistas y revistas to-
das las calles de la ciudad, sin que me importara el piso de las veredas, 
que era, en las mejoras partes del centro, hecho de malas baldosas, ras-
gadas o disparejas, y en lo demás de piedras redondas. Las calles que 
van de norte a sur y que se llamaban atravesadas, eran subidas y ba-
jadas, pues la parte en que corría la acequia de los desagües interiores, 
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en la mitad de la cuadra, era de un nivel de más de un metro superior 
al nivel de la calle principal, que corría de oriente a poniente. 

Se inició por entonces un gran trabajo, que se llamaba la nivela-
ción de las acequias, terminado el cual quedaron las calles en la regu-
laridad de plan horizontal que después no se ha vuelto a alterar. 

Las acequias eran tenidas como una cosa muy benéfica; nadie pen-
saba en atribuirles la generación y el esparcimiento de las enfermeda-
des y de la muerte. 

Capil la de la Vera Cruz 

Para beber en las casas se tomaba el agua de unos pozos profun-
dísimos, labrados en el último patio, o se la recibía del aguador que los 
criados llamaban aguatero, el cual ganaba sus días haciendo viajes so-
bre un caballo viejo que tenía que soportar la carga de dos barriles lle-
nos, y a él más encima. Algunas fuentes ó pilas de la ciudad ofrecían 
al público esa agua escasa y preferida. 
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Había pequeños jardines en la mayor parte de las casas, pero se 
veían poco por estar generalmente encerrados dentro del segundo patio. 
Hacia el poniente, en el barrio Yungay, los jardines eran mayores por-
que eran escasas las habitaciones construidas; los había del tamaño de 
una manzana entera y eran fertilizados por las inmundas aguas que ba-
jaban de la parte central. 

Los primeros patios de la casa, casi siempre empedrados, solían 
llevar al centro un pino de Australia, y se cubrían en invierno y pri-
mavera de un pastito fino que encontraban su alimento en los intersti-
cios de las piedrecitas redondas; había hombres que limpiaban los pa-
tios de esta pequeña vegetación arrancando las hebras verdes y sus 
raíces con un cuchillo viejo, y yo encontraba que no se veían mejor 
cuando los privaban, por temor de que aparecieran abandonados, de 
esa ligera mano de pintoresco. Crecían también las hierbas en los te-
jados donde se anunciaba la primavera con el florecimiento de los yu-
yos amarillos. 

N o existía la calle del Ejército Libertador, de suerte que el tráfi-
co al cuartel de Artillería se hacía únicamente por la calle de Diecio-
cho. Yendo por esta vía hasta la Pampa había que notar las rancherías 
que comenzaban otra vez, como en la calle de San Diego, desde el ca-
nal que todavía se llama la Acequia Grande. Donde hoy está la Es-
cuela Militar se veía sólo un gran terreno vago, de polvo en verano y 
lodo en invierno. 

La Pampa era una llanura seca, cuadrada y cerrada por un foso 
a lo largo de sus cuatro costados. Desde agosto hasta noviembre el te-
rreno verdeaba o se cubría de grandes manchas de flor amarilla despi-
diendo un olor suave y fresco de primavera en avance. 

Don Luis Cousiño no pensaba todavía en regalar a la ciudad con 
el Parque al cual se diera su nombre. 

(Memorias de 80 años). 



ANTOLOGIA DE SANTIAGO -- 1541-1941 153 

EL I N C E N D I O DE LA C O M P A Ñ I A 

Abdón Cifuentes 

El 8 de diciembre por la mañana más de tres mil personas habían 
recibido la Santa Comunión y el señor Ugarte invitó al concurso para 
que volviera a la noche, a la última distribución de la clausura del Mes 
de María. La iglesia estaba repleta desde temprano, en gran parte 
con la porción más escogida de nuestra sociedad femenina. Se comen-
zó a encender la extraordinaria y brillante iluminación que dejaba al 
templo como de día y parece que el incendio comenzó por unas colga-
duras del presbiterio. La gente más próxima se alarmó y comenzó a re-
molinarse; unos decían incendio; los más lejanos creyeron que era 
temblor, pero pocos se dieron cuenta exacta del caso. Pronto era todo 
confusión y desorden. Muchos tocaban retirada, pero los más, creyen-
do que era un alboroto inmotivado se internaban más en la iglesia para 
tomar mejor lugar y allí fué Troya. 

Eran cerca de las siete de la tarde; el día había sido nebuloso y 
la ta"de se había puesto sombría como un crepúsculo de invierno. Las 
campanas de la Catedral doblaban con singular perseverancia y yo que 
estaba so'o en mi casa, y triste como la tarde, escuchaba el pausado com-
pás de ese tañido, creyendo que sería el llamado cotidiano de los fie-
les a la oración. N o era tal, se doblaba a funeral. 

Leyendo estaba en mi soledad, cuando llegó a mis oídos un leja-
no rumor y confuso vocerío que picó mi curiosidad y me llevó a la puer-
ta de mi casa. Allí vi lo que luego pude ver en todas las calles. U n tin-
te de turbación y espanto se pintaba en todos los semblantes. Vi grupos 
numerosos de pueblo que llenando las calles corrían en tropel, dando 
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paso a algunas mujeres que, arrasadas en lágrimas y dando gritos 
despavoridos, más que caminaban, eran conducidas por brazos amigos 
en sentido contrario a la muchedumbre. Oí a algunos hombres que co-
mo desesperados corrían por aquella vía dolorosa gritando: ¡Mi ma-
dre! ¡Mis hijas. .! ¡Mis hermanas! Sobrecogido con aquella medrosa 
sorpresa pregunté, cual era la causa de tanta turbación y me respondie-
ron sin detenerse: ¡Incendio en la Compañía!... Se está quemando la 
gente. 

Helóseme la sangre al oír aquello; dos de mis hermanos habían 
ido a la iglesia y sin más pensar eché también a correr como si oyese 
las voces de los míos aue me pidiesen socorro. A poco comencé a ver 
las gruesas columnas de humo que se elevaban a la altura y al resplan-
dor rojizo del incendio veíanse cruzar en todas direcciones como som-
bras errantes, a hombres y mujeres que llamaban por sus nombres a 
sus esposas e hijos y lloraban, porque nadie les respondía. De cuan-
do en cuando, al caer las techumbres de la iglesia, la temible hoguera 
desped'a más viva claridad, alumbrando al inmenso gentío que s-* 
naba en la plazue1a y en todas las avenidas que conducían al templo. 
Pa»-a "egar hasta él me fué preciso romper espesas murallas de gente 
V luchar con las oleadas de la muchedumbre que me empujaban de un 
lado para otro. Logré al fin salvar los obstáculos y llegar hasta la 
puerta principal de aquella inmensa pira. 

¡Oh! ¡Cuántos horrores se ofrecieron a mis ojos! Allí era el gemir 
de las unas, el pavoroso gritar de las otras y la aterrante desesperación 
de todas. La gran puerta central de la fachada era una alta y gruesa 
muralla de seres humanos que a gritos unos y otros, embargaba la 
voz el estupor o la asfixia; con los brazos o los gestos pedían los sa-
casen de aquella boca del Infierno. 

N o existían entonces en Santiago Compañías de Bombas. Esta ca-
tástrofe las creó. 

A falta de bombas, vi que algunas personas tiraban baldes de agua 
sobre aquella masa de cuerpos que ardían; otras les tiraban cuerdas pa-
ra que tomadas de ellas pudiesen ser arrastrados hacia afuera; otros 
quebraban los árboles de la plazuela e introducían sus ramas en la puer-
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ta para que las infelices víctimas se tomasen de ellas y así pudiesen 
ser sacadas; tiraban del tronco los de afuera y se pescaban de las ramas 
los de adentro y así pudieron salvarse algunas bien lastimadas por el 
fuego. 

En todas las puertas y en sus cercanías se divisaba el mismo cua-
dro aterrador. Las víctimas despavoridas se atrepellaban y caían unas 
sobre otras. Reventaban en sangre las de abajo, tropezaban en ellas las 
de más atrás que caían de bruces, de espaldas o de lado, enredán-
dose entre sí o formando una madeja indescriptible y una muralla 
de cuerpos humanos, sobre la cual se trepaban unas y otras, algunas 
medio quemadas, muchas ardiendo y todas con indecibles muestras 
de dolor y espanto. La fatal crinolina que usaban entonces las muje-
res fué la causa principal del desastre. Aquella armazón de alambres 
o barbas de ballena fué un verdadero enrejado en que se enredaban 
unas con otras. 

No encontrando por otra parte a mis hermanos corrí a la puer-
ta del costado que daba al antiguo edificio del Instituto Nacional y 
me trepé sobre un montón de escombros, para ver si los divisaba en 
el horno, ya que no respondían a mis llamados. Desde allí pude do-
minar con la vista una parte del interior. De repente el humo obscu-
recía el recinto del templo; de repente alguna gran llamarada lo ilu-
minaba con viva claridad y al nuevo resplandor dejábanse ver algunos 
fantasmas de figuras humanas que corrían del presbiterio a las puer-
tas, de las puertas a las capillas, llevando en pos de si una flotante 
cabellera de llamas, semejando apariciones infernales. 

Por esa puerta vi salir con su ropa hecha girones a un condis-
cípulo mío que a fuerza de puñetazos y patadas para desprenderse 
de las mujeres,que se asían a él y saltando por sobre ellas, logró sa-
lir al fin semiasfixiado. Allí también vi a una señorita Orella que lu-
chando con otras en cuyas manos dejó todos sus vestidos, llegó al um-
bral de la puerta en camisa y al encontrar allí tantos hombres, el pu-
dor la hizo retroceder en vez de salir al aire libre. Dos de los jóve-
nes que estaban más cerca se precipitaron sobre ella y tomándola de 
los brazos la arrastraron hacia fuera, cubriéndola con ropa de hom-
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bre, a falta de otra cosa. En medio de esta escena oí la voz de mi her-
mano Absalón sano y salvo. Por él supe que mi otro hermano no 
había ido a la función. Mi hermano había escapado ileso por una de 
las sacristías en los comienzos del incendio. 

Fuimos a ver lo que pasaba en el otro costado de la Iglesia que 
daba a la calle de la Bandera. Ya se había derrumbado con horrible 
estruendo la cúpula y la torre con su magnífico reloj y sus enormes 
campanas aplastando a centenares de víctimas. La puerta del costado 
oriental ofrecía el mismo horripilante espectáculo que las otras. De-
bajo de los arcos de la nave lateral que quedaban cerca de la puer-
ta, se veían murallas como de metro y medio de altura, de cadáveres 
carbonizados. Uno de ellos parecía seminarista por su sotana y escla-
vina. U n poco más al norte algunos caballeros habían arrancado la 
reja de la ventana de la sacristía que estaba bastante alta y allí ayu-
daban a bajarse a algunas mujeres que se descolgaban por ese esca-
pe. Entre ellas conocí a una señorita Castillo que vivía en el colegio 
de las señoras Acosta y que había ido acompañando a la directora 
principal, doña Natividad Acosta. La señorita Castillo salvaba en ca-
misa y sin otra prenda que el corsé; vestido, enaguas y crinolinas ha-
bían sucumbido en la lucha por la vida con su compañera de infor-
tunio. U n caballero anciano la cubrió con su capa y con varios otros 
la acompañó al colegio a donde también fuimos nosotros. 

Alí supe que la señorita, después de sacarse el corsé se había en-
contrado con toda la espalda media quemada; y que refería que la seño-
ra Natividad había dado pruebas de una serenidad y presencia de áni-
mos admirables; que gritaba sin cesar: ¡Calma! ¡No se atrepellen! 
¡Todas podemos salir si guardamos orden! ¡Con desorden perecere-
mos todas! ¡No se precipiten!" 

Inútil; por querer salir todas las primeras no salía casi nadie y 
se formaba una pecha y una lucha desesperada. En uno de esos ins-
tantes en que el tumulto la llevó lejos de la señora Acosta, que pere-
ció al fin, la señorita Castillo divisó casi vacía la nave lateral que con-
ducía a una de las sacristías, hizo esfuerzos supremos para salir de 
la made'a, donde quedaron sus vestidos, y corrió a la sacristía donde 
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había una ventana muy alta que daba a la calle. Ayudada por otras 
fugitivas arrimaron a la pared una cómoda o escaparate que allí ha-
bía y haciendo de él una escalera se treparon al hueco de la ventana 
y, ¡oh desesperación la ventana tenía una reja de fierro! Gritaron a 
los de afuera para que la arrancasen, como lo lograron entre muchos 
con barretas y otras herramientas y por ahí las salvaron. 

Volvimos luego al lugar del sacrificio. En todas las aceras de la 
plazuela había cadáveres tendidos; lo mismo se veía en los corredores 
del Palacio de los Tribunales. Entre esos cadáveres reconocí el de la 
señorita Lecaros, célebre por su hermosura. Muchos caballeros con 
faroles andaban buscando a los suyos, deshechos en lágrimas. El aire 
estada saturado de olor a carne asada. Al fin ya tarde nos retiramos 
a nuestra casa. ¡Qué noche de llanto y de dolor! ¡Qué angustias inde-
cibles, qué agonías desesperadas habían presenciado mis ojos! Esos 
cuadros aterrantes quedaron grabados en mi memoria con caracteres 
indelebles, como una lúgubre fantasmagoría de un tiempo pasado, 
presente siempre. 

(Memorias). 
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EL JUEGO DE LOS V O L A N T I N E S 

Javier Vial Solar 

Una ligera brisilla comienza a soplar del lado de la cordillera 
y a refrescar el aire caldeado, anunciando que ya es buen momento 
para echar a vuelo los volantines y a correr los pájaros mayores, que 
ya no tienen para qué esperar, si de las cinco a las ocho van tres ho-
ras no más y después cada cual a su casa. 

U n ruido sordo, como de mar brava, se extiende por toda la pla-
zuela y un movimiento que se desarrolla en ondas sucesivas deja sen-
tir la ansiedad de la muchedumbre y la emoción de que está poseída. 
Una bola de choleta roja y adornada, cual emperejilada señora, se 
eleva y levanta espumas en el viento. 

Luego, multitud de volantines de todos colores, algunos de ellos 
con navaj illas de vidrio pegadas a los nudos del hilo que los sostie-
ne, se lanza al espacio. Dos grandes estrellas enflecadas se han levan-
tado sobre el puente y avanzan lentamente, tomando posiciones en 
medio del inmenso escenario. Por todas partes, se ven en seguida chon-
chones, pandorgas, catitas, patos, que se levantan, bajan, giran, cho-
can entre sí y anuncian un maravilloso espectáculo. Todos los ojos 
miran hacia arriba y cuantos tienen un hilo en las manos esperan 
ansiosos lo que va a venir. 

Una gritería inmensa surge de la multitud y en camino o en 
canal abierto en ella se ve a la numerosísima tropa de muchachos 
que corren el barrilete del zambo Martínez y va tomando y soltando 
soga y elevándolo en el aire, mientras estallan por todas partes co-
hetes, minas, voladores de ruido, que ensordecen el aire y celebran con 
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salvas al que asciende como un rey en el espacio. ¡Momento enorme, 
incomparable, glorioso! 

José Martínez junto a la caja de agua donde gira el cáñamo y 
manejando con sus manos callosas y nervudas el manubrio, suelta, 
suelta el hilo, y el enorme barrilete da una cabezada y se va, se va, 
como ebrio y desmayado, abarcando distancia, recostándose sobre la 
sábana de aire . . hasta el momento en que, obedeciendo al movimien-
to en sentido contrario de la máquina que lo dirige, se endereza y su-
be soberbio sobre cuanto le rodea, sin que ningún pájaro de la enor-
me bandada pueda seguirle ni aún acercársele. 

Y no es él sólo. .. Otros y otros le alcanzan, como zancudos, 
que quisieran chuparle la sangre. Es un instante terrible. ¿Qué va a 
suceder? 

El enorme barrilete ya tiene toda su cuerda; no puede subir más 
y si se recoge, se entrega a la turba inmensa que le rodea y que se le 
acerca a cada momento Lo que se temía ya sucede. . . Si no son 
diez, ni veinte, ni cien los que muerden en su carne y rompen los 
hilos del cáñamo que le sostiene, si que son mil y tal vez más. 

¿Quién apostaría una chirola al triunfo del desgraciado Martínez? 
El pobre zambo, sudoroso, los ojos ardientes, los labios rígidos, 

es el centro de las miradas compasivas de algunos, burlonas de otros, 
descomedidas de muchos. Va a ser derrotado, más que derrotado, ano-
nadado y precisamente el día en que, después de esa batalla, pen-
saba retirarse, porque se sentía enfermo y viejo. Se comprende la tem-
pestad que e! sentimiento desarrolla en su pecho ancho y abierto.. . 
Sería derrotado . . 

Pero, no, si no puede ser. Los que conocen al buen zambo, a pe-
sar de la situación difícil en que se encuentra, no creen eso posible, 
no; tienen fe en él y esperan que vendrá lo que no puede dejar de ve-
nir, lo que va a suceder, seguramente, ciertamente. En lugar del mo-
mento de la derrota vendrá el del triunfo colosal, inmenso. ¿Por qué 
nó y por qué nó y por qué nó? 

El, en ese trance terrible, parece como poseído por una inspira-

ción que sacude con movimientos violentos todo su cuerpo. De impro-

17 
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viso, arráncase del cinturón de cuero pegado a sus ríñones el cuchillo 
bravo, como si fuera a atacar y rebana el cáñamo que sostiene su ba-
rrilete; mira el rollo de repuesto que guarda consigo y lo anuda al ca-
bo roto; suelta el hilo que se desenvuelve rápidamente por la misma 
fuerza que tira en el espacio... y un fenómeno inesperado se produ-
ce instantáneamente y que hace dar a la multitud un grito que llena 
el aire. . . el barrilete se va de espaldas y parece que hubiera sido cor-
tado. La palabra fatídica está en todas las bocas y en todos los ojos. 

Sin embargo, los que están cerca del zambo, le miran arrojarse 
jadeante sobre el manubrio y recoger, recoger, recoger con vertigino-
so movimiento el hilo suelto y flojo. 

Ya, ya. . . el monstruo se endereza y girando como en un espi-
ral inmenso, dentro del cual todo lo devora y arrastra y despedaza 
con vertiginoso movimiento, sube, sube, sube y se detiene en el espa-
cio, iluminado por los últimos rayos del sol, que parece ungirle en su 
frente de triunfador. . 

Esa tarde el zambo es llevado en triunfo por la calle de Las Mon-
jitas hasta su modesta casita del otro extremo de la ciudad, donde in-
vita a todos a beber un traguito, el último traguito con el pobre vie-
jo que ya no volverá más a la plazuela de las Ramadas. 

(Tapices Viejos). 



ANTOLOGIA DE SANTIAGO -- 1541-1941 153 

ACEQUIAS, PLAZAS, TAJAMARES 

( S A N T I A G O E N 1889) 

Santos Tornero 

Estaba muy lejos Santiago, en los primeros años del segundo ter-
cio del presente siglo, de ser algo parecido a lo que hoy es en punto de 
edificios y en el arreglo de sus calles y plazas. Por el centro de sus 
calles, empedradas con piedras de río, y algunas sin empedrar, co-
rrían acequias descubiertas, a la manera de arroyos; ellas servían pa-
ra refrescar la atmósfera y para el riego de las calles. Sus plazas, in-
clusa la principal, llamada de Armas, se hallaban sin empedrado. En 
punto a .paseos, era el principal y más concurrido el llamado del Ta-
jamar, que se extendía del puente de la Purísima para arriba, sobre 
la orilla izquierda del Mapocho, sombreado por los álamos que aun 
hoy existen. La famosa Cañada, que en su tiempo fué lecho de un 
brazo del río, bautizada hoy impropiamente con el nombre de calle de 
las Delicias, por el prurito de cambiar nombres sin ton ni son, corta 
a Santiago en dos mitades casi iguales, extendiéndose desde el antiguo 
paseo del Tajamar hasta la estación central de los ferrocarriles. Por 
su longitud, su anchura, la frondosidad de sus múltiples hileras de 
árboles, sus bien alineadas y enripiadas calles que sirven de paseo, a 
cuyos dos lados se extienden anchas vías bien empedradas para el 
tráfico de carruajes y caballerías; y por último, por los magníficos 
edificios que allí se ostentan, constituyen uno de los paseos más be-
llos que existen. 

En la época a que alcanzan mis recuerdos, o poco antes, aquel 
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lugar, en gran parte, no era otra cosa que un basural. Los prisione-
ros españoles de la última época de la guerra de la independencia, 
trabajaron en el arreglo del terreno para el magnífico paseo que hoy 
vemos y la plantación de álamos. 

La Aduana estaba antes en Santiago en el notable edificio trans-
formado hoy en el Palacio de los Tribunales de Justicia; calle por 
medio se hallaba el Tribunal del Consulado de Comercio (hoy susti-
tuido por un ju'z de comercio) en el edificio mejorado en que hoy 
se halla la Biblioteca Nacional, en el cual funcionó el Senado duran-
te algún tiempo, mientras que la Cámara de Diputados funcionaba 
en un salón de la antigua Universidad de San Felipe, ubicada donde 
hoy se ostenta el gran Teatro Municipal. 

Y vaya de reminiscencias: el palacio de gobierno era entonces el 
edificio llamado de las Cajas, en tiempo de la colonia, el mismo en 
que hoy está la Intendencia y varias oficinas. El edificio contiguo en 
que se ha construido recientemente la nueva casa de Correos y donde 
a su espalda existen varios cuarteles de bombas, era la casa habita-
ción del capitán general español y lo sigue siendo de los Presidentes 
de la República, hasta que la Casa de Moneda, ese espléndido pala-
cio, sin dejar de albergar los talleres y oficinas de amonedación, 
dió cabida a las habitaciones del presidente, a los ministerios, tesore-
ría genera!, etc., etc., al paso que a su frente, plazuela por medio, 
están instalados los Granaderos de a caballo, en el mismo lugar que 
antiguamente estaban los cocheros y caballerizas de los señores em-
pleados de la Moneda que debía ser gente de rango, cuando tan mag-
níficamente estaban alojados. 

En el costado oriente de las Cajas o sea Palacio de la Intenden-
cia, se encuentra, como todos saben, la Casa Municipal, en el mis-
mo local, aunque transformado, donde funcionaba la Municipalidad 
de la colonia. En la planta baja del mismo edificio, se hallaba la cár-
cel, trasladada hoy a otro lugar. En los altos, con entrada por el lado 
de la plaza, se ha construido un artístico y bonito salón en que tie-
nen lugar las sesiones municipales, y en los mismos se encuentran di-
ferentes oficinas del municipio, tales como secretaría, tesorería, etc. 



ANTOLOGIA Dljs SANTIAGO -- 1541-1941 257 

En la parte central, en el lugar antes ocupado por la cárcel, se 
encuentra un patio con corredores, y los depósitos donde la Munici-
palidad guarda los materiales de la cañería de agua potable y otros 
artículos. A espaldas del edificio, con entrada por la calle de 21 de 
mayo, se halla el establecimiento de baños del señor Mazzei, y en el 

Arzobispado y Catedral 

costado y el frente a la plaza, se han arreglado locales para almace-
nes de negocio, que alquilados producen una buena entrada a la Mu-
nicipalidad. 

Todo eso está muy bien, pero no lo está la profanación ejecuta-
da en el frente del edificio, convirtiendo su fachada monumental con 
grandes columnas que antes tenía, en una fachada churrigueresca 
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que sienta muy mal a un edificio público de la antigüedad que acusa 
la lápida aún existente en la esquina mirando a la plaza^ 

A espaldas del edificio municipal existía el antiguo estableci-
miento de Baños de Santo Domingo, con frente a la plazuela del mis-
mo nombre, cuyo local se halla hoy convertido en un hermoso edifi-
cio, propiedad de los señores Matte, quienes, en punto a edificios, ocu-
pan en Santiago el mismo rango que en Valparaíso ocupa la acauda-
lada familia del difunto banquero don Agustín Edwards. 

En el costado poniente de la plaza se halla la Catedral, vasto y 
espléndido templo todo de piedra sillería, realzado por escalinatas, 
también de piedra, en sus frentes a la plaza y a la calle de la Bande-
ra, y su costado de la calle de la Catedral. En su lado sur, se encuen-
tra el Sagrario y el Palacio Arzobispal, haciendo esquina éste a la 
calle de la Compañía. Conocí la iglesia sin torre. La que hoy existe 
es de construcción moderna, como lo es el Palacio Arzobispal. Todos 
los demás edificios nombrados son construcciones del tiempo de la co-
lonia, menos la casa de correos, recientemente levantada. 

Donde hoy se encuentra el Palacio Arzobispal había una casa 
grande con patios en que estaba el famoso Café de Hevia, el más no-
table y casi único de esta clase que existía en Santiago. La Plaza de 
Armas que hoy ostenta en su centro un magnífico jardín rodeado de 
anchas vías adoquinadas, y hierve de coches y carritos urbanos, era 
entonces una especie de corralón sin empedrado alguno. 

Los costados de la plaza, oriente y sur, que hoy se hallan ocupa-
dos por los magníficos edificios de Mac-Clure y Fernández Concha 
con sus respectivos portales ocupados por tiendas, este último cono-
cido antes con el nombre de Portal Sierralta o Portal Viejo, han sido 
siempre célebres por sus baratillos en él establecidos, uno en cada pi-
lastra. Eran antes edificios muy viejos. 

En el centro de la manzana en que se halla el Portal Fernández 
Concha, lo constituye el magnífico Pasaje Bulnes construido por el 
ilustre general Presidente del mismo nombre, con cuatro entradas una 
por cada frente, formando un crucero. Hoy ese portal pertenece a la 
familia Matte, cuyo nombre ha tomado. 
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En el ángulo S.O. de la manzaúa, con entradas por las calles 
Huérfanos y Ahumada, existe el nuevo Pasaje Toro. Las principales 
tiendas de Santiago se hallan en esa privilegiada manzana, en la cual 
existen, además, los hoteles Oddó, Inglés, Milán y Donnay. 

(Reminiscencias de un Viejo Editdr). 



216 ESTAMPAS DEL NUEVO EXTREMO 

EL TRAJE D E LAS S A N T I A G U I N A S E N LOS SIGLOS 
XVII Y XVIII 

Vicente Grez 

Siempre han sido las santiaguinas mujeres en extremo aficiona-
das al lujo. 

Santiago tenía apenas el aspecto de una extensa aldea, y ya sus 
hijas vestían como las grandes damas de las cortes europeas. El aspec-
to exterior de la ciudad contrastaba con el traje de sus habitantes: 
parecía imposible que debajo de aquellos techos encorvados, de aque-
llos edificios aplastados, de esos mojinetes, obras clásicas de la arqui-
tectura colonial, especie de urna feudal destinada a guardar el escu-
do de armas de la familia, y a falta de éste, el santo de la devoción 
de la casa, parecía imposible, repetimos, pudieran albergarse debajo 
de aquellos mezquinos techos, mujeres elegantes, que admiraban por 
la riqueza de sus trajes y por su buen gusto y distinción, a los pocos 
viajeros europeos que entonces nos visitaban. 

Santiago no fué nunca respecto de la moda, como lo creen mu-
chos, una sucursal de Lima; al contrario, los figurines de Madrid, de 
Cádiz y de Sevilla, que venían a bordo de las naves que doblaban el 
Cabo, llegaban naturalmente mucho antes a Santiago que a Lima. 
Las últimas modificaciones del figurín, que por fortuna no se repe-
tían con la frecuencia de hoy día, se discutían, se rechazaban o acep-
taban por las santiaguinas antes que por las limeñas. Era esa tal vez 
la única supremacía que obteníamos entonces de nuestra ventajosa si-
tuación geográfica. 
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Bajo la administración progresista de Cano de Aponte, en que 
la colonia comenzó a florecer, en que las minas de oro, produjeron 
abundantes tesoros y el trigo comenzó a exportarse, haciendo del Pe-
rú nuestro gran mercado, el lujo tomó en Santiago un desarrollo que 
excedía con mucho al aumento de la riqueza particular. Es cierto que 
Santiago llegó a sellar anualmente más de medio millón de pesos en 
monedas de oro, que llevaban en alto relieve el busto del Rey de las 
Españas; es decir, llegó a acuñar un valor veinte veces superior al de 
las pastas de oro que en igual período compra hoy nuestra casa de 
moneda; pero esa suma, portentosa para aquella época, y también pa-
ra la presente, se empleaba casi en su totalidad en blondas de Flan-
des y en collares de perlas para adornar la garganta y los cabellos de 
nuestras orgullosas paisanas. 

El oro se gastaba en dos cosas: en embellecer a las mujeres y en 
adornar las imágenes de los templos: por eso se veían ambas cubier-
tas de riquezas. 

Mucho nos admiramos al presente del lujo de nuestras mujeres, 
¡cómo si fuera una novedad! 

Se asegura que algunos maridos tiemblan al pasar frente de cier-
tas vidrieras de la galería Matte, y que después de cada baile de in-
vierno se habla durante una quincena de los encajes y piedras precio-
sas que han lucido algunas de nuestras señoras. Pues bien, en aquel 
baile fantástico de la Alhambra, en aquel otro no menos maravilloso 
de la calle de Huérfanos, en que vuestra esposa, o vuestra hija fué 
vestida con el traje de las grandes damas de la corte de Enrique IV, 
¿sabéis a quienes imitaban sin recordarlo, sin saberlo quizás? 

—¡A las elegantes santiaguinas del siglo XVIII! 
Era ese, a juicio de los viajeros de la época, el traje diario de vi-

sita y de salón, que usaban las damas de Santiago. El faldellín de 
seda o de paño, de tisú, de oro o de plata, llegaba hasta mitad de la 
pantorrilla, y de su ruedo caía hasta poco más arriba del tobillo un 
vuelo de riquísimos encajes que cubría sin ocultar la hermosa y bien 
torneada pierna. Muchas veces se divisaban las ligas bordadas de 
oro y plata, "salpicadas de perlas". Las mangas de la rica camisa cu-
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biertas de encajes y de cintas, tenían dos varas de largo y otro tanto 
de vuelo; las del jubón tenían una forma circular, formadas tam-
bién de costosas blondas. Las mangas de ambos trajes se llevaban 
sujetas a la espalda con lazos de cintas que salían del seno de la da-
ma y formaban cuatro pequeñas alas, dos más que las de Venus y 
Diana. 

El calzado recortado y de altos tacones, era digno de este traje; 
y no podía menos de serlo en una época en que el pie era algo tan ex-
presivo como los ojos. Podía disculparse a una mujer los ojos feos, 
pero no se le perdonaría jamás los pies grandes. 

El peinado que acompañaba a este traje, era una obra exquisita 
de sencillez y de buen gusto. El cabello se dividía en seis trenzas que 
se recogían en la parte posterior de la cabeza, cayendo el doblez a la 
altura de los hombros. U n alfiler de oro, de forma curva, llamado 
polizón, sujetaba el cabello; del polizón pendían a veces dos grandes 
botones de diamantes. Ni un adorno más, ni una flor, ni una cinta; 
sólo de vez en cuando, y esto era un exceso de elegancia, se colocaban 
sobre la frente tembleques de diamantes que sostenían una serie de 
pequeñas ondas, formadas del mismo cabello, que cubrían la mitad 
de la frente. Esta moda era algo más graciosa que ese crespo que hoy 
cae sobre el rostro, en boga desde 1872, y que da a la fisonomía de al-
gunas jóvenes una expresión verdaderamente cruel. 

¿Qué objeto tiene ese rizo que se le abandona con tan aparente 
descuido y en realidad con tan exquisito cuidado? ¿Es para dar som-
bra a la mirada? ¿Es para ocultar el rubor? 

Un cronista de la colonia, don Antonio de Ulloa, ha hecho del 
traje de las santiaguinas una verdadera autopsia; lo analiza pieza por 
pieza principiando desde la camisa, a la que da una importancia espe-
cial, como que entonces hubo novia cuya camisa nupcial costó mil pe-
sos, y otras mucho más. A los que de esto se asombren les contaremos, 
por si acaso lo ignoran, que Madame Chessé, la antecesora de M. Pra, 
tenía en su espléndida tienda de la galería Matte, baberos para gua-
guas, cubiertos de encajes de Inglaterra y de Bruselas, de valor de 
ciento cincuenta pesos para arriba. . . y se vendían y venden siempre! 
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Pero no imitaremos al cronista Ulloa en su peligrosa empresa de exa-
minar cosas íntimas, pues si en aquella época pudo llevarse a cabo sin 
protesta la exhibición de una camisa de dormir, hoy sería de mal gusto. 
N o es posible desnudar a las damas en presencia del público, aun cuan-
do se persiga sólo el deseo de realizar una investigación histórica o 
social. 

Si hay algo voluble e inconstante, es la moda femenina; los hom-
bres vivimos hace ya más de medio siglo bajo el peso de este sombre-
ro abrumador, trozo de una chimenea de fábrica, de estos pantalo-
nes y chaquet que a todos nos hacen igualmente ridículos, y que im-
pide a la escultura masculina lucir sus formas; pero las mujeres! ellas 
modifican sus trajes, no ya para cada estación ¡eso sería demasiado! 
sino para cada luna nueva. 

El hermoso traje que hemos descrito, moda estricta de fines del 
siglo XVII y principios del XVIII, sufrió sucesivamente numerosas 
variaciones, pero que no cambiaron de una manera notable el carác-
ter general del vestido. Sólo a mediados del último de esos siglos las 
anchas y flotantes mangas de la camisa y del jubón fueron reempla-
zadas por otras ajustadas y tan cortas que apenas bajaban de los 
hombros; parecían más bien una cinta destinada a sostener el cor-
piño. La moda ha sido siempre partidaria de los extremos y las exage-
raciones. Esas mangas eran de trencillas o de encaje, de modo que el 
brazo iba casi completamente descubierto. El escote y abertura del 
pecho y su circunferencia se veía también adornado de finísimos en-
cajes. El corsé se apretó más a la cintura. Las enaguas se adornaban 
de hermosas blondas para que bajando un poco más que el faldellín 
se viera una especie de nube de encajes; la enagua superior tenía una 
pretina adornada de bordados; sobre esta pretina se colocaba un cin-
turón de tela de plata u oro de modo que no ocultara los encajes. El 
faldellín llegaba hasta el empeine del pie. A medida que se aumen-
taba el escote para descubrir el seno se bajaba el vestido para ocultar 
la pierna. El rubor descendía. El nuevo faldellín que era de tisú o 
brocato de vivos colores estaba cubierto de angostos dobleces, hechos 
a lo largo, prendidos unos con otros para que no se deshicieran, y se 
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ataba a la cintura de modo que dejase descubierto el frente del ves-
tido. Sobre los hombros, sin ocultar el escote, se ponía una especie de 
roquete sin mangas, a que se daba el nombre de cotona, abierta por 
los costados y que sólo caía hasta la mitad de la espalda, para lucir 
la cintura. 

Pero la modificación más importante que la moda había introdu-
cido estaba en el calzado. El nuevo zapato de seda, bordado con len-
tejuelas de oro o plata, tenía la forma exacta de un número ocho, 
perfectamente cerrado, tan redondo por el talón como la punta, y en 
ésta, dice un contemporáneo "le abrían dos pequeños tajos para que 
salieran por ellos los dos primeros dedos, que desde la más tierna edad 
se tenía el cuidado de doblar para que sobresalieran". Este zapato 
que nos recuerda el de fierro de los chinos, iba asegurado con he-
billas de oro o de piedras preciosas. 

El antiguo peinado de seis trenzas había sido reemplazado por 
otro en que las trenzas eran innumerables y se agrupaban todas en las 
orejas figurando "el ala de un pichón". Las flores principiaron a usar-
se con este peinado; el jazmín, tan abundante entonces, servía para 
-confeccionar una blanca y fragante diadema a la cual se daba el nom-
bre de piocha. Otras veces se colocaba sobre la cabeza una cinta de 
oro y plata y por delante tembleques esmaltados cubiertos de perlas 
o de brillantes. Las orejas, la garganta y los dedos se veían también 
adornados con perlas y piedras preciosas. 

Y aquí creemos necesario hacer una advertencia que juzgamos 
indispensable: ante esta riqueza casi fabulosa, ante esta deslumbrante 
cascada de diamantes y de perlas, ante estos vestidos dignos de fa-
voritas de los sultanes, el lector se preguntará si todo aquello era ver-
dadero o falso, y si esas alhajas no serían como las que usan las rei-
nas de la comedia. Los severos cronistas de la época responderán por 
nosotros. "Todas esas piedras preciosas, dice Frezier, dice Ulloa, Cos-
me Bueno y Carvallo, son finas, que falsas no las aprecian las hijas 
de este país porque quieren que a lo lucido se agregue el ser todo de 
mucho costo". 

Se ve, pues, que a este respecto las santiaguinas no han degene-
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rado absolutamente; la joyería falsa no la usaba ni el pueblo; se em-
pleaba sólo para la conquista de Arauco, para engalanar con ella a 
los indios, comprándoles sus ganados y sus hijos. Pero ¿no hemos vis-
to hasta hace poco a viejas indias o negras, que se conservaban como 
reliquias de la colonia, ostentar en medio de su pobreza ricos aros de 
perlas y sortijas de oro con diamantes? 

Parece que el pueblo se hubiera empobrecido con la libertad. 
Este traje verdaderamente cortesano de la época colonial estaba 

en armonía con los hábitos sociales; con el espíritu aristocrático que 
dominaba, con la etiqueta rigorosa de los salones. El salón santiagui-
no era en los dos siglos anteriores algo como un templo. Se penetra-
ba en él con la solemnidad del que penetra en un santuario y para 
salir si no se andaba para atrás, como en las mezquitas de oriente, 
se salía con cierto recogimiento religioso. 

Aquellos salones espaciosos, amueblados con un método y un 
orden verdaderamente oficial, revelaban a primera vista el ceremonial 
de la época. Se sentía en ellos el mismo fresco que en las catedrales de 
piedra, se respiraba la misma atmósfera de solemne gravedad, se as-
piraba el mismo olor a incienso que el sahumador de plata coloca-
do sobre la mesa central exhalaba eternamente. 

U n hecho digno de notarse en las modificaciones del traje es el 
predominio de la moda francesa aún en la época en que la España 
se imponía por la fuerza, no sólo como soberana de estos territorios 
sino como única árbitra del corte de los vestidos y aun de las telas que 
debían emplearse en su confección. 

Así los reyes de España no solo permitían o prohibían por rea-
les decretos el uso de la crinolina, que estuvo tan en boga en el si-
glo XVIII, como lo estuvo hace poco en pleno siglo XIX, sino que 
también señalaban las telas que debían comprarse con preferencia. 
Entre esos decretos hay algunos verdaderamente curiosos que mere-
cen ser conocidos, especialmente, hoy que hay en Chile dos escuelas 
que se disputan la supremacía: la de los libre-cambistas y la de los 
proteccionistas. Felipe V prohibió a sus súbditos de América en 1723, 
que hicieran uso de las telas, de los muebles y hasta de los carruajes 
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de fábrica francesa. Ya entonces esa industriosa nación se llevaba 
anualmente de América muchos millones, en oro, en cambio <le sus 
tejidos de seda, de sus encajes, de sus artículos de fantasía y de to-
cador, con grave detrimento de la industria española que consistía 
especialmente en tejidos de lana. 

La crinolina había sido impuesta a la Europa y al mundo por 
Francia; así como la Dubarry y las grandes damas de la Corte de 
Luis X V la habían impuesto a París. Jamás se ha visto una moda que 
se haya generalizado y consolidado tanto y que a pesar de su noble 
origen tuviera una aceptación más democrática, por no decir más ple-
beya. Su reinado duró en Santiago más de veinte años la época de 
su primera boga, y muy poco menos en su segunda y reciente apari-
ción. En el siglo XVIII la crinolina era también usada por los caba-
lleros, que no tenían el menor escrúpulo de colgarla de su cintura 
juntamente con su espada. 

Antes , de la crinolina se usó en Santiago con no menos éxito el 
famoso ahuecador, introducido en Francia por María de Médicis, y 
que era un aparato destinado a anchar las caderas. H a sido a nues-
tro humilde juicio la invención más ridicula que haya impuesto jamás 
la moda y el capricho de una mujer a esta pobre y condescendiente 
humanidad. 

Entre el ahuecador y la crinolina hubo un largo paréntesis en que 
las santiaguinas usaban el vestido ceñido al cuerpo y caído hasta el 
suelo, casi como al presente. Entonces fué también cuando se intro-
dujo el quitasol, que fué perfectamente recibido por el mundo ele-
gante, y también muy criticado por los moralistas, que veían en este 
aparato un objeto de molicie y de lujo exagerado y corruptor. 

Casi junto con el quitasol penetró también la moda de los luna-
res postizos. . . 

El uso de los afeites se había hecho muy general, al punto que las 
hermosas dentaduras eran muy escasas; por eso el primer dentista 
que llegó a Santiago levantó una fortuna en pocos meses: y hoy mis-
mo no hay negocio de banco ni bufete de abogado o de ministro que 
deje lo que el cloroformo y el gatillo. 
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Al principio las damas aceptaron la moda de los lunares con 
cierta repugnancia; se hacían sólo uno, cerca de la boca, al lado iz-
quierdo o al derecho de la barba; pero poco después usaron dos y 
hasta tres y cuatro, semejándose el rostro de algunas al de verdade-
ras convalecientes de viruelas. ¡Ah si entonces hubieran existido en-
tres nosotros los ferrocarriles con largos socavones, que sepultan al via-
jero en espesas tinieblas, como sucede al presente en la línea de San-
tiago a Valparaíso!, ¡qué de curiosas aventuras no hubieran tenido 
lugar! Se habrían repetido en mil variantes la cómica escena que se 
representó en uno de los carros de ese ferrocarril en que iba una res-
petable mamá con su joven hija y su futuro yerno. La bella niña lle-
vaba al entrar al socavón de San Pedro un negro lunar hechizo en su 
mejilla derecha. Al salir del socavón, ¡oh sorpresa de los viajeros! el 
hermoso lunar, que fijaba la atención de todos, había desaparecido 
del rostro de la joven y se veía sobre el labio superior de su prome-
tido. . . Esa encantadora transmigración había sido la obra de un 
beso furtivo dado en medio del peligro y de la obscuridad. . .! 

Es probable que la introducción del abanico y de los guantes de 
Preville dieran lugar en su respectivo tiempo a críticas semejantes a 
las de que fué víctima el quitasol. Aquellos objetos se consideraban 
no sólo como elementos de molicie sino como licenciosos. . . y esto 
que no éramos muy espartanos, pues era la época en que los brazos 
iban desnudos y en que el corpiño del vestido subía apenas tres dedos 
sobre la cintura. Nuestras mujeres se asemejaban entonces a las Si-
renas: medio cuerpo vestido, que era el del pescado y medio desnu-
do, que era el de la mujer. Pero ese traje extravagante no se consi-
deraba una licencia. Verdad es también que esa moda venía de Fran-
cia, de la época del Directorio; ese afortunado período en que las mu-
jeres no ocultaban nada, en que el pie descubierto como la mano, os-
tentaba ricos anillos, y la pierna desnuda, pulseras como los brazos! 

La revolución francesa, que tampoco fué avara de escotes, ejer-
ció también sobre nosotros su poderosa influencia. Las ideas de la re-
volución penetraron en Chile por el traje, esto era por lo menos lo 
que se veía exteriormente, sobre todo en los hombres. El frac o la 
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ievita apretada, de largas mangas o faldones, de cuello fenomenal, 
en forma de gigantesca golilla; el peinado a lo Mirabeau o a lo Bar-
nave. ¿Cómo no impedía la España esa escandalosa imitación de los 
más terribles figurines? Tal vez la revolución política y social se ocul-
taba en los faldones de las levitas francesas como artículo persegui-
do y de contrabando, pues así a lo menos lo revela el grito belicoso 
de 1810. 

Desde entonces los trajes han cambiado de forma pero no de 
carácter, hasta hoy día en que puede decirse que las mujeres han vuel-
to a la edad primitiva o que visten el desnudo, pues sus trajes en vez 
de ocultar sus formas sirven admirablemente para diseñarlas mejor, 
presentándolas más seductoras, gracias al arreglo interior de los con-
tornos. La verdad es que nuestra madre Eva, con sólo la hoja de hi-
guera, no estaba menos desnuda que las mujeres del día, y si hoy se 
paseara en aquella toilet por la Alameda de Santiago quizás no es-
candalizaría a nadie. 

(La vida santiaguina). 
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VIVIR B N LA REGOLETA 

Daniel Riquelme 

Muy bien que estábamos en la calle de Valdivia; pero a mi se-
ñora se le puso que había de vivir en la Recoleta, alegando que en es-
ta ancha y hermosa avenida el aire era así y las aguas asá y, como al 
fin soltó la palabra antojo, que en el primer año de matrimonio tiene 
toda su virtud cabalística, no hubo más que hablar; llegaron las go-
londrinas, cargaron con los trebejos, y aquí me tiene U d . que no 
pierdo, como abonado, ceremonia de difuntos; pues mi casa está co-
mo quien dice al pie del arpa en estas pascuas y dieciochos de mi 
barrio. 

Pascuas y dieciochos como Ud . lo oye. 
Y si no me cree, haga la prueba de morirse y al pasar por la ca-

lle abra un ojo y verá U d . los balcones atestados de gente que has-
ta del campo viene a disfrutar del espectáculo, guardando, eso sí, las 
conveniencias, como ser traje negro, sombrilla para el sol y cara de 
circunstancia. 

—¿No ves?—me dice mi esposa después de cada entierro; y tú 
que no querías vivir en la Recoleta! 

Sin embargo este año no ha sido bueno. 
Buen año llamamos aquí cuando la flaca—nombre familiar que dan 

a la muerte—echa a su morral algún padre de la patria, general o se-
nador, que obligue el carruaje de gobierno, la escolta, el cuerpo de 
bomberos ¡oh!, sobre todo, los bomberos. 

Entonces se riega y barre la calle, y si no ponemos bandera es úni-
camente porque no se usan, ni en septiembre. 

18 
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Resulta que, poco a poco, me he aficionado a estas fiestas, al pun-
to de que si por algo maldigo al cólera, es por la tardanza que ha de-
terminado en el entierro del almirante. Y a propósito, desde ahora 
prevengo al gobierno—si no quiere enajenarse las simpatías de este ba-
rrio populoso—que no vaya a caer en la distracción de llevar el corte-
jo por la Cañadilla, errando la embocadura en el puente. 

Tal aconteció cuando el entierro del doctor y todavía le sacan ver-
sos a Carlos Rogers, comandante entonces, por tan descabellada dis-
posición. 

—¿A quién podía ocurrírsele llevar un entierro de lujo por una 
calle de cuartos y pililos? Bien está la Cañadilla para pobretes; pero 
para difuntos de pró, la Recoleta y nada más. 

Difuntos de pró llamamos aquí de diputado para arriba o cosa 
equivalente. U n coronel no es del todo malo, un canónigo tampoco; 
pero quien baje de estos términos mejor que no se muera, y si no puede 
impedirlo deje siquiera ordenado que lo pasen a media noche o le en-
caminen por la otra vía. 

—'No era más que comandante, oí decir una vez y a pique estuve 
que le achacaran al finado el desastre de Rancagua. 

He notado también que nadie conoce, si no es por lo que dice el 
diario, al sujeto de un entierro que lleva muchos carruajes con núme-
ro. En cambio, son muy relacionados los de coches particulares, sean si-
quiera de los llamados americanos, que guardan todas las conve-
niencias. 

A los primeros los llaman difuntos para la Cañadilla, y a los otros, 
difuntos para la Recoleta. 

Por este lado, tengo yo asegurada mi categoría; pero mi deseo, des-
de que vivo en el barrio, es llegar a presidente de la República, única-
mente para morirme con banda y dar en el gusto a muchas amigas a 
quienes debo gratitud las cuales sueñan con un entierro de Excelen-
cia, lamentándose de que sólo las de Ovalle hayan tenido esa atención. 

Pero aparte de estas distracciones que nos ocupan y recrean la ma-
ñana, tenemos muchas otras. 

Vea Ud., todas las noches acampan en la tornamesa de los tran-
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vías las carretas que conducen al mercado la vitualla cotidiana; como 
a eso de las tres de la madrugada se ponen en marcha en forma de 
acompañamiento, y entonces despierta uno mediante un ruido como te-
rremotito; pero antes de que U d . grite ¡misericordia! ya se convence 
de que no se trata de catástrofe ninguna sino de la cosa más natural 
del mundo. 

Así se lo dicen muy claro las ruedas que chillan y gimen como 
si estuvieran azotando chanchos, y los gritos de los carreteros; ¡Tor-
caza; .•Clavel! que azotan el aire como latigazos de cochero de posta. 

Gracias a este trajín, no perdemos canto de diuca, Hortensia y yo. 

A mediodía, ya nos llaman al balcón los arreos de ganado que 
pasan buscando el camino de Cintura. Para nosotros, que ni podemos 
salir al campo, esto es un pasatiempo inapreciable; pues sin movernos 
de nuestra casa presenciamos las alegres peripecias de un rodeo en 
forma. 

Y por cierto que no merece la pena de quejarse, si por ello nubes 
de polvo hacen noche el claro día y uno que otro animal se mete hasta 
el último patio de la casa, forrajea en el jardín o aplasta a cualquier 
chiquillo, porque no todo ha de ser completo. 

Algunos se lamentan de que las aguas anden por las calles como 
Pedro por su casa; pero es que no son, como yo de familia naútica, ni 
saben gozar del canto de las ranas. 

Hortensia me dice que se acuerda de las monjas, y con tal motivo 
se queda horas de horas oyendo al canto. Lo que es yo, me desquito 
viendo como lucen la torneada pantorrilla, las vecinas que tienen pan-
torrillas torneadas y no ochavadas, que es lo más que suelo ver. 

Y con esas aguas tengo el proyecto de fundar un criadero de pa-
tos, público en beneficio de los pobres del barrio, de modo que éstos 
vengan a comer de ave justamente cuando se les anuncian ayunos y 
rugir de tripas. 

Por todas estas razones, yo pediría a la ilustre Municipalidad que, 
si le es posible, suelte de una vez el Mapocho por la Recoleta. Así se 
lograría también tapar la boca a los que se quejan de polvo. 

Verdad que este polvo, apenas lo miran, vuela, porque no hay una 
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piedra que lo aplaste, y verdad asimismo que si los vecinos no se que-
jan más es porque el que abre la boca se traga lo suficiente para un 
adobe; pero yo encuentro que la calle, tal como está, está muy bien. 

¿De qué otro modo quieren que sea la que conduce a la mansión 
que nos enseña que todo es polvo, y que para allá vamos? 

Es bueno acostumbrarse con tiempo. 
Y en cambio de estas bagatelas, ¿cuántas diversiones hay que no 

tienen otros barrios? 
¿Cuál otro puede honrarse con un templo como la Dominica, en 

que haya tantas y más espléndidas ceremonias que en él? 

¿Dónde una comunidad más rumbosa? 
Aquí, mi señora, ni se acuerda del teatro y no hay para qué. 
En vez pasada, por ejemplo, los padres obsequiaron con una no-

vena que duró treinta noches, más una corcova de otras nueve. La ca-
lle estaba como de día y el templo como la misma gloria. Con decir 
que en ninguna casa se podía encender un mechero de gas hasta pasa-
do las diez, porque los padres lo empleaban todo. 

Tendieron al efecto una cañería de seis cuadras y en velas sola-
mente gastaron sus cuatro mil pesos. 

Este año no han sido tan espléndidos, y aun murmuran algunos 
que los reverendos no han dado ni medio para los pobres, siendo millo-
narios sin familia conocida, ni las mundanas gabelas que aquejan al 
paisanaje; pero ¿qué culpa tienen los padres? ¿Por qué los pobres no 
ponen siquiera velerías por tiempo de novenas, o heredan alguna ha-
cienda en épocas de cólera? 

Nada digo de procesiones y otras verbenas religiosas. 

Los dominicos no celebran fiestas de puerta afuera y aun les está 
prohibido salir a la calle; pero con sobra suplen estas faltas los francis-
canos que trajinan a todas horas y en todas guisas y sacan unas pro-
cesiones que no dejan pasar mosca por todo lo ancho de la calle, en las 
dos o tres horas que duran, nunca pasan de tres horas. 

El hecho, mi señor y mi don, es que no hay barrio como la Reco-
leta, siendo lo único que ahora me pesa, como mis pecados, es el no 
haber seguido antes los antojos de mi Hortensia. 
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Anoche tan sólo nos hemos reído a carcajadas. 
Paseaba con ella por una de las veredas, cuando un roto que iba 

más adelante se dejó caer sobre la contrapuerta de una de las acequias 
que atraviesan la calle. 

Se oyó como un redoble; mi mujer apuró el paso; pero un respeta-
ble anciano que, rodeado de su familia, tomaba el fresco en la puer-
ta de la casa, inmediata a la compuerta, se levantó furioso, enarbolan-
do su silla y diciendo a gritos: ¡Roto cochino! ¿Habráse visto des-
vergüenza? 

Y ya iba a descargarle el silletazo, cuando el roto gritó como llo-
rando: 

—¡Si es el cólera patroncito! 
Salvo, pues, pequeños detalles de tres al cuarto, sólo por ir a Jau-

ja se puede dejar la Recoleta. Véngase Ud., a este barrio, y quedará 
como zorzal en el guindal de Mena. 

Y le daré otro datito: los padres de la Recoleta, que ruegan a Dios 
sin soltar el mazo, tienen en el convento una venta de líquidos que no 
paga patente, porque Ud . sabe que robar al Fisco ,es como robar a 
Ladrón. Pues, mi amigo, gracias a ésto, los padres venden bajo los mo-
destos nombres de chicha y chacolí, lo que en el centro anda con los 
rubros de jérez y de mosto asoleado. 

Del vino tinto para qué le cuento.. . este predica como el padre 
Ireneo. 

Me quedan los tranvías; pero de ello hablaremos en otra ocasión. 

(Cuentos de la Guerra y otras páginas). 
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FIESTAS Y ETIQUETAS E N LA UNIVERSIDAD DE 
SAN FELIPE 

Gaspar Toro 

La llegada del Presidente Guill y Gonzaga en octubre de 1762, 
esperada con impaciencia por los novedosos vecinos de Santiago, que 
ya con anticipación se preparaban para las fiestas públicas del recibi-
miento, había hecho reunirse a las corporaciones para ir a palacio al 
besamanos y felicitar al nuevo gobernador por su venturosa arribada. 
N o fué de las últimas el Ilustre claustro mayor de los doctores de la 
Real Universidad de San Felipe, que, vestidos de ceremonia, fueron 
también a cumplimentar al recién llegado, con sus capirotes (especies 
de esclavinas con capillo hacia atrás) sobre los hombros, espadín en el 
cinto, anillo en el dedo, y sobre sus cabezas, el bonete con sus peque-
ñas borlas de colores que de la parte superior caían por los lados, blan-
cas en los doctores teólogos, verdes en los canonistas, encarnadas en 
los legistas, amarillas en los médicos, azules en los artistas o filósofos. 

Pero tras del besamanos, tocaba al Presidente volver la visita, y 
aquí era cuando las corporaciones rivalizaban sobre cual había de re-
cibirlo con más airoso aparato y lujosa ostentación. Reconocidas las ca-
jas, la Universidad no encontró en la suya más que la miserable suma 
de 1.600 pesos, último resto del beneficio de grados destinado a la fá-
brica del general universitario, apenas iniciada, y temió que las fiestas 
del Cabildo dejaran deslucida la del claustro. Pensó, pues éste, en au-
mentar por cualquier camino el que creía para el objeto escaso caudal, 
y reconvino nuevamente a los ministros del tesoro y aún llegó a ini-
ciar contra ellos formal litigio, a fin de percibir los 5.000 pesos que en 
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reales cajas se habían asignado a la Universidad para su fábrica y fu-
turo sostenimiento; pero, ni por eso consiguió más que antes y tuvo 
al fin que resignarse el claustro con harto dolor suyo a hacer el recibi-
miento y costear a la vez, con lo único que tenía, el tablaido, refresco 
y dulces para los doctores en las fiestas de toros y alcancías que prepa-
raba la ciudad en la plaza principal. Autorizado para los gastos el 
Rector don Alonso de Guzmán, no pudo menos que excederse, aunque 
en corta cantidad, invirtiendo mil seiscientos sesenta y un pesos que, 
según su cuenta posterior, apenas alcanzaron para lo más preciso. 

Anuncióse al fin la visita del Presidente a la Real Universidad pa-
ra el domingo 13 de noviembre. 

Los doctores vestidos de gran parada, con sus ropas e insignias, 
fuérons* reuniendo como a las tres de la tarde de ese día en casa del 
Rector, a quien llevaron en reglado acompañamiento al palacio de go-
bierno, en que esperando estaba el Presidente, Real Audiencia, los se-
ñores del Cabildo y Corregimiento, las comunidades religiosas, y la ca-
ballería, nobleza y comercio de la ciudad. A poco salió de allí la nume-
rosa comitiva, y tomando la calle del Rey (ahora del Estado), diri-
gióse lentamente hacia lo que es hoy Teatro Municipal, y entonces era 
Casa de la Universidad. 

Abrieron la marcha músicos que tocaban cajas o tambores, tim-
bales, clarines y trompas marinas (grandes y sonoros instrumentos de 
una cuerda), y en rigoroso ordenamiento, siguieron sucesivamente en 
sus coches y carrozas la caballería y nobleza, el Real Claustro con su 
Rector precedido de maceros, el Cabildo, la Audiencia y el Presiden-
te, "disparándose a cortas distancias, dice el acta, truenos o voladores 
de fuego que, con la música de cajas y clarines, hacían muy plausi-
ble el paseo". 

El sonoro estallido de los voladores o cohetes, marcaba el máximo 
de intensa satisfacción a que llegaban en tales casos los espíritus, po-
seídos de cierta embriaguez comparable sólo a la de los triunfadores 
romanos. 

Llegada la comitiva a la casa de la Universidad, entraron las 
corporaciones a ocupar sus respectivos y señalados asientos en la capi-
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lia universitaria, que ese día se ostentaba adornada con lujosos adere-
zos y colgaduras. Sentado Guill y Gonzaga en la silla doctoral, reci-
bió del secretario la ampolleta y campanilla, con que hizo silencio mien-
tras se dirigía a la cátedra, precedido de los bedeles con sus mazas, el 
doctor catedrático de Decreto don Santiago Ignacio Marín y Azúa. 
Habló éste en latín por espacio de una hora y, según expresa el acta, 
"dijo una oración panegírica en loor y alabanza de dicho señor Presi-
dente, su anticuada nobleza, sus distinguidos méritos y servicios, pro-
pios y de sus antepasados". 

El lisonjeado Presidente dió él primero desde su sillón la señal de 
los aplausos en que prorrumpió una y otra vez todo el concurso de re-
ligiones, colegios y nobles de la ciudad, mientras el orador, para quien 
fué aquella una espléndida ovación, cedía la tribuna o cátedra al estu-
diante manteista don Manuel Alvarez, insigne poeta, rico en ingenio, 
si pobre en bienes de fortuna, que leyó con universal aplauso lucidas 
poesías en loor también del señor Presidente y de sus familiares. Repar-
tiéronse en seguida las propinas, a aquél por el secretario, a los tri-
bunales por los bedeles; con lo que se finalizó la función, volviendo la 
comitiva como había ido, hasta dejar al Presidente en su Palacio y 
los doctores al Rector en las puertas de su casa. , 

Aunque en esta fiesta, así como en las de toros y alcancías, que 
en la plaza siguieron, no pudo la Universidad gastar como hubiera 
deseado, no sufrió con ello el lustre de la corporación ni fué el reci-
bimiento de Guill y Gonzaga menos lucido que el que en 10 de junio 
de 1756 había hecho por primera vez el claustro al Presidente Amat 
y Junient, cuanto tomó éste posesión de la casa en nombre de Su Ma-
jestad; antes bien, don Manuel Alvarez sobrepujó con mucho a don 
Francisco López, el poeta de Amat, dejando establecido que no era 
capaz de medirse con él en agudeza de ingenio y fecundidad de in-
ventiva. 

Como era de costumbre, diéronse grados de indulto por aquella 
ocasión al Presidente, al Doctor Marín de la oración panegírica pa-
ra que lo cediese a su cuñado don Estanislao Recabarren, y al poeta 
Alvarez, con el cual el claustro usó de una liberalidad sin ejemplo: 
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no sólo le dispensó las propinas del grado de doctor en teología, a que 
aspiraba, sino hasta el refresco y dulces que a nadie dispensaba. Al-
varez era bien digno de tan honrosa distinción: no sólo había leído 
las poesías en la función sino que había querido asombrar al concur-
so, haciendo para la misma y presentando en ella, según dice el acta 
de 21 del mismo noviembre, "una tarja en que ideó un laberinto ar-
tificioso con varias poesías en loor de dicho señor Presidente, ilumina-
do y con marco dorado, en que gastaría no sólo mucho tiempo de 
trabajo para la formación del asumpto, sino también algunos pesos en 
la paga de pintor y materiales para su construcción". 

El artificioso asumpto había llenado el gusto de las gentes, el Pre-
sidente había hecho sus elogios, y el poeta Alvarez futuro doctor en 
Sagrada Teología, para la cual manifestaba con su iluminado labe-
rinto tan brillantes disposiciones, quedó ese día como el héroe de la 
jornada. 

(Revista de Sud Amerite, Página 725). 
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LA CAÑADA DE LA CHIMBA 

Justo Abel Rosales 

Con el tardío aumento de los pobladores, la Cañada de la Chim-
ba. vino lentamente tomando un nuevo y mejor aspecto, al mismo 
tiempo que cambiando su nombre oficial por otro con que la bautizó 
el pueblo hasta quedar convertida en Cañadilla, desde el principio del 
siglo XVIII. Esta alteración de nombre no influyó en nada respecto 
de la importancia de ese antiguo e histórico camino, cual la había 
tenido en los tiempos y durante las generaciones precedentes, y aun 
mucho más en la época de que trato y en las posteriores. 

Fué esta vía, en efecto, hasta los comienzos del presente siglo, 
la más importante entrada y salida de Santiago, desde el siglo de 
la conquista; en especial desde que a mediados del siglo XVII, los 
jesuítas del Paraguay nos enviaron la yerba mate, que fué el te de 
los antiguos y el primer artículo de consumo que abrió la ruta comer-
cial por las altas crestas de los Andes, por Mendoza y Aconcagua y, 
por consiguiente, por la Cañadilla. Frecuentado el camino de la cor-
dillera desde esa época por los padres nombrados, no tardó en decla-
rarse una fácil vía de negocios y de todo género de tráfico, incluso 
el clandestino o contrabando, entre Santiago, Buenos Aires y Cádiz 
o Génova, y entre Santiago, Valparaíso y Lima, todo por el camino 
de Chile. Cañada y Cañadilla, que pasó a ser una vía de oro, por 
las riquezas que a lomo de muía pasaban por ella para todos rumbos, 
en largas y bien resguardadas tropas de muías, que caminaban de 
flanco como un bien ordenado ejército, a cuya cabeza marchaba or-
gullosamente la madrina, ostentando sobre sus crines adornos multi-
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colores y colgando sobre su pescuezo el sonoro cencerro, que fué el 
heraldo del primitivo comercio en nuestra tierra. La Cañada de la 
Chimba fué el único camino que los santiaguinos tenían para ir a Es-
paña, al Perú y a Charcas (hoy Bolivia), las tres jornadas más lar-
gas de aquella lejana época, y, en consecuencia, por allí entraron tam-
bién capitanes generales, obispos, oidores, monjas y frailes, clérigos y 
militares, venidos de todos los puntos de la tierra, a perfeccionar su 
vida ascética unos, a cumplir órdenes superiores otros, y a hacer bri-
bonadas los más, llegados a la monótona Santiago por entre los ta-
piales o cercas que fijaban el ancho de esa vía pública, envueltos en 
densas nubes de polvo, que a lo lejos marcaban el lento paso de los ca-
minantes, montados sobre la viajera muía, o las recuas de negros bo-
zales que venían acollarados desde Buenos Aires o Africa, para ser 
vendidos como animales en pública subasta los jóvenes, dando una 
vieja de llapa, o continuar viaje a los mercados humanos del Perú o 
más allá. 

Este mismo camino fué el trajinado desde Valparaíso, por los 
extranjeros, navieros o simples marineros, que en escaso número so-
lían venir a entablar sus gestiones sobre la carga o descarga de sus 
navios cuando la Aduana estaba en Santiago con todas sus trabas y 
enredos, o a dar un corto paseo por la capital, formando caravanas 
de curiosos como los árabes y musulmanes para ir a la Meca, su ciu-
dad santa; pero con la diferencia, que nuestros novedosos huéspedes 
de una o dos noches volvían repelándose a los camarotes de sus bu-
ques, pobres, borrachos y hechos una verdadera meca. . . 

(La Cañadilla de Santiago). 
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LAS ANIMAS DEL PUENTE DE CAL Y CANTO 

Justo Abel Rosales 

En vida del obispo Alday empezó una vez a correr por la ciudad 
la noticia de que el ánima de Zañartu andaba penando por el puen-
te, aunque otros decían que no era una sino muchas ánimas que allí 
se reunían como en familia. 

Pasado un poco de tiempo, el miedo de muchos vecinos del 
puente fué aumentado con una estupenda noticia, cual era la de que 
Zañartu o algún otro personaje del otro mundo, o tal vez el mismo 
diablo, bajaba a caballo todas las noches la rampa sur y a trote lar-
go seguía por la calle Puente camino de la ciudad. Los que se ha-
bían atrevido a asomarse para ver pasar la visión, aseguraban tem-
blando que el tal trote lo causaba un animal de formas extravagan-
tes, algún enorme dragón, cuyo cuerpo no alcanzaban a distinguir 
bien porque el miedo les ponía alas, y corrían a sus casas antes que 
el fantasma o el diablo les diera alcance. Varios formales vecinos con-
siguieron de la autoridad eclesiástica el que un sacerdote fuera al 
puente a poner en apretura a las molestas ánimas, por medio de con-
juros y de asperges. Otrosí, que el eclesiástico debía mandar que el 
ánima de Zañartu, siendo efectivo que andaba haciendo de las suyas 
en el puente se fuese con su música a otra parte, con las penas del 
¡caso y el requerimiento correspondiente. 

Como todo esto fué así concedido, una noche salió, en conse-
cuencia, el sacerdote elegido, con estola y sobrepelliz, seguido de al-
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gún acompañamiento y llevando calderete, matraca y otros aperos 
del caso para el gran combate que iba a librar en la cima del puen-
te, lugar elegido para celebrar la ceremonia del conjuro. Iba también 
una hermandad o cofradía, que llevaba un estandarte blanco y velas 
encendidas. 

Al llegar a la plazuela o subida del puente, los más miedosos de 
la procesión empezaron a quedarse atrás, y a medida que avanzaban, 
el partido de los de retaguardia iba engrosándose y a su vez debili-
tándose las filas delanteras. El miedo iba ganando terreno. Para dar 
más valor a los tímidos o por ser necesario así para la ceremonia, el 
conjurante mandó tocar la matraca, y este sonido seco, que parecía 
la música tocada en alguna danza de difuntos, como en los cuentos 
de otro tiempo y otros países, haciendo eco en las obscuras y desier-
tas orillas del río, infundió una especie de pavor entre los circuns-
tantes. 

Cuando el gran miedo hacía ya su obra, sintióse un ruido sor-
do que parecía venir del lado norte del puente hacia la ciudad, y es-
to hizo temblar de terror a los más. En un instante que dejó de tocar 
la matraca, todos creyeron percibir el estrépito que formaban algunos 
escuadrones de caballería que se acercaban. Era seguro que las áni-
mas alzadas, o algunos diez mil diablos de a caballo, venían a dispu-
tar el paso del puente a los asustadísimos mortales de la procesión, a 
los cuales se les iban quedando atrás las piernas, pues se negaban a 
continuar adelante, como declarándose en huelga. Aun faltaban al-
gunos metros de distancia para alcanzar a los dos tercios de la jor-
nada o subida, cuando el presbítero, que también llevaba un miedo 
atroz, y a instancias de sus más inmediatos feligreses, comenzó a re-
zar el Magníficat anima mea, que el pueblo llama la Maunífica, a la 
cual atribuye hasta ahora la virtud de espantar lejos a los espíritus 
malignos. Pero a este tiempo se oyó resonar en la cima del puente al-
go como instrumento diabólico, sonido estruendoso, horrible, como 
dicen será la trompeta del juicio final. Oír ésto y echar todos a co-
rrer, como movidos por un resorte, fué todo uno. Parecía aquello un 
ganado de tímidas ovejas que hubiera avistado a hambriento lobo. 
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La confusión que se siguió fué espantosa. Unos caían, rodando 
atropellados por los más ágiles, y otros eran empujados y empujaban 
a su vez. En breve la calle del Puente quedó desierta, pues cada uno 
corrió a encerrarse con doble tranca en la casa. Entonces cuatro hom-
bres del pueblo, que no lejos bebían en la calle atravesada de Santo 
Domingo, quisieron ir a trabar pelea a puñal con el mismo diablo si 
se presentaba. El aguardiente y el puñal les había dado bríos de so-
bra, no menos que el deseo de hacer una hazaña. Nuestros rotitos son 
capaces de ganársela al mismo demonio. . . Cuando, al subir el puen-
te, divisaron un bulto que bajaba y creyeron que fuese el fantasma o 
demonio, se animaron unos a otros y emprendieron una marcha de 
frente, casi al trote. Pero tropezaron con la caldereta de cobre que po-
co antes había quedado abandonada en la fuga, y el ruido metálico 
que produjo parece que asustó al diablo, porque echó a correr hacia 
atrás, puente arriba, en cuatro patas, dando irnos como grandes 
bufidos. 

—Por mi vida que esto parece ser el caballo de dcm Peiro, dijo 
uno de los cuatro hombres, y todos soltaron una estruendosa risotada 
al conocer el error caballuno de que eran víctimas. 

Así era en efecto. El diablo no pasaba de ser un manso caballo 
de don Pedro del Villar, que desde la chacra de éste, en la Cañadilla, 
solía venirse de noche a la suculenta pesebrera de la casa del amo, en 
la calle de las Agustinas. Asustado el animal por las luces y la ma-
traca, cuyo sonido nunca habían oído sus caballunas orejas, dio al-
gunos sonoros bufidos, que la asustada gente tomó como cosa de la 
otra vida. El miedo, convertido en terror pánico, hizo todo lo de-
más. La trompeta del juicio final, que los tímidos devotos creyeron 
oír como el anuncio de una invasión de mucho miles de diablos suel-
tos o ánimas alzadas, no pasó del fuerte ventarrón que arrojó por las 
anchas vías nasales el asustado caballo de don Peiro. El miedo es cosa 
v iva . . . dice nuestra gente del pueblo, y con sobrada razón, a juzgar 
por lo que dejamos contado. 
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Pero el vulgo siguió creyendo en las ánimas del puente, porque 
en lo del caballo sólo dieron crédito algunos pocos. Y luego, esto era 
un caso aislado, que no podía echar por tierra la creencia general que 
había en la aparición de espíritus en ese lugar. 

(Historia y Tradiciones del Puente de Cal y Canto). 

Calle del Puente 
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LA CALLE DE SANTO DOMIJSTGO 

J. Abel Rosales 

La calle Santo Domingo comenzó a edificarse desde el oriente. 
Hasta principios del presente siglo, casas diseminadas se levantan 
cuatro cuadras hacia el oriente y el poniente de esa iglesia. Por si el 
lector encontrase oportuno tener noticias antiguas de estas ocho cua-
dras, vamos a contarle en pocas palabras lo principal de su historia. 

Comenzaba la calle por la casa de la palma, hoy número 18, en 
cuyo patio se muestra aún, después de doscientos años, una elegante 
palmera. Esta casa tiene una historia larga que no nos es posible con-
tar. Sólo referiremos que allí vivió una respetable familia a cuyo ser-
vicio estaba nada menos que un general de gran nombradía en la ciu-
dad, el general Patatí del cual nos ocuparemos más adelante. 

Más al poniente, acera norte y esquina noreste con la calle de 
las Claras hoy número 37, vivió y murió el célebre abogado don José 
Antonio Rodríguez Aldea, el chillanejo, y a su lado, calle de por me-
dio en la otra esquina, la de don Pedro Fernández Recio, número 39, 
en la cual tuvieron lugar las primeras filarmónicas de Santiago, en 
1827. Ambas y vecinas casas fueron de gran tono: aún conservan sus 
fachadas primitivas de principios del siglo. 

En la esquina noreste con la calle de Miraflores, vivió el conoci-
do don Francisco Marín, y en la acera sur, hoy número 28, fué de la 
sucesión de don Pedro Cádiz. Allí vivió el sabio don Andrés Bello 
y hoy un nieto de don Mariano Egaña, el respetable caballero don 
Francisco Ríos. 
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La casa sureste con la calle de las Claras, con su gran patio en 
el cual cabe cómodamente un regimiento, ha sido desde antigua fe-
cha casa solariega de los Lucos. Allí han vivido en quietud patriar-
cal los Barros Luco, y allí se han formado numerosos planes de go-
bierno y hasta planes revolucionarios. 

El senador don Ramón Barros Luco es su actual propietario. 
Poco más al centro de esa cuadra y casa que antes tenía núme-

ro 36, fué cuna del general don Ramón Freire. 
En la misma acera, esquina con la de San Antonio, tuvo propie-

dad la familia del ingeniero español Santa María. Miembros de esta 
familia fué el Presidente don Domingo Santa María que allí vivió 
y murió. 

Por la época de la independencia, esa casa fué mansión de la res-
petable familia Fontecilla, de que era jefe el coronel e Intendente de 
Santiago de aquel apellido. 

Fué famosa doña Micaela Fontecilla, patriota muy perseguida 
por los realistas y una de las más astutas y enérgicas partidarias de 
Manuel Rodríguez, los Carrera, San Martín y demás libertadores 
de Chile. 

Entre San Antonio y 21 de Mayo, por inmediaciones de la casa 
del senador don Vicente Sanfuentes, acera sur, el francés Bogardus 
en 1840 y 41 exhibió su elegante y el popular mono' futre Pinganilla, 
desde cuya fecha han brotado como por encanto los pinganillas de 
Santiago. 

En esta misma cuadra, número 55, estuvo establecida una gran 
casa comercial de fama, con su sucursal en Cádiz, y fué la de los Us-
tariz. Hoy es propiedad de don José Manuel Encina. La vecina, pared 
por medio, fué la vivienda del Presidente don José Tomás Ovalle y 
allá ocurría diariamente, en su tiempo, el célebre Ministro Portales. 
Actualmente es casa-almacén de don José Besa en la esquina noreste 
con 21 de Mayo. 

Al lado de la plazuela de la iglesia estuvo una gran casa con es-
tudios de abogados. Desde hace más de veinte años se llama "Posada' 
de Santo Domingo". Seguía a ésta el cuartel de los granaderos que 

19 
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servían de escolta a los Presidentes, cuyo palacio de gobierno ocupa-
ba todo el actual edificio del Correo, con frente a la plaza. 

Algunas otras casas de importancia seguían al poniente. La nú-
mero 65 era de un rico negociante en cobre, don Juan Lavigne, desde 
1810. La casa de la Compañía de Gas, fué de los Palazuelos y allí 
vivió el "último rey de España", don Angel Palazuelos. Al lado es-
taba la casa de los Yorsin, comerciantes que quebraron en más de me-
dio millón de pesos y que casi arruinó al país al peso de una catástro-
fe no conocida aún en Chile. Hoy día las quiebras como los quebra-
dos, son cosa corriente. 

En la esquina noroeste con la calle de la Bandera, que antes se 
llamaba "atravesada de la Compañía" está aún con su fachada de 
piedra (número 69) la casa que fué de don Juan Francisco León de 
la Barra, grande amigo de San Martín y de 0*Higgins. Allí se re-
unía la célebre Logia Lautarina que gobernó a Chile y el Perú y con-
tribuyó a la independencia americana con la implacable y terrible 
energía que conocemos. Allí también debe haberse decretado el ase-
sinato de Manuel Rodríguez en Tiltil. 

Aquel caballero fué el abuelo del señor Eduardo de la Barra, de 
fama americana, nacido en esa casa, y el cual, a pesar de pertenecer 
a una familia en que han figurado muchos logistas, incluso abuelo y 
sobrino, cuenta con una parentela de obispos que de seguro no los de-
jarán en penas eternas. El arzobispo Loayza del Perú, los obispos Go-
yenechea y Alday, los célebres frailes López y Guerrero, son de la 
familia. 

La casa de don Celedonio Villota, rico señor de Teño, y famo-
so por sus sebos y sus charquis, está en la esquina de la calle de Mo-
randé, ahora número 74. 

Al frente vivió el ilustre patriota don José Gregorio Argomedo 
y allí murió el 5 de octubre de 1830. 

La esquina suroeste, número 76, tuvo por nombre La Bastilla, 
porque fué edificada por el año de la revolución francesa (1789) y 
porque fué la primera casa de cal y ladrillo levantada en Santiago. 
Perteneció al jesuíta don Sebastián de Lecaros. 
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A su muerte en 1808, éste la dejó íntegra a su sobrino don Es-
tanislao Portales, el cual la refaccionó y le puso altos en 1829. 

La parte urbana de la calle de Santo Domingo, terminaba en el 
crucero con la de los Teatinos. 

La esquina suroeste era de los Urízar desde el siglo pasado y ahí 
estuvo el correo primitivo y la Negra Rosalía. Para el poniente todo 
era campo, potreros y chacras, o sea el llamado hasta hace poco Llano 
de Portales. 

* * * 
A principios del presente siglo, la calle de Santo Domingo era 

ya un barrio aristocrático. Estaba en ella la iglesia de piedra rival 
de la Catedral, la administración de correos y las primeras casas co-
merciales del país. 

Los Urmeneta, los Yorsin, los Lavigne, los Villota, los Saldí-
var, los Ustariz, los Lastra, los Cotapos y otros del alto comercio, 
tenían en esa calle sus almacenes o bodegas, diseminadas en las pocas 
cuadras que hemos venido recorriendo. 

(La Negra Rosalía o el Club Je los Picarones). 
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HOTELES Y CAFES DE 1884 

Julio Vicuña Cifuentes 

Y, si, relacionando cosas harto heterogéneas, pasamos de los 
tranvías a los hoteles y cafés, veremos que, en punto a instalaciones 
y servicios, no desdecían éstos de aquéllos. Nunca Santiago ha sido 
pródigo en buenos hoteles; con lo que dicho queda que tampoco lo 
era entonces. Entre los mejores se contaba el Hotel Inglés, que des-
pués se llamó Francia y hoy Plaza Hotel, situado en el Portal Fer-
nández Concha, cuyo propietario era M. Therrier, y el administra-
dor, M. Cheyre, que después fué dueño del establecimiento. M. The-
rrier, aparte de las simpatías o antipatías personales que, como a todo 
hijo de vecino, le inspiraban sus parroquianos, tenía ciertos prejui-
cios regionales. Prefería la gente del norte a la del sur, y recordamos 
haberle oído decir que la mitad de don Quijote estaba enterrada en 
la plaza de Talca, y la otra mitad en la de Concepción. Sin duda que 
estos eran prejuicios de M. Therrier, pero como la frase se nos antoja 
más ingeniosa que ofensiva, no creemos que se molestarán aquellos 
compatriotas nuestros si la recordamos en este lugar. 

En el Hotel Inglés conocimos—de vista, por supuesto—al fa-
moso don Domingo Faustino Sarmiento, en su postrer viaje a Chile, 
en 1884. Era el autor de Facundo, según nuestros recuerdos, de esta-
tura más que mediana, cargado de espaldas y alto de hombros, entre 
los que se erguía la fuerte cabezota, que por lo rasa y maciza seme-
jaba una enorme rodilla. Se alimentaba casi exclusivamente de vege-
tales, en especial de lechuga, de las que hacía gran consumo. 

Sarmiento en sus Viajes, había tratado despectivamente a Espa-
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ña. Esto lo recordaba muy bien el distinguido propietario de la Im-
prenta Cervantes, don Rafael Jover, que a fuer de buen español, qui-
so aprovechar la estada de Sarmiento entre nosotros, para tomar des-
quite de los conceptos injustos del escritor argentino contra su patria. 

El libro de Viajes de Sarmiento, luego que se publicó, había pro-
vocado, del cáustico Martínez Villergas, una contestación tan viru-
lenta como ingeniosa, titulada Sarmenticidio, o a mal sarmiento bue-
na podadera. Jover reimprimió este panfleto en copiosa edición, de la 
que distribuyó muchos ejemplares entre los pasajeros del hotel en 
que se hospedaba Sarmiento,—el Inglés, como ya hemos dicho,— 
la tarde misma en que ahí se le festejaba con un banquete. Esta fué 
la última contrariedad que padeció don Domingo Faustino, en aquel 
postrer viaje; la segunda, de trágicas consecuencia, ocurrió en la Cor-
dillera, donde Sarmiento fué embestido por una vaca, accidente fu-
nesto que abrevió los días de este hombre por tantos títulos ilustre. 

En aquel mismo Hotel Inglés, al que yo iba con frecuencia a vi-
sitar a personas de mi familia que ahí alojaban, conocí de vista tam-
bién, al célebre político y agitador peruano don Nicolás de Piérola, 
cuando andaba en los trajines con que prolongó el movimiento revolu-
cionario que por última vez le llevó al poder; ahí mismo traté al ge-
neral don Ignacio de Veintimilla, que en el Ecuador, su patria, don-
de ejerció la dictadura, dejó fama de hombre atropellador y sangui-
nario, cosas ambas de que nunca logramos convencernos los que aquí 
le conocimos de cerca, pues era la persona más cortés, más afable y 
más mirada que es posible imaginar. La gente maleante que le rodea-
ba, abusó villanamente de él, y el general Veintimilla, en los últimos 
tiempos de su estada en Santiago, conoció las amarguras de una po-
breza rayana en la miseria. 

Era, pues, el Hotel Inglés, a pesar de su modestia, lo mejor que 
teníamos entonces, (antes que el Oddó se le adelantara); por lo que 
a él iban a parar los huéspedes ilustres que nos visitaban, sin que 
entre ellos faltara algún príncipe de sangre real, como el duque de 
Madrid, don Carlos de Borbón, pretendiente al trono de España. 

Sólo con otros dos hoteles de "primera clase"—llamémoslos así— 
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contaba Santiago por aquellos días: el Oddó, cuya entrada principal 
estaba en el fondo del Pasaje Toro, y el Dounay, ubicado donde des-
pués estuvo el Milán y ahora el Club Militar, en la calle del Estado. 

Tres años más tarde, poco más o menos,—tal vez en 1887—se 
instaló el que fué en su tiempo el más lujoso y bien tenido, el Hotel 
Central, de vida muy efímera que ocupaba entero el edificio, donde 
hoy está la droguería Daube, en la calle de la Merced, esquina de la 
de San Antonio. El dueño del establecimiento era M. León Brouc, 
que tenía en Valparaíso otro hotel del mismo nombre, ubicado en la 
calle de Serrano. 

La instalación del de Santiago se hizo con relativa esplendidez, 
a lo menos para esa época, y la empresa habría prosperado, a no im-
pedirlo el café o restaurant del piso bajo, abierto al público toda la 
noche. Las orgías y desórdenes que allí ocurrían, echaron a perder 
el negocio principal. El Hotel duró poco tiempo, y su propietario se 
trasladó al Teatro-restaurant Politeama, hoy Santiago, edificado por 
el mismo Brouc en terreno del señor Cruz Leyton. De la historia de 
este teatro hemos de hablar más tarde. 

Para la gente de cortos medios—estudiantes, zurupetos, jubila-
dos, gente modesta de provincia—había en la calle de Ahumada, más 
o menos donde ahora está el Teatro Principal, un hotelito llamado de 
Los Humanos, con corredor a la calle, en el piso bajo. Allí se almor-
zaba a la chilena, con media botella de vino tinto, por la módica su-
ma de sesenta centavos. La comida, también con vino, valía ochenta. 
El hotelito se quemó y fué reconstruido, instalándose en él don Fidel 
Sepúlveda, que era, en el Centro, lo que don Antonio Peñafiel en el 
barrio del Matadero. El edificio se quemó de nuevo, una noche, en 
1891, durante la Revolución, y como estaba prohibido tocar la cam-
pana de alarma del Cuartel de Bomberos, ni ninguna otra, porque el 
Gobierno temía que se sirvieran de ellas para dar la señal de motín, 
el fuego tomó cuerpo y pasó a la acera de enfrente, al edificio de la 
Unión Católica. Fué éste uno de los más grandes incendios que ha 
presenciado Santiago. 

En el barrio de la Estación de los Ferrocarriles, existían varias 
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posadas de mala muerte, presididas por otra mayor, el famoso Hotel 

del Sur, de pecadora y regocijada memoria. 

Ocupaba un viejo caserón de un piso, encalado de azul, tal vez 
de media cuadra de frente, edificado en parte del terreno en que des-
pués se construyó el Portal Edwards. Cuando una muchacha se per-
día, el primer paso de los que la buscaban era en la dirección del 

La Estación Central 

Hotel del Sur. Cuando un empleado infiel se fugaba de su pueblo, o 
algún muchacho provinciano abandonaba el hogar, si había la más 
remota sospecha de que se hubiesen venido a Santiago, en el Hotel 
del Sur se hacían las primeras pesquisas. El propietario, hombre en 
extremo obsequioso y locuaz, nunca oponía resistencia; antes por el 
contrario, acompañaba a los agentes policiales con amable solicitud, 
disculpándose anticipadamente con ellos en ésta o parecida forma: 

—Como aquí viene mucha gente, bien pudiera ser que estuviese 
la persona que ustedes buscan. Uno hace lo que puede: pregunta, ave-
rigua, les pide el nombre; toma, en fin, todas las medidas para que no 
lo engañen; pero ellos no son tontos para decir los que no les con-
viene . . Busquen no más, señores, que la casa es la más interesada 
en ayudar a la justicia. 
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Y cualquiera que fuese el resultado de la pesquisa, el dueño del 
hotel quedaba siempre bien, porque, eso sí, él podía ser todo lo com-
placiente que se quisiera con sus parroquianos, pero no hasta el pun-
to de comprometerse por ellos, cuando ya el tufillo había llegado a 
las narices de la autoridad. 

Como los hoteles, tampoco abundaban en Santiago los cafés de-
centes. El más elegante, aunque no el de más selecta clientela, era el 
de la Bolsa, de don Carlos Weise. . . Y aquí nos importa declarar 
un vez por todas, que no respondemos de la ortografía de los apelli-
dos extranjeros que figuran en estos Recuerdos, los que estamos redac-
tando sin más ayuda que la memoria. 

Estaba situado este restaurant, en la calle de la Merced, en el ex-
tremo oriente del portal Mac-Clure, que entonces formaba ángulo 
con el edificio en cuyo terreno se construyó luego el teatro Politeama, 
hoy Santiago, con el cual quedó en la misma situación, pues el tea-
tro, sólo después de varios años de estar edificado el Portal Alcalde 
modificó su frente en la forma que ahora tiene, para continuar y unir 
ambos portales. 

El café de que hablamos, en el tiempo de su mayor auge, llegó 
con sus intalaciones-salones de billar y comedores reservados-hasta 
la calle de ¡as Monjitas, abarcando parte de lo que más tarde fué el 
Restaurante Valparaíso, de Cristián Larson, y después el San Cáelos, 
nombre que llevaba cuando se quemó, hace poco más de un año. La 
cantina del viejo Café de la Bolsa, estaba a cargo del simpático Jua-
nita, (que en seguida fué propietario de La Nueva Bolsa, en calle del 
Estado, en una de las tiendas que ahora ocupa la casa inglesa de 
Reedel) y atendía las mesas ahí instaladas el popularísimo Granifo, 
que nuestros contemporáneos recordarán sin duda. En el invierno se 
servía, en copas de plaqué con bigoteras, que afectaban la forma de 
elegantes vasos griegos, un ponche muy estimulante, que no hemos 
vuelto a probar, conocido con el peregrino nombre de Tom and Jerom 
(Tomás y Jerónimo) que los clientes pronunciaban Tomayeri. Los 
comedores reservados del fondo, a los que se llegaba por un largo y 
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obscuro pasaje lateral, eran el ordinario refugio de las parejas de 
"vamos a comer juntos". 

Otro de los más populares cafés, y sin duda el más antiguo de 
todos, fué el de Hinternof situado—próximamente, si no ahí mis-
mo—donde después estuvo La Nueva Bolsa, de Juanito, a que antes 
hicimos referencia. En la testera de la sala del café, había un viejo 
cuadro de pintura al óleo, que representaba a varios caballeros ale-
manes, antiguos clientes de la casa, bebiendo cerveza, sentados a una 
mesilla. Entre éstos estaba—único que recordamos—el anciano y dis-
tinguido profesor de música don Tulio Hempel, padre de Eduardo, 
de quien hemos de hablar en otra ocasión. Servía la mesa representa-
da en el cuadro, un muchacho robusto y simpático: era Manuel, el 
mozo que, cuarenta años más tarde, viejo pero fuerte siempre—nos 
servía a nosotros en el mismo restaurant. 

Cuando le hablábamos de aquellos tiempos pasados, Manuel mi-
raba el cuadro, en el que se veía joven y lleno de vida, y encogíase 
de hombros indiferentemente, como diciendo: —¡Esa es la vida! 

En la acera poniente de la calle Ahumada, entre las de Moneda 
y Agustinas, más o menos en el sitio en que ahora ocupa la Merce-
ría Francesa, había un edificio antiguo que arrendaba en parte el po-
pular Salón de Ostras, de M. Tirraud, que acabó por enajenarse el 
favor del público y tuvo que cerrar sus puertas, a cama de haberse 
dejado arrebatar por otros más progresistas—singularmente por el 
restaurant que en la calle del Estado tenía don Adolfo Dteckman— 
el cetro de su especialidad. Años después muerto don Adolfo, el res-
taurant Dreckman pasó a su hermano don Luis, y más tarde, a la 
señora viuda de éste, que es ahora la propietaria. 

De intento he dejado para lo último, el más interesante de los 
cafés de Santiago: el Gage, el famoso de Papá Gage, que todos co-
nocen hoy, aunque ya sin papá, pues murió hace buenos años. El pri-
mitivo establecimiento, el que nosotros frecuentamos y del que tene-
mos memorias de juventud imborrables, estaba situado en la calle de 
Huérfanos, en una casa antigua de propiedad de doña Enriqueta 
Fresno de Echeverría, donde ahora está el anexo A. del Hotel Oddó. 
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Vieja y destartalada y sucia era la casa aquella, en términos que pa-
recían exagerados a la gente moza, de hoy, acostumbrada a mayor de-
cencia. Y el ajuar de ella no desdecía del edificio, por lo menos antes 
de que se transformara la cantina y que se habilitara lo que- entonces 
se dió en llamar "el gran comedor". 

Tal como primero conocimos nosotros aquel establecimiento, va-
mos a describirlo. 

El edificio tenía tres patios. En el de la calle bastante espacioso, 
había, durante la buena estación pequeñas mesas de fierro, y otras, 
más grandes, de madera, en las que a algunos parroquianos les gusta-
ba almorzar, comer y aun cenar, al arrullo del agua de una pila ubica-
da en el centro del patio. U n telón resguardaba a los clientes de los ra-
yos directos del sol y del rocío, cuando la noche estaba húmeda. A la 
izquierda, entrando con puertas a la calle estaba la cantina, pero nos-
otros alcanzamos a conocerla en el pasadizo que comunicaba el primer 
patio con el segundo. A la derecha pasado el zaguán había tres co-
medores reservados, en los que todo era viejo y malo; alfombras, pa-
peles, pinturas, mesas, sillas, sofáes y espejos. En la testera de este pa-
tio primero, estaba el comedor grande que no ha de confundirse con el 
que pomposamente se llamó después "el gran comedor", situado en se-
guida de la cantina el que, dicho sea de paso nunca fué gran sino 
grande. 

En el segundo patio, con corredores en tres de sus lados, había 
varios comedores pequeños, ordinariamente ocupados por pensionistas. 
A uno de ellos y en calidad de tales, concurríamos, allá por el año 
de 1877, Narciso Tondreau, Luis Navarrete, el que estos recuerdos es-
cribe, y un caballero de edad provecta, llamado don Clodomiro Zañar-
tu, perpetuamente aquejado, según él de hiperestesia sexual. 

El tercer patio, irregular y casi ruinoso, en el que estaba la cocina 
y otras dependencias más o menos privadas, no es para descrito, por lo 
sórdido y ,rpal oliente. La casa aquella tenía también un menguado se-
gundo piáb, que no abarcaba sino el frente del edificio: en él vivía el 
dueño del establecimiento. 

H e aquí delineado, en trazos tal vez burdos, pero muy exactos eí 
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antiguo y famoso Restaurant Gage, tal como era antes de la Revolu-
ción de 1891. 

El menú diario no se diferenciaba gran cosa del de los otros me-
renderos, pero los extra eran numerosos, muy frescos y bien elegidos. 
La habilidad de Papá Gage, un viejecito regordete y simpático, consis-
tió siempre en seguir la evolución del gusto del público, pero sin ade-
lantarse a ella; en nó resistir las reformas que se le pedían, aunque, 
tampoco, sin anticiparse a ofrecerlas. Tal vez el tiempo aquel así lo 
requería. Los progresos realizados más tarde, se debieron a los prínci-
pes jóvenes, no al fundador de la dinastía. 

Os dejo, pues presentado el antiguo Restaurant Gage, que ha de 
figurar muchas veces en estos recuerdos, porque no hay santiaguino 
viejo, ni provinciano acomodado ni viajero gozador que no hayan te-
nido que ver con él. 

A algunos de mis contemporáneos parecerá extraño no encontrar 
en este capítulo el simpático nombre de don Santiago Melossi. N ó le 
he olvidado por cierto, y ya haré memoria suya cuando hable de la 
Quinta Normal. 

(Prosas de otros días). 
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LA SEMANA E N SANTIAGO 

Pedro Balmaceda 

Después de Sarah, el cólera. ¿Y por qué no? ¿No decía Luis XV, 
en cierta ocasión: —Y después de mí el diluvio? 

El cólera, la más desconocida y la más terrible de las enfermeda-
des, hace sus víctimas en silencio. A toda hora del día se ven las carre-
telas conduciendo coléricos. Se nota en la ciudad un movimiento, un 
trabajo incesante. Las escenas se renuevan aún en las calles más cen-
trales. En todas partes reina la abnegación. 

Sin embargo, nunca falta una nota cómica. 
En la cárcel, según dan cuenta los diarios, se produjo un caso sos-

pechoso. En el acto vino una golondrina para llevar al individuo al 
lazareto. Se le subió en medio de las contorsiones más terribles. 

A medio camino, viendo el preso que nadie lo observaba y que era 
más conveniente el aire de la libertad que los cuidados de un lazareto, 
corrió las cortinas y, con la tranquilidad del inocente, se bajó, toman-
do una de las calles extraviadas que lo ocultó a su guardián. 

Es de presumir el asombro del cochero cuando se encontró con el 
carretón vacío.. . 

Esta semana, aparte de las columnas de defunciones, ha sido pró-
diga en flores, en luces y en incienso. 

La consagración del señor Casanova, arzobispo de Santiago, que 
tuvo lugar hace algunos días, es una de aquellas ceremonias imponen-
tes, llenas de majestad y que se perpetúan en el recuerdo de las per-
sonas. 
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El domingo, el reverendo padre Lucero cambió el traje gris y sus 
sandalias, por el hábito morado del obispo. 

Desde muy temprano, la iglesia de la Recoleta se vió invadida 
por una concurrencia numerosa. 

El espectáculo era encantador y predisponía al recogimiento. El 
órgano con sus voces graves y sonoras, con sus entonaciones llenas de 
arrebato y de misterio, parecía derramar algo de la divinidad, por las 
bóvedas del templo. 

Las columnas de mármol, las pinturas sagradas, la luz proyectán-
dose a través de vidrios de colores, el murmullo de la gente, los cán-
ticos aislados de sacerdote, el incienso que subía hasta la cúpula, al-
guna lágrima de piedad, algún recuerdo doloroso, todo parecía confun-
dirse religiosamente en torno del nuevo obispo. 

Estas sorpresas desconocidas del poder, sólo tienen lugar en el 
claustro. 

La política prepara a los hombres para el ejercicio de los deberes 
cívicos, la religión esparce la humildad en los corazones, borra del con-
vento la noción del marido, y en el capricho de la fortuna, hace sur-
gir las grandes dignidades del sacerdocio. 

El paseo organizado por las señoras de Santiago para socorrer las 
ambulancias, tuvo espléndidos resultados. 

La Kermesse del Santa Litcía ha sido una fiesta original, llena de 
atractivos y de sorpresas. 

El cerro estaba adornado con gusto, casi diríamos con elegancia, 
si elegancia cabe en transformar las rocas, verdaderas excentricidades 
de la naturaleza en alegres ventas, en pequeños sitios de reunión. 

Desde la entrada había algo extraño y que preparaba el espíritu 
a la alegría. 

Las luces que serpenteaban por las avenidas, las banderas, los gru-
pos de árboles, los juegos de agua con su murmullo argentino, todas 
esas indiscreciones del buen gusto, tenían su palabra delicada para los 
paseantes. 

Abajo mucha luz; arriba mucha ráfagas de aire embalsamado, 
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muchas cabecitas rubias, muchas palabras espirituales, muchos dichos 
intraducibies en el lenguaje, que encierran una historia. La plazoleta 
de Pedro de Valdivia era el punto de reunión de las niñas. Allí se veía 
la creme de nuestra sociedad; aquí también, se encontraba instalada la 
feria, servida por hermosas señoritas. 

La suerte corrió ligera entre las cintas y los encajes. Muchos jóve-
nes cargados de juguetes; otros, con las manos vacías; y por último, 
un jardín de chicos y de chicas que paseaban ofreciendo ramos, dul-
ces. . . y besos. 

Todos sentían saciadas sus ambiciones. Algunos que llegaron tar-
de, se contentaban con admirar en silencio. Pero, todos, todos, sin ex-
cepción, estaban alegres. 

Las tandas atrajeron una concurrencia enorme; demasiada concu-
rrencia tal vez, para el local, que presentaba un pintoresco golpe de 
vista. 

Una observación; las tandas fueron tres y según anuncio del pro-
grama, la gente debía pagar un precio separado por cada una. Pues 
bien, al concluirse la primera, nadie se movió de su asiento y conti-
nuaron impasibles y, sin duda alguna, con heroicos deseos de asistir 
a la segunda. 

Los directores se encontraban chasqueados. El método era senci-
llo, y todos reían de buen humor por la jugada. 

Sin embargo, a la tercera petipieza, se apagó el gas y de este mo-
do, se obligó a la ingeniosa concurrencia a abandonar el espectáculo. 

En cuanto al baile, que comenzó a las once, dejará muchos te-
cuerdos. Aquello era un cuadro de Alfonso Daudet. 

A través de los cristales se veía a las parejas seguir los giros inter-
minables del vals. El contacto de la seda producía frou frou deliciosos, 
el roce imperceptible de los encajes tenía algo de esas historias que 
principian y acaban en un segundo. ¡La eternidad de un segundo! co-
mo decía Heine. 

La cabeza se poblaba de deseos ardientes; cada palabra era una 
esperanza; se jugaba con la vida, se apostaba a la felicidad en la carta 
insegura de una mirada, de una sonrisa. 
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Y así toda la noche, hasta muy tarde, entre calembures y alfilera-
zos, se agotaron las palabras; las niñas, con la malicia instintiva del 
sexo; los jóvenes, con la franqueza de la ambición. 

(Estudios y ensayos literarios). 
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S A N T I A G O E N 1886 

Rubén Darío 

Por aquel tiempo, a decir verdad, la vida literaria en Santiago es-
taba en una especie de estagnación poco consoladora. . . Santiago en la 
América Latina es la ciudad soberbia. Si Lima es la gracia, Santiago 
es la fuerza. El pueblo chileno es orgulloso y Santiago es aristócrata. 
Quiere aparecer vestida de democracia, pero en su guarda ropas con-
serva su traje heráldico y pomposo. Baila la cueca, pero también la 
pavana y el minué. Tiene condes y marqueses desde el tiempo de la 
colonia, que aparentan ver con poco aprecio sus pergaminos. Posee ion 
barrio de San Germán diseminado en la calle del Ejército Libertador, 
en la Alameda, etc. El palacio de la Moneda es sencillo, pero fuerte y 
viejo. Santiago es rica, su lujo es cegador. Toda dama santiaguina tie-
ne a!go de princesa. Santiago juega a la Bolsa, come y bebe bien, mon-
ta a la alta escuela, y a veces hace versos en sus horas perdidas. Tiene 
un teatro de fama en el mundo, el Municipal, y una Catedral fea; no 
obstante, Santiago es religiosa. La alta sociedad es difícil conocerla a 
fondo; es seria y absolutamente aristocrática. Ha habido viajeros más 
o menos yankees o franceses, que para salir del paso en sus Memo-
rias han inventado respecto a la sociedad chilena que no han conocido, 
unas cuantas paparruchas y mentiras. Santiago disgustó a Sarah 
Bernhardt y encantó a la Ristori. Es cierto que sobre esta última na-
da tiene que decir María Colombier. Santiago gusta de lo exótico, y 
en la novedad siente de cerca a París. Su mejor sastre es Pinaud y su 
Bon Marché la casa Pra. La dama santiaguina es garbosa, blanca y 
de mirada real. Cuando habla parece que concede una merced. A pie 
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anda poco. Va a misa vestida de negro envuelta en un manto que 
hace por el contraste más bello y atrayente el alabastro de los rostros, 
en que resalta, sangre viva, la rosa roja de los labios. Santiago es fría, 
y esto hace que en el invierno los hombres delicados se cubran de pie-
les finas. En el verano es un tanto ardiente, lo que produce las ale-
gres y derrochadoras emigraciones a las ciudades balnearias. Santia-
go sabe de todo y anda al galope. Por esto el santiaguino de los san-
tiaguinos fué Vicuña Mackenna, mago que hizo florecer las rocas del 
cerro Santa Lucía. Este es una eminencia deliciosa llena de verdores, 
estatuas, mármoles, renovaciones, pórticos, imitaciones de distintos es-
tilos, jarras, grutas, kioskos, teatro, fuentes y rosas. Edimburgo es 
la única ciudad del mundo que en su centro tenga algo semejante, y 
por cierto muy inferior. Santiago posee una obra hecha por la natu-
raleza y por el arte. Ars et natura. Santiago hace libros y frases, 
nouvelles a la main. Su prensa es numerosa y sus periodistas Son pu-
jantes, firmes en la polémica, peligrosos en las luchas. Hay un diario 
de modelo yanquee, El Ferrocarril; los demás son más dados al "me-
canismo" francés. El croniqueur por excelencia es Rafael Egaña. Las 
empresas periodísticas son ricas, pero algunas demasiado económicas. 
Raro es el diario que tenga permanentemente información directa del 
extranjero. En las redacciones se está, tijera en mano, esperando la 
correspondencia por correo transandino, para recortar lo mejor de 
los diarios del Plata; o si no, se hacen traducir los artículos de la pren-
sa europea que llegan por el Estrecho. Santiago paga poco a sus es-
critores y mucho a sus palafreneros. Toma el té como Londres, y la 
cerveza como Berlín. Es artística, ama las gallardas estatuas y los 
cuadros valiosos. Cincela con Plaza, con Blanco, y pinta con Lira, 
con Valenzuela, con Jarpa. Para sus hombres grandes tiene bronce y 
mármol. Santiago ha sido heroica y vibrante en tiempo de conmocio-
nes. Es ciudad que nunca será tomada. El roto santiaguino es vivaz, 
malicioso, ocurrente, aguerrido y cruel. El gamin es hermano del su-
plementero. De noche, Santiago es triste y opaca exteriormente. En 
sus salones ríe el gas en la seda y chispea la charla. El 18 de septiem-
bre, la ciudad se engalana, llénase el Campo de Marte de soldados, 

20 



La plaza de Hoche 
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va el Presidente a la revista en coche, tirado por cuatro caballos, pre-
cedido de batidores, y en las calles se escucha el ruido de cascos y de 
ruedas, de gente que pasa, y estruendos de fanfarrias y clarines. En 
un día semejante fué cuando conocí al autor de este libro en la re-
dacción de La Epoca (1). 

(Obras desconocidas de Rubén Darío). 

(1) El libro "Asonantes", de Narciso Tondreau. 
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EL M A N T O 

Rubén Darío 

La bella va con el manto 
con tal modo y gracia puesto, 
que se diría que esto 
es el colmo del encanto. 
(Santiaguina, por supuesto). 

Vela el cuerpo la hermosura 
y va enseñando la cara; 
tal parece una escultura 
hecha en mármol de Carrara 
y con negra vestidura. 

Con esa faz placentera, 
esa negrura enamora; 
pues le parece a cualquiera 
que la noche apareciera 
con la cara de la aurora. 

¡Qué par de ojos! Son luceros, 
¡Qué luceros! Fuegos puros. 
Con razón hay, caballeros, 
compañías de bomberos 
y pólizas de seguros. 



En el portal 
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Y ahora entiendo el por qué 
cierto joven que llegó 
cuyos gustos yo me sé, 
siente algo de qué sé yo 
por causa de no sé qué. 

Y siempre que mira un manto, 
se fija en la faz un tanto, 
lleno de dulces antojos; 
que en la faz están los ojos, 
y en los ojos el encanto. 

De una garbosa doncella 
con un rostro encantador, 
se afirmará al conocella, 
que sin el manto es muy bella, 
pero con manto, mejor. 

Tiene ello mucho de santo; 
mas despierta cierto anhelo 
cuyo velo no levanto; 
si no fuera ese recelo, 
andarían en el cielo 
los querubines con manto. 

Faz linda . . forma hechicera 
esa negrura enamora; 
pues le parece a cualquiera 
que la noche apareciera 
con la cara de la aurora. 

(La Epoca, Santiago, 5 de agosto de 1886). 
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S A N T I A G O E N 1890. 

Teodoro Child. 

Tomando muy en cuenta las costumbres que prevalecían en tiem-
po de los filibusteros, la capital de Chile fué ubicada en el interior del 
país, al pie de la gran cordillera de los Andes, y en la actualidad a una 
distancia de cuatro horas en expreso de Valparaíso. Es una agradable 
y opulenta ciudad, altamente favorecida por el clima, y destinada a ser 
con el curso del tiempo una de las más importantes ciudades del he-
misferio sur. 

Al presente pasa por un período de transición. 
El pavimento de sus calles es muy irregular; palacios y casuchas 

están pared por medio; el poco cuidado que se presta a los paseos y 
jardines le da un marcado sabor provinciano; los edificios públicos tie-
nen en pocos casos un estilo arquitectónico propio; los hoteles son de-
masiado poca cosa para una capital como ésta, y sus casas de comercio 
carecen de las comodidades y del cachet que exigen las modernas ideas 
comerciales. Sin embargo, Santiago es el París de Chile, adonde se vuel-
ven los ojos del provinciano y adonde van a gastarse tarde o tempra-
no las grandes fortunas^ 

El clima es delicioso, visto que el invierno dura sólo cuatro meses 
y la temperatura no oscila más de los 70 grados Fahrenheit a los 52°, 
y que el sol luce varios días de la semana hasta en lo más avanzado del 
invierno, 

La planta de la ciudad es el acostumbrado tablero colonial, con 
la plaza al centro de una serie de manzanas simétricas. Dos costados 
de la plaza tienen portales donde se vende géneros y flores. El Correo 
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es un edificio distribuido al estilo norteamericano, servido por atentas 
señoritas y por empleados que aquí como en los demás países de Hispa-
noamérica se empecinan a disputar a la mujer puestos indicados pa-
ra ella. 

La plaza es el centro del movimiento santiaguino, el término de 
la carrera de los tranvías, la gran estación de coches, el paseo de lujo 
de la tarde, mientras toca en el kiosco una banda de músicos. ¡Qué 
aspecto tan alegre tiene una plaza latina! ¡Y qué papel tan importan-
te desempeña en la vida de una ciudad! ¡Y cómo se compadece a 
nuestros pueblos sajones que no han sabido seguir este sabio precep-
to de los antiguos españoles que por primera medida dotaban a sus 
poblaciones de una ancha plaza, que viene a ser para ellos como el 
corazón de la ciudad donde repercuten sus placeres y sus negocios, 
a semejanza del antiguo Foro Romano. 

La Plaza, la Catedral, la Municipalidad, la Intendencia, repre-
sentan la invariable decoración del centro de una ciudad hispano-
americana, e invariablemente será el punto de la más entretenida 
concurrencia. La plaza está plantada de árboles y provista de esca-
ños para ofrecer sombra y descanso a los ciudadanos, a las madres, a 
las nodrizas; a los grandes como a los chicos. La Plaza de Armas de 
Santiago es de holgada proporción y adornada con hermosas plan-
tas que le dan bello aspecto y exquisito perfume. Los jardines están 
protegidos por guardianes, a los que se encarga de cerrar cada noche 
a las diez en punto las rejas de la plaza; porque, como me lo decía 
una señora irlandesa que vino a Chile hace muchos años a dirigir un 
asilo para huérfanas: "El vicio nacional es el robo. Las medidas de 
vigilancia son indispensables". 

A la hora del paseo dan vueltas alrededor de la plaza lujosos 
coches y victorias, tiradas por lindos troncos, en contraste con los 
caballejos de miserable aspecto de los carruajes de alquiler, que ma-
neja el menos recomendable y el más estúpido auriga, sentado bajo 
un miserable capote en el pescante del coche. 

La chilena no entra nunca a la iglesia sin cubrirse con el manto, 
que las viste uniformemente de negro, ciñéndoles la cabeza en una 
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orla obscura que hace resaltar la blancura de su tez y el brillo de sus 
ojos. Este traje no excluye, sin embargo, la elegancia ni cierta coque-
tería, y del conjunto se escapa un encanto particular al menor movi-
miento del austero tocado. 

La plaza está llena de baratillos en que se venden cigarros, fío-
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res, artíciros menudos y frutas. En las calles vecinas se exponen sin 
arte en los escaparates artículos de fabricación inglesa, francesa o ale-
mana, para tentación del bello sexo. En las librerías, resaltan las obras 
francesas, entre las que están incluidas las más escandalosas del gé-
nero. 

Vo'viendo a los negocios, se hace notar como rasgo de la indo-
lencia criolla, el poco tiempo que permanecen abiertos; se dedica el 
menor tiempo posible a los comercios y el mayor que es posible al fu-
mar, a la charla, a la meditación devota. N o es éste un reproche; es 
simplemente la comprobación de que el temperamento chileno es con-
trario al madrugar, al esfuerzo continuo, a la energía excesiva. 

Se muestra en el criollo una tendencia, por fortuna en camino de 
corregirse, hacia la indolencia y el desaseo, a pesar de su afición a 
considerarse como los yanquis de Sudamérica y la República más pro-
gresista desde el Cabo de Hornos al Mar Caribe. 

En la Biblioteca Nacional, con sus 70.000 volúmenes cataloga-
dos y sus 25.000 manuscritos de historia americana, encontré nueve 
lectores. Algo que me llamó la atención es que los empleados de un 
establecimiento donde se guardan manuscritos valiosos para la nación, 
no se despegaban el cigarro de la boca, y aquí, como en los tranvías 
y en los trenes, se ve absoluta libertad en el uso de este vicio. Si no 
se fuma en la iglesia creo que será porque van pocos hombres a ella. 

Había visto ya la plaza y sus alrededores, y no dejé de encon-
trarle cierto carácter original. Las demás calles, interminables, y cru-
zadas a trechos irregulares p>or otras calles, me parecieron suficien-
temente monótonas. Cuando hube visto dos o tres calles, la plaza, la 
Alameda y el Cerro Santa Lucía, había visto ya toda la ciudad; el 
resto es la ciudad vulgar: extendida en un espacio de varias millas 
cuadradas, porque Santiago ocupa una irrazonable proporción de te-
rreno comparativamente a su población. 

Desde la guerra con el Perú, según parece, las mujeres son em-
pleadas como cobradoras en los tranvías. Su uniforme consiste en un 
sombrero de hombre, un portamonedas y un delantal blanco; lo de-
más queda al gusto o a los recursos de cada cual. Este es el único 
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país del mundo en que he visto a las mujeres en semejante ocupación. 
Los teléfonos son verdaderamente populares en Santiago, pues 

sus hilos innumerables atraviesan sobre sus principales arterias, sin 
aumentar en nada su belleza. 

La mayor parte de las casas son hechas de adobe, o sea ladrillos 
cocidos al sol, y el segundo piso, cuando lo hay, de caña de Guaya-
quil, ornamentadas sus paredes en mucho o en ningún grado. Gene- , 
raímente se las construye de un piso, y en el mayor espacio posible, 
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por temor a los temblores. Muchas son de proporciones patriarcales, 
con habitaciones para tres generaciones de la familia, y un comedor 
para cincuenta o sesenta personas. Muchas de estas casas tienen con-
siderable mérito arquitectónico, y ostentan, además, verdadero mármol. 
¡Pero la mayoría! . . ¡Ay! desde que don Pedro de Valdivia fundó a 
Santiago, hace trescientos cincuenta años, sus habitantes no han teni-
do tiempo de crearse una personalidad distintiva, y han preferido ir 
a buscar su inspiración en los templos griegos del siglo de Pericles y 
en los castillos medioevales de la época de las cruzadas, como se ma-
nifiesta en el edificio del Congreso, en la Catedral y en las torres del 
Santa Lucía. Una ausencia semejante, no sólo de originalidad, sino tam-
bién de las más elementales ideas de adaptación a un fin útil, a la co-
modidad, etc., se manifiesta en muchas mansiones particulares que la 
riqueza o la vanidad han erigido. U n señor tiene una casa al estilo 
de Pompeya, otro se ha hecho construir un sombrío edificio de un fal-
so estilo Tudor, y otro ha querido ser más original y ha pedido un 
palacete turco-siamés con cúpulas y minaretes. La más suntuosa man-
sión de Santiago, la de la señora Isidora de Cousiño, está más despro-
vista de originalidad que las otras. Es una valiosa construcción de 
dos pisos, con pi-astras jónicas y capiteles y fayenza azul y amarilla 
a lo largo de la fachada. El jardín que rodea la casa también recuer-
da la horticultura europea. 

Esta casa ha sido proyectada por un arquitecto francés, y de-
corada y amoblada por artistas y artesanos franceses. Y eso está aquí, 
a centenares de centenares de millas de Europa, en un país que tiene 
su flora y su fauna, incomparables riquezas minerales, un caracterís-
tico paisaje de montañas, valles y costas, una interesante raza abori-
gen, sus trajes populares, sus especiales métodos agrícolas. Segura-
mente que ello daría temas decorativos como fuente de inspiración. 

La genuina casa chilena es la antigua casa española edificada en 
torno de un ancho patio, y separada de la calle por una reja de hie-
rro y macizas puertas que se cierran al caer la noche, tal como las 
he visto en Córdoba o Sevilla con su frente oculto por los naranjos 
y las plantas del jardin que lucen en la clausura del patio; esta es 
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la semioriental morada de Andalucía, sagrado refugio de la familia 
no abierto a los extraños. De estas casas coloniales, de anchos aleros 
de labradas vigas, con las puertas claveteadas y gruesas rejas de hie-
rro en las ventanas, quedan muchas en Santiago. 

El Palacio Cousiño 

Los pobres viven en antihigiénicos conventillos y casuchas, en que 
se manifiesta un abandono más miserable que el del campesino ruso. 
Para los peones la vida es realmente una prueba en que el sobrevi-
viente ha debido pasar por las críticas penalidades de la infancia, y 
gracias a esto, la mortalidad entre las clases pobres es enorme. Con-
vencidos de que el alma de los angelitos se ha ido directamente al cie-
lo, el funeral da ocasión a manifestaciones de regocijo, en que se in-
vita a los vecinos y amigos a beber y bailar. 
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Luego las madres irán en el tranvía, llevando el cadáver del pe-
queño en los brazos, a dejar un recuerdo a la fotografía. En el pun-
to donde muere un angelito, habrá por lo menos una semana de jol-
gorio, y en una aldea que yo visité donde una epidemia de sarampión 
les había dado una media docena de angelitos, no se trabajó por cer-
ca de tres semanas en varias millas a la redonda. Esta costumbre de 
velar a los angelitos también prevalece en el Perú, en Bolivia y la Ar-
gentina. 

De la vida en las casas elegantes de Santiago, nada digo: una 
invitación a comer no es tan corriente como en los países anglosajo-
nes; el círculo de la familia es muy cerrado; la vida de hogar entre 
dos o tres generaciones les basta. La animación social se concentra 
en los teatros y demás sitios públicos. Aunque parezca extraño juz-
gando por la bondad del clima, los cafés no gozan del favor del pú-
blico en Santiago, ni se ven esas mesitas a lo largo de la vereda don-
de se puede, como en París, tomar un refresco, siguiendo le spectacle 
de la rué. 

La vista de que se goza desde el Santa Lucía en una noche de 
luna, es de un encanto insuperable. El juego de luz y sombra, el bri-
llo plateado de las montañas y las combinaciones de luces de la capi-
tal, prestan una misteriosa seducción a la vasta ciudad. 

La Alameda es otro de los paseos de Santiago, una magnífica 
avenida de árboles limitada por dos líneas de edificios suntuosos, que 
le dan el carácter de los Campos Elíseos de la capital de Chile. Es el 
barrio de las casas elegantes, el paseo favorito del santiaguino y el 
centro de los monumentos que le recuerdan las glorias pasadas y pre-
sentes de la nación. Pero el mármol y el bronce están descuidados, 
la avenida sólo tiene un buen aspecto en un estrecho espacio donde 
se pasea en carruajes ciertos días de la semana. El pueblo encuentra 
aquí pilas de sandías y sencillos refrescos bajo el toldo de lona. 

La Alameda es un caso típico de la índole chilena: contando con 
los elementos para ser un excelente paseo, a costa de energía, de aten-
ción y de continuo esfuerzo, permanece en un descuido irritante. 

(The Harper's Magazine). 
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EL N I Ñ O DIOS DE LAS C A P U C H I N A S 

Luis Francisco Prieto 

Al tiempo de morir la Madre fundadora de este monasterio, con 
las palabras de Santo Simeón que cerraron sus labios, dejóle señala-
do lo que debían guardar a sitó hijas presentes y venideras: un espe-
cial amor a Jesús hecho Niño pobrecito. 

Conservan todavía una imagen del Divino Infante traída de Li-
ma por las mismas fundadoras, que es la principal de las que voy a 
mencionar, y la cual, según la tradición, les fué obsequiada por el Vi-
rrey Marqués de Castelfuerte, don José de Armendáriz, cuando de 
allá vinieron, como al principio está referido. 

Es una linda escultura en madera, muy bien conservada, que ten-
drá media vara y representa al Niño yacente en el pesebre, esto es, 
tendido y con la cabeza reclinada en el bracito derecho. 

Ha sido tan religiosamente conservada esta imágen, que fuera 
del tiempo en que se le rinde culto se guarda aún en la misma caja 
oval, de madera delgada en que fué traída en 1726, con su primiti-
va pintura exterior, según !o revela el tono que los años le han dado. 

Esa imágen conocida desde la primera hasta la última de las Ca-
puchinas habidas en Chile, es la destinada al nacimiento que las mon-
as aderezan cada año en una sala de su claustro. 

Después de los Maitines de la vigilia de Navidad, es decir, en 
la noche del 23 al 24 de diciembre, pasan a esa sa'a a orar ante la imá-
gen veneranda del Niño Divino. Ocho días adelante, en la tarde del 
1.° de enero, !a del santo día de la Circuncisión, vuelven todas a re-
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unirse allí para renovar una a una sus solemnes votos religiosos de-
lante del mismo Niño y en manos de la Abadesa. 

Para ello cada cual se descalza plenamente, como Moisés en el 
Monte Horeb, dejando las alpargatas que sólo les dan sobre qué pi-
sar, conforme a aquella antigua muestra del interior respeto y reve-
ríncia. Todavía, al modo que si tornaran a la primera edad de la 
vida religiosa, al tiempo en que recibieron en la profesión el velo que 
las cubre, la Abadesa les quita éste para dejarlas, mientras la renue-
van, como estuvieron antes de hacerla. También renovando, por de-
cirlo así, su juventud en el espíritu, me recuerdan en ese acto al San-
to Profeta que decía al mismo Señor que escogió a éstas: "no sé ha-
blar, porque soy un niño". Y el mismo que puso la palabra en boca 
de Jeremías, puso en la de estas otras el plañir por los pecados del 
mundo. 

De ellas, Monjas y Abadesas, todas se han ido con su tiempo, 
sólo queda la sagrada imagen que ab initio ha presidido estas reunio-
nes anuales; queda sola por testigo del culto de cuantas generaciones 
por aquí han pasado, estimulando a la última con el desprendimien-
to y la devoción de las que la precedieron. 

Las Capuchinas tienen en su regla estas tiernas palabras de Su 
Madre Santa Clara: "Y por amor del Santísimo y Amantísimo Niño 
Jesucristo, nuestro Señor, envuelto en pobres pañales y reclinado en 
el pesebre, y de su Santísima Madre, amonesto, ruego y pido a mis 
hermanas que siempre se vistan de paños viles". Vestidas así, tenien-
do de continuo delante de sus ojos la pobreza de su profesión, unida 
al recuerdo de la incomparable del pesebre de Belén que, amorosa-
mente enternecida, les dejó por mira su primera Madre, no sólo rin-
den cariñoso culto al Señor en su adorable infancia sino que a este 
misterio de su vida mortal le han confiado de modo particular aquí 
el sustento cotidiano de sí mismas. 

Singularmente pobres, su esperanza jamás se ha retraído de la pro-
mesa y del e emplo del mismo Jesucristo. Su imitación indujo al San-
to Patriarca que las ideara a desposarse místicamente con la pobreza, 
a fin de dejarles en ella perpetua madre que todas conocieron y en to-
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das partes honrasen. Enseñóselas a amar Santa Gara con la práctica 
de su propia vida; con el solo pan de los pobres sustentó a sus prime-
ras hijas, y ese pan, que es el de la caridad, ha sido el fundamento 
primordial de la reforma o de la observancia primitiva desde Santa 
Coleta hasta las Capuchinas de hoy. 

Sabemos que cuando se establecieron en Santiago había consi-
derado el Rey de España, en la cédula del caso, la necesidad que tie-
nen de pedir limosna para mantenerse y que esta circunstancia no 
era impedimento de la fundación. Franqueábala la abundancia de los 
frutos de la tierra chilena acortando muchísimo los gastos de la vida. 

Y en ese hilo del tiempo por donde tantas cosas corren, se trans-
forman, acrecen, decaen y se disipan, las Capuchinas han persevera-
do en pedir limosna diaria que les entera para subvenir a todas sus 
necesidades la otra mayor de no tantas procedencias. 

Solicitada ésta a las veces también, desde antaño traemos visto 
como les venía espontánea y aun en lugares distantes se las suscitaba 
la cuidadosísima providencia de Dios, haciéndosela venir hasta acá. 

Esa limosna cotidiana la han confiado las Capuchinas al través 
del tiempo únicamente a la imágen del Niño Dios. En ella encuentra 
la fe toda la ternura que le inspira la memoria del que siendo espiri-
tual y eterno a tal condición llegó humanado por amor y para en-
señanza de nosotros. 

Esta imagen dentro de una umita, ha sido conducida todas las 
mañanas por un demandadero a la plaza de abasto, junto con una al-
cancía y un canasto, para recibir en éste las legumbres y hortalizas, 
como en aquélla las moneditas que allí quieran darse de limosna a las 
religiosas. Nadie sino ellas, las más pobres, mandan de esta suerte a 
la plaza a recibir de todo sin dar dinero para adquirir nada de eso. Y 
así la imágen de Aquél que pasó haciendo el bien, pasa por allí mo-
viendo corazones a practicarlo. El suyo en que nos presentó el decha-
do supremo de mansedumbre y humildad, en la imágen aún enseña 
estas virtudes, siendo llevada a pedir muy a diferencia de las aspira-
ciones humanas y de cuanto sus vanidades halagan. 

Así cada día obtienen las Capuchinas parte del alimento que en 

zt 
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un todo les proporciona la caridad. Fuera de las pequeñas monedas 
en valor o en tamaño que entre aquella muchedumbre algunos depo-
sitan en la alcancía, las manos siempre dadivosas de los vendedores 
forman en el canasto una mixtura que encierra el precio nunca mí-
nimo de las ofrendas de los pobres. Despierta ternura que aquéllo en 
menor cantidad se echa a la cesta, porque hace semejanza con el óbo-
lo de la viuda que se llevó la estima del Señor. Se han depositado 
en la cesta, al par con las verduras, las primicias de la tierra entre esa 
variedad de vendedores que pasan a ser donantes por un momento: 
tres papas o un zapallito nuevo, unos cuantos porotos verdes, y a po-
co otros cuantos duraznitos u otras de las frutas que reaparecen con 
su tiempo. Estas particularidades tan desproporcionadas en número 
respecto de la comunidad, han tenido en su seno la significación de 
regalitos para enfermas o convalecientes, gustillos que la regla de 
preferencia les destina y la bondad de Dios así les ha proporcionado 
para que ni en pequeñeces dejaran de bendecir su providencia unidas 
en caridad. 

Sello de estas limosnas menudas y variadas del abasto ha sido la 
voluntad. Una voluntad, que notada la ausencia transitoria del de-
mandadero por algún accidente, o sea del Niño de las Capuchinas, 
se ha ido de esa plaza al monasterio a saber a qué motivara la suspen-
sión de la demanda cotidiana. Dar así es pedir que se reciba y col-
mar la pobreza voluntaria de consolación espiritual. 

¡Qué de años que la demanda se repite día por día! Primero 
en la plaza principal, donde hasta la época republicana estuvo el abas-
to en su asiento primitivo. Allí vió en 1824 el secretario de la pri-
mera misión pontificia cómo el concurso que se formaba, junto con el 
primer toque de la campana al alza en la misa mayor de la Catedral, 
todo trato suspendía "sin moverse, al temor de lo que cuenta en obra 
ya citada, queda cada uno de rodillas, con la cabeza descubierta y con 
la vista puesta en tierra, en acto de profunda adoración, hasta el ter-
cer toque de la campana". Cuando así, colectivamente, la fe se mos-
traba en público ¡cuánto mayor sería la caridad! 

Como a la plaza de abasto y desde muy larga data, las Capuchi-
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ñas envían asimismo el Niño Dios a las casas particulares de la ciu-
dad. Distinta imagen, aderezada en la urna correspondiente, que lleva 
ahora en su interior, como la otra, una tarjeta en que se lee: "Por el 
amor de Dios una limosna para el sustento de las Capuchinas", con-
dúcela, con la alcancía respectiva, el comisionado por los diversos 
barrios. Distribuye entre los días de la semana para colectar nuevas 
limosnas que, con las anteriores de la mañana, gota a gota, vienen 
a constituir el pan cotidiano de la comunidad. 

Esta, de madrugada y antes de toda demanda, lo ha pedido al 
cielo en el rezo de Prima con el Panem nostrum quotidianum, en-
señado a recitar por boca del Señor en su propia y divina oración. 
Esta suplica se las recalcó prácticamente San Francisco a sus hijas 
cuando, despojándose de los terrenos, miró tiernísimo al Padre Ce-
lestial para llamarlo así, Padre con más confianza que nunca. 

La imagen a que acabo de referirme es la historia del caso, la 
conocida desde antiguo por voz tradicional y quizás la única que pri-
mero se destinase al fin de la limosna. Es la preferida de la piedad 
santiaguina y la que ésta ha echado de menos toda vez que otra ima-
gen del Niño la substituyera a causa de estarla retocando. 

(Crónica del Monasterio de Capuchinas). 



LOS MODERNOS 
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PALACIOS SANTIAGLJINOS DEL OTRO SIGLO 

Carlos Silva Vildósola 

N o quedan muchas de las grandes casas que los ricos santiagui-
nos construyeron en el siglo XIX; y de las que sobreviven, muy pocas 
son las que continúan sirviendo de residencias aunque conservan sus 
fachadas de palacios. Entre los años de 1840 y de 70 hubo en Chile un 
bienestar parecido a la opulencia. 

Las minas del norte enviaban a la capital fortunas rápidamente 
hechas, y la agricultura del valle central, las minas de carbón y el co-
mercio producían mucho dinero mientras el costo de la vida era bajo 
y las costumbres sencillas. 

Se toca la evolución económica y social en esta mutuación de la 
casa santiaguina. Los enormes palacios extendidos sobre 1,800 y 2,000 
metros cuadrados de superficie, con patios, jardines, parrones en el in-
terior, cocheras y hasta a menudo una casa pequeña suplementaria 
para el hijo mayor casado, no corresponden ya ni a las fortunas dismi-
nuidas por la partición forzosa, ni a las exigencias crecientes, ni a la 
nueva concepción de la comodidad. Los que estaban situados en el ba-
rrio central a menos de seis u ocho cuadras de la Plaza de Armas, 
han sido convertidos en almacenes y oficinas. Las familias nuevas, re-
toños de aquellas grandes como tribus que vivieron en torno de los 
viejos patios, emigran hacia departamentos estrechos o buscan en los 
barrios del oriente, la casa concentrada, fácil de calentar, con un jar-
dinillo alrededor, mejor aire y menos trabajo doméstico. 

Todavía muestra sus líneas de palacio español, pariente de la Mo-
neda, con sus balaustradas sobre la cornisa superior, sus balcones de 
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hierro y la forma de sus ventanas chatas, la casa de la familia Prieto 
y Cruz en la esquina de Monjitas y la Plaza de Armas, con ilustre 
abolengo de servicios públicos, eco de revoluciones y motines. Nada 
queda ya del patio principal ni de las escaleras de piedra. Una "gale-
ría de novedades" la ha horadado y hecho en ella una penetración pa-
cífica. 

En la calle de Santo Domingo esquina de San Antonio, frente a 
las oficinas de la Compañía de Electricidad, está la casa de don Do-
mingo Santa María, dividida en dos. Casa austera, sencilla, a la cual 
volvía el Presidente caminando a pie, a veces solo y hasta es posible 
que no tuviera coche o que, como era entonces costumbre, sólo usara 
el coche en ocasiones extraordinarias. Por ahí solíamos verlo en nues-
tra niñez, elegante, reposado en el andar, saludado por todos, quitán-
dose el sombrero de copa para responder a los saludos. 

Poco antes de llegar a la plazuela de la Merced, en la calle de es-
te nombre está aún reconocible la casa del gran Presidente don Manuel 
Montt que la familia sólo abandonó a la muerte de doña Rosario su 
esposa. La ocupa ahora la Mutualidad de Carabineros. 

Frente al Congreso en la calle de la Catedral, hay un edificio que 
parece hecho para armonizar con los pórticos corintios del palacio par-
lamentario, con columnas medio incrustadas, con mucho yeso y estucos 
en el gusto deplorable de aquellos años, cuando se empeñaban en ha-
cer con materiales deleznables y de prematura y triste vejez lo que en 
Europa era de piedra. Fué casa de don Augusto Matte, gran político, 
financiero eminente, diplomático hábil, personalidad nobilísima, padre 
de Rebeca Matte la escultora. Más tarde la adquirió don Jorge Hu-
neeus el comentador de la Constitución del 33, parlamentario que po-
nía en los debates la templanza y atildamiento de sus exquisitas mane-
ras junto con su ciencia de profesor de derecho constitucional. 

En la calle de la Compañía esquina de Amunátegui hay un liceo 
en la casa que fué del General Bulnes, el vencedor de Yungay, solda-
do y estadista, uno de los grandes gobernantes de Chile cuya estatua 
se alzará en breve frente a la Moneda. Su viuda, doña Enriqueta Pin-
to, hija y hermana de Presidentes, le sobrevivió muchos años en una 
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ancianidad inteligente. Ahí vivieron cuatro generales Bulnes: el funda-
dor de la dinastía, Manuel Bulnes Pinto, Wenceslao Bulnes y Manuel 
Bulnes Calvo muerto en la juventud. 

La A l h a m b r a 
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La casa morisca de la misma calle de la Compañía entre Amuná-
tegui y Teatinos fué construida para don Francisco Ignacio de Ossa 
por el arquitecto Aldunate, padre del Dr. Aldunate Bascuñán, y adqui-
rida después por el político don Claudio Vicuña que en ella recibía 
con suntuosidad oriental. Aldunate había hecho estudios prolijos de la 
Alhambra de Granada y el primer patio es un pastiche bastante feliz 
del patio de los Leones. Ahí vimos en 1891, al derrumbamiento del go-
bierno de Balmaceda, el saqueo de la casa por la multitud que iba me-
tódicamente sacando muebles, obras de arte y hasta la ropa de los ha-
bitantes. Recordamos a un caballero santiaguino que sacudía por en-
cima de las cabezas de la turba enfurecida una banda presidencial ob-
sequiada al señor Vicuña elegido ya Presidente para suceder a Bal-
maceda. 

La casa que "El Mercurio" acaba de anexarse para sus oficinas 
llevó el nombre de Casa Azul mientras fué de don Juan Luis San fuen-
tes, antes de ser elegido Presidente de la República, cuando era el cen-
tro de una actividad política febril y sus antesalas estaban llenas de los 
aspirantes a empleos que iban a pedir apoyo al célebre jefe del partido 
liberal-democrático unido entonces con el conservador. 

Otras dos grandes casas subsisten en esa cuadra de la calle Com-
pañía, pero no tienen recuerdos políticos sino sólo aristocráticos: son 
la de los Larraín Zañartu, en la esquina de Morandé adquirida en 1900. 
por "El Mercurio", y la de los Ovalle Vicuña que fué Club de Seño-
ras y que ahora será Club de la Juventud Conservadora. La que hoy 
ocupa el diario tenía entonces segundo piso sólo a la calle de la Com-
pañía y allí tuvo su estudio de abogado muchos años el célebre políti-
co, el maravilloso orador, Ministro del Interior de la administración 
del primer Errázuriz, don Eulogio Altamirano. 

Y de la casa de los Valdés Cuevas convertida en oficinas salieron 
para ir al gobierno en cargos ministeriales don Antonio, don Francis-
co de Borja, don José Florencio Valdés Cuevas, tipos de gentleman 
que daban al país sus servicios desinteresados un poco en el estilo de 
los nobles británicos, como éstos consagrados a sus tierras con espíritu 
de progreso y gran sentido de los deberes sociales. 
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La calle de Huérfanos, entonces cerrada en la de Miraflores, fué 
por muchos años la que tuvo mayor número de residencias suntuosas. 
En la esquina noreste de la calle de San Antonio guarda aún su impo-
nente pórtico como de palacio público la casa de Concha y Toro con 
su encantadora mujer doña Emiliana Subercaseaux, gran casa hospita-
laria y aleg re, de muchas fiestas brillantes, abierta a los extranjeros ilus-
tres que pasaban por Chile, en un tiempo iluminada por la juventud 
de muchachas bellísimas y jóvenes de una simpatía extraordinaria. 
Triste casa donde la ilustre fundadora de la familia vió morir en la 
juventud a casi todos sus hijos y sus nietos, sobreviviendo a tantos de 
los suyos! 

Poco más arriba hay gran almacén cooperativo en la casona de 
doña Emilia Herrera de Toro. La hospitalidad de esa casa de los Toro 
Herrera, presidida hasta su muerte y en una ancianidad maravillosa-
mente activa, por la ilustre dama, sería incomprensible hoy. La mesa 
abierta a los amigos, la acogida a los extranjeros, la tertulia constante, 
las cenas después de la ópera, y con todo eso la noble conspiración de 
muchos años para crear la amistad chileno-argentina en los tiempos en 
que estos dos países vivían amenazándose con una guerra. Fué la casa 
amiga de Mitre y de Sarmiento, de los escritores y diplomáticos argen-
tinos. En más de una ocasión salieron de allá cartas y telegramas de 
doña Emilia a sus amigos de la "otra banda" para inducirlos a una 
política de conciliación, mientras aquí movía sus influencias a favor 
de la paz. 

En la esquina de Huérfanos y Teatinos está hoy ocupada por la 
Caja de Crédito Agrario la casa que fué de don Alvaro Covarrubias 
el célebre Ministro de las administraciones de Pérez, responsable de la 
dignidad del país durante la guerra con España, gran señor y patriota 
abnegado, uno de los últimos ejemplares de los patricios que hicieron 
lo que ahora llama con respeto Andrés Sigfried "el Chile del siglo 
XIX". 

Una cuadra más abajo, la esquina noreste de la calle de Amunáte-
gui conserva intacta la casa de aquel hombre de talento, ingenio floren-
tino, escritor elegante, célebre fiscal de la Corte Suprema, don Am-
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brosio Montt. Pero entonces la casa tenía apenas unos ocho o diez me-
tros de fondo y los que querían vengarse de las sátiras finísimas de don 
Ambrosio decían que la casa se parecía a su dueño "con mucho fren-
te. y poco fondo". La adquirió más tarde el Presidente don Germán 
Riesco, que la ensanchó para dar cabida a su familia numerosa. 

Inter ior de la A lhambra 

Cuando don Luis Pereira, senador, orador, parlamentario y Mi-
nistro de Estado construyó su bella casa de la calle de Huérfanos es-
quina de Ceniza, hoy San Martín, ocupada ahora por la Liga de Da-
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mas y otras sociedades, se comentaba en la tertulia de su suegra la se-
ñora de Yñiguez, que vivía donde ahora está la Galería Alessandri, el 
absurdo de gastar dinero para hacer un palacio en un suburbio. Cuan-
do los esposos Pereira volvían a su nueva casa, se ponía el coche para 
ir a dejarlos. 

Es hoy del escritor y antiguo diplomático don Javier Vial Solar 
la casa esquina de Riquelme, antes del Sauce, que perteneció a don Vi-
cente Reyes, ese estadista de talento, bien preparado, con muchísima 
autoridad, que no fué Presidente de Chile porque ignoraba los secretos 
del arte de hacerse popular. 

Apenas queda un fragmento frente al Banco Central, en la calle 
de Agustinas del hotel a la francesa que construyó el Almirante Blan-
co Encalada y donde vivió a su regreso a Chile después de su apara-
tosa y brillante misión diplomática en Francia bajo el Segundo Im-
perio. 

Una de las pocas grandes casas que sigue ocupada por la fami-
lia que la construyó es la de los Amunátegui en la Alameda esquina 
de la calle que hoy lleva el nombre de esa familia en honor al escritor 
y político don Miguel Luis. Vivían en los bajos las familias de don 
Miguel Luis y don Gregorio Víctor, colaboradores en la obra histó-
rica, profesor el primero y juez el otro. En la sala de la esquina, con-
servada intacta, se reunía la famosa tertulia literaria y política que en 
aquellos tiempos llamaban picarescamente "la picantería". De ahí sa-
lían por las mañanas los dos hermanos, casi todo el año envueltos en 
sus capas españolas y cubiertos por el alto sómbrelo de copa, el uno al 
tribunal, el otro a la Universidad, de que era Secretario General o a 
sus clases del Instituto. 

Don Manuel José Irarrázaval, el gran pensador político, el hom-
bre que soñó para este país una organización democrática honrada y sin-
cera con la base del municipio autónomo como en Suiza, construyó la 
soberbia casa de la esquina noreste de la Alameda y la calle de San 
Martín. En el ala del lado poniente tenía su biblioteca, una de las 
más notables de su tiempo, legada por él a la Universidad Católica. 
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Ahí se firmó por los congresales en enero de 1891, el acta de deposi-
ción de Balmaceda. 

N o ha sido muy alterada en su exterior la casa que en la misma 
Alameda y entre las calles de Dieciocho y Castro construyó don Maxi-

Casa de D. Enrique Meiggs 

miaño Errázuriz, el gran industrial coleccionador de obras de arte, es-
píritu emprendedor y enérgico que creó la industria viti-vinícola mo-
derna en Panquehue, las grandes fundiciones de Guayacán y las minas 
de carbón de Lebu. La habitó poco. Residía casi siempre en Panquehue 
donde había construido una bella villa pompeyana y una especie de 
templo helénico para guardar su espléndida galería de cuadros y es-
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culturas. La casa fué más tarde de don Ramón Cruz, luego de la se-
ñora González de Valdés y ahora de don Agustín Edwards. 

Hacia el fondo de la calle del Dieciocho está el Palacio Cousiño, 
casi siempre cerrado en medio de su parque de árboles muy bellos. Do-
ña Isidora Goyenechea, su dueña, vivió muchos años en Europa, su 
hijo Arturo, muerto en la juventud, lo ocupó pocos años. Ahora per-
tenece a una de sus nietas. Antes tenía al frente las grandes cocheras 
y caballerizas vastas como las de un palacio real. 

Don Enrique Meiggs fué uno de los primeros grandes contratis-
tas de trabajos públicos que vino de los Estados Unidos a Chile, des-
pués de haber ganado mucho dinero en el Perú en obras análogas. 
Construyó una casa en la Alameda esquina de Duarte, hoy Lord 
Cochrane. Existe sin alteraciones exteriores. Es el tipo perfecto de la 
casa bostoniana, derivación de la inglesa del tiempo de Victoria: ven-
tanas salientes en forma de polígono, espacio abierto para alumbrar 
el semisótano donde están los servicios, ventanas de guillotina. Y tam-
bién se defiende todavía la célebre quinta Meiggs en la Alameda en-
tre las avenidas España y República, construcción elegante de puro 
carácter americano, hecha con un lujo de materiales desconocido en 
Chile. Antes tenía un parque que ocupaba toda la manzana. Ahora con-
serva un amplio jardín, pero está envuelta en edificios. Fué durante al-
gunos años de don Emeterio Goyenechea, que ahí ofrecía sus banque-
tes de sibarita sin cuidarse mucho del espanto de la gazmoña sociedad 
santiaguina de entonces que lo consideraba algo así como orgías ro-
manas de la decadencia. 

Contaba don Ramón Angel Jara, entonces capellán de la Grati-
tud Nacional, que cuando fué llamado para asistir en la hora de su 
muerte al señor Goyenechea, estaban sentados a la mesa numerosos 
amigos del dueño de casa moribundo que por orden suya asistían al 
último festín. El enfermo entregó su alma y el clérigo se creyó obli-
gado a avisar a los comensales que había un muerto en la casa. El que 
presidía propuso que se bebiera a la memoria del noble y generoso 
amigo y se retiraron en silencio. 

("El Mercurio" de Santiago, Domingo 10 de junio de 1934). 
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VISPERA DE BODA 

Iris 

Todo estaba dispuesto en las tres espaciosas cuadras divididas 
por tabiques de vidrios con marcos de cedro, que daban en transpa-
rencia de cristalería su amplio conjunto, enriqueciéndose la perspecti-
va por compenetración. 

Las "Donas" formaban colecciones magníficas de chales con bor-
dados multicolores y franjas, ruedos de encajes de Inglaterra y de 
Venecia, platerías en forma de zahumadores, bandejas, manserinas 
y animales. 

La plata labrada estaba colocada sobre cajuelas de tarascea y co-
fres incrustados de nácar, marfil y carey. Los bargueños ostentaban 
las joyas, aderezos de diamantes y esmeraldas, zarcillos, brazaletes, 
sortijas, dormilonas y collares. 

Constituían las donas casi una dote para la niña. 
En la sala del medio se verificaría la ceremonia sacramental, ba-

jo el gran retrato de la abuela, hierática y tiesa, pintada de cuerpo en-
tero, en la amplitud de su rígida crinolina, quebrada de cintura y 
turgentes los pechos. 

El escote en línea circular, rendía el bien ajustado corpino al es-
plendor de la carne tersa, formando el vestido bandeja de encajes 
a aquel busto hermoso, desnudo hasta bajo los hombros. 

Allí frente a ese retrato, de la mujer raíz de la familia, se sacra-
mentaría Conchita, tomándola por testigo del juramento en que la 
nieta continuaría la trajdición de austero linaje, marcado por la 
abuela. 
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Colgaban del muro cornucopias y espejos guardando en sus 
muertas aguas glaucas, los ya irrevelables secretos de antaño. 

Las sillas se alineaban en batallones compactos, atracadas a las 
paredes. Escaños forrados en vaqueta, fraileros de nogal, tapizados en 
alcatifas turquescas, ofrecían asiento a los invitados. 

Una mullida alfombra apagaba y hundía las pisadas en grave 
silencio. 

Al centro de la vasta sala, pendía del artesonado techo, con la-
cunares pintados de añil, una voluminosa araña de bronce y crista-
les que elevaba un centenar de bujías. No obstante las candilejas de 
cristal cortado, goteaba la cera espesas lágrimas y las mil lingüistas 
y colgajos de vidrio, respondían con sutil vibración a la algarabía de 
alegres voces.. . 

Regocijados chismecillos esparcía la araña, al coger en el aire 
ecos vibrantes de livianas charlas. 

Las salas olían fuertemente a zahumerio, ardido en pebeteros 
de plata o arrojado en pastillas limeñas, sobre amplios braseros 
de cobre. 

Los regios cortinajes de brocato carmesí, se quebraban en plie-
gues duros, por consistencia de la tela espesa. No padecía desmayo 
de tiempo, simbolizando en su recia tensión el orgullo de sus dueños. 

En la tercera cuadra, se había dispuesto la gran mesa compues-
ta de manjares exquisitos. Una fila de camoncillos tapados por coji-
netes moriscos y espaldares de zaraza, daban descanso a los huéspedes. 

Sobre guardameciles de Córdoba, aves en actitudes de heroico 
sacrificio, yacían con sus picos dorados y colas aderezadas sobre mu-
llido colchón de papel picado. 

Entraban por la vista las viandas, antes de complacer el gusto. 
Los conventos de monjas vaciaron sobre aquella mesa sus pri-

mores. 
Se amontonaban en amplias bandejas pajaritos y frutas fabri-

cados con pasta de almendra y mixtura de olor, en salvillas de plata. 
Las transparentes gelatinas temblaban recelosas, exhibiendo en 

22 
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su acuario congelado "Pensamientos" de terciopelo obscuro que se 
inmovilizaban en su agua de topacio estancada. 

Las confiterías alzaban castillos de caramelo, altos como campa-
niles sobre magnífica peana de sólidas almendras, coronados por an-
gelitos de azúcar. 

Las frutas tropicales, pinas, plátanos, se amontonaban, junto con 
las suaves chirimoyas de Quillota, las untuosas lúcumas y las limas 
frivolas de insípida frescura. 

Las jarras de cristal se teñían de ámbar con la rubia aloja de 
culén, enviada en calabazas. 

La abundancia rivalizaba con la finura exquisita de las vituallas. 
Se acumulaban desde las carnes más gruesas y aliñadas, como las ga-
lantinas y los arrollados hasta las delicadezas más finas al paladar 
en perdices y pavos. 

Se recomendaban las pastas de mazapán, los huevos chimbos y 
los dulces llamados monjiles, como de excelencia, exclusiva a la ca-
pital, Santiago del Nuevo Extremo. 

(Cuando mi tierna nació). 
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LA CIUDAD DEL MIEDO 

Joaquín Díaz Garces 

La capital de Chile fué durante dos siglos la ciudad del miedo. 
Miedo a los terremotos, miedo a las incursiones del pirata inglés, mie-
do al incesante incendio de la guerra de Arauco, miedo a las desola-
doras epidemias, miedo a la soledad en que se encontraba el reino en 
medio del mundo. 

Este pavor se traducía en un sentimiento religioso que no bas-
taba, sin embargo, a ahuyentar la superstición más absurda. Hasta 
hace poco tiempo hubo monjas visionarias que profetizaron tinieblas 
y el fin próximo del mundo. 

La manera como han sido recibidos ciertos pronósticos de Cooper, 
en estos nuestros tiempos de luces, es un simple reflejo del miedo co-
lonial. 

Comenzaba en el año que recuerda este romántico episodio, a di-
fundirse la noticia de una enfermedad violenta que venía del Perú y 
acababa con los hombres en pocas horas de agudos sufrimientos. El 
pueblo llamaba al desconocido flagelo, el malcito. Era probablemente 
la primera incursión de la fiebre amarilla en nuestro territorio. 

El malcito venía rodando por los caminos trazados por el Inca 
y se acercaba a Santiago. Un nuevo motivo de congojas era éste para 
la atribulada población diseminada en una vasta superficie desierta. En 
esos momentos, como en todos los de angustias, se volvían las miradas 
hacia Dios y sus imágenes veneradas desde antiguo. De ahí que las 
más populares y de devoción general, que han podido llegar hasta nos-
otros, son estatuas terroríficas, ceñudas, casi airadas. Representaban la 
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psicología religiosa del pueblo que temblaba como la hoja en el árbol 
ante el azote de la naturaleza o del enemigo hálito amenazante de la 
fuerza misteriosa que pasaba. Este quería ver en sus imágenes favori-
tas la representación de la ira divina para contemplarla y palparla. El 
Señor de los Temblores, llamado el Señor de Mayo en nuestros tiempos 
y venerado en un altar de San Agustín habla con sobrada elocuencia 
de esta inclinación. 

El año 78 la Semana Santa hizo estallar, como acontecía perió-
dicamente, toda la religiosidad instintiva del pueblo. Nadie dejaba de 
sentirse arrastrado por la corriente fervorosa que brotaba a raudales. 
Junto con comenzar los días de las fiestas religiosas y, a medida que se 
acercaba el Jueves Santo, la ciudad iba envolviéndose en el duelo de la 
muerte de Cristo. Parecía que era en ella misma donde iban a rasgarse 
las cortinas del templo y a ensangrentarse el cielo con la Tragedia del 
Calvario. Parecía que aquí mismo, ante la cordillera que comenzaba 
a blanquear de nieve, sobre los montículos familiares que rodean a la 
capital, iban a destacarse las tres cruces del Gólgota. Coincidía ese año, 
para agregar intenso colorido a ese duelo, un rápido avance del invier-
no que invadió con las brisas cortantes de los Andes y las brumas gri-
ses, el cielo hasta poco antes claro de la ciudad. 

No era tranquilizadora esta atmósfera para los proyectos de Igna-
cio cada vez menos fáciles ante los temores crecientes de Soledad. A pe-
sar de su fortaleza, de la indomable energía de su raza, de que daba 
(constante muestra, el sentimiento religioso superior a todas sus reso-
luciones, se sobreponían a veces con imperio. ¿No sería un gran sa-
crilegio escapar en Jueves Santo, cuando todo el mundo iba de luto 
por la muerte de Nuestro Señor causando la congoja de sus padres y 
el escándalo de la ciudad? Pero no era una fuga, objetaba Araos; se 
trataba de un sacramento. El amor, lejos de agregar motivo de pecado, 
rodeaba su resolución de una aureola y la bendición del sacerdote al 
pie del altar, ese mismo día se haría conocer a todo el mundo. En estas 
dudas y vacilaciones, la pobre niña buscaba en las lágrimas y en sus 
rezos la luz que parecía faltarle. Por su parte las Aliaga desfallecían 
también a su propósito de ayudar el plan; más supersticiosas aún, ase-
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guraban haber oído repetidas veces cantar el chuncho, el ave agorera 
del país que no vaticinaba sino desgracias. Podía esperarse otra oca-
sión. ¿Pero cuando? No se veía sino la noche de Navidad en las visitas 
a los nacimientos; entonces Soledad sería monja, mujer de Iturgoyen 
o habría muerto quizá. El único que no vacilaba era el negro, impasi-
ble en sus ofertas de éxito. 

Pero entre tanto había llegado a oídos de Alzérreca el rumor pro-
palado por Brígida López y una mañana, cuando Ignacio salía de nue-
vo del cuarto redondo de la calle atravesada, un embozado corrió cer-
ca de la esquina y desapareció como tragado por la tierra. Cesaron pues 
las citas y todo quedó entregado al azar. Ignacio iría, como estaba con-
venido al patio de la casa de Villota y si Soledad no tenía fuerzas en ese 
momento era dueña de hacer lo que le dictara la inspiración de su 
alma. 

Llegó pues el mediodía nublado y húmedo del Jueves Santo. Toda 
la ciudad estaba en los templos o rodaba por las calles rezando en voz 
alta, mejor dicho, a grito herido. De todas partes venía el rumor de los 
rezos coreados que repetían con voz plañidera grupos de personas de 
diversa condición. A veces un gran piño, avanzaba casi de carrera, 
juntándose unos a otros como para auxiliarse, apresurándose los reza-
gados a pasar delante, todos absortos en la plegaria, moviendo los la-
bios con fiebre de oración y de clamor al cielo. Algunos grupos más nu-
merosos ostentaban imágenes conducidas sobre parihuelas; eran cofra-
días. Unas de gente acomodada y pudiente; otras de desharrapados y 
descalzos; todas igualmente acongojadas y vestidas de obscuro. Muchas 
mujeres mostraban en la cara pálida y en los labios descoloridos la hue-
lla de un riguroso ayuno. 

A medida que se acercaba la hora de la procesión, el gentío era 
mayor y más efusivas las muestras de piedad. Como había sobre toda 
la población un silencio de muerte, los pasos sobre el pavimento reso-
da, salían sin embargo, de tres o cuatro cuadras más lejos. Ruido de 
pasos y rumor de oraciones; esa era la única manifestación de vida de 
naban de lejos y los que parecían venir de la próxima calle atravesa-
Santiago entero. Todos de negro, todos absortos en el duelo, todos 
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alzando los ojos al cielo. El eco en las largas murallas y en los case-
rones casi vacíos duplicaba el pavor de este espectáculo único. 

Un gran cortejo de indios y mestizos a pie desnudo o con grose-
ras ojotas, levantaba en peso la grotesca imágen de una Virgen de los 
Dolores hecha en madera de luma. Era la Cofradía de la Virgen de 
Copacabana, pobrísima, miserable cofradía que vivía de limosnas y 
era la única a la cual tenía acceso esa plebe en formación. Parecía un 
ganado de animales, con el pesado andar de las plantas desnudas so-
bre el piso. Iban murmurando torpemente sus rezos y acudían a las 
puertas para verles pasar con gran edificación del vecindario. Tam-
bién desfilaban las congregaciones de la Esclavonía, de frailes descal-
zos de Terceros Franciscanos en que se enrolaba lo más granado de la 
ciudad para tener como mortaja el hábito de nuestro padre San Fran-
cisco. Junto con ellos marchaban los miembros del Cabildo, con es-
clavinas de seda sobredoradas para tomar el palio en la solemne pro-
cesión de la tarde. Eran pocos momentos antes de ésta, cuando, des-
de hacía años pasaba el pueblo a visitar la imagen de casa de Villota 
en cuyo patio se podía ver a todos los penitentes de la ciudad azotando 
sus cuerpos con látigos que sacaban sangre y llevando una gran Cruz 
cerca de la cual marchaban también un Cirineo y alguna Verónica. 
En efecto, de muchas calles a la vez salían estos grupos de exaltados, 
que gritaban en voz alta pidiendo perdón de sus pecados y llevando 
los cuerpos desnudos hasta la cintura, ensangrentados en forma que 
inspiraba horror. 

(A la Sombra de la Horca). 
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EL RELOJ DE LOS JESUITAS 

Joaquín Díaz. Garcés 

La pobre ciudad, aplastada doblemente por la pobreza y por el 
pasado terremoto del cual apenas se reponía, obscura, misterios^, 
triste, conventual, velaba aquella noche, la última del año 1670, es-
perando un acontecimiento que venía a interrumpir la lúgubre mo-
notonía de su existencia. 

Don Alonso de Zúñiga, capitán y caballero de buena estirpe, co-
rría por la calle principal a contar a su mujer, doña Blanca de Men-
doza, la buena nueva. 

El reloj de la Compañía, la máquina, como le llamaba con res-
peto supersticioso, iba a marchar por la primera vez y daría la últi-
ma hora del año en medio del silencio supersticioso de la ciudad. Don 
Alonso había hablado con los dos brujos, los jesuítas alemanes que, 
en un rincón del convento, había martillado durante año y medio pa-
ra ajustar piezas y armar el gran cuadrante que iba a señalar desde 
la torre sin ayuda de hombre, la hora lenta y perezosa del vencindario. 

—¿Dará las campanadas? se preguntaba todo el mundo. 
Y don Alonso se iba deteniendo a cada paso para contar que sí 

las daría y que él mismo había visto marchando la máquina, sin in-
tervención de mano. Por esto llegaba tarde a la cena doméstica y re-
petía allí nerviosamente el espectáculo del enorme péndulo, que ba-
jaba colgado de la cadena y apresuraba la marcha del año que moría. 

—Que se marche; sí que se marche! decía el santiaguino como 
de costumbre, como lo dice hoy día, descontento siempre del tiempo 
pasado y lleno de esperanzas mal fundadas para el porvenir. Alguien 
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creía que el reloj estaba destinado a hacer andar el tiempo más de 
prisa; otro aseguraba que lo mediría mejor. Don Alonso rectificaba 
con aire de sabio y explicaba el simple funcionamiento mecánico de 
la maquinaria. 

En el silencio más profundo, cada cual esperaba la hora. Las 
mujeres oraban y no faltaban almas timoratas que esperasen un tem-
blor para castigar esta soberbia de los hombres. Se decía que los do-
minicos, envidiosos del triunfo de los jesuítas, tocarían las campa-
nas de su iglesia antes de la hora para impedir que fuesen escuchadas 
las del reloj. A los niños se les había dicho que las campanas serían 
tañidas por el ángel de la guarda. Las religiosas, medio escandaliza-
das, se proponían taparse los oídos después del primer toque. 

Y así fué pasando la noche hasta la aproximación del momento 
supremo. 

Un golpe sonoro resonó en la alta torre, y después otro y otro, 
hasta completar doce que cada cual iba acompañando en voz alta. 

Don Alonso escuchaba embelesado, cuando del fondo de la casa 
vinieron algunos alaridos. Era la mulata Candelaria que daba a luz 
una hija. Pequeña interrupción sin importancia a lo menos sin ma-
yor importancia que la aparición de una yegua de trabajo en el esta-
blo de un rico hacendado. 

—O será una santa o un demonio, vaticinó un viejo criado, "por-
que bien ha nacido con la campana de las doce, de esta máquina que 
ha inspirado Dios o el diablo, está predestinado". Asintieron todos 
y sin esperar los comentarios pintorescos de la muchedumbre que vol-
vía de la plaza, cansados ya de este enorme esfuerzo, los habitantes 
ricos se fueron a dormir mientras la mulata agonizaba sobre un saco 
de paja. 

(Las lenguas de los santiaguinos. Pacífico Magazine, N.° 31). 
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LA PRIMERA M A M A OFICIAL D E LOS S A N T I A G U I N O S 

Aurelio Díaz Meza 

Mi respetado maestro don José Toribio Medina, a cuyos conse-
jos, experiencia y oportunas indicaciones debo la nota feliz que a ve-
ces doy en estas crónicas añejas de la vida santiaguina, ha dicho en una 
de sus obras que la primera "partera" que ejerció el oficio en Chile 
se llamó Elena Rolón, y que falleció en Santiago el año 1635. La no-
ticia tiene que ser exacta en cuanto a la existencia y el fallecimiento 
de esta útilísima profesional, ya que el eminente investigador, al afir-
marlo, ha tenido que verlo escrito y comprobado. 

Pero en cuanto a que Elena Rolón haya sido la primera "mama" 
oficial de los santiaguinos, esto es, la primera que haya "ejercido" con 
título profesional, yo he encontrado un documento fehaciente para 
establecer que cincuenta años antes, o sea, en 1568, vivió en Mapocho 
Isabel Bravo, mujer de Diego de Valdés, limeños, la que ejerció ofi-
cialmente de "comadre" en consonancia con todos los adelantos que 
el "arte de la melicina" había alcanzado en aquella época. 

N o se sabe la fecha precisa en que la nueva profesional llegó a 
Mapocho; pero se puede deducir que se incorporó a nuestro vecin-
dario entre los años 1559 y 1568, pues en septiembre del primero se 
presentaba, en Lima, ante el "muy magnífico señor doctor Francisco 
Gutiérrez, protomèdico, visitador general destos reinos con especial 
comisión y licencia del señor visorrey para esaminar boticarios, zuru-
janos, barberos, arzibistraes y otras personas tocantes a los otros ofi-
cios de la melicina", con el objeto de rendir prueba de competencia en 
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el "oficio y arte de partera", y de obtener, en consecuencia, el permiso 
para ejercer libremente la profesión. 

Según el acta de examen, que tengo a la vista, el "dotor" Gu-
tiérrez interrogó a la dicha Isabel, "y le fizo muchas preguntas tocan-
te al dicho arte, así como en el conocimiento que se ha de tener del 
parto natural, como en el modo de ayudar a que la criatura venga en-
tera y viva", y sobre muchos otros detalles, cada cual más compro-
metido, y a todas esas preguntas "la dicha Isabel Bravo contestó bien, 
clara y abiertamente", de tal manera que el "dotor" declaró que la 
candidata era "hábil y suficiente" en el oficio, y le dió licencia y fa-
cultad para que "libremente pueda usar y ejercer el arte de partera, 
ansí en esta dicha ciudad de los Reyes de Lima, como en estos reinos 
del Pirú e provincias de Tierra Firme". 

Desde la fecha de la recepción de su título, 1559, Isabel Bravo 
ejerció su arte en Lima, seguramente con éxito, a pesar de la compe-
tencia que debían hacerle sus colegas "de título" y las otras que no lo 
tenían, que eran las más; pero a pesar de que las señoras limeñas se 
portaban bien y la natalidad no disminuía, llegó una época en que 
hubo en Lima una "comadre" de más y ésta fué Isabel Bravo, la que 
echó, entonces, sus visuales hacia el sur, donde existía la ciudad de 
Santiago del Nuevo Extremo, que ya adoptaba los caracteres de me-
trópoli, y cuyo magnífico clima había conquistado fama de ser el 
mejor cooperante del crecimiento de la población. 

Acompañada de su marido Diego de Valdés, "e casa", arribó, 
pues, a Valparaíso la "partera recebida"—a bordo de alguno de los 
pocos barcos que en esa época recorrían la costa chileno-peruana—y 
luego a Santiago, su tierra de promisión; dije antes que no se conocía 
la fecha precisa de este suceso trascendental para la natalidad ma-
pochina, pero ella debió ser aproximada a la mitad del año 1568, pues 
con fecha de 22 de octubre se daba cuenta en la sesión que celebró ese 
día el Cabildo de la capital, de una petición "que metió Isabel Bra-
vo para que no usase nadie del oficio de partera, sino ella, atento a 
que es esaminada, como pareció por el título que exibió". 

Parece ser que cuando Isabel Bravo llegó a Santiago y puso en 
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práctica métodos y procedimientos nuevos, desconocidas, para ali-
viar los apuros de su interesante clientela, sus colegas y competidores 
se sintieron sumamente molestas, y todavía más molesto debió sentir-
se el "comadrón" del Hospital de Nuestra Señora del Socorro—ac-
tual de San Juan de Dios—que se consideraba un potentado en el ofi-
cio; la presentación que hizo Isabel ante el Cabildo deja entrever con 
bastante claridad que se le ponían obstáculos e inconvenientes, y se 
la "desmedraba" ante las señoras "para que no le avisasen" en tiem-
po oportuno. 

Pero con su título en la mano, o sea, con el acta de "essamin" 
que acompañó a su presentación, Isabel no encontró dificultad alguna 
para que se le reconociera preeminencia en su arte, "y por los seño-
res del Cabildo, visto el dicho título, dijeron que use su oficio de 
partera, como en su carta de essamin se contiene, y si alguna otra usa 
el oficio, que Isabel Bravo pida justicia ante el señor Justicia Mayor". 

La verdad era que Isabel Bravo, el revés de sus colegas de San-
tiago, estaba adelantadísima en los menesteres y procedimientos in-
herentes a su oficio, puesto que venía desde el centro, donde entonces 
florecía el progreso en todos los órdenes y allí había recibido y per-
feccionado sus conocimientos: si en Lima no existía aún la Univer-
sidad de San Marcos, de donde irradiaron, más tarde, las luces de la 
ciencias y de las artes sobre todas las Indias, por lo menos funciona-
ba allí un protomedicato que "essaminaba" a los que dedicaban sus 
afanes a aliviar a los enfermos con este "arte menor" de la medici-
na, y daba patente de impunidad a los "maeses" zurujanos para ad-
ministrar pócimas, cortar por lo sano y despachar a los pacientes sin 
mayores escrúpulos. 

Tengo en mis mamotretos un manuscrito que lleva por título 
"Libro de Medicina", llamado el "Tesoro de los Pobres", en que se 
hallarán remedios muy probados para "sanidad de toda clase de ma-
les", el que pongo a disposición de nuestra Facultad de Medicina, en 
general, y de cada uno de los médicos en particular, por si quieren uti-
lizar el nutrido recetario que contiene. Estoy seguro de que muchas 
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de esas recetas eran de las que Isabel Bravo ponía en práctica con su 
clientela mapochina, y con las cuales conquistó crédito y fama. 

Cuando una dienta se resistía a "mejorarse", por ejemplo, Isa-
bel Bravo sabía administrar el correspondiente remedio, para sacar 
de penas a la enfermita en menos de un "rosario",' habiendo casos en 
que la mejoría se producía en un "Creo", en un "Padre Nuestro" y 
hasta en un "Jesús". 

Para estos casos se usaban distintas recetas, y el éxito debía es-
tar, digo yo, en "acertarle" con la que convenía a la enferma. 

N o se imagine el lector que el recetario de que estoy hablando 
es un escrito anónimo, o de "pipiripavo" ¡ca! no, señor; muy lejos de 
eso. Muy claro está escrito en la primera página, y a modo de ejecu-
toria, que el libro ha sido "compuesto por el maestro Julián, quien lo 
recopiló de diversos autores y ahora nuevamente corregido y enmen-
dado por el Maestro Arnaldo de Villanueva", de quien, dicho sea en 
honor de la verdad, no he oído hablar nunca, pero que debió ser un 
monumento de medicina en su tiempo. 

Además de todo ese certificado, agrégase en la citada primera 
página una lista de "cincuenta auctores alegados en esta obra", de cu-
yos son la mayoría de las recetas que se copian; en la lista figuran 
"hipócrates" tan acreditados, como los "maestros" Macedo, Diático, 
Avicena, el Comentador Avenroiz, Teodoriqui, Dioscórides, Platerio, 
Lucano y muchísimos más, cuyos nombres yo he visto escritos y cita-
dos en otras partes como grandes cultivadores de la medicina de aque-
llos tiempos y de los anteriores. 

Figuran, también, en la lista: Platón, Julio, Justiniano, Catón, 
Octaviano, Esculapio, Galeno, etc., y un tal "Lapidario", cuyo nom-
bre, en poder de un médico, es como para dar confianza. 

Pero noto que del "arte y oficio" de Isabel Bravo me he pasado 
a la medicina general, tal vez por asociación de ideas, lo que no está 
del todo bien, aunque nuestra primera "mama" tenía secretos medi-
cinales y de "naturaleza", que había aprendido en esta clase de libros, 
desconocidos hasta entonces en Santiago. Para apurar la mejoría, por 
ejemplo, y abreviar sufrimientos, nuestra "mama" echaba mano del 
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Maestro Julián, quien recomendaba "echar en un vaso de vino un pu-
ño de dátiles molidos y darlo de beber", o de la receta de Avicena, 
que consistía en "hacer polvos de uñas de asnos, echar un emplasto 
y aplicarlo en la espalda", o dar a beber a la paciente agua destem-
plada con hierba buena y miel. 

Pero lo más rápido y eficaz para este caso, era la receta del Expe-
rimentador, que aconsejaba "majar una poca de pulpodio, echar una 
cataplasma y amarrarla con una camisa al pie derecho", o si no hu-
biera pulpodio a la mano, "pon debajo de la almohada la piedra de 
jaspe, o dala a la enferma que la tenga consigo", y de ahí a salir de 
paseo había solamente diferencia de minutos. 

Sin embargo, cuando el capricho de la enfermedad no cedía a 
ninguno de estos medicamentos, Isabel Bravo tenía que resolverse a 
emplear la receta del Maestro Dioscórides, después de la cual no ha-
bía ni podía haber nada mejor debajo de la esfera celeste: era un 
"secreto de naturaleza", simple como todos estos secretos, pero que 
si no se ejecutaba bien, podía ocasionar trastornos inverosímiles. Aun-
que me asaltan dudas sobre si debo o no darlo a conocer—no sea 
que mi indiscreción vaya a causar algunos males—voy a copiarlo a 
la letra, en la confianza de que no se haga de él un uso inconsciente. 
"En casos muy apretados—dice el Maestro Dioscórides—tomarás el 
corazón de la gaviota, entrarás con él en el aposento, cuidando de po-
ner primero el pie izquierdo; pero salta luego afuera con el derecho, 
porque el caso es de mucho cuidado". 

Isabel Bravo no daba tanta importancia a las enfermedades que 
podía traer el recién nacido o a las que podía adquirir al venir a este 
picaro mundo, como a las que provenían del mal ojo. . . Sábese, y 
este es un hecho muy explicable, que toda una casa se trastorna con 
el acontecimiento de la llegada al hogar de un nuevo habitante, y que 
la expectativa de los padres, de los tíos, de los abuelos y de los ami-
gos adquiere los caracteres de curiosidad frenética por echar encima, 
cuanto antes, al suspirado desconocido. Pues bien, en estas primeras 
"presentaciones" era cuando Isabel Bravo ponía en juego todos sus 
cuidados y precauciones: ella podía permitir que la "guagua" estu-
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viera en los brazos de un individuo con el sarampión a la vista, con su 
lagrimeo y catarro, pero no que acariciara al niño una persona de 
"mal ojo" o "pesado de sangre". 

Cuando llegaba una tía, sobre todo cuando era de "mala cara" y 
se acercaba a la cuna o a la "chigua" del rorro, para curiosearlo y lla< 
marlo "angelito", achacándole parecido a su madre, a su padre, o a 
cualquiera de la familia, aunque hubiese dado un "salto atrás", Isa-
bel Bravo se instalaba al lado o al frente de la curiosa y a cada una 
de sus "añuñuyes" iba repitiendo por lo bajo: "Dios te guarde, Dios 
te guarde de todo mal, como al Niño Jesús en un fanal, Dios te guar-
de de todo mal". 

Por cierto, que si la guagua enfermaba de cualquiera de los ma-
les que son inherentes a los recién nacidos, Isabel Bravo le echaba la 
culpa, sin titubear un segundo, al "ojeo" de la fulana o del zutano, a 
quienes, por ningún capítulo ya, se les permitía ni siquiera pasar por 
la calle donde vivía la reciente madre. Cuando se producía este acci-
dente, la primera medida que tomaba la familia era llamar a un frai-
le amigo de la casa para que viniera a "rezarle el Evangelio" al chi-
co, o llevarlo rápidamente al convento más cercano para que alguno 
de los religiosos "le echara" la bendición y el Evangelio de San Juan, 
inmediatamente, y allí mismo en la portería. 

Ocurría generalmente que la "guagua" no sanaba con el Evan-
gelio: en este caso Isabel recurría a sus "secretos de naturaleza", de 
los que estaba muy bien instruida, según lo comprobó en su "essa-
min", como ya sabemos. El remedio más "probado" para el mal de 
ojo, era el que recomendaba el Maestro llamado El Experimenta-
dor. "Tomarás tres hebras de cabello del que hubiere hecho el mal de 
ojo, echarlos has en una taza de plata, con una pizca de polvos de 
piedra viva, y los polvos de la sangre del dragón, y los polvos de 
los altramuces, mezclados con vinagre muy fuerte, y con este ungüen-
to harás tres cruces en la coronilla del pequeño, y las harás tres ve-
ces, y cada vez rezarás tres credos y uno en cruz, y que la creatura 
esté bien cubierta y traspire mucho y le darás poco de mamar". 

Muchos chiquillos debían sanar del mal de ojo con esta medici-
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na, pues su uso era corrientísimo, hasta siglos más tarde, fecha en que 
el historiador Gómez de Vidaurre publicó su "Historia Geográfica 
y Natural de Chile", en la cual aparece, entre otras curiosidades de 
la vida colonial la relación casi idéntica de este remedio contra el 
"ojeo". 

Nuestra primera "mama" Isabel Bravo murió de vieja, allá por 
los años 1609, después de haber "recibido" a una generación entera 
de la población aristocrática de Santiago. Su marido, Diego Valdés, 
falleció ocho años antes que ella, y por ser el cónyuge de la "coma-
dre" oficial, las otras parteras le decían "el comadrón". 

(Crónicas de la Conquista, Tomo Cuarto). 
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NOCHE BUENA EN LA ALAMEDA 

Luis Orrego Luco 

Alegre, como pocas veces, llena de animación y de bulla, se pre-
sentaba la fiesta de Pascua del año de gracia de 190 . . . en la muy leal 
y pacífica ciudad de Santiago, un tanto sacudida de su apatía colo-
nial en la noche clásica de regocijo de las viejas ciudades españolas. 
Corrían los coches haciendo saltar las piedras. Los tranvías comple-
tamente llenos, con gente de pie sobre las plataformas, parecían ani-
llos luminosos de colosal serpiente, asomada a la calle del Estado. 
D e todas las arterias de la ciudad afluían ríos de gente hacia la gran-
de Avenida de las Delicias, cuyos árboles elevaban sus copas sobre el 
paseo, en el cual destacaban sus manchas blancas los mármoles de 
las estatuas. Y como en Chile coincide la Noche Buena con la pri-
mavera que concluye y el verano que comienza, se deslizaban boca-
nadas de aire tibio bajo el dosel de verdura exuberante de los árbo-
les. La alegría de vivir sacude el alma con soplo radiante de sensa-
ciones nuevas, de aspiraciones informes, abiertas como capullos en 
esos momentos en que la savia circula bajo la vieja corteza de los 
árboles. 

El río de gente aumentaba hasta formar masa compacta en la 
Alameda, frente a San Francisco. A lo lejos se divisaba la copa de 
los olmos envueltas en nubes de polvo luminoso y se oía inmenso cla-
mor de muchedumbre, cantos en las imperiales de los tranvías, gri-
tos de vendedores ambulantes: 

"—¡Horchata bien heláa!" 
"—¡Claveles y albahaca pá la niña retaca!.. 
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La Alameda 

Aumentaban el desconcertado clamoreo muchachos pregonando 
sus periódicos; un coro de estudiantes agarrados del brazo entonan-
do "La Mascotta"; gritos de chicos en bandadas, como pájaros, o de 
niñeras que lo llamaban al orden; ese rumor de alegría eterna de los 
veinte años. Y por encima de todo, los bronces de una banda de mú-
sica militar rasgaban el aire con los compases de "Tannhauser", dila-

23 



340 ESTAMPAS DEL NXJEVO EXTREMO 

tando sus notas graves entre chillidos agudos de vendedoras que pre-
gonaban su mercadería en esa noche en que un costado entero de las 
Delicias parece inmensa feria de frutas, flores, ollitas de las monjas, 
tiendas de juguetes, salas de refrescos, tiendas de todo género. Cada 
tenducho adornado con banderolas, gallardetes, faroles chinescos, lin-
ternas, flecos de papeles de colores, ramas de árboles, manojos de al-
bahacas, flores, tiene su sello especial de alegría sencilla y campestre, 
de improvisación rústica, como si la ciudad, de repente, se transfor-
mara en campo con los varios olores silvestres de las civilizaciones 
primitivas en medio de las cuales se destacara súbita la nota elegante 
y la silueta esbelta de alguna dama de gran tono confundida con es-
tudiantillos, niñeras, sirvientes, hombres del pueblo, modestos emplea-
dos, en el regocijo universal de la Noche Buena. 

"—Claveles y albahaca pá la niña retaca!. . ." 
Y sigue su curso interrumpido el río desbordado de la muche-

dumbre bajo los altos olmos y las ramas cargadas de farolillos chi-
nescos, entre la fila de tiendas rústicas, cubiertas, de pirámides de 
frutas olorosas, de brevas, de duraznos pelados, damascos, melonci-
llos de olor. Las tiendas de ollitas de las monjas, figurillas de barro 
cocido, braseros, caballitos, ovejas primorosamente pintadas con co-
lores vivos y dorados tonos, atraen grupos de chicos. ¡Qué bien hue-
len esos ramos de claveles y de albahacas! Tal vez no piensa lo mismo 
el pobre estudiantillo que estruja su bolsa para comprarlo a su novia, 
a quien acaba de ofrecérselo una florista. La muchedumbre sigue an-
helante, sudorosa, apretados unos con otros, avanzando lentamente, 
cambiando saludos, llamándose a voces los unos a los otros, en la con-
fusión democrática de esta noche excepcional. Por encima de todo vi-
bran los cobres de la fanfarra militar. . . ahora suenan tocando a re-
vienta bombo el can-cán de la "Gran Duquesa". 

(Casa Grande). 
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LA POSADA DE PEDRO SAGREO 

, Manuel Guzmán Maturana 

La posada de Pedro Sagreo, en la calle de San Pablo, al otro lado 
•de la línea del ferrocarril, era el punto de reunión de cuantos hacían 
el viaje entre Santiago y Casablanca. (Téngase presente que este rela-
to corre allá por los años de 1880 y tantos). A ella iban a parar los co-
ches que de vez en cuando hacían esta carrera, las recuas de muías y 
las carretas que transportaban las cosechas de los campos vecinos, los 
arrieros que venían con piños de vacunos para el Cuadro, los vaqueros, 
capataces y mayordomos que los traían bajo su vigilancia y, con fre-
cuencia, los patrones y dueños, que en la misma posada solían hacer 
sus transacciones. 

Don Pancho Garuya llegaba allí como a su propia casa. Su amis-
tad con el posadero—ahora su compadre—databa desde la niñez, y 
no había quien no le conociera de cuantos a este albergue venían a co-
bijarse. Con muchos de ellos, que eran viejos sirvientes de la hacienda 
de Los Rulos o de las vecinas, había hecho esos viajes en carreta o tras 
de las recuas de mulares, cuando era todavía un niño y lo llevaban co-
mo arrequín. Su arribo a la posada ponía una nota alegre en aquellas 
gentes, que se reunían a charlar y a beber, mientras hacían entrega de 
las cosechas o cargaban los menesteres que llevarían de retorno. 

Los días martes, jueves y sábados, a las nueve de la mañana, don 
Pancho Garuya llegaba a las puertas de la posada. Ya había muchas 
personas, especialmente mujeres, que venían a recibir los encarguitos, 
las cartas o los recados que les enviaban sus amigos y parientes. A to-
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das las atendía con la sonrisa en los labios en tanto descargaba la mu-
la o arreglaba la valija. 

Eran inútiles las invitaciones a un trago o a un causeo que le 
hicieran a esta hora, Don Pancho agachaba la cabeza y les decía inde-
fectiblemente: 

—Espérenme hasta la vuelta. Primero está la obligación que la 
devoción. 

Aderezaba un poco su indumentaria y poco antes de las once, ya 
estaba en el Correo, por la puerta de la calle del Puente, haciendo en-
trega del saco de correspondencia y recibiendo el que debía llevar. Lo 
arreglaba a las ancas y se volvía a la posada, precisamente a la hora 
de almuerzo. Entonces se formaba la gran tertulia, después de poner 
el caballo a la pesebrera y la valija sobre el respaldo de la silla en que 
había de sentarse. 

Pedro Sagreo esperaba al compadre con lo más suculento de su 
cocina, se servían debajo de una pequeña ramada, los dos a la mesa, y 
luego se iban reuniendo a su alrededor los de más confianza primero 
y después toda la clientela de campesinos que se encontraba en la po-
sada, y entre trago y trago se enhebraba la conversación. A los chasca-
rros se sucedían las anécdotas picantes, los sucesos de bandidos, los 
cuentos de brujos y fantasmas, los cantos a dos razones y hasta las to-
nadas y las cuecas, si la ocasión era propicia. Don Pancho Garuya di-
rigía el pandero y era el alma de aquellas reuniones. 

(Don Pancho Garuya). 
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EL BARRIO D E Y U N G A Y 

Augusto Thompson 

El Domingo sí es alegre en Yungay con un sano regocijo de vi-
llorrio en descanso. 

A la puerta de las casas se ve a los chiquitines, vestidos del concho 
del baúl; los grandes lazos de sus corbatas, tornasolan a la luz, seme-
jando alas de picaflores, y sus bastoncitos golpean impacientes, apu-
rando a las mamas que después de haberlos trajeado, se arrelingan y 
emperifollan de carrera. 

Una procesión de mujeres, vestidas de luto, cubiertas por el "velo 
de monja" no tarda en invadir las calles. Parecgn así, vistas por con-
junto; órdenes de religiosas caminando a sus oficios; todas llevan gran-
des rosarios que golpean al andar, como las cadenillas ciliciarias. 

En la parroquia, después que repicaron la tercera seña, empiezan 
a dejar. 

San Saturnino con sus muros de ladrillo ai descubierto y su gra-
dería de mármol blanco, semeja un antiguo castillo; y la idea se com-
pleta ya que pudiera ser su parque esa plaza, tan naturaleza, tan fres-
ca, tan verde, ¡tan encantadora. . . a pesar de su ridículo tabladillo, 
de su grotesco pedestal al "Roto", de su boj desparejo, de sus árbo-
les a la buena de Dios . . o tal vez por ello mismo! 

La gente llena los sofaes: hombres graves y muchachos festivos, 
revisando diarios con el cigarro en la boca, establecen allí su salón de 
lectura y su fumoir, en tanto que los vendedores de periódicos apues-
tan carreras. Cubriendo el acantilado de la iglesia están los santeros 
con sus imágenes y escapularios. Frente, en el medio de la calle, los ri-



344 ESTAMPAS DEL NXJEVO EXTREMO 

fadores de barquillos y sus cambuchos cilindricos pintados de rojo; 
los dulceros con sus delantales blancos, sus manteles blancos, y sus 
plumeritos papel-volantín: ahí a sus pocilios de loza, convertidos en 
cajas de fondos, van a parar los ahorros que reúne en una semana el 
colegial; y, con un fúnebre sonido de despedida, caen los quintos da-
dos por el abuelito como un premio a la contracción en la escuela, a la 
buena conducta en la casa. 

Pronto se entra al templo, claro y alegre en la esbelta elegancia 
de su estilo gótico; iluminado radiosamente por altas ventanas ojiva-
les con vidrieras polícromas que durante la noche, al fulgor taciturno 
de los lampadarios, tan pronto se incendian rojizamente sobre las ca-
lles obscuras, como apáganse en vaguedades de violeta cual si encerra-
sen el misterio de una leyenda medioeval. Allí sobre los cristales em-
plomados, se transparentan en pintura los apóstoles coloradotes y las 
vírgenes anémicas, sosteniendo enormes báculos o pequeñas palmas de 
martirio; sirve de pedestal a la desproporcionada figura un edificio 
de muñecas liliputienses, que, por su atrio y su media naranja debe 
ser, cuando menos, la basílica de San Pedro, complemento invariable 
de cualquier vitreaux eclesiástico. 

Presidiendo la nave grande de San Saturnino brilla el altar con 
la hermosa torre plateada de su tabernáculo, y, a ambos costados, el 
del Señor de la Buena Esperanza y el del patrón del curato, desnudo 
hasta medio cuerpo, inhumano de moretones y cardenales con una in-
mensa aureola que simula el armazón de un paraguas. La misa em-
pieza. Los fieles, de rodillas ante las hileras de bancas, ya oran. . . ya 
fingen orar. Apoyados en las columnas abigarradas, llenas de arabescos, 
domina uno que otro joven que mira un confesionario, o más allá aún, 
donde debe hincarse una penitente jovencita, quien por encima del 
"Manual", le atisbará amorosamente, atendiendo más al corte de su 
jaquet que a las ceremonias y latinazgos del sacerdote. 

Afuera, cerca de la pila del agua bendita, están los tipos, los que 
hincan una rodilla en el pañuelo perfumado, los que cuidan de re-
mangar el pantalón para que se luzca el calcetín de seda negra y filete 
rojo. Ellos cuchichean siempre, burlándose del huaso que con su pon-
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cho tricolor, amén de su pañuelo de hierbas en la cabeza; se golpea el 
pecho a puñadas, grita sus oraciones. Sus:—¡maire de Dió!—les hace 
reir; como ríen del remedóh que cumple aquello de: "En casa de he-
rrero, cuchillo de palo", con mostrar la planta del pie por los ventila-
dores de la suela; pero ¡pueden bromear cuanto quieran! ambos no re-
paran en ello, pues que rezan sencillamente, con fervor ingenuo. 

Mientras tanto, junto al baptismerio, las damas murmuran de 
un reclinatorio al otro su obligada pela a fulano o zutana, colando las 
vocesillas fingidas, como flechas ponzoñosas escapadas del divino arco 
de los labios: y en el silente misticismo del santuario bañado en inha-
laciones de incienso—un perfume mareante que adormeciendo trans-
porta a ingulares éxtasis—tienen extraño eco sus pequeñas carcaja-
das diabólicas, contenidas por el encaje del pañuelo. Sin embargo, co-
mo acaban de cambiar el misal al lado del evangelio, hombres y muje-
res se ponen de pie para no incurrir en desgracia con el señor cura. 

Resoplando a toda la orquestación de sus registros, en el harmo-
nium se suceden variadas meditaciones religiosas que deben ser muy 
tristes, pero que acá cosquillean las piernas cogiendo un zandunguero 
tiempo de polka, para probar que nada guarda seriedad en la risueña 
atmósfera de esta parroquia. ¡Bien quisieran algunos reconcentrarse, 
mas allí todo bulle, desde el rayo de sol que traspasa las vidrieras, y 
donde valsan grimollones de microbios irreverentes, hasta el grito de 
los suplementeros que anuncian en la plaza La Ley, precisamente por 
estar excomulgada, y el ¡ti-rri-rrin! de las monedas al caer en el plati-
llo de cristal que pasea por las tres naves, el auriga del señor cura, con-
vertido los Domingos en limosnero. . . ¡Pobre Eleodoro! relavado, con 
el pelo relumbroso de aceite, trasciende, no obstante, a heno y bando-
lina, a guano y agua florida. 

Aguarda la repartición del pan divino y no se separa del comul-
gatorio, la vieja fanática, besucona de suelos, enemiga de judios que 
solo doblan una rodilla en los momentos de alzar. Mas allá sigue el 
viejecito meticuloso, preocupado de sacudir el pantalón después de hin-
carse; la costurera endomingada; el tosedor infatigable, el bobo cuyos 
ojos vagan de la cúpula tachonada de estrellitas negruzcas como ara-
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ñas, al piso, del altar a la puerta, convertida al abrirse, en un boquete 
de claridad; la madre que entre oración y oración, da—para obligarla 
a atender—pellizcos subrepticios a su chica distraída;—la guagua, Au-
pa y chupa alfeñiques, sentadita en una punta de la alfombra; el ga-
lopín mañoso, entreteniéndose en clavarle alfileres a las beatas y apabu-
llar sombreros; luego, el soldado de guantes blancos; el ricachón, pró-
digo en protectores saludos a derecha e izquierda; el trasnochador que 
cabecea; el borracho, alegrado con la mona, fiel compañera hasta el 
martes. • y desde allí hasta el sábado; el observador indiferente. . . 
¡En fin, toda esa anónima y hererogénea multitud, reunida ahí por la 
fuerza de la tradición, para rezar piadosa por sus necesidades, o bur-
larse de la fe de los demás! 

La misa ha concluido. Muchos se apresuran a salir porque el pá-
rroco sermonea de lo lindo a su grey. La gente arremolínase. Los ni-
ños compran dulces, las devotas ramos de flores para cualquier manda. 
Frente a los canarios agoreros, rodeando al español que grita: "¡A la 
suerte sacada por los pajaritos! ¡un cinco, sólo un cinco!"—los feli-
greses se codean, empujan, por ver el avecilla salir de la jaula y escar-
bar con el pico entre los boletos, para extraer uno que recibe con ma-
no temblorosa quien consulta al oráculo. 

Ahí está la mujer del pueblo asegurando que aquellas profecías 
se cumplen al pie de la letra. Vea no más: antes de casarme saqué la 
ventura seis veces, faltó una para el planeta; todas decían lo mismo: 
"Harás vida un año con tu marido, te dejará con familia, por una co-
madre traicionera, pero volverá al cabo de mucho tiempo". Y me ha 
salido ciertito—concluye la infeliz, ingenuamente complacida. 

¡Ah; nuestro pueblo! ¡Cómo palidece una muchacha silabeando 
la tarjetita azul que le escogió el canario! 

"Tu amante te engaña. Te casarás. . . ¡para mayo!". 

(Juana Lucero). 
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LA ANTONINA TAPIA 

Emilio Rodríguez Mendoza 

Opté por dar muestras de una honradez a prueba de tentaciones 
infantiles y como inmediata recompensa, disfruté largamente, tanto 
del espectáculo del local como de la presencia, sentada tras del mos-
trador verde, de una de las predecesoras de la sabrosa y pintoresca in-
dustria del dulce criollo en que hoy descuellan damas muy distinguidas, 
dando el hermoso ejemplo de que basta un poco de ánimo y buen hu-
mor para hacerle cara a la vida. 

La Antonina de cuya desinteresada contemplación estética pude 
disfrutar de mampuesto en esta ocasión, mientras el nuevo Presidente 
regresaba del Parque, era ancha y baja como una puerta de aldabón, 
clavos de cobre con herrumbe y golpeador en forma de botita. . . N o 
le fué fácil la operación de fondear en el sillón de brazos y petate, so-
metido aquel día a tan dura prueba de resistencia, y si no parecía pre-
cisamente una figura de Goya, es lo cierto que bajo el techo de tocuyo 
y las vidrieras nevadas de dulces, era la viviente alegoría de una época 
muy. . . dulce que se va en medio de otra. . . muy amarga. 

Era, eso sí, la finada una alegoría muy ancha, con chapas de cola 
de rata caídos a la espalda; cuello que queda mejor definido calificán-
dolo, con perdón de sus congéneres, de cogote; chaqueta corta de per-
cal sapicoteado con ramitas de rosado multiflor y un torso que pudo ser 
el de Diana cazadora; pero que ya no era el de ninguna de las Venus: 
se había aplastado como fuelle sin viento. 

Tenía los ojos medio cerrados por su sudorosa gordura y la apa-
cibilidad casera de su existencia, celebrada tarde y mañana por el gor-
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goreo de las pailas que cantaban solas al revolverlas el afortunado cu-
charón de palo de naranjo. 

Contaba, según lo supe por mi abuela materna, doña Carmen Va-
lenzuela Silva, con hechos dignos de ser historiados en su larga y sa-
brosa existencia, que ha debido pasar a la leyenda—que es la mejor 
manera de entrar, con la aquiescencia de todos y no por fuerza, a la 
posteridad:—hizo ella misma la torta que el día del gran ágape patrió-
tico se colocó en la mesa del triunfador de Yungay; le puso un mote 
que decía "al bensedor" y se cuenta—si non é vero. ..—que Prieto le 
dijo al General Bulnes, que tenía buen diente porque tenía buen sa-
ble:—Coma de esa torta, que no está nada mala, don Manuel. . . 

—De partirla con la uña, habría respondido el vencedor, pasán-
dola a cuchillo, es decir, dándole una carga. 

No paran ahí las glorias criollas de esta Antonina, que nunca tu-
vo nada de Antonieta; llenó de almíbar la boca de muchas genera-
ciones de gente aficionada a lo bueno, fuera en forma de tortas o de 
otra cosa. 

Sus triunfos seguían acompañándola a través de los años y al en-
trar Baquedano, sable en mano, de vuelta de la ciudad de los Virreyes, 
también fabricó la Antonina y con gran alarde por cierto de pailas casi 
centenarias y cucharones tallados en palo de buen olor, otra tortita 
de vencedor, que hizo exclamar a este otro don Manuel, el de la gue-
rra de 1879: 

—¡De la Antonina!. . . Ponga usted. 
Se le atribuyen, además, lo que quiere decir que no era extraña a 

cierta filosofía popular, dichos profundos que algo la emparentan con 
Sancho, que en nombre del buen sentido andaba dando a cada instan-
te coscorrones de palurdo en la fantástica armadura de don Quijote: 
se quejaba de vejez, declarándose inofensivo, cierto cliente que había 
sido el león de su parroquia. 

—Sólo el cucharón sabe lo que hay en el fondo de la olla—re-
flexionó la Antonina, guiñando un ojo. 

(Como si fuera ayer!. ..) 
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U N S U B U R B I O D E S A N T I A G O 

Pedro Prado 

Solaguren, aprovechando el sesgo de sombra de paredones ruino-
sos, a la vera de un gran canal de aguas servidas, cruzado por puentes 
débiles y por angostas tablas combadas, que sólo permitían el paso a 
chiquillos impávidos y a viejas livianas y equilibristas, iba con paso 
lento, contemplándolo todo lleno de una nueva curiosidad. 

Eran los habitantes de esas casas, en su mayoría sórdidas; eran 
los de esas piezas obscuras hechas y rebocadas con barro, como las cel-
das de las avispas, los que irían a estar bajo la administración de su 
justicia. 

Por las puertas despintadas y renegridas, por las troneras y venta-
nas estrechas con vidrios sucios y rotos, contemplaba los interiores de 
esos hogares humildes. Sobre el suelo disparejo de tierra, apisonada, 
casi siempre barrido y limpio, había, hacia los rincones sombríos, uno 
al lado del otro, lechos miserables y dudosos. Mesillas cubiertas de al-
bos lienzos soportaban floreros improvisados y viejas imágenes. En las 
paredes ocres, tajeadas por las grietas, estampas de periódicos ilustra-
dos impedían el paso del viento. Ancianas secas con el pescuezo de una 
flacura extrema, y el cabello canoso de un gris amarillento, sentadas 
en pisos bajos, contemplaban inmóviles el gatear de chiquillos mu-
grientos, el ir y venir de gallinas que picoteaban confiadas por todos los 
rincones, y el reposo adormilado de gatos y de perros. Perros innu-
merables, pequeñas bestias estrafalarias de gran comicidad por el 
cruzamiento insospechado de razas antagónicas que los constituían, 
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por su flacura endiablada, su pequenez ridicula, y por la furia y tena-
cidad que gastaban en ladrar a los escasos transeúntes. 

Tapiales medio derruidos, con anchas troneras hechas por el tra-
jín de los chiquillos y los perros, dejaban ver el interior de los sitios, 
casi siempre con aguas detenidas, verdes y cenagosas; con algún cober-
tizo zurcido de sacos y latas, dormitorio de puercos gigantescos que no 
era raro encontrar por las calles, refocilándose en los charcos y aniegos 
perennes de acequias malolientes. 

Más lejos, sobre una altura, un corralón, los cercos en ruina, coa 
parches de tablas viejas, alambres entretejidos y recortes de latas he-
rrumbrosas, acarreados de la próxima fábrica de conservas, mostrába-
se lleno de estiércol hirviente de moscas. A la intemperie, arrumbados 
en desorden, había ruedas rotas y carruajes desvencijados. 

En los días de fiesta, cuántas veces este recinto, ahora vacío, lo 
viera Solaguren poblado por los viejos, flacos y filosóficos caballos de 
los carretones fleteros. Era un espectáculo impresionante el que ofre-
cía el descanso dominical de las trabajadas bestias. Los pelajes sucios 
y semejantes después de una noche de pasar tendidos en el estiércol; 
los vientres hinchados y las costillas salientes; los cuellos cóncavos y 
caídos, débiles para soportar el peso de cabezotas enormes; los belfos 
colgantes flácidos; las orejas eternamente amusgadas, dando la aparien-
cia de una gran ira contenida. Después de comer la escasa ración sa-
lían del patio, y allí con las lacras del lomo, del pecho y del vientre cu-
biertos de moscas, inmóviles pasaban horas de horas, apoyándose ya en 
unas ya en otras de las patas flacas y deformes, llenas de corvejones y 
sobrehuesos. Sin causa visible, un caballo daba de patadas a su vecino, 
y éste, a su vez, con gran furia, a los siguientes. Sonaban las coces so-
bre las costillas como en cajas huecas; y mientras algunos lanzaban 
bufidos y extraños relinchos, sobre la parte alta del corralón, recortan-
do contra el cielo sus inmóviles, desgarbadas y angulosas siluetas, otros 
caballos, ajenos al tumulto, dormitaban de pie. 

Por todas las viviendas, en tarros viejos, ollas desportilladas y ties-
tos indefinibles, malvas y claveles perfumaban deliciosos. Arbolillos con 
los troncos mordidos por los caballos, creciendo en dolorosas ccntorsio-
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nes, a orillas de las aguas pútridas, ostentaban en lo alto alguna peque-
ña jaula de caña, donde un pajarillo invisible cantaba alegremente. 

U n comercio pequeño y numeroso, más ilusorio que real, veíase por 
todas partes. Rara era la puerta de calle que no fuese a la vez la de un 
reducido almacén de provisiones; algunos tan poco surtidos e insigni-
ficantes que detrás del mesón sobajeado, en estanterías rústicas de dos 
o tres tablas, divisábanse escasas botellas polvorientas, tarros mohosos y 
frascos casi vacíos con comestibles inclasificables por lo sombrío de 
los recintos, casi siempre solitarios. 

De la calle sucia, llena de un polvo gris, hondo y muelle, surgían 
de improviso a impulsos de vientos caprichosos, trombas cenicientas 
donde danzaban papeles y livianos desperdicios. Avanzando en veloces 
e imprevistos zigzags, muchas veces toda esa farándula colábase por 
algunas de las puertas de los tristes recintos para bailar en los obscu-
ros interiores una desatada zarabanda. 

Los niños dejaban sus juegos y seguían tras las columnas verti-
ginosas de polvo enloquecido; y sus gritos, risas y carreras iban en pos 
de ellas, entretejidos con el voltejear de las hojas. 

Aun otras casas, un gran sitio baldío sombreado por enormes 
euca'iptus siempre con pájaros cantores y vasto rumor de viento, y el 
camino salía a pleno campo. A ambos lados abríanse potrerillos inúti-
les sembrados de piedras, cubiertos de hierbas pobres y malezas bravas. 

Cinco cuadras más adelante comenzaban otra vez habitaciones 
extrañas y dispersas. Era una población nueva. Y Solaguren, observan-
do el aspecto provisorio de cierros, huertos y construcciones, sentía una 
verdadera angustia al palpar tan claramente los sueños y esperanzas 
de esos pobladores. 

Grandes cimientos abandonados en espera de una casa amplia, 
que no . fué posible hacer, estaban allí por varios años como únicos ocu-
pantes de un sitio perdido. Las piedras que los formaban parecían tra-
zar sobre la tierra enormes signos extraños; y en esa ruina de lo que no 
fué, hortigas y lagartijas crecían o anidaban entre la suelta argamasa. 

La fantasía ingenua de un pobre hombre que había soñado alguna 
vez; y cuán profundamente! con un castillo rodeado de un parque, 
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con lagos, fuentes, graderías y terrazas, estaba más allá realizado en 
un terreno de diez varas de frente por treinta de fondo. U n a gran 
puerta para carruajes, puerta de hierro forjado, que antes pertenecie-
ra a algún rico terrateniente, obra del más primoroso trabajo, agobiada 
entre dos enormes pilastrones de cal y piedra, se erguía solitaria en to-
do el frente de la propiedad. Hacia uno y otro lado de ella, un zóca-
lo de ladrillos quedó a medio empezar; zócalo ahora roto y desen-
cuadernado, zurcido con postes viejos, y flojos alambres de púa. El 
jardín minúsculo era rico en accidentes. D e la gran puerta partía un 
sendero angosto, iba hacia una red de caminillos cubiertos de conchue-
las, salvaba puentes rústicos, y seguía por la orilla de un lago de dos 
metros, hasta penetrar bajo emparrados de rosas y perderse en un la-
berinto de bambúes. La casa, medio oculta por la entretejida maraña 
de árboles y arbustos, dejaba ver una escalita de mármol, tabiques des-
conchados, ventanas romboidales con tejadillos protectores, y, en lo 
alto, almenas de madera, y tres torrecillas todas diversas e impracti-
cables. En el centro de ellas, a guisa de mirador o claraboya veíase algo 
enorme, confuso y redondo con rotos cristales multicolores, coronado 
por una gran veleta en desmayo. Entre los árboles, colgando de un cor-
del, había ropa tendida puesta a secar, y sobre una puertecilla, en ua 
cartón abarquillado por el sol, leíase con dificultad: "Se venden flores 
y huevos frescos". 

Y más lejos una sencilla casa inconclusa, los vanos de puertas y 
ventanas defendidos por adobes aperchados; y aquí un rancho misera-
ble sobreviviente de antiguos tiempos; y más allá retazos de terreno 
ofrecidos en venta en grandes y viejos letreros descoloridos. Y disper-
sas por las amplias calles, cubiertas de cardos e hinojos, con zanjas pro-
fundas a manera de cunetas, nuevas construcciones tristes o absurdas, 
coronadas de humillos azules, formaban ese arrabal desolado, último 
límite de la ciudad. 

Dos, tres, cinco argueneros a caballo, que venían de Renca o El 
Resbalón, sentados entre las grandes cestas llenas de olorosas frutillas, 
pasaron silbando a compás del vaivén somnoliento. 
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Ese disperso caserío, esos campos que se extendían hacía el po-
niente, hasta el alto y lejano cordón de cerros azules, formaban su ju-
risdicción. 

Un Juez Rural 
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LAS RIBERAS DEL M A P O C H O 

José Luis Fermandois 

Subió por la descuidada y polvorosa ribera hasta llegar al antiguo 
Puente de los Pacos, el mismo que había sido testigo de sus proezas y 
miserias infantiles y que hoy contemplaba convertido en un amplio y 
sólido puente de hierro, que podía desafiar victoriosamente las furiosas 
acometidas invernales del raquítico Mapocho, cuando, ensoberbecido 
con los caudales que le prestan los aguaceros, no cabe de orgullo en su 
líquido pellejo y pretende arrollar a su paso cuanto encuentra. 

Por cierto que no saltó esta idea al magín de Diablofuerte, ni se 
acordó tampoco del infortunado Presidente Balmaceda, a quien se de-
be aquella obra; pero sí pensó en que, si aquel río fuera bien hondo . . 
¡quién sabe tal vez valdría la pena de tirarse a él!. . . pero no. . . 
el gran bellaco no podía quedar impune. Primero su castigo, y des-
pués . . sobraba tiempo para pensarlo. 

Afirmado, echado casi, en la barandilla exterior del puente, pa-
seaba su mirada distraída por el ancho panorama, que se desarrollaba 
ante él hacia el Poniente. Ora la detenía sobre los famélicos asnos que 
aquí y allá recogían el escaso pasto que brotaba entre las piedras del 
lecho del río, ora sobre los cerdos que huroneaban con su trompa en la 
fangosa orilla, ora sobre las harapientas mujeres y semidesnudos rapa-
oes que hurgaban en los hediondos basurales. 

Y eso, asnos, cerdos y mendigos, desperdicios vivos de la sociedad, 
era lo que allí rondaba alrededor de los desperdicios muertos de la 
higiénica (¡qué sarcasmo tan cruel!) ciudad de Santiago. 
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Más allá, la estrecha cinta gris del agua se perdía de repente, co-
mo avergonzada de su propia pequenez, y se extendía en seguida la 
campiña, cortada a trechos por las altas alamedas y las angulosas ca-
rreteras que serpenteaban entre los verdes potreros. En el confín, la 
cordillera de la costa, pardeando ya con las sombras del crepúsculo, 
interceptaba el horizonte y confundía sus cumbres negras con el cielo 
arrebolado por los últimos rayos del sol poniente. 

De pronto, como resolviendo una dificultad, se enderezó Diablo-
fuerte y atravesó con paso rápido hacia el Norte, sin detenerse hasta 
la segunda esquina de la calle de Barnachea, a donde llegó junto con 
las sombras de la noche. 

(Diablo fuer te). 

24 
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U N R I N C O N S A N T I A G U I N O 

Eduardo Barrios 

La mañana era tibia y grata; la calle, limpia y regada, estaba 
olorosa; y en el cielo, muy alto y muy azul, en la luz y en la sombra, 
temblaba cierto no sé qué de alborozo infantil. Al acodarse Luis en 
el balcón, el trinar de un canario recorrió como un fresco calofrío 
la atmósfera de la plazuela. 

N i tiendas ni tranvías; el habitual silencio de rincón olvidado. 
Por contraste con las mañanas de la Escuela, Lucho ansió saturarse 
de aquel ambiente de "paisano". 

Habitaba el cadete, por aquellos días ausente de la Escuela Mi-
litar gracias a una prescripción médica, la casa de sus abuelos, única 
mansión moderna que exhibía su fachada gris, presuntuosa, burgue-
sa, en la pequeña plazuela sin nombre que recorta una esquina de la 
calle Esmeralda, en ese rezago colonial y pintoresco, por milagro con-
servado en pleno centro de Santiago. El edificio formaba la esquina 
de la plazoleta con la calleja que sale a las avenidas del río, y sus 

'balcones caían hacia el rectángulo empedrado y tranquilo, donde todo 
se concierta en doméstica sencillez. 

A esa hora se abrían ya las casas modestas al aire puro. Aquí 
flameaba una cortina humilde, hablando de mujercitas limpias y ha-
cendosas; allá una criada pulcra, el pelo protegido por una paño, los 
antebrazos desnudos, descolgaba medio cuerpo fuera del varandal 
vetusto para sacudir trozos de alfombra, y huía luego rápida, por una 
puerta obscura, de la nube de polvo que pronto la brisa iba desha-
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riendo; en un piano invisible, ascendían hasta las más agudas notas 
los ejercicios de alguna colegiala. 

Con ternura, con sentidos maravillados de amante, recogía Luis 
todos esos detalles. A ellos sí entregábase pleno y rendido su espíri-
tu; en aquel cuadro de vida casera sí entonaba su temperamento re-
cogido y afectuoso, y no en el enorme patio yerto de la Escuela, en el 
que las voces de mando como estampidos, el pataleo de las marchas 
regulares y el seco retumbar de las culatas sobre la arena hacíanle 
crujir los nervios en exasperante suplicio. Hasta el carácter provincia-
no de la placita le conmovía; era un ritornelo del viejo pueblo de su 
niñez. . . ¿Pensar ahora en cuitas? No; mirar, oír, oler, impregnarse 
de todo aquel ambiente amable, benéfico, acogedor como seno de ma-
dre y frescura de hermana. Ya sabía él que, meditando, los pensa-
mientos buscarían un orden para proyectarse sobre el porvenir. Bien 
poseía ya su corazón la experiencia de que todo sondaje al futuro, aun 
cuando éste parece más prometedor de libertades, trae consigo la an-
gustia de cuanto se abre a lo desconocido. Y lo desconocido, hasta hoy, 
sólo amargas sorpresas habíale guardado. 

Siguieron, pues, sus nervios sutiles y minuciosos poseyendo la ni-
ña, la loca mañana de octubre. 

A la derecha, desde el húmedo rincón de la plazuela hasta la ca-
lle Esmeralda, corría la fachada de un vetusto casón, en cuya esqui-
na había un almacén de comestibles, con pilar de piedra en el vérti-
ce y piso un peldaño más hondo que la acera. Las ventanas de su 
planta baja, desiguales, asimétricas, de historiadas y salientes rejas, 
negreaban a la sombra de largo balcón volado con arquería chata y 
muy tendida, blanca y polvorienta, y con flacas columnas que ago-
biábanse al peso de un tejado inmenso y negruzco. 

Por sobre su barandal sucio, caía la melena verde, impalpable y 
constelada de albas estrellitas de una mata de jazmín. Qué olorosa 
debía de ser. 

Frente a Luis, otra casona, mucho más ancha, pero vulgar y 
desabrida en su traza, asoleaba su pared amarilla y sus puertas color 
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chocolate. También tenía salediza baranda, en uno de cuyos extre-
mos una vieja crinosa zurcía. 

Y por el flanco de la calleja cerraba la plazuela, sombreándola 
en buen trecho, una sucesión desigual de construcciones sin estilo, 
traseras de casas cuyos frentes lucían a la otra calle. Una de ellas em-
pinábase muy alta y estrecha; el rojo tranquilo de sus ladrillos des-
nudos ardía en las ventanas con sangre de geranios. Desde allí el ca-
nario insistía en calofriar la quieta plazuela, y sus trinos tenían el salu-
dable son de los surtidores de agua clara en las mañanas. 

(Un Perdido). 
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LA CALLE A H U M A D A 

Fernando Santiván 

La calle de Ahumada, con su piso de mosaico en las aceras y 
de asfalto en el arroyo, con sus edificios más elevados y más moder-
nos, habitada por comerciantes franceses en su mayor parte; calle or-
gullosa de sus escaparates llenos de ricas telas expuestas con algo del 
chic parisiense, de sus vastos almacenes de novedades, de sus libre-
rías que arrojan hasta la calle las últimas obras del Viejo Mundo, de 
sus emporios de provisiones repletos de suculentas especies que envían 
a través del Atlántico las bien provistas bodegas de Alemania e In-
glaterra. En la atmósfera se creyera percibir el olor de la brea de los 
vapores, de mercaderías que han pasado meses en el fondo de algún 
coloso del mar . Hay menos ruido que en la calle de San Diego; el 
bullicio de allá se convierte aquí en discreto murmullo; la carcajada 
campechana en fina sonrisa, así como el manto de hilo de las paseantes 
se transforma en velo sutil que cubre a penas la cabeza y flamea con 
suavidad, agitado por el fresco vientecillo matinal; los movimientos de 
las damas son más desenvueltos y seguros de sí mismos, y hasta los ca-
rruajes del tráfico, parecen adoptar cierto continente más grave, cierto 
reposo digno y prudente. 

Había observado Ricardo que en cada hora del "centro" no sólo 
tiene un carácter diverso, sino que lo transita una especie común de 
personas. 

Desde la mañana, muy temprano, cuando aún todo el comercio 
duerme con sus puertas cerradas y los barrenderos levantan nubes de pol-
vo, comienzan a desfilar tipos que se reúnen en grandes grupos, de cía-
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ses sociales diferentes. Primero pasan los obreros, de traje sucio y des-
garrado, de barbas hirsutas y descuidadas. Hace frío; en el silencio no 
se oye más que el taconeo de los pasos y el pitazo estridente de las fá-
bricas que llaman con insistencia, como si se irritaran por la tardanza 
de sus empleados, quienes se apresuran, encorvados por el frío, las ma-
nos en los bolsillos, oculto el rostro en el cuello del vestón. Suele pasar 
un tranvía repleto de hombres hasta el imperial, formado como un 
conjunto de guiñapo sucio y mal oliente. Su campanilla de bronce sue-
na triste, lastimera, soñolienta. 

Viene después la hora de las obreras y de los empleados de comer-
cio. El centro cobra más vida. Principian a transitar los coches. Se le-
vantan las puertas de hierro de los almacenes, con un ruido áspero, co-
mo si se hiciera pasar los dientes de una sierra sobre un objeto metálico. 

Las obreritas caminan con pasos rápidos, muy cortos, la vista en 
el suelo. Algún empleado de tienda que las conoce a fuerza de verlas 
todos los días a la misma hora, las saluda. Ellas contestan y prosiguen 
su camino, estrujando en sus manos el portamonedas y su paquetito 
de costura; más allá, un muchacho les desliza al oído una desvergüen-
za; alguna se sonroja. . . otra sonríe y prosigue su camino, con su mis-
mo paso corto y rápido, el cerebro atenaceado por la idea fija de la ho-
ra de llegada. 

Mientras tanto, los empleados engalanan las vitrinas, sacuden sus 
mercaderías y las amontonan en las puertas para incitar al comprador. 
El "centro" se anima. Y comienzan a transitar entonces las extranje-
ras con sus blusas claras y sus sombreros de forma simple y sin gracia, 
y las beatitas madrugadoras que van a pasar una parte de la mañana 
en la atmósfera tibia y pesada de un templo, oliendo con fruición el 
perfume del incienso que enerva y excita. Es una hora hostil, falta de 
gracia y coquetería. La hora de las "misses" despreocupadas, de ojos 
metálicos, talles desgarbados y cutis rojo y áspero, la hora de las sol-
teronas sin esperanza o de las jovencitas decepcionadas por feas o por 
que el destino les fué cruel, la vista puesta en lo alto en persecución de 
un ideal que no se pudo encontrar aquí aba'o. Las buenas mamás, las 
dueñas de casa hacendosas, se aventuran también por las calles en bus-
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ca de los artículos caseros, regateando interminablemente en las tien-
das con el aire suficiente y altanero del que conoce muy bien su propia 
importancia y el valor del dinero. . . Y poco a poco, a medida que se 
acerca el mediodía, las calles se van llenando de rostros frescos, y ju-
veniles, mejillas de rosa y jazmín, ojos audaces, talles esbeltos, trajes 
elegantes; es una marea de juventud que va llenando las aceras, es co-
mo la primavera del "centro" que llega triunfadora, despreocupada, 
insolente, graciosa. . . La atmósfera se puebla de olores incitantes, de 
velos y de echarpes, de rumores cristalinos, de risas sofocadas. . . En 
las esquinas se agrupan jóvenes dandys, que saludan a las damas con 
afectación, mientras ellas pasan y sonríen, mostrando sus dientes blan-
cos, con el aplomo de las que saben que el aire luminoso no ha de des-
cubrir una arruga en sus rostros, ni una mancha en sus trajes de cor-
te Paquín, recién llegados de Europa por el último correo. 

Después del cañonazo de las doce en el Santa Lucía, la alegre ban-
dada de paseantes comienza a retirarse lentamente hasta que, una ho-
ra después, las calles quedan desiertas, transitadas a penas por alguno 
que otro empleadito retrasado. La vida detiene su curso un par de horas 
en el centro; los almacenes se cierran. Sólo queda reinando en las calles 
el sol que caldea el pavimento y la atmósfera, haciendo languidecer a 
los escuálidos caballejos de los coches de posta estacionados a lo largo 
de las aceras. 

Cuando el movimiento se reanuda, después de almuerzo, nunca llega 
a tener el brillo que en las últimas horas de la mañana. La vida del 
centro se arrastra lánguidamente hasta el caer de la tarde, hora en que 
comienza a animarse de nuevo. Esta vez el público es más heterogéneo. 
Las costureritas que salen de los talleres se mezclan con las aristocráti-
cas damas que gastan carruaje y lacayos de librea; la joven honesta de 
la clase media, de traje cortado por el molde de los que una amiga rica 
encarga a París, se codea con la cortesana de carnes endurecidas en el 
Picio y que luce dientes de oro; y la joven fresca, sin inquietudes ni 
sombras, se confunde con la mujer madura y bonita que ve con terror 
aparecer las primeras arrugas del rostro tantas veces manchado por la-
bios impuros. . . Las sombras van cayendo lentamente; se encienden los 
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primeros faroles, las tiendas se inundan de luz artificial. Es la hora de la 
igualación de edades por la penumbra piadosa de un suave crepúsculo 
santiaguino, la hora de las mujeres anhelantes y apasionadas, que bus-
can con ojos inquietos un último amor, una tardía palabra cálida qué 
les haga olvidar la tristeza de una vida desprovista de ese ideal, que 
se espera siempre y que llega tan rara vez!. . . 

Y así concluye la tarde, con una nota de ansia y melancolía para 
ceder su paso a la noche y volver a empezar a la mañana siguiente una 
nueva jornada.. . 

(Ansia). 
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EL RIO MAPOCHO 

( F R A G M E N T O ) 

Víctor Domingo Silva 

Vienes desde la montaña 
y te hundes en el bochorno 
de la ciudad. Hierve en torno 
la ciudad como una araña 
torva, cruel, inquieta, huraña.. . 
Tú pasas. Recoges todas 
sus pasiones, juegos, modas: 
sus caprichos inauditos, 
sus infames apetitos 
y sus ternuras beodas! 

Y sigues. . . Sigue tu cinta 
rodando hacia las afueras: 
ranchos, chacras, carreteras 
los encantos de una quinta! 
El cielo en ella se pinta, 
la saluda un aldeano, 
y ella sigue por el llano 
y sigue, hasta que se pierde 
en la magia azul y verde 
del horizonte lejano. 
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Lejos queda, mientras corres, 
la metrópoli opulenta; 
lejos la eterna tormenta 
que sopla sobre sus torres 
tu marcha en la perspectiva, 
miras la ciudad altiva, 
de pompa y miseria albergue, 
cómo sus cien torres yergue, 
amenazando hacia arriba! 

Pobre y ruin, también tu sueñas: 
soñando estás, cuando lloras, 
con más brillantes auroras 
y con noches más risueñas. 
Otros hombres y otras breñas 
te abrirán mejor sendero. . . 
Infatigable viajero, 
lograrás ver de improviso 
el crepúsculo indeciso 
de tu último derrotero. 

¡Alégrate, pues, ¡No llores.. . 
Da paso a tus alegrías, 
que ya vendrán nuevos días, 
nuevos vientos, nuevas flores. . . 
Este hervidero de horrores 
en que la virtud encalla, 
ya no será una batalla; 
ni tu corriente rastrera 
se irá llevando hacia afuera 
la lepra de la canalla! 
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Como un gran cuerno vacío 
tu largo rezongo suena 
en la alta noche serena. . . 
¡Rueda, rueda, turbio río! 
Estoy solo. . . Siento frío. . . 
Lejos, el rodar de un coche. . . 
Y al doloroso reproche 
de tus roncas letanías, 
se unen las rapsodias mías 
bajo el cielo de la noche. 

(Sus mejores poemas). 
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LAS CASAS COLONIALES D E S A N T I A G O 

Mariano Latorre 

Durante la Colonia, no hubo en Chile esa preocupación artística 
de adornar las viviendas, rica floración de la fortuna y de la cultura. 

El peninsular o el criollo miraron más a la comodidad, algo des-
medida, de las casas, que al adorno externo, reflejo de una cultura hon-
da o de una tradición gloriosa. Soldados o comerciantes, su mismo ais-
lamiento de la cultura de Europa, y aun de la brillante arquitectura 
del siglo de oro, herencia de los tiempos medios, no era un elocuente 
consejo que despertase el buen gusto artístico, la visión de las agujas 
góticas o de las cúpulas orientales, dormido en las generaciones penin-
sulares. 

Puede decirse que la casa de la Colonia, burda y sombría en la 
mazacotuda simplicidad de su construcción, no era sino un vago re-
cuerdo de las viviendas de Castilla y Andalucía, a través de la rudeza 
primitiva de los guerreros o del escaso rudimento artístico de los co-
merciantes. 

Las viviendas coloniales, sobre todo las viviendas santiaguinas, no 
son sino las cuatro murallas del fuerte de los conquistadores, de cua-
tro pies de espesor, sobre las cuales ha caído, en una firme armazón 
de vigas, revocadas con barro, el ángulo diedro de la ruca araucana. 
Pero, a medida que la población crecía y que el bienestar de la tierra 
cultivada formaba la fortuna, despertóse la vanidad de los colonos, y 
la casa cuadrada con vagas reminiscencias de cuartel o de cárcel, fué 
transformándose lentamente; y en el ocio de la prosperidad, soldados 
enriquecidos o comerciantes hechos encomenderos, veían surgir los re-
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cuerdos de su tierra, de la casa en que vieron la luz. Así nacieron los 
amplios patios moriscos que, en la calma de la siesta, al arrullo de la 
pila charladora que moja los lustrosos abanicos de las calas, hacían 
creer al viajero en un patio andaluz, evocando el voluptuoso recuerdo 
de aquella raza arábiga, cuyo espíritu misterioso palpita aún, como 
hálito invisible, en los sugerentes arabescos de los intercolumnios, en 
los ajimeces bordados como encajes, en la esbeltez de las columnas de la 
Alhambra y del Generalife. 

Después del terremoto de principios del Siglo XVII, y por influ-
jo de Lima, las casas de Chile, amontonadas a la orilla de un río en 
una llanura guarecida de los vientos, ostentaron el balcón corrido, tam-
bién de origen oriental, algo tosco en su construcción, pero dando a las 
nuevas viviendas un pintoresco matiz exótico. Sobre el alero de madera 
sin pintar, rojeaba a menudo el tejadillo criollo, dondo anidan las go-
londrinas en los veranos. Esto, en lo que se refiere a la gente acomo-
dada, pues los ricachones, los aristocráticos "chapetones", transfor-
mados en hacendados después de haber vendido la existencia de sus 
pulperías, trataron de resucitar en sus enormes viviendas las casonas 
de los hidalgos vascos donde habían nacido; y así, en aquellas mura-
llas espesas, sobre la enorme puerta de macizo cerrojo y repujados cla-
vos, se alzó el mojinete clásico, que dió a Santiago un pintoresco tinte 
medioeval, donde se dibujó, en piedra sillar, el escudo comprado con 
buenas onzas al Rey de España. 

Igualmente, en la macicez desnuda de las murallas, el balcón saledi-
zo, sin vidrios, y en el que grandes rejas de hierro de Vizcaya, de 
sobrio dibujo, parecían ocultar la vida aislada y monótona del resto 
del mundo. 

Si en la parte trasera de la casa, en el solar que tenían todos los 
palacios, crecían floripondios, de aromáticas flores blancas, y la verdu-
ra salía ubérrima por encima de los murallones de toscos adobes, en 
aquella reja obscura, que a gran costo había sido traída de las fundi-
ciones éuscaras, reinaba eternamente la sombra; a veces, el puro perfil 
de una criolla solía asomar por entre las rejas para observar al alferez 
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de empenachado sombrero, recién llegado del Perú, o la pañosa capa 
de un petimetre de la Colonia. 

Saliendo hacia las afueras, esta arquitectura tosca, primitiva co-
mo los alfareros de Talagante, donde duerme aún, en la tristeza som-
bría de sus murallas, el vago y lejano perfume oriental que formó 
el estilo mudejar, en la austera trabazón cristiana, la arquitectura co-
lonial tomó un tinte más criollo: desde luego, las chacras vecinas a San-
tiago, en el ángulo de la esquina ostentaban el cilindrico trozo de gra-
nito, que denotaba un almacén donde el mismo dueño expendía los 
productos de su tierra. A ambos lados del granito veíanse los tinajones 
en que se guardaba el trigo o el vino. 

En las viviendas rústicas cambiaba nuevamente el concepto arqui-
tectónico. 

Aún quedan desparramadas en los campos aquéllas enormes casas 
de toscos corredores, mirando hacia la cordillera para resguardarlas 
del norte. 

U n enorme patio desnudo, especie de cuadra de cortijo, separa 
los dos pabellones en uno de los cuales se destaca la cruz mohosa de 
una capilla, y en el otro la pieza de los alojados, aislada del resto de 
la casa, para que el forastero, el hombre malvado que viajaba en aque-
llos tiempos y en aquéllas circunstancias, no tuviese contacto con las 
tímidas jóvenes de la familia, según reza la frase del ingenuo cronista. 
Por lo demás, en las irregulares calles estrechas atravesadas por una 
acequia, en las encrucijadas o plazas, la casa de balcón saledizo y la 
puerta con clavazón de cobre le daban a esos rincones de Santiago el 
aspecto de un pueblecillo de la estepa manchega, mayor aun cuando, 
a la llegada de un nuevo gobernador, se enjalbegaban, o a la época de 
la cosecha se llenaban de ruidosas carretas cargadas de granos y pro-
ductos de las chacras. 

En esta forma se desarrolló la capital y, a imitación de ella, todas 
las ciudades del reino de Chile, hasta que la llegada de Toesca, el há-
bil arquitecto romano al servicio de España, hizo pensar en nuevos es-
tilos y en nuevos adornos. 

Toesca dirigió los trabajos de la Moneda e hizo algunos edificios 
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más: grandes construcciones de estilo toscano, de maciza regularidad, 
pero de equilibrada armonía de líneas. El Santiago de principios del 
Siglo XIX, enorme y pesado como una carroza de la época, es la obra 
de este hombre activo y laborioso que transformó la aldea de los sol-
dados y comerciantes vizcaínos, dándole un pintoresco tinte de ciudad 
medioeval, según la observación de Valle Inclán. 

(Pacífico Magazine, Número 79). 
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LECHE D E BURRA 

Mariano Latorre 

En las frescas mañanas santiaguinas (mañanas doradas de arra-
bal) , he visto pasar a la viejecilla que, de las afueras, trae sus burras a 
la ciudad. 

Lleva un sombrerillo de paja sucia sobre sus ásperas crenchas. U n a 
varilla es el signo de su autoridad en el manso rebaño que tranquea fi-
losóficamente por la calle desempedrada. Gris el aire otoñal, gris el 
harapiento rebozo de la burrera, gris el corpachón panzudo de las bo-
rricas, grises los cuerpecillos de los burritos nuevos, lanudos como cor-
deros que, con un bozal agujereado en el hocico, trotan detrás de las 
madres. Ese bozal oneroso que negrea en su hociquillo blanquecino, es 
su desgracia, la tragedia de su vida en comienzo. 

En el barrio, ya sea con el niño raquítico del conventillo cercano 
o con el bebé desmedrado del chalet o con la costurerita enferma del 
pecho que, segura de curarse, se bebe un pocilio de leche, deben los 
burritos compartir su alimento cotidiano. 

N o anuncia a la burrera ni un cuerno, como al heladero de los 
veranos, ni un silbido, como al repartidor de leche de los fundos. La 
leche de burra tiene su clientela y basta que asomen en el arroyo pol-
voriento las burras y su rústica arriadora, para que aparezca la mu-
jeruca con un cazo desportillado o la sirvientita del chalet, con su le-
chero rameado de azules dibujos. 

La viejecilla ordeña impasible sus borricas. Surgen de las ubres 

obscuras cuatro chorrillos de nieve pálida. Guarda luego, parsimonio-

samente las monedas, lía su cigarrillo de hoja y con su varilla hace 

2Í 
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bajar una burra que se ha subido a la acera. El rebaño avanza calle 
arriba, hacia el campo. 

Durante años, desde la ventana de mi cuarto, vi pasar a la burre-
ra con sus burras panzudas, en cuyas ubres iba, según la fe sencilla 
de las gentes, la vida y la salud; sin embargo, murió la costurerilla de 
pálido semblante y murieron el niño raquítico del conventillo y el bebé 
desmedrado del chalet de la esquina. 

La viejecilla continúa aún vendiendo su leche; eso sí, ya no está 
la Perla, la gran burra blanquecina que se subía a la acera, ni la pe-
queñita, de obscuros flancos, de leche abundante. 

Otras han venido a reemplazarlas, como a la costurerita y a los 
niños muertos. 

La viejecilla, su varilla en la mano, arrea sus burritos por el 
arrabal. Gris el aire, gris el harapiento rebozo, gris el corpachón de 
las burras, grises los cuerpecillos de los burritos, lanudos como corde-
ros, que, con un bozal agujereado en el hocico, trotan detrás de las 
madres. 
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EL HELADERO 

Mariano Latorre 

Siesta polvorosa del arrabal. U n sol de fuego inmoviliza el aire, 
pesado como una lápida. N i un alma pasa por las aceras desniveladas, 
ni por la roja calle sin pavimento. Las viejas casonas coloniales, de des-
conchados muros, parecen dormitar bajo el peso de sus viejos tejados 
moriscos. U n farol de gas, incrustado en la pared, semeja la vieja ma-
no de un mendigo que pidiese inútilmente limosna a la calle soledosa. 

A veces la carretela de un lechero atraviesa rápidamente la calle, 
en demanda del camino. Brillan los cuerpos sudorosos de los caballos. 
El carretelero se abanica con su sombrero furiosamente. Una nube de 
polvo queda en el aire, remolinea un segundo empapada de vibrante lu-
minosidad y se disuelve poco a poco. 

De pronto un áspero cornetazo resuena en este silencio de siesta. 
Parece una oleada de brisa en el bochorno que pesa sobre el arrabal. 

—¡A tomar helaos, frutilla y bocao! 
Es el heladero. Viejecillo enteco, trae en un carrito pequeño, co-

mo un juguete, cuyos varales descansan en sus hombros, el gran bote 
de helados de canela, de los clásicos helados de canela de las ciudades 
chilenas. 

Por las puertas de los conventillos asoman chicuelos desarrapados, 
hombres, mujeres, bañados de sudor que rodean el carrito ávidamente, 
como si del humedecer sus labios en el chorreante vasito dorado depen-
diese su vida misma. 

El viejecillo guarda parsimoniosamente las monedas; y empujando 
su carrito continúa su peregrinación por la calle polvorienta. Media 



374 ESTAMPAS DEL NXJEVO EXTREMO 

cuadra más allá, su corneta, primitiva, como un cuerno mapuche, vol-
verá a turbar la siesta del arrabal y a inquietar el curioso grupo de chi-
quillos, hombres y mujeres. 

—jA tomar helaos, frutilla y bocao! 
Hermano del tortillera trasnochador, el heladero no ama las ca-

lles centrales en las que se siente anacrónico. Busca los rincones anti-
guos de la ciudad, donde el conventillo y la vieja casona persisten aún 
como reliquias de un tiempo que, poco a poco, se sepulta en el pasado. 
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EL TORTILLERO 

Martín Escobar 

A media noche, cuando la lejana torre conventual ha desgranado 
sobre Santiago, una a una, las trémulas campanadas de la hora, que 
ondean en el aire fino, como otras tantas gotas que interrumpen al caer, 
el letargo del agua, dormida en la taza de piedra de un surtidor, rasga 
el tranquilo silencio la dulce melopea característica. 

¡Tortillero, tortillas buenas!. . . 
Y este pregón, vibra en el aire quieto y se agarra a los saledizos 

balcones acortinados de enredaderas y sube, sube, por la azul y ater-
ciopelada oquedad nocturna, donde las estrellas parecen repetirlo, como 
un eco mudo y palpitante. 

¡Tortillero, tortillas buenas!. . . 
En invierno, envuelto en su áspera manta de hilaza, aislado del 

mundo por la gasa rumorosa que teje la lluvia sobre la ciudad; en oto-
ño, entre los grises copos de la niebla que va rodando silenciosa calle 
abajo; o en primavera, bajo el blancor sereno y perfumado de la luna, 
va por los barrios bajos a la luz vacilante y ensangrentada de su faro-
lillo, —dij érase el ojo irritado de un noctámbulo,— como un pobre 
Diógenes mercantilizado en busca del hombre... 

¡Tortillero, tortillas buenas!. . . 
Y es un filósofo el humilde tortillero. Si no pertenece a la es-

cuela de los cínicos, a pesar de que lo parece por la musulmana impa-
sibilidad con que va recogiendo las escenas de la tragicomedia huma-
na en su andanza callejera, bien pudiera clasificársele entre los estoi-
cos. En todo tiempo, con la indiferencia automática de una clepsidra 
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atraviesa las callejuelas tortuosas y sorpresivas, donde lo espera la lo-
cura de una mozuela garrida, fresca y olorosa, como manzana, o la re-
signada melancolía de una viejecita enteca con el rostro amarillento y 
arrugado, como fruto invernizo, para comprarle su calientita mercan-
cía, compañera inseparable del mate y del brasero. 

¡Tortillero, tortillas buenas!. . . 
De pronto cruza con sonoro campanilleo por la tiniebla noche-

riega un tranvía soberbiamente iluminado y el farolillo parpadeante 
se apaga, desaparece, ahogado por la violencia de las bombillas eléctri-
cas. Y ese encuentro en medio de la noche, constituye todo un símbo-
lo sentimental; porque el tortillero es el último vástago de la larga fa-
milia de tipos populares chilenos, que ponían una sabrosa pincelada de 
color en las calles céntricas de Santiago, y que ogaño ha sido despla-
zado por el progreso y el modernismo, hacia la tristeza pensativa de las 
viejas callejuelas coloniales, que cuentan al espíritu sensible sus últi-
mas consejas antañonas. . . 

¡Tortillero, tortillas buenas!. . . 
Es un hermano espiritual del sereno, —que cantaba la hora,— y 

del motero,— cuyo ventrudo cántaro de barro ahito del líquido dora-
do y mieloso era para el rudo cargador metropolitano en las calurosas 
siestas estivales, lo que la clara vertiente de aguas vivas en la sombra 
verde del arbolado enhojecido, para el fatigado caminante campe-
sino . . 

El tortillero es un personaje que parece escapado de una página 
verista del arcipreste Juan Ruiz o de un álbum de apuntes de don Fran-
cisco de Goya y Lucientes. 

Es amigo de bohemios, de noctámbulos, de enamorados y de es-
tudiantes. 

¿Cuántas veces el bohemio, que ha fumado sus quimeras en la 
pipa de su ensueño, no espera al tortillero, como al Mesías, para pedirle 
crédito por dos de a chaucha que han de reconfortar su inanición? 
¿Y el noctámbulo elegante, que corre una juerga, no le ha comprado 
todo el contenido del canasto para repartirlo pomposamente entre las 
pintarrajeadas falenas de una casa de amor? ¿Y cuántas veces este po-
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bre tortillera con su manta y su farol no ampara amores contrariados, 
como un Crispín, picaro y enredoso, por darse el supremo deleite de 
molestar a papás malhumorados e intransigentes que oponen volunta-
des férreas e insalvables al quebradizo puente amoroso, tendido por los 
amantes, de corazón a corazón?... 

¡Tortillera, tortillas buenas!. . . 
En el aislamiento nocturno de los parques aristocráticos, donde el 

misterio angustioso de la soledad se arrebuja en los bancos mojados; 
o en esas plazucas sin nombre y familiares como patios, que tienen una 
fuente y una iglesia árrodillada en la sombra, pestañea el farolillo del 
tortillera como el fanal de un barco perdido en la inmensidad del mar. 
Es este el tortillera de barrio que no pregona su mercancía y que per-
manece mudo en espera de la clientela fija, compuesta casi siempre de 
pequeños comerciantes y de sirvientas de casa grande, que salen después 
de sus quehaceres a echar un párrafo con regularidad pueblerina. Es 
a media noche, cuando el tortillera, echándose el canasto a la cadera, 
avizora un momento la obscuridad, como dudando del camino que de-
be seguir hasta el tugurio arrabalero, y se marcha, saludado aquí y allá 
por un bostezo apagado, o por un portazo que retumba sordamente en 
la quietud de la calle adormecida. . . 

¡Tortillera, tortillas buenas!.. . 
El oficio es áspero, rudo, porque a más de la lucha diaria contra 

los elementos implacables, —según la estación del año,— tiene sus al-
zas y sus bajas. 

En el Haber se asienta la propina principesca de algún tenorio por 
el préstamo del canasto, de la manta y del farol para escudarse bajo 
esa humilde apariencia y acercarse a la inexpugnable mansión de la ama-
da, sin despertar sospechas ni soliviantar la rígida vigilancia paternal. 
Y en el Debe, —¡oh, en el Debe,— están el clavo del bohemio que lo 
ha enternecido con su miseria, el perro muerto del estudiante diablo y 
quizá, un mal día, la puñalada traidora de un ladrón que le espera a 
la vuelta de una esquina; puñalada, que, por una de esas trágicas iro-
nías de la vida, recibe el asaltado en mitad del corazón, al grito de: 

¡Tortillera, tortillas buenas!.. . 
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EL BARRIO ESTACION 

Joaquín Edwarlds Bello 

Detrás de la estación de los ferrocarriles, llamada también Ala-
meda, por estar a la entrada de esa avenida espaciosa que es orgullo 
de los santiaguinos, ha surgido un barrio sórdido, sin apoyo munici-
pal. Sus calles se ven polvorientas en verano, cenagosas en invierno; cu-
biertas constantemente de harapos, desperdicios de comida, chancletas 
y ratas podridas. Mujeres de vida airada rondan por las esquinas al 
caer la tarde; temerosas, completamente embozadas en sus mantos de 
color indeciso, evitando el encuentro con policías. . . 

Son miserables busconas, desgraciadas del último grado, que se 
hacen acompañar por obreros astrosos al burdel chino de la calle Espe-
ranza, al otro lado de la Alameda. La mole gris de la estación central, 
grande y férrea estructura, es el astro alrededor del cual ha crecido y 
se desarrolla esa rumorosa barriada. 

Algún trabajo costó llevar el riel a la capital cerrada en sus mu-
rallas de granito, enemiga del mar. La influencia anglosajona, paten-
te en la costa, no llega a Santiago, baluarte colonial, clerical y reaccio-
nario, donde se conserva vivo el espíritu vanidoso y retrógrado de los 
mandarines que en 1810 hicieron acto de sumisión a Dios y al rey con-
tra el gran Rosas. U n político santiaguino representativo, Irarrázaval 
presidente del partido conservador, se opuso al ferrocarril: "Ese sis-
tema de locomoción traerá la ruina de los propietarios de carretas", de-
cía en memorables sesiones; al sapiente Bello llamó "miserable aventu-
rero" porque defendía el riel. A pesar de la oposición parlamentaria y 
los inconvenientes materiales, llegó la locomotora a despertar la Ala-
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meda apacible y franciscana, con sus acequias de pueblo. Los santia-
guinos empezaron a transformarse; los primeros que fueron a ver el 
mar llevaron a la fonda colchones, frazadas y comestibles; en el tren 
iban comunicativos y desordenados como en los paseos en carreta. 

El que fué extrarradio desierto, muerto en el día y peligroso en la 
noche, con cruces y velas al borde de los caminos marcando el sitio don-
de cayeron los asesinados, ha llegado a ser un barrio hirviente, lleno 
del ruido de las máquinas, los motores, la gritería de los pilluelos y ven-
dedores ambulantes. U n poco de la vida de Europa, del ajetreo moder-
no ha llegado con el riel desde Valparaíso a la capital amodorrada, 
catedralesca y apática. Al presente la estación central es soberbia. U n 
gran reloj, colocado en el centro del triángulo que abarca todo el fren-
te del edificio, marca las horas con la impasible constancia de las cosas 
mecánicas, en tanto pasan bajo él palpitantes locomotoras, transpiran-
do vapor, sudando por todos sus poros de metal, enviando hacia el 
cielo en penachos esponjados el humo turbulento y espeso que parece 
ser el alma del barrio. Innumerables postes contrahechos, negruzcos, 
del telégrafo y del alumbrado, se destacan por todas partes sin sime-
tría, cual si espontáneamente hubiesen brotado del asfalto onduloso. 
Los potentes pitazos y el estrépito que sacude las casas al rodar de los 
trenes arrancan un eco a la serenidad bucólica de los viñedos, potreros 
y arboledas, que empiezan en la Quinta Normal y más allá, por la Ave-
nida de los Pajaritos. En la plaza y en todas las callejuelas vecinas hay 
multitud de hosterías o fondas sospechosas, a dos pesos el rato, o tres 
pesos la noche, con criadas jóvenes y complacientes que por las tardes 
se estacionan en las puertas sonriendo a los transeúntes de una mane-
ra extraña. 

Se adivina que el barrio es muy nuevo, de esos que brotan como 
las callampas en las ciudades de América; improvisado en una comu-
na rural donde no hace más de tres años triunfaban las carreras a la 
chilena, con su alborotado colorido de chupayas y chamantos. Se sien-
te el campo; se nota que el contacto con la parte verdadera de la capi-
tal es escaso; está marcado todo ese arrabal por el roce incesante con 
los campesinos que llevan al amanecer las hortalizas a un mercado lo-
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cal, o las reses a una feria o Tattersall que está al otro lado de la pla-
za. La gente tiene un sello propio, característico; es recia y áspera como 
el ají verde y la cebolla cruda; con la piel tostada por ese sol que pre-
side las fiestas del buen chacolí, del rico mote y la fruta sabrosa. Los 
mocetones, como de bronce, las fisonomías rotundas y belígeras, las ex-
tremidades cortas y rollizas, tienen más de Arauco que de España; las 
muchachas, de grandes ojos bovinos, pasivos y sensuales, con el cabe-
llo espeso y cabrilleante reduciendo la frente, completan ese cuadro 
vigoroso de la ciudad hispanoamericana pura, cerrada casi a la inmi-
gración internacional. Pero, a pesar de la vitalidad excesiva, del rápi-
do progreso material que salta a la vista, se nota en ese barrio un no 
se qué de fatalismo o de fatiga, impreso en los semblantes y las cosas 
como si un velo de extenuación y de tristeza lo cubriese todo. Puede 
dividirse en dos partes esa barriada: la nueva y la vieja. La nueva, he-
cha con edificios de material ligero, construidos rápidamente a la som-
bra protectora de la gran estación: pura apariencia, como se constru-
ye en esta tierra de negociados, de especulaciones, donde las escrituras 
se hacen a la carrera en el mesón de un bar, donde la ley no se respeta 
y la justicia está en bancarrota. Dos veces se han derrumbado en la pla-
za misma edificios en construcción, por las especulaciones criminales 
de los contratistas, trayendo al suelo, en la red de andamios rotos, do-
cenas de obreros cuya desgracia a nadie conmueve. Es como una cas-
carita de casas de tabique, una bambalina que continúa poco menos cí-
nica por la Alameda, tapando la ignominia de los conventillos podri-
dos y los prostíbulos abyectos que están detrás, a dos pasos, y que to-
dos parecen ignorar. 

La parte nueva y la vieja se diferencian entre sí de una manera 
cortante y simbólica, como el roto y el futre, la leva y el poncho: ese 
maridaje fenomenal que forma la sociedad chilena. 

Al lado de la estación, pero casi invisible, como conviene en una 
ciudad que sólo tolera al roto en la fiesta patria, empiezan las sucias 
madrigueras; de las cocinerías y cantinas llegan a la calle acres ema-
naciones de humo y frituras y el rumor de voces roncas. En el interior 
mismo de los edificios altos de la parte nueva, con letreros rimbomban-
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tes en la fachada, empieza la tragedia de la mugre, del desorden y la 
miseria tapada con cemento armado y estucos. Por todos esos bodego-
nes y cantinas con pianola o fonógrafo hay un movimiento incesante 
de forasteros, mozos de cordel, soldados y obreros que acuden ham-
brientos de vicio, excitados sus sentidos a la vista de ese rincón de crá-
pula, surgido ante los rieles y los férreos talleres como para dar des-
canso a sus músculos sudorosos y expansión a sus naturalezas fustiga-
das por el calor de las fraguas y calderas. 

La llegada y la salida de trenes pide trago, como la boda, el bai-
le, el velorio, las carreras de caballo y todo lo demás; antes de pasar 
al andén los viajeros visitan un mostrador inmenso en un bar que co-
munica con la estación. Los viajes se hacen casi siempre a media mo-
na; los vagones comedores son más bien tabernas rodantes. •Biblias, 
tongos, ginsauer, martinis, gin-cocktail, toda la fantástica variedad de 
tragos conocida en Chile, todas las raras combinaciones de bebidas ex-
tranjeras se sirven en los trenes de lujo y en las cantinas de los ande-
nes; los ricos beben el champán y el whisky en la estación y en el tren 
como en el club. En Llay-Llay, los Andes y Rancagua, donde los expre-
sos se detienen media hora, existen grandes cantinas donde se bebe 
Moet Chandon y Veuve Cliquot sin ceremonias. 

En el barrio de la estación central no hay más que dos fondas de 
aspecto decente, pero abundan las casas de huéspedes para todo, con 
taberna en el piso bajo; el servicio lo hacen muchachas gordas, desca-
radas. Encima de las puertas o en los balcones vense anuncios sugesti-
vos para llamar al cliente. Tan sólo de mirar las angostas escaleras, gra-
sientas, llenas de polvo, se adivinan los camastros estrechos, sucios, las 
ropas plagadas de manchas sospechosas y los parásitos y bichos noc-
turnos espiando el sueño pesado de la carne proletaria. 

Es un arrabal bravio y sialvaje que se despereza en las mañanas 
al son de los pitazos de las locomotoras, las fábricas y la maestranza. 
Minutos después de llegar el expreso del puerto, al mediodía, se re-
coge y duerme un par de horas; la noche trae la remolienda que los ha-
ce vibrar entero con toques de vihuela,, zapateo de cueca, tamboreo y 
grita destemplada. Desde el Sábado al atardecer y todo el día Domin-
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go es osado aventurarse por esos contornos donde flota la influencia 
asesina del licor. Todos los obreros pagan tributo a Baco, obedeciendo 
a un salvaje atavismo que les llama con fuerza ciega y abrumadora. 
Por todos lados se percibe el rumor de la orgía degradante, que arran-
ca hombres y mujeres de sus hogares sórdidos donde se revuelcan los 
crios harapientos en la cascarria y la roña, abandonados a su propia 
suerte. 

Por las casas de préstamo de tercer orden, esas ferias piojosas de 
los barrios bajos santiaguinos, hay aglomeración de mujeres lamenta-
bles que empeñan zapatos, faldas, hasta colchones, para dar un men-
drugo a la prole que chilla en la mugre de la covacha. Cuando las lu-
ces del alba clarean ese cuadro dantesco de barrio mísero, donde mue-
re un rumor de orgía inmunda, los policías comienzan a descubrir, en-
tre los montones de estiércol, hundidos en los baches, hombres destri-
pados, caídos aquí y allá con un estertor de agonía aguardentosa, sin 
chaqueta ni zapatos, en el charco de sangre que se convierte en barro. 

La chiquillería da la nota riente y curiosa de esas calles; de cinco 
a quince años se les ve todo el día, cínicos y traviesos, jugando, ven-
diendo periódicos o llevando maletas pequeñas hasta los coches; sal-
tando todo el día sin sombrero ni zapatos, se ponen negros, los pies se 
Ies endurecen y alargan. La estación les llama, les atrae con fuerza; co-
nocen los nombres de casi todas las locomotoras, se saben de memo-
ria la hora de los trenes que llegan regularmente, envueltos en su cali-
na, como a decir que son la razón misma de esa vida febril y enérgica 
que transformó la ciudad. 

(El Roto). 
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EL H A R I N E R O 

Joaquín Edwards Bello 

¡Harina! ¡Harina, el harinero! Es un grito alegre que suele des-
pertarnos en las mañanas de Primavera y Verano. Nos asomamos a la 
ventana y vemos un hombre blanco y un caballo todo blanco, cubierto 
con una capa blanquísima como el manto de un árabe; parece que to-
do estuviese espolvoreado con harina. Todo blanco. 

Hasta el grito del vendedor es blanco en la mañana blanca. ¡Ha-
rina! ¡Harina! Es una voz atiplada, pero varonil a la vez. El harinero 
es un buen mozo, rubio, con tipo de andaluz, pero chileno neto. Pa-
rece tener también un alma blanca. 

Todo es blanco en la mañana blanca; y, súbitamente, nos invade 
la sensación de un día bueno. El harinero nos traerá suerte. ¡Harina! 
es un grito de buen augurio. Los sacos blancos que lleva el caballo al-
bo a ambos lados, parece que nos trajesen plata en polvo, y hasta oro 
en la harina tostada para el ulpo. Es un caballo que viene de Tulé, el 
país azul. 

Todos los caballos blancos de la historia nos vienen a la mente, 
el caballo blanco de Napoleón, y hasta el caballo blanco en que el 
Kaiser se preparaba en Aix la Chapelle para entrar en París. Si lo vié-
semos de noche este caballo, nos parecería trágico; sin jinete, como el 
caballo de la derrota, que arrancó dejando a su amo muerto. Podría 
ser el caballo del Emperador germano que trajo el manto imperial blan-
co pegado a la silla. . . 

Pero no lo vemos sino por la mañana: es el caballo que trae la 
buena nueva; ¡Harina! 

(Crónicas). 
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LA CALLE D E LAS R A M A D A S 

Sady Zañartií 

Nació la callejuela como Dios o el Diablo, sin que nadie supiera 
cuándo ni cómo. . . 

Se cree que las ráfagas del Mapocho trajeron de los carrizos ribera-
nos las briznas de totora de las primeras ramadas en las que habría 
de anidarse el alma de la calle. 

Cuando surgió al trajín, con sus casas de quincha, era lo más hu-
milde que había en la ciudad. En las noches, sus chiribitiles ocultaban 
sombras siniestras de poncho y cuchillo. Pero su cercanía a la plaza 
del Basural (Mercado Central), la hizo la arteria del pobrerío sosega-
do, que nada quería con la justicia. Llegaba hasta allí huraña y obli-
cua, continuando el antiguo límite de la capital que empezaba en la 
calle de los Tres Montes. 

La callejuela, con sus barrizales en el invierno y sus nubes de pol-
vo en el verano, parecía la prolongación del cascajal del río por su as-
pecto sucio y desamparado. A la vera del camino hombres del pueblo 
dormían su borrachera, con los velludos pechos al sol, y otros, en pe-
queños grupos, jugaban a los naipes y tabas, mientras los chiquillos 
disputaban las clavadas de los trompos, riñendo porque estaba "cebi-
to" o porque estaba "cucarro". 

Algunas mujeres, en las puertas de los ranchos, soltaban sus mo-
ños de trueno para asolear las matas negras de cabellos, como los ri-
cos hacían con su plata en los pellones. La vida íntima salía a la calle 
en los tendidos de ropa blanca y en las cocinerías de los braseros. Las 
comadres terminaban sus grescas disparando pedruzcos a los chanchos 
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invasores. Más tarde, los vecinos aprovecharon su proximidad a la pla-
zuela de Santo Domingo para adquirir el pescado de primera mano, 
y establecer ventorrillos de fritangas que fueron muy favorecidos por 
los abasteros y comerciantes del centro. 

La Juana Carrión, a fin de atraer a su puesto mayor número de 
parroquianos, hizo a su hija cantar en la guitarra tiernas y maliciosas 
tonadas para "entretener el oído". La vecina, viendo el éxito, la imitó 
y lo mismo la del frente, la de más allá, hasta que, al poco tiempo, la 
calle entera se animó de cantos y rasgueos, y tuvo asiduos clientes en 
los viejos verdes y mozalbetes, quienes, al concertarse para ir a una zan-
dunga, no decían "vamos a la chinganas", sino "vamos a las ramadas", 
de donde vino el origen del nombre. 

Años después, ensanchóse la-calle en su centro y formó una pla-
zuela que se rodeó de pintorescas casas, y vino a servir de estación al 
puente de palo de La Recoleta. La principal de esas casas clavó su pi-
lar de piedra en la esquina norponiente, y al abrir en las tardes sus ca-
ladas celosías de madera, dejó aire al perfume de sus flores y cielo al 
canto de sus pájaros. Frente a la plazuela, se levantó un barracón en 
el que se efectuaron, en el año 18, las primeras representaciones de co-
media en Santiago, siendo empresario don Domingo Arteaga. Era és-
te un corral que tenía en el fondo un tablado cubierto de telas de saco 
y llamado por el público: "Espejo de la vida". 

Estas funciones dieron mucha animación a la plazuela por el gen-
tío que acudía a sus tendales y mesones, instalados para el expendio, 
en los entreactos, de bebidas y dulces. 

Los vecinos copetudos llegaban al teatro precedidos de sus cria-
dos negros que cargaban en hombros las silletas y cojines, para colo-
carlos en "los cuartos", o sea, en los espacios desde donde seguirían el 
curso de la comedia. 

El pueblo quedaba atrás, en la cazuela, y se disponía a recoger, 
con supersticiosa gravedad, en cada palabra del actor, la sentencia que 
haría luz en su entedimiento al señalar el castigo que habría de caer 
sobre el criado mentiroso, el amigo fingido y el despensero ladrón. 

Tampoco faltaba entre los protagonistas un gobernador que se 
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descuidaba del buen gobierno de su República, ni un padre sin carác-
ter para refrenar la libertad de sus hijos. Sin embargo de ser estas 
representaciones ejemplares, un libro que enseñaba a bien vivir, apenas 
la función terminaba, la gente se iba a las ramadas a empezar la noche 
de los danzantes, en la que caballeros y campesinos sacaban chispas al 
zapateo y punta y taco. 

En los primeros días septembrinos de 1830 un vientecillo juguetón 
infla las alas azules de la capa de don Diego Portales, y el popular 
ministro inaugura en la misma esquina una Filarmónica en remedo al 
salón de baile, del mismo nombre, en el que se reunía la mejor socie-
dad de la capital. Don Diego gustaba tañer en el arpa la zamacueca, 
lo que hacía con primor, y muy rara vez. Sólo en medio de sus ínti-
mos, azuzaba el genio con los recuerdos de un saturnal en Malambo, 
y se ponía a danzar el baile indígena, aprendido en Lima. 

Los Domingos, que era el día preferido de don Diego, la "Filar-
mónica" de las Ramadas ostentaba en su frontis la luminaria de fiesta, 
y la calle se llenaba con los rumores del arpa y la vihuela. Las convi-
dadas eran niñas alegres, pero no de mala vida, fervorosas del rosario 
y de la zamba a un mismo tiempo; los convidados, sus correligionarios 
de la tertulia política, y algunos jóvenes oficiales del Cuerpo de Vigi-
lantes. Don Diego era el alma de esas reuniones nocturnas, donde ha-
blaba con vehemencia de los sucesos políticos y con extrema veleidad pa-
saba de los impulsos de una violenta cólera a una alegría casi infantil. 

En una de esas veladas un amigo le instó a que dejase "su incom-
prensible desinterés" y derrocara al General Prieto. 

Portales se encogió de hombros ante la insinuación, y con sonrisa 
burlona, respondió: 

—¡Qué! ¿Quiere usted que yo cambie la presidencia por una za-
macueca? 

La "Filarmónica" derramaba por su balcón volado torrentes de 
música y de palmoteos que se perdían en la callejuela obscura. La to-
nada salía de allí viva en asuntos de amor, y como la chispa del cuen-
to infantil, antes de apagarse, suplicaba que le aplicasen de nuevo una 
pajita para encenderse más. 
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Así, al tañer de la guitarra, se repetía el aire con distinta letra y la 
melodía brotaba henchida de sollozos como un canto de desesperanzas 
o llena de estremecimientos voluptuosos, que luego la calle recogía pa-
ra hacerla pulsación de su sentimiento. 

. Al amanecer se veía escotero de las murallas a un embozado, de 
rara belleza varonil, que dejaba entrever por el sombrero de castor una 
nariz que parecía huronear la media luz gozosa y virginal. 

Don Diego Portales era el principal subscriptor de la "Filarmó-
nica" y costeaba sus gastos con tres onzas mensuales. Las buenas mo-
zas le apreciaban por ser el más vivo y chistoso mantenedor de los pi-
choleos, aunque poco bebía y en rara ocasión bailaba. 

La calle, cuidó la ascendencia ilustre en los años posteriores, y sus 
casas fueron alegres y misteriosas a la vez, españolas y moras, con bal-
cones salientes y corridos como la del edil don Antonio Vidal, en el 
eriazo, frente a la plazuela donde estuvo el primer teatro de comedia. 
Había ojos que atisbaban por las celosías o el criollo "mucharabied". 
Había menestras y vinos dulces en las puertas de esquina. En los por-
talones enroñados, jaulas de pájaros cantores y escaleras clandestinas. 
En la tertulia ponche "con malicia" y matecito dorado de las monjas. 

Las continuas visitas que los cadetes de la Escuela Militar del año 
1900 hacían a "las Copuchas", aquellas niñas buenas y condescendien-
tes, cuyos redondos y frescos cachetes tanto celebraran, mantuvieron 
todavía por algún tiempo el aire galante de las plumas y entorcha-
dos. Portales había sido el primero en llevar allí a oír tonadas olorosas 
a campo y soledad, a los jóvenes oficiales cívicos de su gobierno dic-
tatorial. Las parrandas de esos ranchos le hacían amar la guitarra del 
país, las buenas voces que vibraban el quejido amoroso con íntima 
ternura, durante noches enteras. 

El nombre actual de la calle recuerda la gloriosa corbeta Esme-
ralda, en la que Arturo Prat se inmolara. 

De su pasado colonial, sólo queda la casa esquina de la "Filar-
mónica", cuyo balcón volado avanza sobre la calle y se sostiene arro-
gante en el pilar de piedra. Hay una sombra misteriosa que la prote-
ge de las acechanzas de la barreta demoledora. Las rejas de sus ven-

26 
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tanas son de la antigua forja vizcaína, colocadas allí, como piezas de 
museo, para dar la sugestión del ambiente. Una de ellas pertenecía 
al típico balconete desde el cual el Corregidor Zañartu vigilaba la 
construcción del puente de Cal y Canto. En el frente, que da la pla-
zue'a, donde añora una auténtica pila el romance ido, está el escudo 
del linaje, labrado en piedra, de aquel hombre singular. 

La Filarmónica de Portales es hoy la "Posada del Corregidor". 
Aunque ninguna relación tiene su nombre con el célebre justicia ma-
yor de la ciudad, ese bautismo ha servido para recordarlo en la urbe 
arrolladora, vinculándolo a la plazuela, donde, más de una vez, hizo 
un alto con los celadores de su ronda. Bajo el rústico artesonado, 
cuando arden los velones de la cena, cobra la Posada al prestigio de 
los antiguos mesones castellanos. Es la "peña" de los poetas y pinto-
res, que sonríen del pasado y deshumanizan el alma de las cosas. En 
el claro obscuro, lindas mujeres, de siluetas estilizadas, lloran sutil-
mente la ausencia del romance. Y cuando el arte menos se entiende 
en la noche tibia y fragante, la risa irónica de don Diego Portales 
estalla en el rasgueo de las guitarras criollas con la auténtica gracia 
del viejo Chile de "las ramadas". 

(Santiago, Calles Viejas). 
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EL BARRIO ESTACION 

A. Acevedo Hernández 

La Punta de Diamante, un edificio de dos pisos donde hay, en 
los bajos, un almacén de provisiones, y en los altos un hotelucho de 
los vidrios rotos y de las puertas y ventanas misteriosas y atisbadoras 
como ojos de buscona, determina las dos grandes arterias, como dos 
grandes piernas del barrio de Chuchunco, la Avenida Latorre y Ecua-
dor o Los Pajaritos. La Punta de Diamante sería la pubis de la barriada 
que tiene rincones y alaridos, que tiene novelas lamentables, y donde 
la pobreza se retuerce como una maldición. 

Sería el barrio una mujer tendida que tendría la cabeza en la Es-
tación Central y los miembros destendidos, en cruz, abarcando el barrio. 

Frente a la Punta de Diamante hacia el sur está la calle Borja, 
hoy más o menos correcta; pero donde persisten los recuerdos de Pan-
cho Salinas y los Conejos Chicos, las grandes bodegas, antes llenas de 
actividad, cubiertas de fuertes trabajadores y hoy muertas, inactivas; 
los charcales del invierno, las vendedoras de fritangas, la nata de vaga-
bundos, y el friso de negocios asquerosos, obscuros y mal olientes. Se 
recuerdan las victorias negras como ataúdes que en los días de visitas 
sanitarias acarreaban hacia la calle Bartolomé Vivar a las vendedoras 
de amor que durante toda la tarde llenaban el barrio con el horror de 
su misión obscura y trágica. 

Pasadas a ropa ordinaria, a perfumes baratos y a lágrimas sin re-
dención. 

En esa calle estaban las fondas de La Gloria y otras que Joaquín 
Edwards describe en El Roto. Está allí El paso de la diuca, donde hace 
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algunos años ocurrió un salteo. . . Y cercanas, en las calles paralelas, 
Jotabeche, Antonio Vetas y otras los reñideros de gallos, las carpetas 
de naipes, las canchas de rayuelas, los ranchos de las calles San Javier, 
Dolores y 5 de Abril. 

Hermoso es el panorama de la calle Dolores, que sale de 5 de 
Abril y tiene como fondo el gasómetro enorme, cilindrico, que en los 
días de invierno es negro como una amenaza y se agranda y parece 
acercarse. 

Marcado está el barrio con tragedias espantosas. En 5 de Abril 
frente a Dolores, frente al conocido almacén La Estrella Polar y al 
lado de la panadería El Polo Sur en uno de esos conventillos que como 
una cuña de obscuridad se introducen en la ciudad, vivía una viuda 
que tenía dos niñas, dos niñas que eran simpáticas y buenas. Una de 
ellas, la más bonita, estaba muy alegre, necesitaba parecer hermosa, 
seducir, pues debía casarse con un galán que era jinete del Club Hípi-
co y quería parecerle bien. Buscaba, la pobrecita, buenos trajes com-
prándolos donde podía encontrarlos más baratos; se perfumaba, habla-
ba de cosas agradables y hasta cantaba. 

Cerca de su casa—en la puerta de un conventillo—había una casa 
de amor, disimulada por unos billares. De allí partió la voz canalla; 
el jockey creyó que ella lo traicionaba y determinó vengarse. No hizo 
averiguaciones; le bastó verla hermosa, alegre y dicharachera. Cada 
pa'abra que ella decía para agradarlo parecíale a él un insulto, un es-
carnio. 

Un día la dijo: —Se te ve demasiado por el centro. En el Portal 
Edwards te vieron ayer y no estabas sola. 

—Estaba con un chiquillo lindo. No creas que no tengo repuesto. 
—¿Repuesto? 
—Por si tú me dejas. ¿No sabes la letra que dice?: 

La niña que quiere a dos, 
no es tonta, que es advertida: 
si se le apaga una vela 
otra le queda encendida. 
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—¿De modo que buscas repuesto? 
Viendo que el mozo se ponía tonto, protestó: —No busco repues-

to; pero si tú te pones celoso y me sigues atormentando, buscaré a otro. 
Eso es lo que deben hacer las mujeres que se encuentran con hombres 
tontos! 

El se ale ó mascando veneno; ella se quedó mascando lágrimas. 
Horas más tarde, cuando el agua negra de la noche se derramaba 

por el barrio, el mozo se llegó hasta la casita de la triste enamorada 
que salió a recibirlo y llenó del plomo de la muerte. Disparó también 
sobre la otra hermana, pero no le dió. Vino la policía y lo condujo a la 
cárcel. Fué derramando las más trágicas lágrimas: la mató porque se 
moría por ella. 

A centenares pueden encontrarse en ese barrio, que es un mancha 
para la civilización, historias como ésta. El amor es allí terrible, sus 
ojos son alucinados, sus manos garfios de locura. N o hay más que in-
fierno y gloria, y hasta la gloria tiene allí garras. 

N o se comprende como puede desarrollarse en ese sitio tanto la 
natalidad. 

En una sola cuadra pueden contarse por centenares los niños ha-
rapientos, transparentes de anemia, vestidos con pingajos de harapos 
y que se entretienen jugando con el barro de las cloacas que se desbor-
dan sobre las calles. Niños que forman grandes algarabías, que se in-
tegran y desintegran en conjuntos aquelárricos, fantásticos. Si se con-
sidera que cada chico representa gesta de amor, se llega a la conclu-
sión de que ese barrio, tremante de tragedia, es profundamente amo-
roso . .. 

Cuando cae la tarde, una bruma azul oprime los edificios, una 
bruma que llena los pulmones; es un vaho acre, gusto a humo, a san-
gre. . . Los edificios nuevos—que los hay—parecen de tránsito, y los 
viejos que resumen miseria y tragedia, parecen apelotonarse como los 
vagabundos para capear el frío y la lluvia. 

La noche derrama desde los bares cuchilladas de luz que señalan 
la calle, carcajadas de mujeres y sonar de vasos; y las quimeras sin al-
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ma de las radios, última invención, que permite que las noticias anu-
len las distancias y taladren todos los oídos. 

La Estación Central, enorme y negra, queda en la Alameda ro-
deada de taxis, de voces, de pasos, de inquietudes. 

La Estación es un motivo de aguafuerte, negro, formado por in-
finitos planos colgados de innumerables líneas que vibran en el aire, 
que escapan en todas direcciones, simétricas, pero inextricables y que 
determinan cierto sentido de misterio que envuelve la Estación del fe-
rrocarril, esa caverna de acero resonante destinada a recibir locomoto-
ras crepitantes que derraman sobre Santiago inquietudes sin forma que 
a pesar de renovarse cada día, en cada llegada de tren, no dejan la 
más ligera huella. 

Hay un ambiente de tragedia, en la avidez de las pupilas, en la 
tristeza humillada de los desocupados, en las miradas incisivas de los 
rateros, en el aspecto perseguido de los que llegan del lejano Chile. 
Son sombras que se compenetran, que se completan a sí mismas, som-
bras con pupilas en las que suelen brillar, a veces, trozos de pampa y 
chispazos ebrios de todos los hartazgos, de todas las venganzas y de 
todas las desesperaciones. 

Automóviles, tranvías, muchedumbres que son rotas por las loco-
motoras empenachadas de humo, jadeantes, amenazadoras, dibujando 
incansablemente con sus bielas el alma del movimiento. Y allí mismo, 
en la plaza, por todas partes están el movimiento y el ruido persistente 
y agudo que fatiga los nervios, las mil formas fugaces que se fragmen-
tan formando totales monstruosos que interpretan el alma de la con-
fusión. 

Vendedoras de empanadas, de mote con huesillos, de baratijas, de 
periódicos, lustradores de calzado y toda clase de tipos que interpre-
tan lo contradictorio. 

Y cuando el día marca el barrio con sus toques últimos de san-
gre, cuando las luces naufragan en la sombra densa de la noche, y na-
die sabe ya de las estrellas, se derraman como siempre las busconas 
que saben los secretos más horribles y cuya vida entera está unida con 
hilvanes de horror. 
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A esa hora los rincones se llenan de la sordidez de todos los pe-
cados; las tienieblas miran por millones de ojos ávidos, y el barrio en-
tero se arma de garras que se hunden en la carne lamentable del subur-
bio Se forja el dinero manchado de deshonra y de vergüenza y se 
incuban carcajadas como torbellinos de sarcasmo. 

Mujeres, mujeres más mujeres; no sé de donde brotan tantas. 
Parece que todas las madres sólo cultivaran mujeres para servidoras 
de la noche Mujeres, alcohol, locura. Sombras traspasadas de la-
mentos que se quiebran en fragmentos al estrellarse contra las realida-
des de esa vida sin transiciones. 

La Alameda se derrama por muchas calles manchadas por men-
digos y rateros, por todo lo híbrido, por todo lo inconfesado. Son ca-
lles de amargura que no conducen a ningún calvario luminoso. Son ca-
lles que saben ocultar las sendas que llevan a los cubiles de las lobas 
humanas, las lobas del dolor sin redención. Calles donde el placer llora 
y donde como dice Pezoa Véliz "la blasfemia es plegaria". 

(Wikén, Número 59). 
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EL BARRIO RECOLETA 

Alberto Romero 

Como ocurre frecuentemente en los barrios que se abastecen a sí 
mismos, Toyita Paredes vivió su niñez ingenua y despreocupada casi 
sin conexión alguna con las actividades del resto de la ciudad. Templos, 
escuelas, cines, confiterías, almacenes y pequeñas tiendas de moda, la 
anchurosa Avenida de la Recoleta, con sus árboles viejos y sus rechon-
chas oasas acogedoras, era como un vasto emporio abarrotado de ar-
tículos de primera necesidad que satisfacían los gustos y las exigencias 
materiales y espirituales más apremiantes del vecindario, compuesto ca-
si en su totalidad por esa clase media venida a menos, cuya juventud 
languidece tras el mesón de los Bancos y casas mayoristas del centro 
comercial de Santiago. 

Durante años, las rachas de bonanza económica que transforman 
las células del organismo social y urbano, respetaron ese trozo de ciu-
dad que parecía soldado a la tradición por sus apellidos, la pureza de 
sus costumbres, sus rincones apacibles y un no sé qué de sereno que 
evocaba un poco los días de la Patria Vieja, las novenas del Niño 
Dios y las estampas del caduco texto de lectura escolar. 

Refugio de burócratas jubilados, de militares que tuvieron figu-
ración en el pasado heroico, de estudiantes y maestros; página herál-
dica en la que podía leerse una serie de nombres que antaño dieron lus-
tre y solidez al índice nobiliario de la familia chilena, la fresca y an-
churosa Avenida resistió con pueril heroicidad la invasión de una época. 

Mística y humilde, calle honesta y madrugadora por donde los 
cortejos fúnebres y los pequeños acontecimientos de la vida cotidiana 
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se escurrían sin pompa ni estrépito, ella realizaba su mensaje con te-
són y fe. 

Después de comer, las mujeres de vientre prolífico paseaban la 
calle lentamente, haciendo con el marido—honesto preceptor, funcio-
nario escrupuloso—proyectos para el futuro, mientras las lindas mu-
chachas traducían junto al piano su nostalgia de amor. 

U n vecino de la Recoleta no era, como el resto de los ciudadanos, 
un señor cualquiera. 

Henchidos de orgullo local, de importancia, entre esa muchacha-
da existía una solidaridad recia, indestructible. Hombrecitos de ambi-
ciones limitadas, quisquillosos desconfiados, alrededor de la esposa hon-
rada, de la hermanita modesta, linda, apocada, tejían una espesa red 
de protección para impedir la intromisión de los galanes forasteros. 

En el orden espiritual y político, el sencillo vecindario compartía 
su devoción entre Fray Andresito y la milagrosa Santa Filomena, agru-
pándose, el elemento masculino, en los clubs donde se practicaba un 
radicalismo académico o las enseñanzas, a base de pisco y pilsener, de 
la célebre Encíclica de León XIII. 

(Un milagro, Toya.. .) 
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EL CONVENTILLO 

González. Vera 

Vivo en un conventillo. 

La casa tiene una apariencia exterior casi burguesa. Su fachada 
que no pertenece a ningún estilo es desaliñada y vulgar. La pared pin-
tada de celeste ha servido de pizarrón a los chicos de la vecindad que 
la han decorado con frases groseras y mordaces; con líneas y rayas 
absurdas marcadas con carbón y mil caricaturas risibles y canallescas. 

La puerta del medio permite ver hasta el fondo del patio. El pasa-
dizo está casi interceptado con artesas, braseros, tarros con desperdi-
cios y una cantidad de objetos arrumbados a lo largo de las paredes en-
negrecidas por el humo. 

En el patio se ve un hacinamiento de muebles deteriorados y uten-
silios fuera de uso que yacen ahí por negligencia o previsión de sus 
dueños. Sobre una mesa, aprisionadas en tarros y cajones, algunas ma-
tas de hiedra, claveles y rosas, elevan sus brazos multiformes en un im-
pulso irresistible de ascensión. El verde tonalizado de las plantas se 
desprende del conjunto incoloro y sin fisonomía de las cosas. 

Los pequeños harapientos del conventillo gritan y chillan mientras 
bromean con los quiltros gruñones y raquíticos. 

Al lado de cada puerta, sobre braseros y cocinas, se calientan tarros 
con lavasas, tiestos con puchero y teteras con agua; pegado a las pa-
redes asciende el humo manchándolas de hollín y por sobre los tejados 
forma una densa mancha que se pierde en el espacio. 
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El patio parece una colmena. Chillidos, gritos y exclamaciones se 
funden en un ruido pesado que ahuyenta el silencio. Las viejas toman 
mate junto a sus puertas; otras mujeres inclinadas sobre la acequia ne-
gra, gritando amenazas a sus chicuelos y hablando por los codos. 

(Vidas mínimas). 
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LA CORRIDA DE CRISTO EN CUASIMODO 

Carlos Sepúlveda Leyton 

Los cuadrinos, hombres de dura entraña en su oficio sangriento 
(¡cómo martirizan a las pobres reses aquellos bárbaros!), se emperifo-
llan para "correr a Cristo". 

Montaban soberbios caballos facilitados por los abasteros ricos y 
rumbosos, y lucen aperos plateados hasta los estribos. 

Emborrachados de petulancia en sus arreos de huasos enchapados 
en plata, hacen locas carreras temerarias: en las inmensas nubes de tie-
rra en que pasan envueltos, se distinguen apenas y sólo se ve el llameo 
intenso del rojo pañuelo que amarran a su frente y cuyos largos extre-
mos forman un ala roja, agitándose. 

Rematan sus cabalgaduras en las esquinas donde hay ventas y, 
anhelantes, dando ventaja al coche en que va el Santísimo, se empinan 
"hasta los alamitos" grandes potrillos de chicha "crúa": en cada esqui-
na, un boliche: ese es el barrio de don Miguelito. 

Y don Miguelito, como un patriarca, acaso un poco más que un 
patriarca, como el cristo perseguido y corrido ya de este mundo por la 
traición de Judas, va repartiéndose en sangre y en carne: inspirado sím-
bolo de entrega total y de posesión total, en hostia diáfana, anidada 
en el cáliz de oro. 

La carroza, con estrépito de fábrica, hace saltar las piedras suel-
tas de las calles arrabaleras, mientras el monaguillo luce la fachenda de 
la sobrepelliz albísima y suena afanoso el campanilleo que hace el mi-
lagro de arrodillar a las gentes al paso de la carroza ungida por la fe 
y el respeto de la plebe. 
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El coche, perseguido por los que corren a Cristo, se detiene en se-
co en cada banderolita blanca, y los jinetes se abren hacia la calle libre 
y corren locamente hacia la esquina cercana, en tanto la pirotecnia pri-
mitiva del arrabal hace retumbar la explosión de los tarros vacíos de 
duraznos, en una redoblada carga de pólvora negra que, al expandir-
se, eleva a los cielos la hojalata en saltos de cabro. 

Don Miguelito pisa, desde el estribo de su coche hasta la puerta 
de la casa que visita, en blandujos de alfombras viejas o en cueros la-
nados de chivato. 

El enfermo rodeado de sus familiares, es signado en su carne cor-
poral, recibe la extremaunción. . y recobra lozanía, indefectible-
mente 

Es cosa sabida: agonizante en Cuasimodo. . . no tiene "pa qué" 
morirse. . . 

Y es cosa sabida: Don Miguelito hace el milagro . . 

* * * 

Pero la cosa se resuelve así: Cristo es corrido y sufre malas fortu-
nas por culpa de la veleidad de Judas. Entonces, interviene la justicia 
de los hombres, la justicia de la tierra, que nada tiene que ver con los 
procedimientos de arriba, donde galopan las nubes: castiga inmediata-
mente. Y Judas es quemado vivo . . 

Apretu'ada la muchedumbre, es un revoltijo de mantos negros, 
de chaquetas azules de mezclilla, de niños descalzos y de perros "se-
guidores", se encamina hacia la Parroquia por el extremo sur de la 
calle de San Diego, dando frente al llano Subercaseaux que se abre 
en pampa alrededor de la Parroquia, y continúa, estrechándose, en un 
valle generoso que se pierde, verdeando, lejos . . 

Frente a la Parroquia, en la Plazuela, se levanta una horca: un 
alambre tendido entre dos postes semeja una barra de circo y, del alam-
bre, colgando, como un títere, Judas . . Judas, en su cuerpo de trapo 
está repleto de cohetes. 
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Dicha y oída la misa solemne, sale una procesión desde lo más 
adentro de la Iglesia: el incienso y los cánticos se elevan muy altos. 

En la plazuela se apelotona el silencio, y los ojos se hacen crueles 
apuñalando a Judas, el triste pelele de todos los años. 

De pronto, una llama en las manos del monaguillo: la llama len-
güetea las patas lacias de Judas, y Judas, el triste pelele de todos los 
años, se retuerce, salta y, en estampidos de petardos, revienta. . . 

Y mientras el monigote salta, y salta y salta, la muchedumbre, a 
pleno campo, hinca sus huesos en tierra, se golpea el pecho, y maldice 
a Judas y alaba al Señor. 

Mi buena madre me sopla al oído, sin pizca de fe, un año y otro 
año: 

—Hijuna . . . ese mono. . . ¡es un puro mono . .! 
Y, sin embargo, se hinca, y mi perro y yo nos arrodillamos tam-

bién, juntitos. . . 

(Hijuna). 
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U N M I T I N OBRERO 

Eugenio González 

Desde la mañana, un silencio extraño, plúmbeo, gravitaba sobre 
la ciudad. 

Por las solitarias calles circulaban escasos tranvías. Los almacenes 
del centro no exhibían sus escaparates llamativos. Uno que otro tran-
seúnte iba, al azar, con el paso tardo de quien no tiene obligación que 
cumplir. En las esquinas refulgían las armas de los piquetes militares. 

Flotaba una pereza dominical en la atmósfera afiebrada por el sol 
de estío; sin embargo, algo que no era una emoción de calma, sino más 
bien la tensión de fuerzas terribles en quietud de angustiosa espera, se 
advertía en el silencio que bajaba pesadamente desde el hondo espacio 
azul. 

Grupos abigarrados empezaron a juntarse en la Alameda. Venían 
de los barrios pobres, con un aire de encono, haraposos, indolentes y, 
bajo los árboles acicalados por la diligencia municipal se tendían a des-
cansar. Otros se amontonaban alrededor de los bancos del paseo, pa-
ra escuchar la prédica de hombres entusiastas, de brillantes ojos, que 
hablaban de hermosas y vagas esperanzas nunca realizadas. 

Nadie hubiera podido precisar qué designio movía a las masas de 
los arrabales y las empujaba hacia la gran avenida, con sordo rumor 
oceánico. Nadie, en realidad, sabía nada, pero una voz de orden había 
circulado misteriosamente por las fábricas, talleres y suburbios, exal-
tando los corazones en un sombrío anhelo sin forma y sin nombre. 

—¡Obreros, a luchar! ¡Exijamos pan y justicia! ¡Viva la huelga! 
Y todos los que trabajaban desde la madrugada hasta el anoche-
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cer—los hombres de rostros lívidos y curvadas espaldas, las mujeres de-
formadas por la sucia miseria, los muchachos andrajosos que nunca tu-
vieron la alegría matinal de ser niños—corrían a cobijarse bajo los es-
tandartes de la huelga, con una especie de taciturno frenesí. 

Los guiaba un indefinible aunque poderoso instinto. El áspero sol 
hería las pupilas y diluía la visión: un ensueño luminoso, vasto como 
el mundo, reemplazaba a la realidad de todos los días, la realidad in-
grata de los muros desnudos entre los cuales el sueño renueva la gas-
tada energía, para que a la mañana siguiente recomience la faena que 
sólo termina con la vida. 

Ahora se sentían fuertes y libres, a pesar de los soldados que mi-
raban soñolientos desde las esquinas, apoyados en sus fusiles. Los grr 
pos iban aumentando uniéndose unos con otros, transformándose en 
una masa ondeante, rumorosa, sobre la cual flameaban las banderas ro-
jas de los sindicatos. Hombres venidos de los arrabales, traían noticias: 

—Los ferroviarios se han plegado al movimiento. 
—En Avenida Matta, los carabineros atacaron a un grupo de ma-

nifestantes. Hubo un muerto. Heridos. . . 
—¡Los regimientos están listos en sus cuarteles! 
—¡La burguesía tiene miedo! 
Sacudimientos nerviosos se propagaban, con las palabras inquie-

tantes, de grupo en grupo. Improvisados tribunos se alzaban en los 
bancos. Oíanse gritos subversivos, que se apagaban a lo lejos, coreados 
por la multitud, cada vez más compacta y entusiasta. El hervor rebel-
de se acentuaba. Refulgía el sol en los blancos edificios, en los rieles 
de los tranvías, en el polvo gris de la avenida. Azul, sin una nube, el 
cielo parecía refractar también, como un inmenso espejo, la cruda luz 
del mediodía. 

N o había donde cobijarse para eludir el asedio del calor. Mez-
quina la sombra de los árboles, recortados, simétricos, que se alineaban 
a ambos lados de la avenida central. Pero había que amanecer ahí, es-
perar a los demás que ya se aprestaban en los suburbios, formando co-
lumnas detrás de los estandartes, para venir a sumarse a la muchedum-
bre que pedía justicia. 
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Nadie debía faltar. 
—¡Nadie! 

Todos, férreamente unidos, serían fuertes, irresistibles. La bur-
guesía debía comprender alguna vez el poder del pueblo. Había que 
demostrárselo con la presencia tumultuosa de un desfile que se exten-
diera en el tiempo y en el espacio, avalancha amenazadora que ojos te-
merosos verían pasar desde las ventanas entreabiertas de los palacetes. 

Desde los barrios apartados, llegaban a cada instante nuevos con-
tingentes obreros: hombres de aspecto fatigado, sucios, de aviesas mi-
radas que resbalaban por los muros de las casas elegantes, con sinies-
tro rencor. Harapos grises como el destino. Cuerpos sudorosos. Bocas 
contraídas. Muecas. Gritos. 

Todos se parecían como hermanos.. . 
Amontonados en torno a la estatua de O'Higgins, esperaban la 

llegada del Comité Ejecutivo que presidiría el comicio. Por entre la 
muchedumbre circulaban vendedores de refrescos y empanadas, y al-
gunos suplementeros improvisados, que voceaban los periódicos revo-
lucionarios: 

—Compre "El Socialista", compañero. Instruyase. 
—'¡Horchata heladita! 
—¡"Aurora Roja", el periódico libertario! 
Aburridos con la espera, que se dilataba, los hombres compraban 

refrescos, comestibles y periódicos. "Aurora Roja", mensuario anar-
quista, publicaba largos artículos, constelados de adjetivos, contra el 
Estado, origen y causa de toda iniquidad. "El Socialista", en cambio, 
hacía propaganda a la organización política de los trabajadores, a fin 
de conquistar puestos en el Parlamento. 

Ambos se dedicaban feroces diatribas, acusándose mutuamente 
de "lacayos de la burguesía" y "ganchos del capitalismo". 

La masa, ajena a las sutilezas doctrinarias, compraba indistinta-
mente el periódico ácrata y el periódico socialista. Los dos le halagan 
el gusto con descripciones de la sociedad futura y le proporcionaban 
unas cuantas ideas simples, fáciles de comprender, reductibles a fór-
mulas eufónicas: "la emancipación de los trabajadores debe ser obra 
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de los trabajadores mismos". "La propiedad es un robo". "Hay que 
destruir la hidra del capitalismo". 

Con estas frases tenía la multitud bastante para explicar su ins-
tinto obscuro. 

Lo que le importaba era luchar, ir hacia adelante, amedrentar al 
enemigo poderoso y multánime. Destruir. Destruir. Las palabras eran 
sonidos vanos que flotaban y se perdían en el ambiente bochornoso, 
signos inertes que se confundían en la retina deslumbrada por el refle-
jo del sol sobre los muros blancos. 

—¡Adelante, compañeros! ¡Viva la huelga! 
Marchaban hacia adelante, sin saber a dónde, pero marchaban. 

Río turbio de gritos y hedores, que se diseminaba por las calles de la 
ciudad y venía a arremansarse en torno a la estatua del héroe que se-
ñalaba, en el arranque de un golpe fantástico, una ruta ilusoria. Hacia 
todas partes se extendía la mancha gris de la multitud como una ma-
rea, como un crepúsculo. 

(Hombres). 
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LAS E X E Q U I A S D E LA Q U I N T R A L A 

Magdalena Petit 

De alto abajo, fúnebre paños negros cubren los muros del templo 
de San Agustín. 

Los sacristanes empiezan a encender innumerables cirios blancos, 
y pronto el coro de mil hachones arderá en insistente rezo resplande-
cedor. A los pies del altar donde expira el Cristo de la Agonía, las pi-
quetas han cavado la fosa destinada a recibir el ataúd de doña Catali-
na de los Ríos; las palas apartan la tierra y dejan libre el hueco que 
se abre con ávida boca de barro. 

Cien frailes han sido convocados para la ceremonia funeral. Los 
dobles retumban y enlutan, lúgubres, el aire, llamando a las cofradías: 
la del Señor de Mayo, la de la Candelaria, la de Cinquipirá, la de los 
Reyes Magos, la de Copacabana, la de San Benito, la de Palermo, la 
del Niño Jesús y de Belén. 

Dentro de unos instantes la iglesia será invadida por la muche-
dumbre. Fray Pedro, ansioso de recogimiento, ha venido a orar frente 
al Cristo de la Agonía. Su corazón rebosa de confianza en el Señor. 
¡Qué milagros no han de esperarse de esta imágen, cuyo poder, yn^ 
vez más, quedó evidenciado en la terrible noche del terremoto de Ma-
yo! Todo se derrumbó en Santiago entonces; las mismas paredes del 
templo cayeron; pero, colgado a un pedazo de muro, el Cristo siguió 
en su cruz, iluminado por los dos cirios que la manda de doña Cata-
lina mantiene ardiendo permanentemente. 

—¡Fray Pedro—dice de pronto una voz apagada por la angustia 
junto al sacerdote, abstraído—, venga Ud. , venga luego! 
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Mientras el sacerdote se pone de pie, el alférez enviado por el go-
bernador explica rápidamente que los indios y esclavos del servicio de 
doña Catalina de los Ríos no se pudieron hallar en la casa cuando se 
les buscó para formarlos en el séquito. El único rezagado confesó que 
se había dirigido al Mapotího para reunirse allí a la demás población 
doméstica de la ciudad, convocada por el negro Natucón-Jetón para 
sublevarse. Pensaban asaltar la casa de la difunta y el convento de 
San Agustín en manifestación de rebeldía. 

—El gobernador cuenta con la prestigiosa presencia de Vuesa 
Merced para disolver el motín—dijo el ayudante. Los indios que lo 
tienen por desaparecido, muerto, quizás, al verlo comprenderán que un 
mandato del cielo les ordena deponer armas. Venga pronto, padre— 
agregó jadeante—, no hay tiempo que perder; yo lo acompañaré has-
ta el palacio de Gobierno donde debo juntarme a una patrulla. 

Al salir de la iglesia divisaron la larga procesión de frailes y deu-
dos que desde la Plaza Mayor venía hacia la casa mortuoria. 

Frente a la caravana negra que se aprestaba a llevar a la tierra de 
olvido el viejo cuerpo inerte de doña Catalina, Fray Pedro vió perfi-
larse, en el sentido opuesto, como si ésta fuera sólo la sombra de aqué-
lla, la otra caravana de antaño que, en larga fila de carretas, había 
arrebatado en plena juventud a la Catrala. Pobre alma desamparada, 
su verdadero entierro había ocurrido entonces y sólo para el cuerpo se 
repetía ahora como un eco sombrío en la lontananza de los años. 

(La Quintrata). 
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O D A D E I N V I E R N O AL RIO M A P O C H O 

Pablo Nervuda 

Oh sí, nieve imprecisa, 
oh sí, temblando en plena flor de nieve, 
párpado boreal, pequeño rayo helado, 
¿quién, quién te llamó hacia el ceniciento valle? 
¿quién, quién te arrastró desde el pico del águila 
hasta donde tus aguas puras tocan 
los terribles harapos de mi patria? 

Río, ¿por qué conduces 
agua fría y secreta, 
agua que el alba pura de la piedra 
guardó en su catedral inaccesible 
hasta los pies heridos de mi pueblo? 

¡Vuelve, vuelve a tu boca de nieve, río amargo; 
vuelve, vuelve a tu copa de espaciosas escarchas; 
sumerge tu plateada raíz en tu secreto origen 
o despéñate y rómpete en otro mar sin lágrimas! 

Río Mapocho, cuando la noche llega 
y como negra estatua echada 
duerme bajo tus puentes con un racimo negro 
de cabezas golpeadas por el frío y el hambre 
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como por dos inmensas águilas, oh río, 
oh duro río parido por la nieve, 
¿por qué no te levantas como inmenso fantasma 
o como nueva cruz de estrellas para los olvidados? 

No, tu brusca ceniza corre ahora 
junto al sollozo echado al agua negra, 
junto a la manga rota que el viento endurecido 
hace temblar debajo de las hojas de hierro; 
río Mapocho, adonde llevas 
plumas de hielo para siempre heridas, 
¿siempre junto a tu cárdena ribera 
la flor salvaje nacerá mordida por los piojos 
y tu lengua de frío raspará las mejillas 
de mi patria desnuda? 

¡Oh, que no sea; 
oh, que no sea y que una gota de tu espuma negra 
salte del légamo a la flor del fuego 
y precipite la semilla del hombre! 
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R I Ñ A S D E GALLOS 

Juan Godoy 

Paradero 23. El kiosko del reñidero entre los cebollinos. Castaños 
de untoso rostro. Eucaliptus llenos de la luna de los tísicos. Agua ru-
gosa de peñascos. Los pastales y el matorral, las viñas y las vegas, pre-
cipitan su verdor a esta agua mustia, peinada de totorales y cola de zo-
rro, en los torrentes espumosos del sauce llorón. Banderolas de la es-
trella solitaria. Y de estrellas como espigas del granero del mundo. 

Las riñas habían empezado. 
—Nos tocó el lado del sol—pensaron nuestros galleros. Bajo las 

galerías yacían caponeras rebosando cacareos y gorjeos. Y las espa-
das llameantes de los cantos. El reñidero rojo hervía de gente en sus 
anillos abiertos hacia lo alto. Bocina al cielo de la hornaza. Caían las 
apuestas de grada en grada. En el ruedo, batíanse gallos menudos, 
dándose encontrones en el paño rojo del circo. Bebían los galleros, en 
grandes vasos, chicha cruda. Los yanquis no bebían; pero fumaban 
impasibles. Brotaba el sudor en el rostro de todos. Media hora de pe-
lea y los gallos no se ganaban. 

—Voy cincuenta pesos a que no se ganan! 
—¡Cuarenta al colorado! 
El juez, en su caseta, seguía la pelea calmosamente. Relucía su 

calva socrática. En su faz, arada y cetrina, arremansábanse todos los 
vicios que su razón ha vencido. En su cara de viejo macho cabrío. Mo-
riría de pie y conversando. Y sacrificaría un gallo a Esculapio. A su 
diestra, colgaba la balanza, y con la siniestra mano, cogía un reloj 
piramidal con péndulo de bronce. Nada le inquietaba. N o bebía en su 
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puesto. N i fumaba. Y no se crea: ni tenía los humores equilibrados. 

Se detuvieron los gallos acezando con áspero ronquido de san-
gre, apuntalando sus cuerpos en el enemigo pecho. Se aprestaban a em-
bestirse; pero el tic tac del péndulo de bronce los distrajo: uno, dos, 
tres, cuatro, diez segundos. A los treinta segundos sería tabla la pelea. 
Pero el mal herido buscó a su adversario y le dió un encontronazo pre-
cipitando su propia ruina. Cogiólo el colorado, hirviendo de rabia, 
y lo clavó en estertores de muerte. 

Gruesos fajos de billetes pasaban de mano en mano. Lentamente 
los perdedores iban a los puestos de sus rivales a entregarles el dinero 
de las posturas. Nunca vale más la palabra de los hombres. Se hizo 
el silencio. 

Cuchicheo de los galleros previno la llegada de Rojita, el Guate-
rò, hombre gordo y moreno. De rapado bigote. Y ojos celestes, ribetea-
dos del rojo de piure de los párpados. Ahora si qué subirían las 
apuestas. 

—¿Y el puro? 
—Ha de ser grandazo ahora. 
Rojita el Guaterò miró a los hombres desde lo alto de su fama. 

Y quitaba sin prisa el papel de seda a un puro gigantesco. 
—Tendremos pelea hasta las diez de la noche—dijo un gallero— 

Rojita trae un puro largo. Lo encendería con la primera postura. Por 
de pronto pidió un "ginger ale" con limón al mozo. "Estoy abutaga-
do"—dijo. 

—Tengo un gallito de cuatro-doce—gritó el sargento Ovalle, de-
safiando a los gringos, desde el medio de la rueda.— ¿'Tienen Uds., 
místeres, algo semejante? 

—'Yes, my dear, sure. Y dijeron otras cuantas palabras a arca-
das como si fueran a vomitar. 

—¡Quinientos pesos! 
—¡Okey! Yes! Y la pelea quedó concertada. 
Inscribieron los gallos en el Registro, después de pesados en la ro-

mana del juez. 
"El Condorito. Gallo cenizo pinto. Cuatro-doce. 
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"El Kentucky. Gallo girorenegrido. Cuatro-doce. 

"Apuesta: Quinientos pesos. Estampóse también el nombre de los 
dueños. 

Entretanto, los galleros discutían la calidad de los gallos. Algu-
nos habían visto batirse en el norte al gallo de los gringos. El Condo-
rito del sargento, gallo corredor, había cantado su triunfo varias veces 
en este mismo reñidero. 

De igual peso y porte. El cotejo sería pues, rudo y sangriento. N o 
había por cual decidirse. Habría que esperar los primeros palos. 

Agudizóse la atención de los hombres cuando los gallos fueron 
puestos en guardia por los preparadores. 

Sonó la campanilla. 
El Condorito cayó bandeado, a pasitos cortos, libidinosos, prendi-

da la pupila de cauterio en la cabeza verrugosa de su adversario. 

Gladiador de raza, el girorenegrido lo esperaba, picoteando las 
arenas sangrientas. 

Súbitamente erizaron la recortada golilla, y alargaron sus cuer-
pos, sacudidos de temblores. 

Con vacilaciones de llama, aguzan su furor las cabezas temble-
queantes. Subía y bajaba la guardia de los picos ávidos. Mirábanse fija-
mente. La pupila hostil, acerada de cortante brillo. 

—Cien pesos secos al girorenegrido! 
—¡Pago! 
—Cincuenta pesos al gallo giro! 
—¡Pago! 
Rojita, el Guatero, pagaba todas esas posturas. Sin embargo, la 

plata siempre estaba al gallo de los yanquis. 
En algunos tiros falsos, los gallos acortaron distancia. Trabáron-

se los picos en floreos cortos y rápidos, de cascoteo córneo. El primer 
tope sonó como patada de muía. En el aire tibio, unas plumas navega-
ban su trasvuelo. 

Frescos aún los gallos. Sanos los muslos, la cabeza, el pescuezo. 
En el buche del giro se extendía, como aceite, una mancha de 

sangre que advirtió Matías. 
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— ¡ T o p o a ochenta con el japonés! 
¡Pago!—dijo un secuaz de los gringos. 

E l Condorito arremetió con denuedo a su adversario, infligiéndole 
v a r i a s heridas, y empezó a correr en torno del ruedo. Tal era su estilo 
d e pe lea . Hi l i l lo de sangre resbalaba por un muslo del giro que lo se-
g u í a agostándose, la pierna tiesa y prendida. Pero el puntazo no era 
p r o f u n d o . E l giro golpeaba de atrás con torpeza. 

Sint iéndose cogido, el Condorito zafábase, tirando hacia abajo, 
t o r c i e n d o el pescuezo. Las puñaladas cortaban el aire sin tocarlo. 

L a plata estaba ahora al japonés. Los gringos seguían la contien-
d a ensimismados. Sin gestos. Nada reflejaban sus rostros. Sus pupilas 
grises, eso sí, cogían los detalles como cámara de cineasta. Y aposta-
b a n g r u e s o ahora que los galleros se cubrían. 

M a t í a s ocultaba entre sus manos una cara tenebrosa... Y el sar-
g e n t o Oval le , con los brazos cruzados sobre el pecho, afirmado en la 
c a s e t a del juez, manejaba, en su mente, los movimientos de su gallo. 
H a b r í a que cansar al contrincante y contragolpearlo, aprovechando la 
c a í d a d e sus tiros sin fuerzas por la carrera. Y luego. . 

L o s gal los peleaban de frente. Las cabezas carmíneas, teñidas san-
g r e E l giro atacaba violento, metiendo los cachos hasta las mismas 
p a t a s . L e deshacía el cuerpo a su adversario que le cruzaba el pescue-
z o E l Condorito se le escabullía habilidoso; su cabeza pelada como de 
b u i t r e , la ocultaba debajo de las alas flojas del giro. 

R o j i t a el Guatero fumaba su puro, fija la mirada en el jadeo de 

la riña. 
S u bocanada azulosa precipitábase hacia un chorro de sol que 

i n u n d a b a de costado el kiosko, con hervores de plata, yedreciendo. 
L o s picos trabajaban pertinaces. Los movimientos eran ahora más 

p a u s a d o s y exactos. La descarga nerviosa escurría libre por cauces per-
fectos. L o trabajaba el giro al Condorito, empujándolo con su pecho 
a u d a z y duro. Se aferró a un desgarrón de pellejo y plumas sangran-
t e s G o l p e ó al Condorito sin largar. Le zurcía el cuerpo a puñaladas. 

jLq torció el giro!—gritó el futre Matías, enrojeciendo hasta 

s u s cabe l lo s . 



ANTOLOGIA Dljs SANTIAGO -- 1541-1941 
257 

El Condorito se fué de lado, tor< léndose, la pierna rígida; en tan-
to, el giro buscaba rematarlo. 

El sargento Ovalle dejó caer la cabezota sobre el pecho, su cara 
estragada y surcada de pliegues agrios. Sus pensamientos tensos sos-
tenían al gallo en la caída. Con los revuelos, advirtióse una terrible 
puñalada en el muslo de Condorito. La sangre le encharcaba todo el 
costado, goteando por las plumas de las alas. Empezó a correr. Lo trai-
cionaba su propio estilo de pelea. 

—¡Cien pesos secos al giro!—gritó uno del ruedo, envalentonán-
dose. 

—¡Pago!—exclamó Abelardo, con desprecio. Algunos galleros lo 
envolvían en irónica sonrisa. Abelardo concentróse en la pelea. Tomó 
aquella postura como un gesto de rabia ante la impotencia, como si 
diera una bofetada en los morros a aquel canalla vendido. El Condo-
rito estaba deshecho. Su respiración era penosa. Una degollada afiló 
el silbido de su respiración. Se ahogaba con su propia sangre. 

El cansancio apuntalaba el cuerpo de los paladines. Augusto se 
bebió de un trago un vaso de chicha. 

Después de cuarenta minutos de lucha, raleaban los tiros, asegu-
rando botes de muerte. Rebotaban los picos en las rugosas cabezas. 

El Condorito cogió una picada y metió las aceradas espuelas en 
el oído del giro que irguió el cuello, picoteando el aire como si cazara 
un mosquito invisible, el cráneo deforme como vaciado y acribillado de 
dolores. Batíase siempre. Moriría batiéndose. Cegado, buscaba con el 
tacto a su adversario. Batiríase en tanto quedara un gallo de pelea so-
bre la tierra y más allá de la muerte. 

El Condorito mordió otra vez. 
De pronto se rehizo el giro. Tomó una picada, y clavó sus puña-

les en un delirio de rabia. 
Atravesado de los ojos, como una pelota hirviente de plumas, pi-

cos y garras, el Condorito cayó desde lo alto, azotando el cuello en la 
arena como un gusano loco. La cabeza triturada era un grifo de 
sangre. 
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El sargento Ovalle recogió i na masa de plumas sanguinolentas, de 
patas rígidas. El cuello del gallo colgaba lacio, el pico entreabierto. 
Apretaba el sargento contra su pecho esa masa de plumas blanduchas, 
viscosas y salióse del ruedo, desencajado, los hombros caídos, fijos los 
ojos en su gallo destrozado y ensangrentado. 

(Angurrientos). 
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EL BARRIO POBRE 

Nicomedes Guz.mán 

Bajo, de una estatura que traicionaban apenas unos cuantos edi-
ficios de dos pisos, arrugado, polvoriento, el barrio era como un pe» 
rro viejo abandonado por el amo. Si las lluvias y las nieves de aque-
llos años tuvieron para él azotes de inclemencia, el buen sol supo re-
sarcirlo en su desamparo con las profundas caricias de sus manos afec-
tuosamente calientes. Y hasta buscó a la llegada de los crepúsculos, en 
los ojos turnios y legañosos de las ventanas, el reflejo de sus largas bar-
bas antes de despedirse del mundo y de los hombres. 

Era la vida. Era su rudeza. Y eran sus compensaciones. 
Y nosotros, los chiquillos de aquella época, éramos el tiempo en 

¿tcrno juego, burlando esa vida que, de miserable, se hacía heroica. 
Allá, la calle San Pablo. Acá, el depósito de tranvías y los gran-

des talleres de la Compañía Eléctrica. Y entremedio, nuestro dolor 
inconsciente, nuestros aros de fierro que conducíamos con un garfio de 
duro alambre, nuestros carretones de torcidas ruedas en que hacíamos 
los Ben Hur, nuestros ficticios arrestos de Jorquera, Castillo o Pla-
za; nuestros trompos desastillados o nuestros revólveres y caballos de 
palo con que nos disputábamos el derecho de ser un Eddie Polo. Aca-
so las calzadas y las aceras, con sus altos y bajos, con sus piedras suel-
tas o sus pozas se opusieran al libre curso de aquélla nuestra vida de 
animalillos libres. Pero, no importaba. Eramos niños. Y no había 
obstáculos para nosotros, pues, los que hubiera, los salvábamos a costa 
de empeños que, al cabo, nos resultaban una sucesión de esfuerzos. 



3 8 2 ESTAMPAS DEL NXJEVO EXTREMO 

Hoy pienso en lo que hubiera valido la vida para muchos de nos-
otros sí, de mayores, hubiéramos confiado a los brazos del esfuerzo la 
realización de nuestras aspiraciones. La existencia nos zamarreó a to-
dos. Cual más, cual menos. Pero, si en la infancia salimos triunfantes, 
el juego de los años maduros se pudrió en la apatía y en el desaliento. 
¿Falta de fe? Yo meditaré algún día sobre esto. Más para ello es ne-
cesaria primero, una ablución en el tibio recuerdo, en la clara añoranza 
y en la iluminosa realidad de aquellos años, en los que, si cabían mise-
rias, rudezas y dolores, casi no los sentíamos, porque ahí estaban los 
mayores para sufrir y luchar por nosotros. 

Era el tiempo, el recio tiempo del despertar de nuestros padres, 
del despertar de nuestros hermanos. Rodaban en ensordecedor bullicio 
los vigorosos días del año veinte. O del veintiuno. O del veintidós. 
¡Pero, qué sabíamos nosotros de esto! Allí en los trompos desastilla-
dos, en vertiginosa baile, la vida era para nosotros un arco iris al cual 
pudieran faltarle uno, dos o todos los colores, detalle este que tampoco 
considerábamos, porque ¡maldito lo que sabíamos de colores! A no 
ser que se tratara de volantines, en los que sólo apreciábamos tres: el 
azul, el blanco y el rojo, [siempre que el ptimero llevara una estrella 
pegada a su fondo! 

(La Sangre y la Esperanza). 
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