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A MANERA DE DESAGRAVIO

En este país de largo régimen parlamentario y de tradi

ción legalista singularmente respetada, naturalmente han

brotado los oradores como el órgano propio de una gran

función. Somos el país de los escritos y de las palabras; de

loa leguleyos y de los charlatanes.

Aquí nada funciona, ni es serio, ni sólido, ni definitivo,
si no se afirma en un timbre, en un documento y en una pa

labra. Lo decimos esto, no para condolernos, sino para seña

lar un hecho objetivo y, ademas, para dejar establecido que

aquel que quisiese poner un dique razonable a nuestros to-

rrentes de palabrería, se encontraría con que cada chüeno

aspira a ser orador en las infinitas especies del conferen

ciante, del charlador, del asambleísta barato o del simple
mente tallero.

No se puede, -pues, escribir un solo libro sobre todos los

oradores de nuestro país: los que lo fueron en verdad y

ya pasaron; los que lo son y gozan de popularidad; los

que, por último, pululan en las asambleas de pueblo, se

destacan en sus respectivas cantinas o acometen, en un

banquete regado, contra todas las vulgaridades de la pa

tria, de la nave del Estado o del pabellón nacional.

Eso sería una cosa de no acabar jamás.

Para poder escribir, pues, un modesto libro de oradores

que, a trueque de tratar la materia en alguna forma, me

obligara a caer en lo incompleto y hasta quizás en lo in-
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justo, tenía yo que someterme a un método arbitrario de

eliminación.

Hay por delante todos los oradores de Chüe. Preferiré a

ios buenos oradores.

Hay los oradores muertos y los vivos. Debo preferir a los

vivos, porque de los muertos con fama nada podría agre

gar a lo ya dicho y de los muertos sin ella, ¿cómo podría
levantar de la sombra lo que no he conocido ni por su fama

ni por su vozf

Moviéndome, pues, en un circulo más y más estrecho, me

quedan los vivos, y no todos, porque en beneficio de la

realidad y aún de la brevedad, me limitaré a los que he

escuchado, quedando fuera del libro otros que quizás son

oradores, muchos otros que acaso aventajan a los de aquí,

pero que la mala suerte o la buena suerte me ha impedido

conocer.

Hay más aún en mi implacable método eliminatorio. De

los oradores que he escuchado, no aparecen todos aquí. Sólo

están aquellos que he creído que se singularizan al hablar.

Sólo están los que, a mi juicio, tienen una personalidad es

pecial como oradores.

Yo sé que va a resaltar en nuestro libro un hecho patente

y claro. Se verá que faltan muchos oradores de cliché, ora

dores consagrados, oradores con adjetivo sistemático en la

alquimia periodística. Y, en cambio, hablaré de algunos

otros que apenas son conocidos por su elocuencia, que sólo

viven en el círculo estrecho o que todavía «o llegan a la

elevada escena. (1).

Lo hago asi porque creo que nuestro mal gusto, o más

bien dicho, nuestra inercia en el arte de Ja elocuencia, nos

ha llevado hasta aquí a considerar sólo oradores a aquéllos

que repiten las frases gastadas y cuya emoción no es sino

(1) Algunos han llegado ya como Cruz Coke y Tomic.



el eco de ya decrépitas glorias de museo. Más interesante

que el hablar del eco de una voz, sería tocar la voz misma, y

ai se trata de un texto sobre aquellos oradores fosilizados,

más valdría leer a Cicerón, a Bourdáloue, a Vergniaud o a

Castelar.

Como en todo arte puro, lo que vale aquí es el tipo nue

vo, el tipo solo, dentro de lo relativo de esta posibilidad. No

diremos que todos los oradores aquí tratados son nuevos en

su estilo, ni exclusivos en su forma. Escapan por allí al

gunos que padecen de vulgaridad; pero el hecho de que

exista en ellos algo distinto, el hecho de que se singularicen

en algo, en una expresión mínima, en un odio determinado,
en determinado método y, sobre todo, el hecho de que logren

ser "ellos", y sólo "ellos" en la abigarrada asamblea, el he

cho de que salven su personalidad y pueda reconocérseles en

el conjunto, me ha bastado para destacarles y hacer de ca

da uno un individuo lo más claro y limitado posible.

Entendámonos, pues. Si bien es cierto que yo creo que

todos los que aquí están, son oradores, hay muchos que

pueden serlo y no están. No están los muertos, no están los

vivos que no he escuchado, no están aquéllos cuyo tipo es

la repetición de otro mayor y cuya elocuencia está ya com

prendida en las viejas formas de sus maestros.

Por último, no están, ni pueden estarlo, ni estarán jamás

aquellos charlatanes de nuestra política que viven incrus

tados en la roca parlamentaria y que no debieran jamás ha

blar; no están los que piden la palabra para echar sobre

una idea ya dicha la baba de su verborrea; no están los

aplaudidos en los mítines politiqueros y los náufragos de la

elocuencia, que sin saber nadar en las aguas de la expre

sión, se toman de una gran frase, de una gran idea o de

una gran majadería para redondear un período tras del cual

se sabe, por los siglos y los siglos, que las muchedumbres

aplauden.
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ALESSANDRI

i-'^-^K-.

CASI
todos los grafldesMoradcfces'Tran logrado"~2ristaLi-

zar su elocuencia^n una fraSerEsa frase queda, se

repite, se perpetúa y a veces hasta sobrevive al nom

bre y a la fama del orador. Asi, Cicerón está todo en su

apostrofe a Catilina en que le acusa el haber venido al Se

nado a contar el número de sus víctimas. Nadie que piensa
en Julio César, deja de recordar aquello de que la suerte

está echada. Mirabeau es menos célebre que su exclama

ción de la Asamblea Nacional: "Estamos aquí por la vo

luntad del pueblo y sólo nos arrojará la fuerza de las bayo

netas".

Alessandri, con haber extraído de su oratoria los más

grandes y alucinantes efectos, con haber movido las masas

como pocos en nuestro país, no ha conseguido esa gloria de

los oradores famosos, que es eternizarse en una frase.

La mayor parte de sus discursos son frases largas, des

poseídas de originalidad, sin pensamiento trascendente y

sólo válidas en la fugacidad de un día. Pudiéramos decir

que Alessandri es el periodista de la elocuencia. Sus dis

cursos brillan, pasan, mueren,

Pudiera alguien pensar que no estamos en lo justo cuan

do le negamos a este gran orador político chileno la virtud

de una frase. Cualquiera recuerda, por ejemplo, aquello del

pese a quien pese y lo otro del amor fecundo.

¿No ha logrado esto conmover a las masas? ¿No son es-
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tas dos frases una huella digna del orador? Lo primero, sí.

Lo segundo, no,

EH pese a quien pese no es otra cosa que una vulgaridad.

Y lo del amor fecundo es una vaga pedantería de Cas-

telar. (1).

En cierta ocasión en que un joven diputado increpaba
violentamente a Sarmiento y le decía que la vida de un po

lítico ha de ser tan cristalina como una gota de agua, el

viejo caudillo refutaba con elocuencia que una vida fecun

da, que se despeña desde las alturas y que arrastra todo el

légamo del camino, necesariamente aparece fragorosa y tur

bia.

Lo que Sarmiento decía de su vida, podría decir Alessan

dri de su elocuencia.

Esta elocuencia de nuestro primer caudillo viene despe

ñándose en un viejo lecho. Son cuarenta años de discursos

parlamentarios, de interpelaciones ministeriales, de asam

bleas rústicas y de inauguraciones de puentes. Hay en ella

el residuo de la cascara, de la decadencia, de la flojedad en

que cayera el Congreso cuando habían ya desaparecido Ba

rriga, Isidoro Errázuriz, Mac-Iver y otros más. Le tocó vivir

en esos días opacos que van desde don Federico Errázuriz

hasta don Ramón Barros Luco: ni un entusiasmo, ni un

(1) Cuando se publicó este libro, el señor Alessandri protestó an

te el autor, en una carta publicada en la Revista Vea, por la aíirma-

ción aquí estampada. Decía en esa carta que jamás había leído tal

frase en las obras de Castelar y reivindicaba de nuevo para sí la

discutida propiedad literaria.

Nosotros podemos decir que en la Historia de Europa de Castelar,

pagina 858, aparece la siguiente frase: "...y los girondinos murie-
"

ron mis pronto, y el terror terminó más tarde por el yerro que
"

Carlota cometiera creyendo matar la tiranía con matar al tirano,
"

El odio nada engendra, solo el amor es fecundo. Compadezcamos
"

a Carlota".
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brillo, ni una débil pincelada de novedad. El salitre brotan

do de las pampas y alivianando el bolsillo del contribuyen

te. Un buen vivir y una bella imprevisión,

Después, el año 20. Ha dicho una vez Alessandri que su

"evangelio de justicia" del año 20 no era otra cosa que una

resultante fatal de la revolución soviética. La gente andaba

con ese Mundo Niño de que habla Rolland. Días de odio, de

desolación y de esperanza,

En la cara redonda de don Juan Luis Sanfuentes, ha de

haberse dibujado sin duda una sonrisa socarrona y pecu

liar. ¡Evangelio de justicia para el pobre roto chileno!

Y el evangelio llegó. Naturalmente, ese grito, ese des

pertar de rebeldías, ese abrir de horizontes entre nosotros,

necesitaba de una voz que tuviera, al mismo tiempo que

la comprensión de lo grande, una vigorosa ductilidad ante

lo grotesco. He aquí la virtud de Alessandri,

"Señores — expresó al empezar su campaña — : Yo no

diré como los otros candidatos: no soy una amenaza para

nadie. Soy una amenaza para los espíritus reaccionarios,

soy una amenaza para los enemigos de la justicia social . . ."

Todo esto, en que se necesitó mover los pensamientos

simples de la multitud; en que fué preciso mezclar las pa

labras a los hechos, la chillona elocuencia con el milagroso

estuco; en que el orador arrojaba a la multitud, desde la

figura literaria hasta la chaqueta, naturalmente corrompió
su oratoria, cegó su fuente de renovación e hizo del hom

bre un inagotable confeccionador de clisés.

Se decía de don Paulino Alfonso que era orador para las

masas, para las mesas, para las misas, para las mozas y pa

ra las musas.

Alessandri, por encima de todo, aún por encima de su po-
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lítica de alta escuela y de su extraña sensibilidad, tiene me

nos extensión que don Paulino, pero mil veces mas inten

sidad y eficacia en su ramo cultivado: es el orador de las

masas,

Frente a las masas, se transfigura. Nada de halagos.

Ninguna suavidad romanticona. Ningún gesto inútil. Sere

namente, con tranquila posesión de su papel y con muy po

cas inflexiones de voz, entra al tema que le interesa,

Ostenta desde luego una magnífica claridad. Busca el ni

vel de los que le escuchan y ejercita la mejor de las capa

cidades del orador, que es la de captar el ambiente. Orado

res como Alessandri no pueden ni deben escribir sus dis

cursos, porque su fuerza es la espontaneidad y su gran

secreto el decir, no lo que quiso expresar el orador, sino lo

que quiere escuchar el auditorio.

Varias veces nos hemos preocupado de mirar en torno

nuestro mientras Alessandri habla. Nadie tiene el rostro

descompuesto por la terrible emoción. Nadie se aburre. To

dos le miran a la cara con extraña complacencia. Ni gran
des emociones ni flojedad. Está diciendo lo justo, lo que se

quería escuchar y está explicando en la forma precisa en

que se quería entender.

Sería monótona, sin embargo, su oratoria, si de vez en

cuando el orador no removiera el ambiente con algún re

curso propio. Alessandri lo sabe y de improviso lo vemos

caminar hacia el objetivo. Evoca un cuento, una anécdota, un

recuerdo cualquiera y el efecto llega como por encanto.

Se acallan los aplausos y nadie se preocupará ya de con

sultar un diccionario para investigar la precisión de las pa

labras ni un texto de historia para asegurarse de la exacti

tud de los hechos. Nadie. Se ha entendido bien lo que Ale

ssandri quiso decir y el broche con que coronó su período

no tiene más importancia que la de una puerta al final de

un pasadizo.
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Alessandri, leído, es algo peor que escuchado, y escu

chado es aún peor que el personaje creado por la fama ora

toria de que goza.

Y es que la fama de los oradores de masa no la hacen

los académicos ni los entendidos. La fabrica la masa.

La masa no necesita esas síntesis geniales de los orado

res franceses, esa unidad pasmosa que, como una catedral,

tiene el resumen del credo en su arquitectura. La masa no

requiere tampoco la delgada sutileza, ese retorcerse en los

caminos estrechos de la imaginación y del pensamiento. No,

Le basta escuchar, entender y emocionarse.

Hay una técnica, sin embargo, en la oratoria de Alessan

dri, que no puede escapar al buen observador. Es también

una técnica correspondiente al género de su oratoria.

En cada uno de sus discursos, más que la altura del pen

samiento, más aun que la claridad, que en todo caso es

magnífica, más que la emoción o que la gracia, predomina
la fuerza.

Jamás recurre a los circunloquios, a las medias frases,

a las insinuaciones tímidas. Todo lo dice en forma peren

toria y definitiva.

Si hace una afirmación, no dejará ninguna duda de que

es verdad. Si ataca, lo hará con directa objetividad. Si for

mula una crítica, todo lo despedazará de un golpe. Si plan
tea una promesa, dará la sensación de que cumplirá su pro

mesa aunque se derrumbe el mundo.

El pese a quien pese, es el reflejo más preciso de la ora

toria de Alessandri. No pudo decir: esto ocurrirá si las

circunstancias lo permiten. No pudo decir: haré lo posible

por que esto ocurra. Dice: esto sucederá pese a quien pese.

Cuando ha renunciado a candidaturas que al fin llegaron
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naturalmente a su mano, nunca formuló rechazos condicio

nales ni sometidos a determinadas circunstancias. Nunca

previo siquiera la posibilidad de aceptar más adelante. Siem

pre dijo: no quiero, no puedo ni debo.

Mucha gente que carece de espíritu de observación y que

todo lo toma al pie de la letra y lo juzga sin ductilidad, ha

creído ver en Alessandri un impostor ante tan terminantes

declaraciones. Y no hay tal. Esto forma parte de su ora

toria, es un recurso necesario en los oradores de masas.

Y así como dijimos que Alessandri, gobernante ante to

do, necesitó ser vulgar para sus influencias políticas, asi

también en este caso, Alessandri orador, necesita no decir

toda la verdad para sus recursos oratorios.

Y, sin embargo, no es ni vulgar ni mentiroso.

Es político, por un lado, y orador, por el otro.



RAÚL AMPUERO

LOS
viejos partidos, que consumen sus energías en la

lucha por el poder y en la conquista de prebendas

para sus afiliados, no presentan a la juventud un an

cho campo para cultivar la elocuencia. Se ganan las eleccio

nes con alianzas y con dinero, se inician campañas con el

dócil apoyo de la prensa bien pagada, se organizan asam

bleas a base de burócratas o de inquilinos de fundos. ¿Qué
tiene que ver allí la atracción espiritual de la palabra, la

cultura del orador, su profundidad, su buen gusto, su ma

nera de decir? Si además de las empanadas y de la cerve

za, si además de los intereses creados que atraen electores,

hay un orador que habla bien, mejor que mejor. Pero ello

no tiene importancia fundamental.

Es ésta seguramente la razón de que durante unos quin
ce o veinte años de la vida política nacional no se haya
renovado el elenco de los oradores tradicionales de los

viejos partidos y solo surja uno que otro en las pequeñas

tiendas que pugnan por surgir o en las que fueron grandes

como el socialismo, pero de corta vida.

Allí el orador es esencial y de importancia principalísima.
Es necesario hacer jiras en busca del electorado y hay que

llamarlo con la trompeta de la elocuencia. Generalmente

la representación parlamentaria es reducida y hay que ocu

par el pequeño espacio disponible de los debates con per

sonalidades atrayentes. Si se obtiene un Ministerio, el re-
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presentante del pequeño partido no sólo debe hacer cosas,

sino pregonarlas; si vuelve a la oposición, cuando éste se

forma por unos pocos, hay que reemplazar el número por

la calidad y son los oradores los únicos que, aunque per

diéndose las votaciones, dan sonoridad a los ataques.

Los comunistas, pertenecientes a un partido de efímera

vida legal; los socialistas, representantes de una idea re

lativamente nueva en el país; los falangistas, poseedores

de un neo-cristianismo social que pugna por abrirse pa

so; todas las pequeñas moléculas de partidos, en fin, que

surgieron para morir después, todas han tenido oradores

y los oradores nuevos han salido casi exclusivamente de allí.

Raúl Ampuero, por ejemplo, es socialista. Su generación

ha sido golpeada fuertemente por el peor de los azotes, el

de la desorientación universal. Tenía veinte años quizás

cuando comenzó la guerra, esta guerra que al través de

&u desarrollo presentó los más inesperados matices. En ella

los jóvenes vieron batirse por la libertad a ciertos pueblos

alimentados en el imperialismo y defender los impulsos ca

vernarios de la humanidad a los mismos países en cuyo seno

nacieron las más altas mentalidades del progreso. La patria
de Disraeli levantaba la bandera de Robespierre y en la

tierra de Goethe y de Liebnecht se colaba, como un viento

del Asia, el olvidado racismo. Los hijos de la Revolución

de Lenín se daban la mano con los caporales del Kaiser

y los adustos lores compartían la lucha proletaria contra

el pensamiento fascista. Todavía sonaban sin embargo en

los oídos las admoniciones incendiarias del Soviet contra

Roosevelt y Churchill cuando se celebraba en Yalta una

entrevista de los dos personajes de la guerra de Occidente

y el caucásico Stalin. Los llamados imperialistas pasaban
a ser defensores de la democracia; los llamados bárbaros
soviéticos, los del ancho país kaput, se convertían en los
héroes de Stalingrado. Los armamentistas de la industria
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norteamericana eran ahora los gallardos constructores de

máquinas y el mundo proletario, hasta ayer temible por su

pacifismo, consideraba la guerra una cruzada y veía en

ella una esperanza de rendención.

Habían cambiado totalmente los papeles y la juventud

de Ampuero tenía unos veinte años ágiles para luchar,

pero demasiado lentos para comprender aquello.

Un día se acabó la guerra. Entraron por un camino a

Berlín las tropas del Soviet; entraron por otro las de Jorge

VI y por otro más, las de Roosevelt moribundo. Aquello

era Berlín en manos de la revolución, de la democracia

burguesa y de la monarquía. Era una ciudad en las brasas

de la historia. Naturalmente, se miraron los siglos al tra

vés de los ejércitos y comenzó una pelea milenaria y es

pectacular. Volvieron a cambiar las cosas y los que hasta

ayer ensalzaban las grandezas del Gobierno ruso, los que

se pasearon como "Wilkie deslumhrados por la industriali

zación soviética, los que tendían sus manos al través de

la incomprensión y del océano para construir un mundo

mejor, mudaron su acento. Rusia ya no era un experimen
to gigantesco de planificada economía, sino un campo de

concentración. Borrábanse los campesinos de Ucrania, los

proletarios de Leningrado, los mineros del Cáucaso, los pes
cadores del Mar Muerto; quedaban solo perfilándose en

Siberia los presos políticos y las víctimas de Stalin. Al otro

lado, más allá del letrero de "Proletarios, unios" se cerraba

a la vez la puerta de la cooperación, se injuriaba a Churchill,
so denostaba a Truman y se preparaba una máquina in

fernal contra la democracia burguesa.

De nuevo cambiaban los papeles y la juventud de Am

puero empezaba a surcar el más oscuro, el más incierto,

el más tenebroso de los caminos. Haber perdido la direc

ción, haber cerrado los ojos a la idea, conectar entendi

mientos inconfesables y venderse al mejor postor hubiera
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sido la consecuencia natural de su destino. Muchos lo hi

cieron y quedaron perdidos en el insondable abismo sin que

ni siquiera pueda culpárseles.

Ampuero no se perdió. Le valió quizás una frialdad tem

peramental, que es muy difícil encontrar a su edad y qui

zás si le valió su modo sereno, profundo, claro y valiente

de razonar.

Pudo entrever que en la lucha circunstancial había cosas

esenciales que defender y que no podían perderse. Vio la

libertad empañada por unos y amenazada por otros; vio

la justicia pregonada en apariencia, pero sacrificada al fin;

vio, sobre todo, al pueblo sufriente, ese mundo sin civiliza

ción y sin edad que está esperando caminar y que, como

el niño del juicio salomónico, va a ser partido para dirimir

la disputa.

Helo aquí. Está parado sin teatralidad en una asamblea

de jóvenes. Su cara morena y amarilla, cara de rasgos agu

dos que recuerdan los primeros retratos del joven Napoleón,

cara pálida y enflaquecida, se presenta sin agriedad ante

la muchedumbre. Mira de frente con una mirada tranquila,

diríamos que fría si no presintiéramos su fuego interior.

Afirma sus manos en la mesa como para sostenerse mejor

y cuando menos se esperaba, comienza a hablar.

Desde luego, sorprende la fluidez de sus palabras. Ellas

salen sin esfuerzo alguno; vienen moldeadas de antemano;

responden con precisión a lo que se quiere decir,

Se dirige a la juventud, pero lo hace con extraña ma

durez. Da la impresión de que durante muchos años estuvo

callado pensando, mirando, comparando, preparándose pa

ra actuar. Da la impresión también de que una sólida cultu

ra ilumina sus pasos.

El brillante comienzo de su carrera coincide con el de

su oratoria. Sabemos que en reuniones secretas de su Par

tido, teniendo frente a él a las grandes figuras del socia-
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lismo, disputando con Schnake y Bernardo Ibáñez, con

Alliende y Rossetti, ha salido airoso después de varias

horas en que su persuasión estuvo ganando a la asamblea

palmo a palmo, minuto a minuto.

Con sencillez, con serenidad, con paciencia, con inespera
do brillo, sabe llegar. Y estamos seguros que un día figu
rará entre los grandes oradores chilenos contemporáneos.



BARRENECHEA

DIRÍASE
que un poeta en la elocuencia ha de ser ne

cesariamente divagador, aficionado a los efectos dra

máticos, cubriendo el fondo y como aceitando la idea

con los recursos de la imaginación. Diríase que gusta de la

blandura sentimental y que va a la Cámara, como el viejo

Lamartine, a permutar fraseología por ramilletes de flores.

Nada de eso. En la Cámara, Barrenechea es el represen

tante, no del Olimpo, sino del Partido Socialista, algo bas

tante distinto y distante del Olimpo. Está allí para hablar

de cosas graves y precisas. Quieren ellos alimentar, vestir

y domiciliar al pueblo. No se trata ya de las mariposas, sino

de los pobres rotos, de los grandes fríos, de las tristes ham

bres.

Hay que hacer justicia. Este poeta se hizo orador en fuer

za de sentir una cosa cósmica en el alma; se hizo orador

cuando vio de lejos la dictadura y cuando logró tocar, con

su sensibilidad, ese hilo sutil que va desde las melancolías

interiores hasta las imperfecciones e injusticias de un ré

gimen.

Caldeado su temperamento en la gran fragua del 26 de

julio, fué la voz representativa de esa muchachada que una

tarde se encerró en la Casa Universitaria para recuperar

la libertad. Le vimos en la tribuna del Cementerio cuando

enterraban a Pinto Riesco. Le oímos en la Universidad

cuando estallaba la revuelta. Le encontramos en la Cámara,
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ya no tan libre, tan bellamente libre como en los días lu

minosos de su juventud, sino encasillado en la brigada

parlamentaria de un partido con uniforme.

Habla sin titubeo. Agregaríamos aún que habla sin pasión.
Le salen las palabras con extraña fluidez. Marcha en su

frase como en un riel de acero y a medida que avanza,

aunque carece de inflexiones de voz y de movimientos tea

trales, no resulta monótono ni desagradable.

Podríamos decir que la oratoria de Barrenechea se pa

rece un poco a los últimos modelos de los automóviles. No

existe allí el crepitar del motor. No se ve en el chofer nin

gún esfuerzo para manejar la máquina. Los amortiguadores

arreglan el camino y se puede marchar sin casi sentirlo, a

ciento veinte kilómetros por hora.

Cualquier tema que trate se hará claro, preciso, nítido

y agradable al través de su voz. Apenas moverá el rostro,

Las manos se levantarán levemente y sólo una gran boca irá

silabeando las palabras y separándolas con espléndida
dicción.

Usa con frecuencia la ironía y le resulta bien, cosa di

fícil y casi imposible en una Cámara en que la sutileza apa

rece como planta exótica.

Carece de fraseología barata, de usados lugares comu

nes y de ciertos recursos fáciles para recoger aplausos. No

le hemos escuchado nunca un discurso que termine con los

colores de la bandera o con las ''horas difíciles por que atra

viesa la República". Dentro de una gran sencillez irá con

feccionándolo todo con sobriedad elegante. Tendrá de vez

en cuando un giro moderno, una imagen nueva, una expre

sión purificada. Cada período da la impresión de una

cosa acabada, corregida y casi exenta de los habituales

ripios.
Gran pecado el suyo, sin embargo, es no liberarse de una

majadería correligionaria, que es como el uniforme espiri-
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tual que todavía viste su partido y que afea, diluye y a

veces mata el efecto de la elocuencia. Recurre casi siempre

al odio social, y es el odio, no la belleza de sus palabras,
lo que premia la galería. Después de una bella imagen, des

pués de una aguda ironía, después de una brillante perora

ción, ha de venir el broche demagógico a vulgarizarlo todo.

Nosotros decimos: ¿Para qué?
Está bien que un torvo asambleísta, en un gremio cual

quiera, desencantado del efecto de sus argumentos, traiga

por millonésima vez el sabido cuento de las explotaciones,

para que al cabo de la vieja frase estalle el aplauso de ri

gor. Está bien que en un banquete de club, en que ya el

vino se ha ido a la cabeza, un aburrido orador burgués haga
flamear la bandera en sus palabras para mover el patrio

tismo, ya que no la admiración.

Pero esas son muletillas indispensables a los zafios y a los

majaderos. Un orador, cuando es tal, como lo es el que

tratamos, debe tener la elegancia de botar sus muletillas

y lanzarse al aplauso de la multitud con cosa nueva, con

algo que no sea la repetición de lo dicho, sino un abrir de

horizontes a las formas. El verdadero orador no debe tocar

la veta conocida. Ha de crear la veta y recogerlos él o dejar

que otros recojan los aplausos,

Sobre todo, en lo que a Barrenechea concierne, resulta im

perdonable que se deje llevar por la rutinaria costumbre. El

sabe bien que un verdadero luchador de avanzada (cosa

que ya los comunistas vislumbran) no saca nada con apor

tar a su causa más leña para la agitación, porque la agi

tación, ante el régimen, ante el capitalismo moribundo y

ante la injusticia viva, es algo maduro ya. Y calentar lo

maduro no es madurarlo más, sino podrirlo.

El autor de estas líneas ha comprobado en sí mismo el

anterior aserto. Cuando llegó a la Cámara de 1932, venían

representando a la Izquierda manadas de oradores extraí-
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dos de las asambleas que nada sabían de soluciones y sí

mucho de frases rimbombantes y vacías. Un hombre que

lee, que conoce las intimidades y por mejor decir, los ava

lares del pensamiento moderno, se siente gélido ante se

mejante idiotez. Necesita ya el pueblo una cosa más segu

ra, más constructiva, más orgánica que la simple demago

gia. Y uno se inclina a repudiar a la Izquierda, no tanto

por la idea que en ella avanza, como por sus ignorantes

personeros,

Algo hay quizás de falta de lectura en la oratoria de

Barrenechea. Digamos mejor; algo hay de eso en su ine

vitable jacobinismo. Generalmente, al través de sus discur

sos, uno advierte más intuición que conocimiento. El avan

za por los problemas con la sola linterna de su talento y

resulta que ya, después de cientos de siglos de pensar,

cuando un hombre piensa sin compañía, por mucho que se

vista de imaginación, queda desnudo.

Y es en este sentido en que quisiéramos que el gran ora

dor que existe en Barrenechea comenzara por cumplir en

sí mismo, en lo que a su espíritu se refiere, ese exigente

programa de domiciliar, alimentar y vestir.
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CONTRERAS LABARCA

CONTRERAS
Labarca, en su físico, da la sensación

de una cosa geométrica y sólida. Su andar es el de

un paralelepípedo sobre dos piernas. Mira de frente,

sin curvas ni rodeos. Alarga el brazo en ángulo recto.

Muestra los dientes al hablar y sus fuertes dientes hacen

un gesto de masticación en cada palabra.

Si no se oyera la voz de Contreras en el momento en que

habla, parecería que estuviera comiendo una cosa dura,

un gran manjar apetitoso y huesudo.

Al decir de Pío Baroja es el de Carlos Marx el más abu

rrido de los libros, y esto explicaría el hábito de Contreras

si no fuese que aquí, frente a este orador, estamos en pre

sencia del más alto, del más profundo y del más hábil de

los políticos marxistas.

Cuando llega a la Cámara con un discurso en prepara

ción, se advierte de antemano, porque Contreras sube hasta

su banco premunido de una gruesa carpeta. Se conoce que

allí lleva mil veces más material que el que necesita y que

su discurso no será sino una síntesis, un trasunto peregri
no y fugaz de la gran carpeta.
Extraño caso el de este comunista sincero y parsimonio

so. Carece de todas las condiciones necesarias para ser

orador. No tiene agradable voz, ni imaginación liviana ni

calor emotivo ni borbotoneo de frase. No tiene mímica ni

gesto ni teatralidad. Sin embargo, es orador, y en un sen

tido tan hondo y definitivo, que jamás, hundido como está
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en su carpeta, en sus papeles y en sus utopías, ha dejado

de producir interés y de ser escuchado en el más leal y

recogido de los silencios.

Sus temas tocan siempre los vértices lejanos de lo inter

nacional. Atraviesa los mares, nombra países, denuncia pla
nes y escarmena políticas. Van brotando de sus palabras

las más hondas y trascendentales advertencias. Muestra la

pústula de los países fascistas y del capitalismo norteame

ricano. Todo lo hace con citas, con párrafos, con compro

baciones directas. Y su esforzada pronunciación fustiga,

masca, muerde,

Puede decir, sin embargo, las mayores enormidades en

medio de una admirable y pacífica cortesía. Jamás aban

dona su sitio de elevación, y aunque destruye, uno por uno,

todos los conceptos del capitalismo, parecería que no hay

en el Congreso ninguno más obsequioso, más sonriente, y

hasta pudiéramos decir, más tentador para el confiado

burgués.

;Qué manera la suya de presentar el comunismo! Es un

régimen extraordinariamente perfecto, maravillosamente

humanitario, cuidador como pocos de la vida humana, de

fensor del arte, de las ciencias y hasta del derecho de pro

piedad. Pocos sistemas como el suyo propician una mejor

organización de la familia. Pocos como el suyo fomentan

un patriotismo más ardiente. El comunismo es la libertad,

la patria, la familia, la propiedad, el pequeño capital ... y

hasta el grande. ¿Quién ha dicho que los comunistas ma

taron a veinte millones de burgueses rusos en pocos años?

¿Quién ha dicho que la G. P. U. puede ser otra cosa que

una especie de patronato de la infancia? ¿Quién puede de

cir que el ejército rojo se prepara para la guerra cuando

en realidad es él una verdadera escuela de paz, de concor

dia y de solidaridad humana? (1)

(1) Escrito en 1938.
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Si este hombre, de una inteligencia maravillosamente bien

organizada, no fuera un gran orador, nadie le oiría con se

riedad esa interminable cadena de contradicciones. Pero la

prueba de que es orador es que se le oye y que, como a

pocos, se le respeta.

Pecaríamos, sin embargo, de sectarios y de vulgares e in-

comprensivos, si no avanzáramos una pequeña consideración

que es tentativa de sinceridad y que pretende sólo abrir

remotos caminos a los futuros entendimientos. Entre los

políticos de Izquierda, no cabe duda alguna de que los más

decentes, honestos y fundamentales, son los comunistas.

Siendo como son, sin embargo, a ser verdad las órdenes

del Komintern, estos hombres honestos y decentes serían

instrumentos de la más hipócrita y miserable de las po

líticas.

Uno se dice: ¿perdurará mucho esta política en manos

de los comunistas chilenos o irá poco a poco transformán

dose y tomando la forma de su honestidad? La seriedad,

madurez y buena fe occidental de Lafferte o de Contreras,

¿van a vivir permanentemente sometidas al designio gro

sero y mongólico de Stalin? Ha dicho Daniel de la Vega

que siempre vencerá la garra sobre el ensueño. Nosotros pen

samos : eso es justo cuando la garra está cerca y nos aprieta.
Pero cuando la garra viene de Moscú, cuando atraviesa milla

res de klms., puede no suceder lo mismo. Y entonces llegaría

a ser verdad lo que hoy Contreras Labarca preconiza como

táctica, o sea: que el comunismo pierda su agresividad, su

absolutismo, su arbitrariedad antihumana, y se convierta

en una de las tantas fuerzas en que canalizarán mañana

las aspiraciones sociales de los hombres.

Pero, cuidado . . .

¿No estaré dando yo, con mi optimismo, una prueba más

de la oratoria maciza de Contreras?
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TOMAS COX MÉNDEZ

CUANDO
llegó a la política este hombre alto, fino,

sutil y virtuoso, la gente no sabía casi nada de él,

Sólo conocía a su hermano don Ricardo, el gran ora

dor de los viejos tiempos conservadores, cuya voz, en silen

cio desde la Dictadura, no ha podido llegar, por eso, a la

acuciosa objetividad de nuestras páginas.
Desde los campos de Cucha-Cucha, donde los viñedos re

toñan o se hielan, pero casi siempre enriquecen, este lector

infatigable esperaba, sin impaciencia, el momento preciso

de actuar.

Un día se levantó su voz en el hemiciclo del Senado. Las

largas piernas estiradas sobre la alfombra, el busto negli

gentemente echado atrás, las manos en actitud de afir

marse para no caer, cualquiera hubiera dicho que ese hom

bre estaba allí preparándose, más a dormir que a pronun

ciar un discurso.

"Señor Presidente", decía con la voz más baja que podía
encontrar en el baúl sin fondo de su modestia ; lo decía sa-

cramentalmente y entraba a la cuestión, sin rodeos ni cir

cunloquios. Generalmente se trataba de un tema de fondo,

casi científico, que abordaba el orador con todas las luces

de la cultura moderna, con ese arsenal que los años, el es

tudio y el talento almacenaron en él. Hacía observaciones

psicológicas de innegable originaüdad y de vez en cuando

lucía británicamente su capacidad de ironista.
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Porque digámoslo: Tomás Cox ha sido en el Senado

uno de los que han sabido manejar la irotíía con más des

treza y, al mismo tiempo, con más caritativa prudencia.

Es difícil fabricar una alusión mordaz; es difícil herir con

el solo chasquido de las palabras. Pero ironizar sin herir,

usar de la burla hasta cierto punto y dejando intacta la

piel del adversario, eso resulta casi una prueba de malaba-

rismo y es en esa prueba en lo que Tomás Cox se destacaba

como el más eximio de los maestros.

Sólo una figura me parece justa para aplicarla a este

orador, y es la de los tiradores al blanco que disparan sobre

una naranja colocada en la cabeza de un hombre y no tocan

un pelo suyo, sino que justamente atraviesan medio a me

dio la naranja.

De lo que se deduce que para ironizar como Tomás Cox

hay que saber disparar, pero con buena puntería.

¡Cómo le preocupaban a este hombre sin afectación las

cosas esenciales y cómo despreciaba, con gesto olímpico,
lo que resulta pequeño, mezquino, accidental o personalista!

Espíritu de sutileza profunda, cada una de sus frases

parecía hecha de flexibles hojas de acero. Entre cada línea,

más aún, en cada palabra se deslizaba un propósito, una

sugestión, una intención determinada.

Sabía usar del adjetivo preciso, y en forma extrañamen

te perfecta sabía adjetivar con un acento propio. Con la

oratoria de Tomás Cox sucedía un fenómeno singular. Iba

la frase avanzando rítmicamente y el denso concepto apre

tándose entre las palabras. Parecía ir a dar en una con

clusión necesaria, en la vulgar, en la que todos piensan.

Pero no. El orador simulaba comprenderlo y con suprema

elegancia daba un rodeo, sonreía complacido y terminaba con

el recurso más original e imprevisto,

Algo, sin embargo, sucedió en la mente de este hombre

al terminar su primer período parlamentario. Fué poco a
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poco volviendo al viejo silencio, a la evocación de los cam

pos, de los ríos y acaso de sus íntimas y preferidas lecturas,

Vio quizás que la política es un campo desnudo de sutileza,

en que la profundidad cede su paso al brillo aparente. Vio

que hablar como un Lord inglés en el Senado de Chile, es

casi tan inusitado como arrear vacas en el Parlamento

británico.

Y como a su gran elocuencia no se unía la combatividad

y la audacia, este fino y delicado orador se retiró de la

escena.
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CRUZ COKE

SE
encuentra muy vulgarizada la creencia de que la

elocuencia surge de una gran facilidad de expresión.
Y no siempre es asi.

La facilidad de expresión, en los que carecen de concep

tos, deriva en charlatanería, y aún en los que los tienen,

pero carecen de sensibilidad, deriva en una fatigosa y mo

nótona verborrea.

Casi nos atreveríamos a decir que la facilidad de expre

sión es lo menos importante del orador, y que lo impres
cindible en él es una gran abundancia de conceptos y una

rica sensibilidad.

Nos explicaremos.
La abundancia de conceptos coloca al hombre en la ne

cesidad de buscar un ropaje a su pensamiento. Si la difi

cultad de expresión se lo niega, buscará auxilio en las ma

nos, en la contracción de los labios, aún en los músculos

y en el cuerpo todo. Se asistirá a un proceso dramático en

que el hombre se retuerce, busca en sí mismo, pone en jue

go sus nervios y su sensibilidad, hace un trabajo fisiológico
de creación, y por la fuerza misma del concepto, por la ne

cesidad de darse y de vivir, dirá una palabra, y otra y

después otra. No serán las palabras precisas. Pero vendrá

una nueva frase para rectificar lo anterior. Poco a poco se

aproximarán las formas a los conceptos. Brotará una ima

gen en el titánico esfuerzo. Saldrá un grito, una fuerte ex

clamación, un gesto nuevo. Y de repente, la luz,
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En la portentosa lucha y en el gran triunfo final habrá

un doble motivo de emoción para el auditorio: ver el pro

ceso de la creación verbal, asistir a ese mundo de tinieblas

que, poco a poco, se transfigura, y por fin, admirar el her

moso fruto logrado, una imagen fiel del concepto, un trasun

to vivo de lo interior.

Esta clase de oradores son en realidad los más altos, los

que más conmueven y los que logran llevar al auditorio a

un estado casi divino de emoción,

El aplauso surge, no como un pago convencional ni como

una simple manifestación de regocijo. Es más que una cor

tesía, más que un hecho fisiológico; es un hecho físico.

Pocos oradores en Chile logran este objetivo en forma

más perfecta que Eduardo Cruz Coke.

Si alguien pregunta al hombre de la calle por Eduardo

Cruz Coke, nos responderá que es un médico con clientela,

un gran pensador y acaso un literato.

Dirá también que, siendo Ministro, fué autor de la Ley
de Medicina Preventiva.

Sin embargo, Eduardo Cruz Coke es orador, y orador

sin que lo sepa él mismo; más orador que filósofo, que mé

dico y que político. (1)

Cuando avanzaba por los pasadizos de la Cámara, se

veía venir un hombre desgarbado y con extraña movilidad

en todo el cuerpo. Daba saltitos hacia adelante. Miraba con

fijeza. Se detenia un momento para continuar. Carecía de

ritmo, de elegancia y de regularidad en el paso,

Naturalmente, todo esto lo advierte el que mira desde

lejos al doctor, pero no el que le escucha. El que le escucha

seguirá a su lado, perderá el paso, se detendrá con él, aun

(1) Aún no había sido parlamentario ni candidato a la Presidencia.
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a veces tropezará sin quererlo. Han perdido el ritmo los

dos, pero no lo notan porque al ritmo material ha sucedido

un ritmo espiritual que nada tiene que ver con el camino

ni con la armonía exterior; allí está imponiendo su ley sólo

el impulso de las ideas en marcha.

En un momento dado, y cuando menos se piensa, veremos

a Cruz Coke con el rostro descompuesto. Golpeará en el

suelo y alzará los brazos en forma horizontal. No está en

riña con nadie. A nadie insulta y a nadie ataca. Sin em

bargo, da la impresión de que va a luchar. Está luchando

con su dificultad de expresión, con las ideas que pugnan

por salir. Está esperando la frase que hace falta. De pronto
sale la expresión y Cruz Coke camina.

Si este proceso ocurre cuando charla, en el momento en

que avanza con su agilidad juvenil y trepa por las escale

ras como un chiquillo, su dificultad de expresión es una

fiesta, es una epopeya frente al público,
Tartamudeará por momentos. Dirá unas cuantas inter

jecciones que no vienen al caso. Preguntará cosas inútiles.

Dará rodeos. Nada.

Sus manos tratarán de dibujar en el aire las palabras,
Nada.

Una gran palidez emblanquecerá su frente. Toda la san

gre se ha ido al interior, ha ido a amasarse en el concepto

y a crear palabras.

Están ya los hechos planteados, el fenómeno presenta
do en su grave singularidad. Vacilará todavía con nuevas

interjecciones. Llegará al campo general, a las concepciones
elevadas y allí, en el aeródromo interior, comenzarán a des

pegar las palabras.
Son calientes y vivas. ¡Cuánta novedad en ellas! ¡Cuán

ta sutileza! No tienen nada de texto oficial ni de palabre-
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ría escuchada. Son hechas ad-hoc para el concepto. Han

sido fundidas allí, como en una linotipia, con molde y plo
mo propios. El orador las acaricia al salir y las entrega.

Una característica esencial en la elocuencia de Cruz Co

ke es la inmensa y variada cultura de que hace gala. Si tra

ta de un tema político, lo relacionará con cuestiones filosó

ficas de alto vuelo, dará cifras, tocará matices religiosos

y hasta recitará poemas, como comprobación de que todo

está unido y se mueve con estrictez de reloj en el cosmos

maravilloso de su inteligencia.
De pronto, en un momento en que las relaciones de ideas

lo conducen a desconocidos caminos, el orador descubre

algo nuevo y portentoso que le subyuga y sorprende. Lo

vemos alzar su cara de águila y como mirar hacia abajo y

como oler con su temblorosa nariz el insospechado clima.

Vuelven las interjecciones, las preguntas inútiles y las fra

ses entrecortadas. Da un nuevo salto hacia la expresión y

consigue comunicarse con el auditorio. Se trata a veces

de una idea genial o de una imagen poética.

Dijo una vez en la Cámara: "Este proyecto es el hilo de

oro que conduce las ideas del Ministro . . .".

¿FJ hilo de oro en un Parlamento democrático? Sí, señor,

el hilo de oro, y la gente no se sonrió sino que siguió equi
librándose en el hilo con maravillosa estabilidad.

Pues bien. El que se atreva a negar que Cruz Coke

es orador; el que dude de su elocuencia y no comprenda su

extraordinaria fuerza de expresión, que se ponga a hablar

de "hilos de oro" en una Cámara chilena, y verá lo que le

sucede . . .
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GODOY

CUANDO
Rossetti corte menos la frase y Godoy la

corte más, habrá dos oradores interesantes en la lid

parlamentaria. Lo segundo, sin embargo, parece más

difícil que lo primero, porque lo largo de la frase de Godoy,

lo kilométrico, no es una cuestión casual ni de pequeña

importancia. Es una resultante psicológica de su persona

lidad.

Así como hay oradores en que brotan las palabras y otros

en que se atropellan los conceptos, Godoy es el orador, es

más bien dicho la caldera en que hierven las pasiones.
Sus pasiones son múltiples y vigorosas. Ha sido maestro

primario, ha sido pobre, ha sido perseguido. Tiene, sobre

todo, al maestro, metido en la médula de sus huesos. Lo

siente como cosa viva en él y lo ama como cosa propia.

Que se roce al maestro con la más leve expresión, que se

diga de él cualquiera cosa baladí, o siquiera que se desen

tiendan de su función, y veremos a Godoy transfigurado,

sanguíneo, en defensa y en ataque.

La lucha por el socialismo (1) ha robustecido en su pecho
el odio social. Y cada vez que un tema cualquiera toca

el caso, cada vez que asoma en los debates la responsabili
dad de un burgués, cada vez que silban en el espacio de

terminados apellidos, vuelve Godoy a su actitud normal.

(1) Godoy pertenecía en esos días al Partido Socialista.

36



Aprieta los dientes, empuña las manos, brilla en sus ojos un

fulgor diabólico, echa espuma por los labios y habla.

Cada frase suya es una ametralladora. Sale afuera todo

lo que hicieron los ricos, sus vergüenzas, sus infamias,

sus crímenes nefastos, esa explotación miserable, esa es

clavitud dantesca, esos millones de huérfanos, de hambrien

tos, de desharrapados, esas viudas, esos obreros masacrados

en las pampas, y los que fondearon en el mar, y los que se

pudrieron en las cárceles, y las nauseabundas viviendas, y

todo eso, y algo más, y las miserias morales y las prostitu

ciones y los imperialismos, y las guerras fratricidas y los

armamentistas . . ,

¿Qué frase, qué aliento, qué adjetivos no resultan preca

rios para semejante arsenal?

Cosa curiosa, sin embargo. Acaso por la excesiva pasión

y por lo recargado del cuadro, son muy pocos los que se

emocionan y a veces pocos los que atienden. La gente ve

gesticular a un hombre flaco, consumido en sus ideales, que

se siente estrecho en la frase y en el sillón, que da de

codazos al vecino y que golpea la mesa. Le mira con en

ternecimiento y después le deja, le deja hablar.

Mientras eso sucede en el auditorio, una cosa viva se

retuerce en lo íntimo del orador. Hay momentos en que las

manos apretadas suben más arriba de la cabeza y bajan

después como un mazazo. Los labios se contraen y cuando

ya no encuentran el adjetivo brutal o la imprecación mor-

dedora, lanzan al viento una palabra esdrújula como su

prema violencia en la expresión.
Y César Godoy es orador, a pesar de las malquerencias

y de las venenosas criticas que su temperamento genera.

En el fondo de esa caldera hirviente, allá debajo de sus

dientes agudos y de sus labios en tensión, hay un orador

que pugna por abrirse paso y que de vez en cuando alza

su rostro en el gran caos de las palabras.
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Este orador dice cosas interesantes. Enuncia una posi
ción política y la presenta clara. Define un concepto y lo

singulariza. Cuando explicó, por ejemplo, la posición del

Partido Socialista frente a las oscilaciones de Latcham, lo

hizo con elocuencia y con nitidez. Lo hizo también con ex

traña precisión.
Y aún en los momentos en que las pasiones vencen y las

frases se alargan hasta perderse de vista, no se crea que

abandona un solo instante la forma impecable y la unidad,

El auditorio le escucha y ya parece que la punta de una

frase no tiene sada que ver con la otra punta. Parece que

en los vericuetor del camino se hubiera cortado en pedazos
la improvisación. Nada de eso. El discurso de Godoy es

como un largo tren. Va avanzando por los desfiladeros más

endiablados y tortuosos, pasa poi túneles obscuros y pro

longados, de repente parece que se lo hubiera tragado la

tierra, y cuando todos comienzan a dudar, se presenta de

nuevo el tren con la larga fila de sus carros. La frase no se

ha cortado; está completa. El orador no ha perdido la di

rección; está en su puesto.

Dijimos al empezar que Godoy fué maestro, fué pobre

y fué perseguido. De estas tres cosas, maravillosamente

combinadas, se ha hecho su elocuencia. La persecución y

la pobreza le dieron el odio y la pasión. La escuela, con sus

reglas y sus métodos, le disciplinó la lengua.

Helo allí. Se le llama sarcásticamente el Capitán Veneno,

y hay más veneno en la envidia de sus enemigos que en

su irreductible posición. A veces, después de muchos años

de observarlo, hemos conversado con él y hemos visto que

ese odio y esa mordacidad son más un problema de elo

cuencia que de carácter. Su elocuencia está fabricada asi.

Eso sí que pensamos con melancolía: el dia en que se

cumplieran las utópicas finalidades de su partido, el dia en

que no haya pobres ni ricos, pequeños ni grandes, ham-
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brientos ni desocupados; en una palabra, el día en que des

aparezca el burgués, y no haya ningún culpable de nuestras

miserias, ¿qué va a hacer Godoy con su elocuencia?

Pero no perdamos el tiempo. Desgraciadamente para

nosotros, y afortunadamente para él, ese día no llegará (1).

(1) Diez años después, co

ese día. Pero si llegó el día <

lismo y emigró de él.

Hoy día se ha convertido en uno de los más poderc
del Parlamento,



GONZÁLEZ YON MAREES

GONZÁLEZ
von Marees hace un discurso como quien

prepara un esqueleto. Raspa con minuciosidad todas

las partes blandas, lo que es carne, lo que es nervio,

lo que es palpitante y humano.

Deja la espina dorsal con delgadas vértebras, una capa

razón de huesos duros y sobre todo, una simétrica y bien

dibujada estructura; gran claridad, pero absoluta escasez de

movimiento

Sus palabras no llegan a la vaguedad de lo divino ni a

la concreta sensibilidad de lo humano. No son ni el alma

con sus intuiciones profundas ni la carne con sus ardientes

debilidades. Son el hueso, el hombre sin dios y sin tierra:

La cuerda humana vibrando entre dos abismos.

¿Acaso es esto la influencia de Nietzsche, el gran sober

bio, el que no quiso elevarse ni caer? ¿Es la oratoria de

quien se ha impregnado tan profundamente de la concep

ción del superhombre, que no ha podido menos que refle

jarla en sus palabras?

Como quiera que sea, no es la oratoria de González von

Marees (oratoria fría, abstracta, conceptuosa) lo que ca

racteriza a los jefes nazistas y fascistas en que se inspira,

Hemos leído trozos de Hitler y nos dan sensación de mo

vimiento, de calor y hasta de romanticismo. Dice una vez:

"En los momentos desgraciados de los pueblos, las armas
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se van a las manos". ¡Qué fuerza, qué emoción y sobre to

do, qué colorido!

Leemos los discursos de Mussolini, verdaderos cantos lí

ricos a la tierra, a la historia, a la tradición y al viejo nom

bre de Italia. Cuando lanza sus ejércitos contra Abisinia,

casi no reflexiona sobre su aventura; la canta: "Italia, Ita

lia, Italia, proletariada y fascista, Italia de Vittorio Venetto y

de la Revolución, levántate". Es todo un carro dannunziano

agregado al cortejo de los pesados tanques. El ex jefe chi

leno es seco. Más parece que le interesara explicar que mo

ver. Más le interesan las abstracciones que las imágenes. Y

es así cómo, cuando toma altura y su pensamiento alcanza

proporciones imprevistas, el auditorio se fatiga.

A veces hemos pensado que González von Marees fué

más escuchado en la Cámara por la explotación del escán

dalo que por el interés a sus discursos. La amenidad no la

daba el orador, sino sus víctimas.

Con todo, González von Marees es quizás uno de los ora

dores más concisos y con mayor facilidad de expresión que

hemos conocido. Aborda las cuestiones con extraordinaria

método, las rodea de lo necesario para iluminarlas, aban

dona todo lo inútil y superficial, va directamente al objeti
vo y jamás se pierde en disquisiciones vagas. A veces consigue

deleitar porque lo que dice se entiende, aunque no agrade.
Y vaya que no agrada. Su voz es atiplada y con una li

gera gangosidad. Sus movimientos son mecánicos y un poco

artificiales. Su rostro inmóvil se mantiene inflexible, sin

emoción ni simpatia, con una agria sonrisa estereotipada
en que se traduce la ironía, el desprecio y mil otras fuer

zas negativas que lo consumen. Cuando el discurso va a

terminar y es el momento de anatematizar contra todo,

cuando comienza a decir que nada está sano y que deberán

arrancarse de raíz todos los hábitos de la democracia libe

ral, entonces pierde la serenidad, se transfigura, su boca
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se abre con desmesurada anchura y brotan gritos, alaridos

y estertores de rabia. No es ya el suyo un fenómeno de elo

cuencia, sino de histerismo. La facilidad de expresión se

liquida en un caos de impotencia desorbitada.

Pero no se crea que este espasmo, que en realidad pare

ce un hecho de fisiología, carece de importancia para ex

plicar la clave de su oratoria. No en la belleza de la ex

presión, no en el vuelo de las imágenes, no en el timbre de

la voz, ni en nada de eso, de que carece en absoluto Gon

zález, está la fuerza de su sugestión. Todo reside en estos

períodos últimos en que el orador abandona las formas pa

ra entrar en lo catastrófico, en su propio caos, en su des

esperación y en su terrible desquiciamiento espiritual.
Cada nacista se ha sentido atraído por este hombre de

sinceridad, cosa que nadie puede discutírsela ni negársela,
El cree firmemente que la sociedad actual está envenenada

en sus cimientos. Cree que la civilización en que vivimos

liego al límite de la decadencia. Afirma que sólo una

gran labor creadora podrá levantar de sus cenizas al hom

bre y que sólo el nacismo será capaz de esta labor creado

ra. Se encuentra íntimamente convencido de su vocación po

lítica y no comprende que se pueda vivir en nuestro país

al margen de su voluntad. Una fe tan firme y tan exte-

riozada, naturalmente conmueve y sugestiona aunque la elo

cuencia no sea tan perfecta como esa fe.

Don Carlos Keller, en una historia mesiánica del movi

miento nacista chileno, cuenta su primera entrevista con

González von Marees. Ha ido el Jefe a comer a su casa

y todos allí le reciben con anticipada devoción. Este habla y

los comensales enmudecen. Don Carlos Keller, sobre todo,

le mira penetrantemente a los ojos y flota allí una atmós

fera cargada de patriotismo y de presentimiento. Quien ha

bla es un mesías y quien escucha se torna, desde luego, en

su más ferviente discípulo. Oigamos al discípulo:
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"Cuando se refería a la postración en que se hallaba el

"

país, humillado y anarquizado por partidos incapaces y
"

egoístas, materializado, con masas populares cubiertas de
"

harapos y hambrientas y dirigido en beneficio exclusiva

"
de los intereses imperialistas, capitalistas y latifundis-

"

tas, su fisonomía se contraía y revelaba el profundo dolor

"

que acongojaba su alma.

"Pero también había momentos en que sus ojos brillaban
"

con fervor,

"Este pueblo no puede morir, decía. Tiene una tradición
"

demasiado grande. En el alma popular todavía hay há-
"

litos de grandeza. Chile tiene magníficas reservas mate-
"

ríales, pero lo que vale son sus reservas espirituales. En
"

ellas hemos de basar toda nuestra acción.

"Mi mujer, que había presenciado nuestra conversación,
"

sin participar en ella y observándonos silenciosamente, me
*"

dijo después de haberse despedido Jorge González:
"
—Tengo un presentimiento. Este hombre es un místico,

"

es un fanático. Dirigirá una vez al país, y tú le vas a

"

seguir porque te ha captado. Tú ya no eres mío sola-
"

mente.

"Y así fué.

"Esa noche medité profundamente sobre nuestra conver-

"

sación. No podía encontrar el sueño. Las ideas que ha-

"

bían surgido en la conversación cruzaron por mi mente.

"

Los ojos de Jorge González seguían brillando en la obs-

"

curidad".

Imaginemos la escena, en toda su ingenuidad y truculen

cia. Gente buena, que anda rodando en los vértices del mun

do y que se siente el eje de la humanidad. Cada cuadro,

cada mesa, cada silla de aquel hogar están esperando sólo

un soplo para incorporarse a la historia. Llega un hombre

con fisonomía grave, con sinceridad indiscutible y facilidad

de expresión. Se habla de Spengler y se enchufa lo chileno
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en la sinfonía universal. Comienza a ser solemne pasar de

O'Higgins a Napoleón y de Napoleón a Julio César. Solem

ne y prometedor. ¿Por qué no creer que el señor González

von Marees es un salvador en cierne? Lo que las propor

ciones normales no permiten, lo realiza la fantasía y lo que

el talento no ofrece, lo da la fe.

La esposa del señor Carlos Keller dice con solemnidad:

"Dirigirá una vez al país y tú le vas a seguir . . .",

He aquí la atmósfera en que se gesta la extraordinaria

sugestión.
Pero esto nada tiene ya que ver con la elocuencia,

Es un mundo aparte y sus leyes escapan a nuestro papel.



GUMUCIO

AL
través de este libro, hemos procurado seguir un

método saludable que nos aparte de las discusiones

políticas y que nos concrete en lo posible a la sola

elocuencia del orador. Hemos tratado también de desen

tendernos de los hábitos, de los defectos o de las virtudes

personales, porque lo que aquí se persigue no es perfeccio

nar a los hombres, sino exclusivamente y con modesto con

curso, levantar un poco el nivel de la oratoria.

Sin embargo, hay casos excepcionales, en que las condi

ciones de un hombre son tan altas, tan elevadas y admira

bles, que hablar de su oratoria sin mencionarlas, sería coma

visitar el Egipto, desentendiéndose de las pirámides,
Sus enemigos han llamado a Gumucio "la primera figura

moral de la República". Quien piensa hablar de su elocuen

cia y presentarle como orador singular, ¿puede despreciar
tan potente luz para destacarlo en la escena?

Al referirnos, pues, a su palabra, queremos aprovechar

esa luz en sus más brillantes reflejos.

En 1931, al caer la Dictadura, era Gumucio la figura
central de nuestra política, uno de los pocos valores repu

blicanos que permanecían en pie, con la huella del dolor

y sin la limitación del despecho.

45



Había sido, quizás, el más hiriente y mordaz de los pe

riodistas reaccionarios. Después de la prueba de la dicta

dura, se convirtió en el más comprensivo y abierto de los

políticos. Su casa fué el centro y como el eje de nuestra ac

cidentada reconstitución civil.

Antes de la dictadura, las corrientes avanzadas de nues

tro país habrían considerado posible entenderse con todos

los conservadores, menos con Gumucio. Después de la dic

tadura, fué Gumucio el más fuerte lazo de unión entre las

más encontradas tendencias, y gracias a eso, que durante

algunos días simbolizó su nombre, pudo juntarse en un solo

haz toda la ciudadanía civil contra la soldadesca indisci

plinada.

En 1932, cuando por segunda vez los militares se adue

ñaron del Poder y cayeron al peso de sus propios desacier

tos, Gumucio volvió a tomar un reheve superior, pero den

tro de su partido aparecía como el representante más ge

nuino del obscurantismo reaccionario.

Un día, asfixiado por las discusiones vagas y las maja

derías superficiales, Gumucio cortó una discusión sobre las

enseñanzas papales en materia social, con la siguiente im

precación :

—Pues bien. A mí, me cargan las encíclicas.

En el fondo, lo que le molestaba eran las ambiciones so

cializantes y no las encíclicas.

Pero sea como fuere y a pesar de su rabioso individualis

mo, la verdad es que, paradojalmente y sin que aún muchos

viejos socializantes lo comprendan, la juventud avanzada

del partido lo ha tomado a él como a su guía, y en la Fa

lange su nombre es el más noble y venerado de los ejemplos.
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¿Cómo se ha producido todo esto? ¿Es que Gumucio ha

cambiado y se ha hecho radical y descreído? ¿Es que Gu

mucio se ha puesto sindicalista o socializante? Ni lo uno

ni lo otro. Salvo ligeras variaciones, sigue siendo tal como

fué, y por eso mismo, habiendo sido el único que entre los

políticos resistió el temporal militarista y la decadencia cí

vica, es el único también que ha conservado después del 32,

su prestigio, su influencia y su dignidad.

Las corrientes avanzadas y la juventud buscan en él, no

una doctrina común, sino el nexo vivo y humano que nos

amarra a una vieja tradición de legalismo y de libertad.

No sé si alguien ha hecho una observación interesantí

sima y sugestiva. Todos los viejos valores de la política
chilena llegaron exclusivamente hasta el año 27, en que se

entronizó la dictadura. Desde entonces vinieron otros hom

bres, otros juristas, otros oradores, otros políticos; obreros

anónimos en los partidos de izquierda; provincianos en el

Partido Radical; valores nuevos y juventud en el Partido

Conservador. Lo viejo, lo predictatorial, lo que figuró en

los periódicos hasta 1927, ha dejado de influir y esos nom

bres ya no suenan sino como cosas pretéritas y desvane

cidas,

Entre tanto escombro de la vieja política, sólo prevalece

después del 27 una figura tradicional: es la de Gumucio. Y

su figura no influye por presencia como reliquia, sino que

se mezcla en la candente lucha. Y no sólo se mezcla, sino

que logra despertar con su ejemplo toda una renovación

juvenil.
Mientras sus contemporáneos se abrigan los pies y jue

gan poker o viven a la zaga de condecoraciones papales,
este hombre logra, al bordear los .sesenta años, que incluso

a algunos les interese aplastarlo y le llamen loco.
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Pues bien. Gumucio no sólo tiene el arma de su pureza

y de su vitalidad. Tiene también una extraña, una sólida,

una abrumadora elocuencia.

Muy pocas veces improvisa, porque su elocuencia no per

sigue conmover, sino exclusivamente destruir errores y en

mendar caminos. Persigue, además de destruir errores, des

truir a los adversarios.

Nada de términos medios ni de sutilezas recónditas para

este hombre claro como el agua. Cuando da lectura a sus

maravillosos discursos, tendrá desde luego una preocupa

ción esencial, y es dejar disuelto al adversario en el ácido

terrible de su ironía. Algunos dicen que con crueldad; otros

afirman que con crudeza; nosotros decimos que con arte

maravilloso va quebrando, rompiendo y pulverizando la fa

ma de su víctima.

Una vez despejado el camino, va al error y lo desmenuza.

Le veremos analizar cada problema con estricta precisión,
Le veremos iluminar y de vez en cuando recrear al au

ditorio con su portentoso ingenio.

Hay poca mímica y casi ningún movimiento al hablar,

Únicamente veremos que palidece su frente y que, al atra

vesar un período de fuerza, la voz va adquiriendo una den

sa y dramática solemnidad,

Si hay un orador sin ficción, sin afectación y sin cursile

ría, es incuestionablemente Gumucio; y sin embargo, pocos
oradores como él han sabido ser teatrales en momentos im

presionantes y decisivos.

Veamos tres casos típicos:

En la primera presidencia de Alessandri, alguien un día

lo obligó a que nombrara la persona a quien Gumucio había

tachado de loco. Entonces el orador se incorporó, miró f¡-
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jámente a su interlocutor y con un gesto de suprema res

ponsabilidad, estalló el nombre,

Cuando, pasada la dictadura, se presentó Gumucio al Di

rectorio General del Partido Conservador y vio frente a él

a muchos personajes que claudicaron de su fe republicana,

pronunció, como un juez ante los acusados, el más impre

sionante y patético de los discursos que se hayan podido
escuchar.

Y por fin, en una de las sesiones de clausura de la Prime

ra Concentración falangista, en que enloquecedores aplausos

recibían cada una de sus palabras, Gumucio, saturado de

emoción y de cansancio, debió terminar antes de tiempo.

Iba ya a tomar asiento, cuando de pronto, enardecido por

el entusiasmo juvenil y aún exponiéndose a un ataque car

diaco, volvió sobre sus pasos, arrancó de su pecho los úl

timos acentos que le quedaban y dijo: "Qué importa que

este viejo corazón deje de latir, cuando hay miles de co

razones jóvenes que continúan adelante . . .".

Una gran ovación, un delirio de lágrimas y de aplausos

estalló ante él. Se le quiso sacar en hombros. Los mucha

chos no lo hicieron para no impresionarlo más. Pero todo

el mundo quedó en silencio, tragándose la emoción y no

sabiendo si aquel arranque era la frase de un gran orador

o el gesto normal de un noble, de un viejo, de un gigantesco

caudillo.

Cosa curiosa en la elocuencia de Gumucio. Dijimos que

generalmente lee. Pues bien; cuando lo hace, resulta inte

resante, claro, incisivo, pero no conmovedor. Hay en el fon

do de su temperamento analítico una frialdad invencible.

Pero basta que alguien le discuta, basta que se presente

la ocasión de una controversia, para que el polemista que
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hay adentro de él saque su garra, su agilidad y su fuerza.

Entonces improvisa con maravillosa dicción, con perfección
académica y hasta con elegancia. A cada instante giros

nuevos y pintorescos; a cada momento, un brochazo de color,

Puede decirse que Gumucio es un hombre en el discurso

preparado y sereno, y otro totalmente diverso en la con

troversia. A pesar de que es un escritor, yo le he escucha

do largos y fatigosos discursos. En cambio, aunque no es

orador de improvisación, cuando improvisa movido por la

polémica, es conciso, claro, conmovedor y brillante.

Pero después de todas estas disquisiciones, yo pregunto:

¿Le interesa a alguien saber si Gumucio es orador o no lo

es?

Con que sea Gumucio, basta y sobra.
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MANUEL EDUARDO HÜBNER

EL
autor de "México en Marcha" y de otras obras de

parecida envergadura, es, a la vez orador, y en la

oratoria pudiéramos decir que resalta por sus

adjetivos.

Hay oradores cuya fuerza reside en la claridad para ex

presarse. Se ven con tanta claridad los hilos de la argumen

tación; se siente tan palpablemente la atmósfera en que se

mueven; se tocan tan sensiblemente los objetos que des

criben, que el auditorio cierra los ojos como cuando nos

hiere la iluminación.

Hay otros oradores de tipo sentimental. Tienen la técnica

de dramatizar en sus palabras. Mueven las pasiones como

en un tablero de ajedrez hasta dar el mate final al corazón

de la muchedumbre. Nadie sabe si tienen o no razón, pero

las masas reaccionan ante ellos como un campo de heridos.

Finalmente, hay los oradores de la adjetivación, los que

saben encontrar "el caballo que mueve la carretela", como

decía cierto inglés; saben encontrar esa palabra que sin

gulariza, la palabra que aparta el sustantivo de la masa, la

que le deja encerrado para siempre en ese esterilizado pa

pel de celofán de su cualidad esencial.

Hübner posee esta habilidad y aún cuando a veces su per

fecta fraseología camina por una suave y monótona ladera,

es el abjetivo el que le salva con su inesperada brillantez.
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Posee Hübner lo que llamaríamos "las recetas del adje

tivo". Tiene el adjetivo de la injuria como el de la apología;
tiene el adjetivo suave de la concordancia y el tajante de

La contradicción; guarda en su gabán sin fondo el adjetivo

maquiavélico y el intransigente; conserva los adjetivos pin

torescos de la descripción, los lúgubres del discurso fune

rario, los bucólicos de los banquetes, los campanudos de los

actos oficiales, los insinuantes de las posibles alianzas, los

perentorios que niegan o los contundentes que afirman.

Así como esos hombres, que en el circo arrancan todas

las notas musicales a un instrumento de botellas con el agua

a escalonadas alturas, así Hübner desarrolla las más varia

das interpretaciones oratorias en el cristal de sus adjetivos.
Lo anterior no significa que este brillante orador que

pasó por la política fugitivamente para perderse después
en el horizonte diplomático, deje de poseer una cultura de

extraordinario relieve y un valor oratorio de jerarquía;
esto sólo significa que la cultura, la argumentación y la

fuerza que trasciende en sus discursos tiene su mecanismo

central en el adjetivo, y por él se salva en parte de una

irremediable monotonía. Muchas veces he meditado yo so

bre la razón de esta monotonía de Hübner y la encuentro

más en defectos de la voz que del estilo. La voz de Hübner

es entera y robusta, pero carece de inflexiones; tiene un

inevitable acento de solemnidad y una como impotencia de

enchufarse en el auditorio. Así sea que le escuchen inte

lectuales u obreros, mujeres o estudiantes, Hübner usará

e! mismo tono, la misma solemnidad.

¿Influencia sajónica, quizás?

Es posible. ¿Cómo pensar que un hombre ordenado y

tesonero para trabajar como éste, un hombre que ha po

dido llevar a cabo las obras literarias de más volumen de

nuestro país, haya arrancado sus cualidades de otra parte
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que de ese porcentaje de germanismo que corre por sus

venas? ¿Y cómo pensar que pudiera heredar cualidades sin

defectos?

He aquí que el germanismo de su carácter sería la clave

de su limitación.

No puede, no sabe, y acaso por su buen gusto de since

ridad, no quiere ponerse a tono.



SANTIAGO LABARCA

GANDULFO,
Vicuña Fuentes, Schweitzer, Labarca,

fueron ncmbres heroicos para la primera Federación

de Estudiantes, la Federación de las Fiestas de Pri

mavera y de lo que se llamara la "campaña antipatriótica"
costeada por el Perú. ¡Qué aberración y qué sordidez la de

un país el haber pagado con sello de traición y con un asal

to cobarde a veinte o treinta rebeldes que crearon un es

píritu y que hicieron un poema de la política juvenil!

Llegamos a la Universidad cuando todavía estaba aque

llo en pleno hervor. "Juventud, juventud, torbellino" ento

naban los muchachos que aún reían y sabían soñar. Había

dejado en sus almas un rescoldo de fuego la locura, la al

tivez y la elocuencia de los caudillos estudiantiles.

Entre esos caudillos, Labarca fué, quizás, uno de los más

singulares y destacados.

Se ha producido, sin embargo, un fenómeno extraño con

Labarca. Su talento, su pureza, su subyugante voz eran

presagios de una earrera brillante. Podía pensarse que al

través del tiempo y después de tantas y ya lejanas vicisi

tudes, Labarca iba a subir desde su viejo pináculo a una

mayor influencia y poder. No ha sido así. Sea porque

el Partido en que milita carece de sensibilidad para valo

rizarle, sea porque le valoriza, pero tiene temor a los gran

des destinos, el hecho es que la figura estudiantil de las

amplias, de las resonantes aulas, ha ido después empeque-
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ñeciéndose, achicándose, tomando la forma de los reducidos

alambiques, y cayendo, desde las altas cimas del romántico

prestigio, a una intermitente y burocrática figuración.
El orador Labarca sigue siendo el de la Universidad; un

orador que se sobrevive a si mismo, pero cuyo eco todavía

tiene un poco de mística para los que estudian el origen,
Ik génesis y la palpitación primera de nuestra política
social.

Le vimos encaramado en las oscilantes tribunas de los

patios universitarios. Era un muchacho cojo, de rostro ma

gro y de brazos movibles ; su sólo nombre levantaba la pre

sión multitudinaria. Abajo, en la gran explanada de bal

dosas; más arriba, sobre las ventanas semiabiertas ; en los

corredores del segundo piso y aun a veces colgados de las

resistentes columnas, verdaderos racimos de universitarios

le escuchaban.

Su primera palabra es un clarín, y decimos clarín no en

forma figurada ni para caer en la rutina del periodismo;
decimos clarín porque sólo a eso se compara la voz tim

brada, cristalina, abierta, clara y musical de Labarca. Esa

voz tiene el raro privilegio de continuar viva, limpia,

sostenida, desde la primera hasta la última expresión. Cada

acento suyo se impregna en el oido con maravillosa nitidez.

Las palabras salen de los labios del orador, se estremecen

con agilidad y parece que se solidificaran en el espacio. Si

no las captaran los oídos, uno podría cogerlas con las

manos.

Orador de pura estirpe latina, su concepto es tan claro

como su voz. Irá desarrollando un tema vivamente, orde

nadamente, y de vez en cuando iluminará su camino una

estrella imaginativa. Contrariamente a los que, como él,

saben hablar con claridad, pero generalmente incurren en

la sequedad y en lo didáctico, este orador es profundo y es

liviano. Una simpatía humana estará siempre alerta para
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subir a la superficie y refrescar. Al mismo tiempo, una pa

sión, un calor lírico engancharán el motor a la brillante

carrocería.

No siempre ha conseguido que los públicos nuestros, afi

cionados a discursos de fin de mesa y a trogloditismos li

terarios, se den cuenta bien de lo que hay más abajo, más

adentro de su voz. Pero aun aquellos públicos que, sin entrar

al fondo, se quedaron sólo en la voz, le comprendieron y le

ovacionaron.

Es que Santiago Labarca tiene algo más que la elocuen

cia para penetrar en lo interior. Tiene también la rectitud

de su vida. Uno siente que cada palabra dicha por él, es

una palabra vestida de realidad, es una expresión con fuer

za de vida y de dolor. Cuando en la Cámara del año 24,

sus compañeros de banco votaban irremediablemente hacia

un lado, surgía de pronto una voz, se escapaba un grito de

protesta y una actitud singular: era la de Labarca.

Cuando en la Dictadura se atropellaron los más funda

mentales derechos individuales, había en el radicalismo una

espada singularmente eficaz: era la de Santiago Labarca.

Fué al destierro, se empobreció, sufrió, y hasta perdió amis

tades en su propio partido por la libertad.

Cuando en la Presidencia Alessandri consideró, como Ad

ministrador de la Caja de Seguro Obrero, que no era com

patible su criterio con el del Gobierno, arrojó por la borda un

grueso sueldo y se retiró de nuevo a la pobreza y al ano

nimato. Amigo como fué del Presidente Alessandri, pudo

permanecer allí a pesar del desacuerdo. No lo hizo porque

su conciencia es más estrecha que la de otros radicales que,

apareciendo como enemigos hoy, conservaron ayer, en pleno

régimen de derechas, sus puestos y sus granjerias.

Esto también es elocuencia y sirve para condimentar la

elegancia y la solemnidad de un discurso. Es el caballo de

la vida enganchado a las palabras.
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LECOURT

SI
la elocuencia es el arte de tejer palabras con el

objeto de convencer, emocionar y mover a la multi

tud, incuestionablemente la religión es una fuente in

agotable de elocuencia.

Ella toca el tema más de fondo que nos interesa resolver.

¿De dónde venimos? ¿A dónde vamos?

Ella ofrece para este tema las respuestas más elevadas

y atrayentes. Su campo es vasto y se remonta a las pri
meras horas de la creación, al primer latido del hombre, al

primer numen y a la primera palabra.

Ella, a la vez, es un drama, el más apasionante y más

excelso de todos, pues no se mueven en él sólo figuras con

limitación en la carne y en el tiempo, sino vagas sombras

acrecentadas por la muerte y una divinidad de donde surge

todo el complejo sistema de la vida,

Por fin, la religión (nos referimos a la católica) no sólo

tiene función de responder a la inquietud o de ejemplarizar ;

tiene también la de dirigir, o sea, la de adentrarse en el

alma y ser allí el motor de la voluntad

En una palabra, posee vigoroso pensamiento, emocionan

te drama y voluntariosa dirección: convencimiento, emoción,

voluntad, los tres campos en que se mueve la elocuencia,

¡Qué deshabitados, sin embargo, están los pulpitos de

oradores !
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Parece como si la rigidez en que se encuadran los estu

dios eclesiásticos, la disciplina sistemática que les preside,
la tradicional liturgia y todo aquello que sirve de canal a

la vocación del sacerdote, hubiera dejado su sello en la pa

labra hasta hacerla fría, repetidora, sumisa y como inac

cesible al noble campo de la renovación y de la belleza.

Llega el momento de explicar el Evangelio, y el santo

sacerdote enuncia sus cuestiones con una misma y sistemá

tica regularidad. Miles de textos cruzados de telarañas le

han servido como cartabón. Nos repetirá las cosas como las

ha leído, con la misma exactitud y casi con las mismas pa

labras con que las ha leído. ¡Virtud grande es ésta de la

humildad, pero es virtud que hay que entender en su ver

dadero sentido!

No es necesario que el orador repita las mismas palabras,
las mismas imágenes. Sería sólo necesario que llenara su

espíritu cada día de un gran concepto y que hablara, como

se habla en la vida cotidiana, con la fuerza del dogma, pero
al mismo tiempo con la blandura de la caridad.

¡Qué sencillo es eso de la "hermana estrella", y qué elo

cuente !

Eduardo Leeourt es una renovación en la oratoria sagra

da de nuestro país. No tiene en absoluto esa terrible hoja

rasca de los oradores de cada día, ese tema sin revisión que

se repite y que de tanto repetirse, hace que el cielo aparezca

insulso y el infierno, inofensivo. No tiene tampoco esa so

lemnidad fría de la teología oficial, que deshumaniza los

problemas y le va dando a la religión del amor una cierta

categoría algebraica. No divide en materias, no subdivide

ni hace cuadros geométricos. Es un orador que vuela sobre

los temas, y aun volando por encima de ellos, los humaniza.
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El orador anterior a Leeourt, pero de estilo diferente, fué

sin duda don Clovis Montero. Tenía como secreto, como

magia, como receta infalible, la elevación del pensamiento.
Se colocaba en lo alto, en una gran cima, en un picacho des

cubierto por él, y de allí descendía. Lo hacía con serenidad,

marcando a veces excesivamente las palabras y las sílabas,

andando con cuidado en tan graves alturas. Largo camino

de frases, enlazadas las unas con las otras. De pronto, el

auditorio miraba en su discurso todas las etapas de la al

tura, una altura nítida, destacada, magnífica y brillantemen

te üumínada.

Era el orador del pensamiento.

La fuente en que bebe Leeourt es otra: es la emoción.

Cada uno de sus temas es un drama en desarrollo. Nada •

de expücaciones difíciles ni de pensamientos complicados.
Le interesa el drama, lo vivo, lo humano.

Hay momentos en que se adivina que de ese drama no

es sólo autor, sino también personaje. Su fisonomía magra

y escueta, sus labios abultados y sus pequeños ojos brillan

tes van adquiriendo violenta transfiguración. Habla del amor,

y casi no habría necesidad de que hablara. Habla y ama a

la vez. Su voz va lentamente gastándose y, cosa curiosa, esa

no cansa ni destruye el efecto. Por el contrario, el gastarse

de la voz en él es un complemento de su elocuencia.

Llega un instante en que el orador sumido en el discurso,

y el auditorio totalmente sumido en el orador, son una misma

cosa. Un ritmo suave está dominando todo. Hay momentos

en que llega la atmósfera del gran estilo. Milagro de elocuen

cia: si alguien quisiera toser o moverse o respirar, no lo

hace ni lo necesita. Hay una palabra que está tosiendo, res

pirando y viviendo por nosotros.

Difícil es saber si la elocuencia de Leeourt es elevada en

lo que al pensamiento se refiere, porque cuando habla, na

die piensa: siente.
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Las mujeres le escuchan y se apretujan en las iglesias,

¿Qué dijo? Pocas lo saben. Y las que lo saben, lo callan,

porque no sabrían repetirlo como él.

Los pulpitos no tienen, como las Cámaras, taquígrafos que

capten, ni tienen, como las asambleas, periodistas que rela

ten. En ellos no se escribe, y aunque algunos lo hacen, no es

Leeourt de los que caen en semejante debilidad.

¿Cómo saber, en consecuencia, si lo que allí se ha dicho

es elevado o pasajero?
Lo único que por ahora sabemos es que sus palabras en

cantan, suenan admirablemente, salen del pulpito, chocan

contra las naves del templo y las mujeres las acunan en su

corazón.



RICARDO A. LATCHAM

LATCHAM,
cuando habla, parece no dirigirse al audito

rio sino al compañero del lado. Conversa con él en

voz alta. Manotea. Lo mira con ferocidad y de im

proviso tiene arrebatos de elocuencia en que el pobre vecino

se siente mal,

Generalmente no razona con método ni con claridad. En

su frase van avanzando citas, nombres, países, libros, que

reemplazan con mucho a la claridad porque le dan al dis

curso un pintoresco sentido de movimiento. La gente asiste

a aquello como a un cinematógrafo en que los grandes per

sonajes se mueven con admirable vitalidad. Pasan por allí

León XHI, Mussolini, Lenin, Bergson, Cruz Coke, Torque-

mada y Danton. Pasan las cruzadas y el imperio romano.

Y bien; es tal el parecido que tiene este orador con el

cinematógrafo, que con la misma impavidez de la helada sá

bana, parece no darse cuenta de los aplausos, pues, cuan

do estallan, continúa perorando y no se le escucha ya.

Por lo demás, a él lo que le importa es que solo le oiga su

intranquilo, su aporreado vecino.

Con todo, Latcham constituye un caso típico de lucha in

terior entre dos fuerzas que al través de su vida le consu

mieron ; la literatura y la oratoria. La primera le llamó des
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de los plácidos días de la juventud en que los libros que

acompañaron a su padre formaban en su hogar una ola

arrolladora. La segunda le cogió en la puerta del hogar, alli

donde comenzaban las inquietudes callejeras, donde crepi
taba el año 20 con sus hambres y sus anhelos de redención,

donde unos hombres sin trabajo venidos del Norte agitaban
sus harapos y sus tragedias.
Latcham sintió la inquietud política y peregrinó por los

partidos. Pasó por el Partido Conservador y hubiera sido

fundador de la Falange de seguir en él. Anduvo por los ba

rrios del materialismo y engrosó las filas de Schnake y de

Grove. Se sintió mal en la constreñida disciplina y salió de

allí para aproximarse al ibañismo. En todas partes actuó co

mo orador y como dirigente. Fué candidato a la Junta

Ejecutiva del Partido Conservador, fué diputado del Par

tido Socialista, fué líder de la Alianza Popular Libertadora.

En los grandes días del Frente Popular su palabra se escu

chaba con arrobamiento y llegó a ser el más brillante de

los oradores de la izquierda.
Pero cada desilusión, cada amargura, cada vuelta del dea-

tino en su carrera política le devolvía a la atmósfera de li

bros en que nació y allí, bajo un silencio como de crisol, se

entablaba en él la vieja lucha: el orador de la madurez con

tra el hombre de estudio de la juventud.

A veces se ve pasar a Latcham discutiendo consigo mis

mo. La mirada perdida en el horizonte, el brazo arqueado
encerrando gruesos volúmenes, el paso discontinuo, da la im

presión de que el escritor avanza hacia su biblioteca mien

tras el orador está pugnando por volver a las asambleas.

Y hasta hoy, es la biblioteca la que triunfa, son los libros

los que mandan y es la vocación literaria la que en Latcham

aniquila, destruye y ahoga al orador.

¡Qué lástima!
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ROLANDO MERINO

CUANDO
Baldwin abandonó su cargo de Primer Minis

tro después de servirlo con eficacia durante largos

años, expresó a sus amigos: "Es posible que Inglate
rra no desee volver a tener un Cromwell ; en cambio todavía

necesitará de muchos Baldwin".

Lo mismo podría decir Rolando Merino en sus relaciones

con el Partido Socialista. No es él un fundador apocalíptico
como Grove ni una máquina organizadora como Schnake, ni

un literato macizo como Hübner, ni una estrella fugaz como

Barrenechea. Pero es lo que el Partido necesita a cada mo

mento; el orador de los grandes temas, el reposado jurista

y a la vez el enjundioso y vibrante espadachín. Será su pa

labra la que se escuchará en los debates de trascendencia, y

cuando él hable no sólo se deleitarán las galerías, sino tam

bién los más prestigiados valores del Parlamento.

Se levantará de pronto una voz como gastada por el uso

excesivo del cigarrillo. Esa voz irá atravesando pausada
mente por todos los caminos de una fácil improvisación. To

mará por momentos un sentido dramático. El orador guar

dará silencio, y de improviso, con una nueva y oportuna in

flexión, adoptará un tono más suave, más humano, y sobre

todo, más tranquilizador.
A veces extrema de tal modo su patetismo, que uno vuela

con la imaginación a los cuentos de Poe, a las horribles y

patológicas visiones ; ve abrirse entre el humo espeso de los
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cigarrillos unas grandes alas de cuervo que quisieran caer

feroces, hambrientas y vindicadoras, sobre el lomo pacífico
de la burguesía.

Temperamento, sin embargo, extraordinariamente cordial,

y sólo obligado por las exigencias políticas a las actitudes

belicosas, le veremos a cada instante despejar la atmósfera

con epítetos elogiosos para sus enemigos, con declaraciones

de sensatez y hasta con ciertas efímeras y blandas concep

ciones legalistas.
Lo que no impide que momentos después, vuelva a insistir

en los terribles castigos, en las revueltas a mano armada y

en todo eso que parece ser el plato fuerte y acaso indispen

sable de los socialistas chüenos,

Pero hagamos justicia. De la horca de Grove a las risue

ñas amenazas de Merino hay ya un camino andado; es el

camino que va de lo utópico a lo legalista, de las cavernas

a la civilización. ¿Y por qué no agregar también que es la

distancia entre un simple cuáquero y un profesor de dere

cho?

Merino tiene, entre todos los oradores de la Cámara, la

virtud de la amenidad.

Le veremos a cada momento hacer rodeos para iluminar,

para humanizar y a veces hasta para darle al tema cierto

saludable regocijo. Pronunciará una larga frase y en medio

de ella colocará una consideración, un recuerdo, una anécdo

ta, y cualquiera cosa así que vaya dando sólo por pequeñas
dosis los problemas- Su arte es parecido al de un arquitecto,

que en un desnudo frontispicio sabe colocar un leve venta

nal que quiebra la monotonía.

Porque digámoslo de una vez; hablar es edificar un te

ma. El orador debe construir su discurso en sólido cimien

to; debe en seguida traer, acarrear su material desde las

más lejanas vetas del arte, del pensamiento y de la histo

ria; debe no sólo dar solidez, realidad y conveniencia prác-
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tica a sus palabras, sino vestirlas de una blanca y abun

dante luz; debe, por fin, combinar la reciedumbre del ar

gumento con la bella imagen; combinar sobre todo la nece

saria rigidez cemental con una línea, un alero, una ventana

que flexibilice y que toque a la emoción.

Pues bien; así como hay oradores que son técnicos en la

obra gruesa y se preocupan exclusivamente de la pesantez

racional, así también el que aquí tratamos es el orador de

las ventanas.

Todo el discurso de Merino es ventana hacia otros temas

y hacia otras latitudes. Estará tratando una cuestión jurí
dica y de improviso le oiremos una consideración psicológica
de carácter personal. Estará hablando de un punto de vis

ta económico y en medio de los números intercalará una

anécdota.

Otra característica suya es el aspecto bipersonal que da

generalmente a sus discursos parlamentarios. Consigamos,

por ejemplo, para patentizar este aserto, cogerlo en el mo

mento en que habla y quitar imaginariamente en torno suyo

los accidentes del sillón, de la Cámara, de los taquígrafos;

dejarlo en una palabra tras un velo que nos oculte el medio

en que actúa. Parecerá, no un orador, sino un conversador

con otro que le contesta.

Formulará preguntas. Guardará silencio esperando la res

puesta. Uno creerá que ésta ya se dio y entonces él respon

derá a su vez. Mirará fijamente de nuevo como para conti

nuar su interrogatorio. Mirará unos ojos que seguramente

hay delante y hasta alargará unas manos que parecen tocar

la solapa del contradictor. Este parecerá responder y el

orador continuará sus preguntas y sus vivos gestos.
O sea: una elocuencia hecha de voz, de espanto, de fami

liaridad y a veces de hermosa mímica,
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MOORE

DESDE
hace muchos años, hubo en este país una pro

fesión que se llamaba liberalismo.

Era más amplia que todas las demás, pues, sin ella

era muy difícil surgir, y en cambio con sólo ella y sin nin

guna de las otras, había para ser ministro, consejero, diplo
mático y hasta candidato presidencial.

Los liberales estaban en un plano de la vida en que no

se producían ni grandes choques ni largas ausencias de po

der. Se cuenta que en cierta ocasión don Germán Riesco de

cía del Palacio de Gobierno: "En esta casa tiembla, pero no

terremotea". En el Partido Liberal ni terremotea ni tiembla.

Todos los Presidente han sido liberales (1) y desde hace

ya cerca de cien años, no ha jurado jamás un gabinete sin

un ministro Liberal. Cuando sobrevinieron períodos críticos,

los liberales tenían razones de patriotismo para colaborar, y
cuando los gobiernos abusan o se desprestigian, todos se van,

pero los liberales se quedan por razones patrióticas de con

tinuidad republicana.

Ese patriotismo, a la vez que de sacrificio, ha sido siem

pre para ellos una fuente inagotable de buen vivir. Porque

sean patriotas o no los que cooperan, siempre los ministe

rios dan para servir a los amigos, para pasearse en ban

dejas oficiales y para salir al extranjero con crecidos emolu

mentos.

(1) Escrito antes del Frente Popular,
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Cosa curiosa, sin embargo. Los liberales tienen tal for

tuna en su destino político, que lo que en otros resultaría

servil, en ellos aparece respetable; lo que otros se negarían

a hacer por dignidad, ellos lo hacen y no resultan indignos.

Así vemos que siempre el país espera que un gobierna
dictatorial aparezca con liberales que mitiguen la dictadura

o que en una revolución participen liberales que suavicen sus

efectos.

El liberalismo da patente de corso a los mayores piratas

y los piratas se vuelven hombres de orden con su milagroso

contacto.

No puede, en consecuencia, un buen liberal, ser hombre de

lucha y de violencia. Siempre ha de ser como la Corte de

Casación, en que no se hace el sumario de los crímenes ni

los molestos interrogatorios y en que el criminal es apenas

el pretexto para resolver un caso. Receta para buen liberal

es el silencio, el dominio de los nervios, y hasta un poco

de sueño en los debates parlamentarios. Cuando ya todo se

haya cocinado, cuando los incidentes sólo dejen el humo y

la polvareda, entonces debe despertar el liberal y dar su

voto, un voto cazurro y displicente que produzca confianza

en los amigos, pero ninguna alarma en los enemigos.

Tan íntimamente, tan tradicionalmente liberal es esta nor

ma, que cada uno que la abandonó fué desplazado a las ti

nieblas exteriores de lo independiente. Y allí la sombra de

lo liberal no cobija, ni protege ni alimenta.

Quien tiene talento en el cerco liberal, ha de guardárselo

y disimularlo en grado sumo. Quien posee temperamento im

pulsivo, ha de morderse. Quien pretende atacar, ha de sentir,

en sus propias bancas parlamentarias, un murmullo que

brota como venticelo polar.
Son los jesuítas quizás los que a sus hombres imponen una

norma mayor de renunciamiento. El jesuíta debe ir absor

biéndose implacablemente en la Compañía de Jesús, y nin-
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guno de sus actos, ninguna de sus virtudes, ninguno de sus

talentos han de aparecer sino como el patrimonio de una

rica y extensa colectividad. Es morir para la mayor gloria
de Dios.

El liberalismo, como la Compañía de Jesús, impone a sus

hombres el renunciamiento absoluto y nada allí puede des

tacarse y crecer más alto que los valores normales. Eso si

que la gloria que quita a cada cual la devuelve en puestos,

en granjerias y en honorarios.

¿Qué hacen allí los hombres que, como Moore, son perso

nalmente desinteresados y en cambio buscadores del placer
elevado de la politica, que es mandar, influir por las ideas y
dar un rumbo determinado a su país?
Se me figura ver en estos hombres algo parecido a la

tragedia del Fausto.

El Mefistófeles del liberalismo va a su lado con inexcru-

table lealtad. En cada etapa le ofrece un mundo de deleites,

de situaciones, de privüegios y de blanduras. Cuesta muy po

co renunciar a las cosas que no se tienen, pero ¡cuánto cues

ta salir de un mundo bello en que se vive! Fausto compren

de que el deleite sensual le va chupando lentamente y con

crueldad, la savia de la vida. Mefistófeles nada le pide, pe
ro a cada momento le ofrece y su negocio consiste en que

la víctima, por su propia debilidad interior, vaya alcanzan

do el abismo. Mefitófeles ríe con esa risa sardónica de los

que detentan el poder sin aparentarlo, con la risa de los

bien nutridos que no saben de las cosas espirituales. Y

Fausto goza, bebe, ama, y al mismo tiempo languidece.

Bajo las cúpulas de la Cámara esta tragedia presenta en

ciertas horas una nítida desnudez.

El liberal Moore tiene adentro vigorosos impulsos reno

vadores. Mira a los bancos de la Falange y comprende la no

ble belleza de esa rebelión; mira a los socialistas y le fasci

nan sus esperanzas; mira a los independientes y comprende
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que las ligaduras políticas le impiden desarrollar abierta y

desembozadamente su acción.

Mientras la melancolía le corroe, los buenos amigos le

halagan: comida en el Club de la Unión; almuerzo en la

casa de determinado personaje; reunión de notables en de

terminado salón. Comidas, almuerzos, halagos y Mefistó

feles con su sonrisa.

Hay momentos, en que el numen de su pensamiento

quisiera mostrar lo que arde en el fondo. Hay momentos

en que acompañaría gustoso los gestos y las actitudes de

las tendencias renovadoras. Pero el peso del liberalismo le

detiene: Iob viejos presidentes, los repúblicos encanecidos,

las estatuas y los diplomáticos . . . ¡Qué brillante lastre y

qué pesado!

Sin embargo, la lengua intranquila no puede más. Está

allí revolviéndose, dando vueltas, enlazando unas palabras
a otras. Quisiera decir lo que no puede. Quisiera lanzar un

epíteto brutal, una gran verdad que hiciera trizas esa gran

campana de cristal del liberalismo. No se puede. Cada uno

de sus compañeros es un apellido de historia. Son en carne

viva lo que afuera se ha inmortalizado en bronce.

¿Qué hacer? ¿Cómo salvarse de la vigorosa tensión?

¿Cómo descargar su energía? Ser liberal y tener vida inte

rior sofocante es una paradoja. Moore da entonces una so

lución ingeniosa al gran problema, y en el momento opor

tuno, en el día más tenso, en que la Cámara está saturada

de electricidad, Moore ataca, ataca al adversario del libe

ralismo y lo hace con una valentía y un acento difícilmente

igualados.
Lo que no pudo brillar en los debates de fondo, en que el

orador ha debido esconder su personalidad; lo que no pudo

destacarse en las discusiones políticas, en que el orador ha

debido someterse a una norma ajena; todo su acento y toda

su personalidad se desarrollan de un golpe en el ataque,
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en lo único en que se le deja libre, porque atacar al izquier

dista, aunque se haga con desusada violencia, es un plato

fuerte, pero apetitoso, para el burgués.
Recordamos el día estelar de Eduardo Moore, aquel en

que pudo decir que sus condiciones oratorias habían prác
ticamente aplastado al adversario.

Manuel Eduardo Hübner, con una inoportunidad sólo com

parable a su talento, anunció en la Cámara su próximo via

je a México y lo hizo de tan olímpica manera que aún sus

propios amigos se sintieron lastimados y confusos. La Cá

mara tiene una personalidad común, que en ciertos mo

mentos se desarrolla y sobrepasa todas las fronteras políti
cas. Ante el cinismo violento y agresivo con que se expresó
Manuel Eduardo Hübner, hubo un concierto tácito de los

diputados para condenarlo.

¡Gran oportunidad para el leader liberal! Oportunidad

liberalisima, porque defendia en esa hora cien años de pres

tigio parlamentario. Moore comenzó refiriéndose con fineza

a cada uno de sus adversarios de la Izquierda. Pasó por allí

Rossetti con su gran cultura; Latcham, con su vigorosa

expresión; Barrenechea, con su refinado lirismo. Ninguno

de esos había tenido para la Cámara una sola ofensa ni un

solo gesto de irrespetuosidad. Sólo Hübner lo ha tenido.

Hace de Hübner una pintura al agua fuerte. Le presenta

injustamente como escritor mediocre y sin lectores, le con

dena como orador presuntuoso y le destruye como político.
Del fondo de la improvisación calurosa, en que la sangre

so agolpaba en la cara del orador, salían giros nuevos, ex

presiones cáusticas, juicios llenos de síntesis y de color.

Pocas veces hemos escuchado una pieza más concluyente,
una elocuencia más dura y eficaz.

Hübner pretendió defenderse y no pudo hacerlo ya. Le

salió dialéctica blanda, desteñida, en que cada palabra daba

testimonio de la impotencia. Hübner es gran orador, pero
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en ese día, para ser justo, se estrelló con un liberal, que

encontrando por fin la vieja llave, sacaba del baúl de las

tradiciones políticas un acento de los Arteagas o de Isidoro

Errázuriz,

Desde entonces, ha sido Moore una espada temible. Fuer

te voz, vigor en la expresión, elegancia y novedad; todo

un orador que bien podría librarse de las garras de Me

fistófeles,



PINEDO

NATURALMENTE
todos los que en este Ubro apare

cen son políticos, sacerdotes, agitadores o parlamen

tarios que hablan, no en sentido profesional, sino

porque lisa y llanamente necesitan expresarse.

Nos encontramos en Pinedo, sin embargo, con un caso

distinto. Pinedo es el orador por antonomasia, el exclusi

vamente orador, el orador técnico, cuyas palabras fluyen

en impecable torrente y cuyo conocimiento del ramo le ha

llevado hasta a escribir un texto sobre oratoria,

Nada más vagabundo que este hombre nacido para ha

blar. Ha recorrido, en inacabable marcha, numerosos par

tidos e ideologías. Ha sido conservador, independiente, de

mócrata cristiano, miembro de la Acción Republicana, sim

patizante de la Falange y por último, orador oficial de la

candidatura Ross.

Hubiera llegado a la Cámara hace tiempo si por lo me

nos un año se hubiera mantenido en la misma posición.

Pero le ocurre a él, contra su voluntad por cierto, lo que a

aquel personaje que jamás se acostaba para que no lo

pillara la muerte.

Al inquieto Pinedo, a pesar de su talento, no lo ha pillado

todavía la celebridad.
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Mientras esto ocurre, el hombre vive. Vive y habla. Su

palabra suena en los banquetes conservadores, en las ra

dios, en las pequeñas capillas. Académicamente, noblemen

te y con una perfección no igualada, va este orador su

friendo, sin embargo, la tragedia de la intrascendencia.

Y digamos que Pinedo tiene el gran defecto de ser un

orador lleno de perfecciones: hermosísima voz, frase ca

denciosa y fluida, pensamiento elevado, sentimiento y dra-

maticidad. Sin embargo, todo aquello está bien para surgir
como un bello rumor en las reuniones íntimas y en las

asambleas selectas. Está bien para deleitar la inteligencia

y el oído; a veces hasta para enseñar. Pero parece que la

oratoria moderna estuviera compuesta de otras cosas más

duras y singulares que la gran elocuencia castelariana de

nuestro técnico; parece que debería reflejar, en sus pro

pias dubitaciones y rodeos, el profundo fenómeno de los es

píritus desorientados y llegar a las conclusiones al través

de todos los vericuetos de que está hecha su irremediable

inquietud,
En la oratoria moderna ha de existir la evocación in

cruenta de nuestras miserias y de nuestras dudas y de nues

tros tanteos y hasta de nuestras sutiles y todavía no pre

cisadas esperanzas.

De ahí por qué cuando Pinedo hilvana todas las frases

de su rico repertorio, y cuando hace prodigios con las imá

genes y llega a los más altos y estudiados períodos, a pesar
de la auténtica belleza de sus palabras, uno piensa que

aquello lo escuchó otra vez y que no es eso lo que brota

del fondo de la roca viva, y que la retórica vuela allí con

sus grandes alas ensombrecedoras. Y se siente la misma

impresión de los bellos palacios desvencijados en que se

cuela el viento.
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Detengámonos un momento a considerar esta cuestión.

La elocuencia, como la poesía, tiene una edad en el tiempo.
Puede alguien, por ejemplo, escribir versos mejores que los

de Espronceda, pero si se parecen a los de Espronceda,
cansan. Como los trapos de las mujeres, puede decirse que

eso ya se llevó.

Y no sólo cansan los estilos viejos porque fuesen repe

tición y porque el espíritu desea novedades. No. Es que

cada estilo lleva el sello de los hábitos, de los conocimien

tos y hasta de las preocupaciones políticas de un deter

minado tiempo. Así como Spengler ve una maravillosa re

lación entre la escultura griega y la matemática euclidiana,

entre la arquitectura de las catedrales y la fe en el más

allá, de la misma manera el observador más craso puede
advertir cómo el Renacimiento, la Revolución Francesa y

hasta el pensamiento rusoniano viven, hablan y se retuer

cen en Víctor Hugo, en Musset, en Lamartine, en Campo-
amor y en Chateaubriand.

Después de haber sucedido entre nosotros la interpreta
ción materialista de Carlos Marx, la debacle del liberalismo,

la filosofía de Bergson y hasta, ¿por qué no decirlo?, la

poesía de Neruda o la filosofía de Einstein, ¿puede alguien

entusiasmar a la multitud, aún siendo perfecto, siguiendo
las recetas de los soñadores del Emilio o de los adoradores

de la diosa Razón? Entre el estilo moderno y la diosa Ra

zón, ¿no está Freud, por un lado, con sus buceos hacia lo

inconsciente, y el espiritualismo cristiano, por el otro, con

su mística rejuvenecida?

Cuando el alma se encuentra tan horriblemente abatida

y al mismo tiempo, con tan inquebrantable vocación de luz,

la perfección en lo viejo no es perfección. Perfección es lo

que va a contener, en una forma futura, todo este acervo
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de complejidades modernas que nos angustian. Perfección se

rá el estilo en que cristalicen por fin todas nuestras inquie
tudes y esperanzas; el anhelo revolucionario, la fraterni

dad universal, la libertad de los espíritus y la unidad en

la fe.

Perfección, en una palabra, es tropezar, buscar, abrir ca

minos con una despierta y generosa sensibilidad.

¿Significa esto que Pinedo, lleno de encendida retórica,

es un murmullo de- viejas elocuencias? Hasta cierto punto,
sí. Mirada la cosa en absoluto, no.

Y digo no, porque la cultura de Pinedo le llevará algún
día a los caminos modernos y dará a su frase y a su estilo

esa espontaneidad y esa inquietud, que está en su espíritu,

pero no en sus discursos,

Lo hemos oído ante los grandes públicos y ante los pe

queños. El pequeño público se absorbe en su elocuencia, se

encanta y se adormece con el embrujo de sus palabras. El

gran público, en cambio, apenas logra penetrar la epider
mis. Llegan momentos en que la fluidez cansa, agota, fasti

dia. Y sobre todo, llega un minuto en que se siente un poco

en el ambiente el cadáver de Castelar.

Saquemos eso. Sí. Olvidemos esta terrible ascendencia

española- Hagamos abstracción de tanta vieja huella retó

rica. Barrer, barrer el pasado y salvar una inmensa figura
de la elocuencia, que tiene mucho de las demás y a la que

sólo le falta tener un poco de sí misma; he ahí la tarea

que le corresponde a Pinedo en su tarea de llegar a ser . . .
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ROSSETTI

ALLÁ
por los años de 1920, un profesor de Economía

Política propagaba la técnica de las doctrinas avan

zadas; era don Roberto Espinoza, socialista doctri

nario, tan dúctil e inofensivo en la forma como punzante

y severo en las ideas.

Libertario a la vez que socialista (términos que hoy difí

cilmente andan juntos), aceptaba en su curso toda clase

de refutaciones. Prácticamente, lo que ocurría al final es

que el profesor vivía discutiendo con sus alumnos y éstos

más aprendían oratoria que economía política.
Entre los contradictores sistemáticos de don Roberto Es

pinoza se destacaba un muchachito de mala figura, vestido

a la negligé, sumamente nervioso y de cultura poco común:

era Rossetti,

El precusor del socialismo chUeno don Roberto Espinoza
no ha tenido jamás un contradictor más empecinado y en

tusiasta, que el futuro parlamentario radical-socialista. (1)

Nada que tuviera olor a izquierda, nada que fuese una

amenaza para el clasicismo liberal, ni la más leve observa

ción que dañara el prestigio tradicional de la burguesía,

pasaba inadvertido para este muchacho nervioso, discuti-

dor, legalista y ya dotado de una dialéctica vibrante y

audaz.

(1) Hoy socialista de la fracción de Ibáñez,
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Con los años han cambiado en Rossetti las ideas, pero

no el estilo.

Y su estüo es singular.

Carece, en primer término, de todas las cualidades apa

rentes del orador. Se presenta a escena una figura achatada

y movediza. Lleva generalmente debajo del brazo una car

peta y parece más importante la carpeta que el personaje.
Cuando se sienta en su banco de parlamentario y extiende

grandes legajos sobre la mesa, cualquiera cree que en aque

llos legajos hay un hombre en peligro de naufragar. Alza su

voz y ya no cabe duda. Es voz de auxilio. Es una voz

trepidante, delgaducha, entrecortada. Parecen sus prime
ros períodos una carrera de obstáculos hacia el objetivo fi

nal. Rossetti no pasa de una frase a otra con calma, con

andar sereno y confiado. Nada de eso. Rossetti salta de una

frase a otra. Dijo la primera y saltó a la segunda. Pequeña

pausa y un nuevo salto a la tercera. Otra pausa. Otro salto.

Hasta el final.

Sin embargo, hay carreras de salto de gran estilo. Y las

de Rossetti son así.

Sucede algo en la sala, brotan no sé qué ritmos, no sé

qué fluidos intensos de las palabras, y precisamente aquellos

saltos y esas extrañas trepidaciones van haciendo más in

teresante y conmovedor el discurso. Corren allí los con

ceptos, las citas, las evocaciones históricas y filosóficas,

apretujadas y rutilantes. Una cultura no aprendida sólo en

los libros, bebida también en la sangre y en la raza, un

señorío de justicia imparcial aún en los momentos de pa

sión, aún en los mayores ataques, una simpatía humana,

un calor de tiempo y de tradicción, una espesa corriente de

adjetivos difícilmente lograda, todo surge, como en bor

botones, del orador.

Dijimos que no le acompañaba la figura ni la voz. No le

acompaña tampoco la diecióh. Para seguir con la imagen
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anterior, diremos que al auditorio de Rossetti le ocurre lo

mismo que al observador de una carrera. Cuando el caballo

va a saltar, nadie ve ni el momento en que abandona el

suelo ni el momento preciso en que vuelve a él. Lo único

que se ve es un cuerpo tenso en el aire. Las primeras y

las últimas süabas de cada frase de Rossetti no se oyen.

Se pierden, se diluyen y la elocuencia queda como suspen

dida en dos rumores.

Pero es elocuencia. Y es una elocuencia que surge, no

de la emoción, porque este orador carece de emoción y

cada vez que ha pretendido tocarla, se queda corto y

desaliñado; surge más bien de la trascendencia de su pen

samiento. Porque así se trate de una cuestión internacio

nal como de la más insignificante partida para reparar

un camino, Rossetti enhebrará la materia con algo gran

de, la enchufará en la vida y en la historia, le dará mo

vimiento humano, y allí donde otro no vería sino un breve

problema administrativo, Rossetti advierte un panorama

profuso en que se mezcla la civilización arábiga con las gue

rras napoleónicas,
Y hay que tener destreza para proceder así.

No se diga que es esto un abogadil recurso de insignifi

cante tamaño. No. Para realizarlo, hay que tener, como

lo tiene Rossetti en el archivo de su memoria, todo un ar

senal de cultura, un sedimento de lecturas digeridas en una

provechosa y tesonera juventud.

Con todo lo anterior, con su buen gusto en la formación

de la frase, con su palabra adjetivada y moderna, con una

elocuencia que nadie espera y que de pronto estalla. Rossetti

no es el orador consumado. Le falta voz, le falta fuerza

y le falta modestia para hacerse perdonar lo que le sobra.
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Generalmente sus discursos comienzan con una adver

tencia fatal. Va a decir lo que no se ha dicho nunca. Va

a plantear un problema al través de un aspecto nuevo. Va

a ventilar una cuestión como jamás lo ha hecho nadie. Va

a resolver lo que otros orillaron y va a poner el dedo sobre

una llaga que no se tocó por temor o por torpeza,

De improviso, cuando ha anunciado ya con multitud de

trompetas el advenimiento de su idea, cuando da la im

presión de que en sus labios está naciendo una criatura,

cuando todos le escuchan esperando la novedad, sale con

algo que todos sabían, con algo dicho por todos, dicho sin

duda con menos elegancia, pero con más modestia.

O sea. Da la impresión de que su oratoria no es otra co

sa que un ancho traje de luces.

Si nada hubiera anunciado, si hubiera llegado con sere

nidad y modestia a decir lo que quería, nadie hubiese pen

sado en la vulgaridad y sí celebrado la elocuencia. Pero

como lo anuncia, como lo repica y lo pregona, la admira

ción ante lo bello cede su paso a la decepción ante lo ri

dículo,

En cierta ocasión, hemos tenido la paciencia de anotar,

dentro de un mismo discurso, todas las ocasiones en que

Rossetti, exaltando su personalidad, hablaba de si mismo,

He aquí lo que anotamos;

"Yo he sido conspirador y puedo asegurar que no son

"

ellos los que derriban a los gobiernos".

"Yo vivo una vida muy amplia, porque soy despachero,
"

periodista, abogado, etc.",

"Yo debí haber hecho ayer en esta Cámara declaraciones

"

graves, gravísimas . . .".

"Yo soy hijo de la Revolución, y la revolución me de-

"

voró".

"Yo no soy hijo de mi papá".
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"El señor Ramírez no había encontrado nunca a un hom-
"

bre capaz de contradecirle. Yo le contradije".
"

. . .yo podré ser violento, carecer de talento y poseer to-
"

dos los defectos del mundo; pero mi probidad está por
"

sobre todas las cosas".

"Yo estaba entonces alejado de la política".
"Cuando murió don Roberto Espinoza, yo era ministra

"

y le hice justicia".
"Yo me he equivocado muchas veces y no lo niego, por-

"

que no soy infalible".

"Ojalá su señoría divagara como lo hago yo".

"Estoy pronunciando este discurso para que lo oiga la
"
América entera".

"Yo soy nervioso y dinámico",

Dolorosa limitación en la oratoria es el defecto de este

hombre "nervioso y dinámico", a quien afortunadamente

no ha escuchado todavía "la América entera", y cuyos dis

cursos serían admirables si borráramos el exagerado es

tribólo. (1)

(1) Algún tiempo después de escrito este libro, el señor Rossetti,

Ministro a la sazón de Relaciones Exteriores, nie recordó este pá
rrafo y me dijo, aludiendo a su actuación en Rio de Janeiro:

—T añora ¿me escucha América?



VICUÑA FUENTES

UNA
gran facilidad de expresión, una pasión, exalta

da, una cultura poco común y un conocimiento pro

fundo de las lenguas muertas, que es decir del ori

gen de las lenguas, han hecho de Vicuña un orador singu

lar, una sinfonía de elocuencia, una caída de agua que tiene,

a la vez que la música, la emoción, la energía y la violen

cia de los torrentes.

Oírlo es enredarse en el tejido apretado de las palabras,

Unas frases soldadas con otras, unos adjetivos brillantes

que crecen y se multiplican, unas interjecciones hostiles y

vigorosas; de improviso el susurrar de la voz en impresio

nante cadencia; la música densa sin tropiezos ni caídas, el

movimiento ondulatorio del agua,

Para diez minutos, está bien. Pero cuando ya se prolon

gan los períodos y cuando eí tema se alarga, sobreviene la

monotonía fatigosa- Dan deseos de verlo tropezar o rectifi

carse. Dan deseos de que el orador intensifique su trabajo

de síntesis. El auditorio quisiera coger toda esa fuerza,

toda esa facilidad de expresión, y hacer con ella una for

ma condensada. Pero es inútil. Llega Vicuña Fuentes a la

cúspide de sus mejores períodos y no ¡os cierra en un bro

che definitivo. Como un químico irrespetuoso de los cuer

pos nobles, los disuelve en el ácido de las palabras,
Y a veces, cuando las palabras abundan, cuando sobre-
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nadan y molestan, aunque sean dichas en latín, destruyen

el efecto de la verdadera elocuencia.

Este es el caso de un orador a quien le pierden su cul

tura y su facilidad de expresión. ¿Por qué no esperar que

se corrija?
Por ejemplo. En sus años de estudiante y de agitador

popular usaba una larga melena y un mostacho parecido
al de los mosqueteros. Cuando llegó a la Cámara, se cortó

el mostacho y la melena. Pudo también haber rasurado su

elocuencia.

Hay que distinguir entre el Vicuña Fuentes de la Cá

mara y el de las asambleas estudiantiles. En las asambleas

hay más espacio para desarrollar la elocuencia. Una gran

tribuna permite moverse, accionar, andar de un lado a otro,

y con todo eso, ir haciendo más flexible el resorte de la

sensibilidad.

Hay oradores que no pueden llegar a la verdadera ex

presión o que sienten paralizada su lengua cuando no les

ayudan las piernas, las manos y hasta el nervioso taconeo.

Vicuña Fuentes es uno de ellos. Le hemos observado en

los días universitarios, cuando la Federación de Estudian

tes levantaba polvareda en el país, cuando Labarca, Gan-

dulfo y muchos otros iniciaban su era de romanticismo

social. Vicuña Fuentes saltaba a la palestra, que era gene

ralmente una mesa vacilante en torno a la cual bullía el

estudiantado. Se proyectaba de lejos contra el muro su ine

narrable nariz. Había unas manos nerviosas que flotaban

como grandes alas en el espacio. Había, sobre todo, en su

cuerpo, una oscilación de barco. El orador balbuceaba len

tamente sus primeros epítetos. Las manos se abrían como

para recogerlos y lanzarlos a la distancia. La voz de trom-
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peta, clara, cristalina, pero al mismo tiempo ondulante,
era un trasunto de su figura al hablar. Había en ella, lo

mismo que en las manos, en el cuerpo y en los pies, un rit
mo monótono y armonioso.

Pero estar parado, estar moviéndose, estar presentando
a cada instante las facetas viriles de su nariz, agregaba
fuerza y energía a la elocuencia, esa elocuencia que des

pués, en un sillón, llegaría a ser sólo una brillante palabre
ría de academia.

No es pequeño detalle este anotado de la voluminosa na

riz. Dicen algunos que acaso la nariz es en el hombre su

más enérgico distintivo. Tuvieron nariz con volumen los

hombres fuertes y voluntariosos, los genios creadores y los

encendidos profetas. La nariz de Goethe, la de Napoleón, la
de César y la de Moisés van jalonando una comprobación
evidente del curioso aserto. Pues bien. Esta nariz de Vicu

ña Fuentes es la suma de su personalidad. Allí en lo exage

rado está la fuerza de su pasión ; en lo quebrado la contra

dicción de sus ideas; en lo voluminoso, la implacable y re

belde personalidad. Esa nariz ha querido distinguirse fie

ramente en el rostro, como él se distingue caprichosamente
en la multitud. Esa nariz se adelanta a los ojos y huele

antes de ver. Es nariz de intuitivo, del que va palpando
como un ciego las tristes realidades, y a veces las presiente

y otras veces se equivoca. Esa nariz hace gestos increíbles

cuando la fisonomía está tranquila y se tranquiliza cuando

los labios se mueven. Esta nariz es el agitador con su espí
ritu de contradicción, con su gran afán de singularidad, que

estará a la derecha cuando sus amigos bramen en la izquier
da y hará política de izquierda cuando sus amigos descan

sen en la derecha,
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La elocuencia, la pasión, la virilidad y la originalidad de

Vicuña Fuentes están todas en su nariz.

Pues bien; cuando Vicuña Fuentes habla en la tribuna,

y puede moverse y pasearse, además de los brazos y los

pies, hay algo que ayuda a su elocuencia: es su nariz. Pero

cuando habla en la Cámara y se sume burguesamente en

el sillón, cuando ya no puede utilizar esos indispensables
instrumentos de los pies y de las manos, cuando queda sólo

entregado a las palabras, está perdido. Además de los bra

zos y de los pies, ha desaparecido de un golpe el gran efec

to psicológico de la nariz; y es otro orador en un sillón de

lo que fué en la tribuna.

En el sillón se aprecia lo desnudo, lo descarnado de su

elocuencia. Se piensa en lo que dice y ya la cosa es distinta.

Como don Miguel de Unamuno, este singular personaje
es muy difícil que avance sin contradecirse. Carecen sus

discursos absolutamente de unidad. Carecen, sobre todo, de

un pensamiento claro, definido y total. Vicuña Fuentes habla

rá de muchas cosas. Lo hará con su gran dicción, con su

riqueza inimitable, con su facilidad armoniosa. Pero irá des

truyendo paso a paso cada uno de sus conceptos.

Naturalmente, un hombre así resulta irrebatible, porque

se puede discutir lo conciso y lo concordante, pero no se

puede argumentar con lo movible y contradictorio. Se ex

pone el polemista a repetir, las mismas palabras de su con

tradictor.

En suma, es éste un orador que tiene fuerza aparente en

las palabras hermosas, en las exclamaciones viriles, en los

grandes ataques injustos, pero que carece de esa fuerza

interior que es la claridad de la exposición, las argumen

taciones macizas y las conclusiones lógicas.
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Acaso es ésta la razón de que siendo Vicuña Fuentes

un gran orador en la política, jamás ha logrado triunfos

que se encuentren
a la altura de su elocuencia. Se le aplau

de, se le escucha a veces con interés, pero durante un largo

período las palabras cansan y los conceptos se deshacen.

Sólo queda de él una cosa más permanente que su elo

cuencia, más entera y maciza que sus palabras: la pureza,

la consecuencia, la valentía de su vida.



HORACIO WALKER

EL
viejo Partido Conservador tuvo, sin duda, en el

siglo pasado todas las tonalidades de la oratoria;

desde la üustrada y ardorosa de don Abdón Cifuentes

hasta la elegante y casi dulce de don Ventura Blanco Viel;

desde la ateniense y académica de don Juan Agustín Barriga
hasta la arrebatadora y tribunicia de don Carlos Walker. He

mos dicho don Carlos y acaso deberíamos agregar el nom

bre de su üustre hermano don Joaquín, cuyo acento y calor

no le iban en zaga a los del primero.
Los dos Walker llenaron casi la historia de las luchas

religiosas del pasado siglo. En la Cámara y el Senado, en

la Moneda después de la Revolución, en aquellas asambleas

que terminaban con muertos y heridos como la del asesi

nato de Isidro Ossa, en los cementerios bajo la tempestad
del laicismo, en las luchas armadas por la vigencia de la

Constitución, en las calles cruzadas por el peligro y la

muerte, nadie dejó de escuchar, como en una ceremonia

ritual, la palabra de los Walker, la de don Joaquín para

abordar temas jurídicos, la de don Carlos para acrecentar

el entusiasmo y la fe.

La figura de este último se destacaba por encima de la

muchedumbre con el más característico y recio perfü; su

gran cabeza plantada sobre el tronco con altivez, echada

hacia atrás para combinar en su mirada la visión del cielo y

de los hombres, los espesos bigotes de la época de Nape-



león III, unos grandes brazos expresivos y unos dedos de

los que salen palabras, las piernas firmes y sobre ellas, un

ancho levitón al viento. Lo que caracteriza su elocuencia

es, más que el fondo de los pensamientos, la profunda fe

con que calienta sus períodos y especialmente esa bizarría

y valor que adquieren sus actitudes.

Don Carlos Walker ha sido quizás en nuestra historia

el mejor caudillo político nacional. Hubo algunos que pose

yeron su elocuencia, pero no su valor y su virtud; hubo

otros valerosos como él, pero intrascendentes y fríos; don

Carlos arrebataba con su palabra, señalaba el camino con

su ejemplo, dirigía las conciencias con su saber.

En esa atmósfera creada por el hermano de su padre y

aún por su padre mismo, en ese hervidero de nobles pa

siones en que se desenvolvió el hogar, como la resaca bri

llante de una familia de caudillos y luchadores, nació Ho

racio Walker, seguramente con el alma ensanchada por el

viejo y glorioso rumor . . .

Vivir la vida privada egolátrica y anónima, vivir esa vi

da de angustiosos cálculos y de previsiones domésticas en

que se consumen las horas del hombre vulgar, ¿cómo pe

sará sobre el espíritu del que se acostumbró a consumirse

en los problemas de todos, en las grandes cosas generales

en que no se lucha por un pan limitado y material, sino por

la unidad de Occidente, por la fe tradicional y por el orden

cristiano ?

Es eso, sin duda, lo que a Horacio Walker le ha obligado

a vivir solo intermitentemente su vida privada y salir, en

la primera oportunidad, a la palestra, para decir su pa

labra, como en un ambiente familiar, en los asuntos polí

ticos.

Su primer obstáculo, al salir, ha sido, sin duda, tradu

cir al presente las preocupaciones de sus mayores. Borrada

la lucha religiosa, quedaba, sin embargo, una lucha tan
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primordial y profunda como la primera, lucha en que tam

bién se gastaron las energías de los Walker del siglo pa

sado: la pelea por la libertad, la reconquista de la libertad

en un siglo que parecía no acordarse que sus mayores bie

nes le habían venido de aquélla.

Es así cómo Horacio Walker, durante y después de la

caída de Ibáñez, comenzó a crecer en la conciencia de los

chilenos como un paladín de las libertadas amenazadas. Una

tarde se levantó su voz en los Tribunales de Justicia para

increpar a los jueces que toleraron ser invadidos por el

poder dictatorial. Es verdad que aún la Dictadura se en

contraba instalada en la Moneda, pero desde esa tarde se

instaló en el Palacio de Justicia el viejo espíritu revolucio

nario de los Walker y desde entonces, para los poderes

arbitrarios; comenzó a soplar el temporal.

Aquella cabeza levantada hacia arriba con el conocido

gesto tradicional, aquél rostro empalidecido por la emo

ción y aquellas manos conductoras de energía volvían a

surgir en la política, como en los días históricos de la pa

tria. Del conjunto de viejas virtudes y de altivas bizarrías,

del acento de virilidad y de fuerza de los nobles antepa

sados, de su huella de sangre y de dolor cristalizada en el

último de una familia de caudillos, emergía, por fin, el es

píritu Ubre de la vieja patria, el de los que supieron luchar

por la libertad y cantarla hasta los bordes de la epopeya.

Desde ese día, Horacio Walker fué un tribuno más al

servicio de sus ideales. Cuando en el Senado pide la palabra,

ya se sabe que no hablará de caminos ni de puentes ni de

cosas triviales; le parecería traicionar su destino familiar

si se apartara de los macizos problemas, de las cosas ge

nerales en que se formó su niñez, de todo aquello que tiene

que ver con lo ancho de la vida, con la religión, con la

ley, con la libertad y con la justicia. Planteará estas cosas
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y enhebrará sus meditaciones en los ejemplos del pasado;
no caminará entre guijarros sino sobre cumbres.

Aún cuando estas páginas han pretendido apartarse en

todo instante del importuno personalismo, no me resisto a

la tentación de asociar el nombre de Horacio Walker al

de otro gran paladín de la libertad y la justicia de nuestro

país : don Rafael Luis Gumucio.

Y no me resisto tampoco a la tentación de evocar, aun

que sea en breves palabras, las relaciones de estos dos hom

bres en los últimos días de don Rafael Luis, cuando Horacio

Walker llegaba hasta el lecho de su amigo enfermo con la

misma asiduidad y cariño de los que nunca se han visto

separados por discrepancias,
El gran viejo Gumucio, cuyo espíritu vive hoy encarna

do en la más viril juventud de nuestro tiempo, sentía como

un alivio a sus males cuando Horacio Walker le visitaba.

Creo que fué esa amistad el gran consuelo de sus horas

solitarias.

Pues bien, la base de la admiración de Gumucio por Ho

racio Walker, el sólido cimiento de su amistad para con él,

era la certeza de que ese espíritu privilegiado defendería

siempre, hasta en sus últimos reductos, hasta en sus más

dolorosas consecuencias, el viejo credo tradicional.

Muchos dudaban, por las actitudes conciliatorias del cau

dillo. Don Rafael Luis Gumucio siempre tuvo fe.

Hoy dia, como en muchas otras previsiones del grande

hombre, sabemos que Gumucio tenia razón. Entre los mo

tivos pequeños y electorales que hubieran podido mover al

Walker conservador por un lado y el peso tremendo de la

historia tribunicia del Walker cristiano, ha triunfado esto

último.



Su misión de hablar, de convencer, de afirmar en la fuer

za de la vida la fuerza de las palabras, no consiste en ga

nar elecciones, en conseguir carteras ministeriales o en ser

vir gobiernos; consiste solamente en superar entre nos

otros la historia de los cristianos.
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CUATRO ORADORES DE LA FALANGE

Tomic — Leighton — Freí — Gaeretón

ENTRE
los movimientos políticos actuales, quizás nin

guno tiene tan numerosos oradores como la Falan

ge. Es verdad que el Partido Socialista cuenta con

Barrenechea, con Merino, con Godoy. Es verdad que el Par

tido Comunista tiene al ático Contreras, y también es

verdad que el Partido Radical tiene a Labarca. Pero to

dos éstos son la extracción de varias generaciones. Van de

los treinta a los cincuenta años, y su campo ha sido, en

consecuencia, mucho más vasto en el tiempo y en la mul

titud.

La Falange es retoño de una vieja colectividad. Se des

prendió de allí, no por madurez, sino por diferenciación ab

soluta y, por lo tanto, su campo de selección para oradores,

es limitado en el número y en la edad. Con todo eso, sin

embargo, van surgiendo de allí verdaderos brotes de ora

dores, oradores en gestación que todavía larvean en lo

anónimo, oradores adolescentes como Tomic y oradores

maestros como Frei,

Cada uno de los cuatro que en un grupo pretendemos

tratar tiene una individualidad propia y todos juntos, una

característica común. Su característica consiste en que, sien

do distintos en su estructura temperamental, logran por
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su parte dar una sensación idéntica de sinceridad, de pa

sión y de urgencia por el lejano triunfo.

El que quisiera estudiar la elocuencia como problema

racial, encontraría en estos cuatro tipos un material ver

daderamente apreciable. Tomic, de sangre eslava, tiene algo
en sus palabras de la vaguedad poética en que las razas

nómades envuelven el numen de sus concepciones. Leigh

ton, de ascendencia sajónica, aún cuando poseído de una

violenta pasión, sabe detenerla y llegar siempre a conclu

siones pacíficas. Frei, es la lengua itálica, poseedora de un

pensamiento profundo, pero ramificado en mil caminos y

guías exuberantes. Garretón, por fin, es la virtuosa pasión

española, con afirmaciones contudentes y escrupulosos dis

tingos.
Pasaremos revista a cada uno:

Radomiro Tomic, entre todos, es el que encarna, quizás,
al más auténtico orador. Cuando va a la tribuna, parece ate

morizado. Cierra los ojos y da la impresión de que no quie

re mirar de frente al auditorio. Da unos pasos adelante y

otros atrás. Llena con agua el inevitable vaso que, por

supuesto, en el fondo de la improvisación, no le va a ser

vir para nada. De pronto estira los brazos y en una solem

ne invocación, echa al viento sus primeras palabras. Toda

vía no le abandona la timidez y parece que la garganta se

hiciera estrecha para contener lo que viene. Todo va su

biendo de tono y sin pensarlo, sin haber visto el proceso

de la transición, uno se encuentra con que aquello que ha

bla es una fuerza de la naturaleza; no decimos es un ora

dor, sino una fuerza que viene de más abajo de las tablas,

un fluido torrencial de sangre rica, una lluvia de palabras,
enhebradas a veces mal, pero dichas con pasión; un alu

vión de energía que revienta en los labios, en los brazos

y en el cuerpo del orador.

No siempre se le ve discurrir en orden. Es precisamente
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el desorden su mejor secreto. Cuando la fuerza que habla se

va viendo debilitada por un razonamiento vulgar, hay co

mo el frenaje en la máquina. Radomiro vuelve atrás. Deja

trunco el razonamiento y todo aquello, toda esa juventud

desbordante, toda esa pasión incontenible, toda esa poesía
en gestación, busca un cráter más ancho que la simple

idea, más abierto que el simple método, y lo vemos entrar

en la solemne oración: "Patria, patria nuestra, dijo un día".

Lo dijo con una voz que de un golpe hizo pensar que aquello
no era la misma patria trillada y escarnecida por el mal

gusto; hizo pensar, con su voz, con su gesto, que la patria
de que se trataba es algo nuevo, y que eso nuevo estaba

naciendo allí.

¿Diremos que a veces su fraseología es pobre y no siem

pre permanece a la altura de su temperamento? ¿Diremos

que a veces hay pretensión didáctica en un orador que pa

rece avergonzado de su gran fuerza lírica? Si lo decimos,

no queremos insistir en ello, porque hay algo que todo lo

justifica y lo aclara. El orador de que aquí se trata es un

muchacho, y ya con el discurso aquel sobre la patria hizo un

camino que muy pocos lo consiguieron a su edad. (1)

(1) En los días en que apareció este libro. Radomiro Tomic mi

litaba en la juventud universitaria y su nombre aún era descono

cido como político y como orador. Son éstas quizás las primeras
lineas que se escribieron sobre su elocuencia.

El tiempo las ha rubricado magníficamente. Más aún: Tomic co

mo orador, ha superado las más halagüeñas esperanzas. Un último

discurso que pronunció en la Cámara sobre la ley llamada de De

fensa de la Democracia es, quizás, uno de los documentos más no

tables del Parlamento chileno. Alli están la doctrina, la lógica, la

fuerza y la belleza combinadas en tal forma, que pudiera decirse

que contribuyen como un todo a vitalizar la mas perfecta creación

oratoria.

Las juveniles fallas del orador han desaparecido casi por com

pleto. Al través de ese discurso, Tomic venció su vaguedad eslava;

puede agregarse que en su obra presente la riqueza de lenguaje es

quizás la mejor de sus características ; puede concluirse, por fin,

que la dificultosa hilación, el tropiezo y el ripio han sido reempla
zados en este orador por una armoniosa fluidez.
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Lo que viene ahora es algo menos que un muchacho. Es

simplemente un niño. Su chaqueta corta de colegial es, des

de luego, una primera advertencia gráfica. El hombre avan

za, sin embargo, bastante resuelto a todo. Tiene empaque

para presentarse en escena. Bien parado en sus piernas,
coloca sencillamente las dos manos en los bolsillos del ves-

tón, como quien, desde luego, está anunciando a la con

currencia que no trae discurso escrito.

Pero esta actitud permanente de Leighton, es también

otro símbolo en él; Leighton quiere desde luego decirle al

adversario que en la lucha que se va a empeñar, aunque no

aparezca temible que un hombre tan chico use sus manos,

en todo caso esas manos guardarán una pacifica compostura.

Dijimos que el hombre que va a hablar da la sensación

de un mocoso. Pero esto dura poco. Pasan breves minutos

y ya tenemos metido al auditorio en un tremendo proble
ma general. Casi siempre su tema es el mismo, no porque

el orador vaya a ser majadero, sino porque el tema es gran

de. Dirá luego que respeta la idea del adversario y que es

ello el título con que cuenta para que se respete la suya.

Como lección de cortesía, no está mal, pero es el caso que

a Leighton no lo respetan porque sea democrático ni por

que lleve las manos en les bolsillos. Hay otro secreto en

él, y es que Leighton ha sabido inmediatamente dar una

sensación humana.

Maravillosamente, como pocos en este país, Leighton po

see la fuerza de los oradores que se saben comunicar con

los hombres. Otros dirán frases muy bellas y encendidas.

Otros tendrán borbotones de palabras y argumentos cap

ciosos. La fraseología, la imaginación, no son su cuerda ; su

cuerda es la comprensión, la simpatía . . .

Irá discurriendo con orden, con precisión. Llegará siempre
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a conclusiones convenientes para todos. Nunca alzará una voz

apocalíptica ni anunciará castigos ni hará tremolar en su

lengua el sucio látigo de los dialécticos. Todo se desarro

llará en su discurso lealmente, sin recursos, sin sofismas,

sin excesiva verborrea. Para buscar un símil a su método,

podríamos decir que habla como jugaría un gentleman, con

las más minuciosas reglas del deporte. Si el adversario cae,

si es un topo cualquiera, no se burlará de él. Procurará in

cluso, en evangélico esfuerzo, hallarle razón. Le conducirá

de la mano ; lo dejará todo en estado confortable, y si triun

fa, triunfará cuando haya sonado, como en el box, hasta la

última campana.

En ciertos momentos habrá un calor inusitado en sus

palabras; decimos calor y no violencia. Llamando a la con

cordia, a la comprensión y a la justicia, sacará sus ma

nos de los bolsillos y las alzará. Ya Leighton comprende

que llegó la hora de utilizar las manos. Y los que le hemos

observado sabemos que esas manos, aún en sus menores

gestos, ni se agitan ni golpean. Simplemente se tienden con

la palma abierta. Vuelan a veces por encima de su cabeza.

Van llamando hacia arriba y como sembrando a todas par

tes, abiertas siempre, la semilla de la verdad. Después del

gran período, las manos vuelven, mansas y pacíficas, a su

retiro habitual.

Eduardo Frei es un hombre, que, teniendo grandes do

tes oratorias, vive, sin embargo, entre dos reinos: la cáte

dra y la tribuna. No lo hemos oído nunca dictar clases,

pero creemos que al hacerlo, tiene ribetes de orador, así

como cuando habla en orador, no pierde nunca su carac

terística de maestro,

El orador y el maestro son dos funciones paralelas, que
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marchan juntas, pero no deben tocarse. Poseen caracterís

ticas comunes en cuanto el maestro como el orador deben

dirigirse a auditorios pluripersonales. Ambos deben tener

un poder de convicción igualmente fuerte; ambos han de

usar de la elegancia y del arte de hablar; pero el objeto

que persiguen es distinto. El maestro persigue simplemen
te enseñar, dar su verdad para que ésta sea conocida, exa

minada y criticada por el alumno. El orador pretende dar

su verdad, no para que sea conocida solamente ni exami

nada, sino para que sea seguida inmediatamente y para

transformar la verdad en una fuerza,

El método, pues, de un maestro, siempre es distinto del

método del orador, porque lo que a uno le sirve le molesta

al otro, o viceversa.

Al maestro le parecerá ridiculo un golpe fuerte en una

mesa, un gesto de violencia, una exclamación excesiva. Al

orador le parecerá cansada y penosa una explicación deta

llada.

El que es maestro modelará todo su temperamento en

torno a su objetivo: lo mismo hará el orador. Pero el que

es maestro y a la vez es orador, cometerá en la tribuna

errores que no vienen de su naturaleza íntima, sino de la

conjunción producida por dos líneas paralelas. Es el caso

de Frei.

En ciertos momentos Frei pudiera ser brillante. Hay pe

ríodos que lo arrastran y que parecen como lanzarlo de

bruces contra un efecto teatral; el maestro lo detiene. Al

maestro le parecería ridículo aquello mismo que el público,
sin embargo, está esperando del orador.

En otras ocasiones, temeroso de caer en lo teatral, se

lanza por la conferencia. Lo vemos discurrir en forma or

denada, maravillosa, llena de jugo y de contenido, pero a

veces excesivamente inmóvil. No hay aplausos y la intui

ción del orador le dice que es preciso caldearse. ¿Cómo ha-
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cerlo? ¿Cómo cobrar pasión cuando se está tratando, por

ejemplo, del materialismo histórico? Eduardo Frei se apa

siona y ya no es tiempo. Se acabó la veta. Se fué el verbo,

Es el caso preciso, diabólico, e impresionante de la con

junción.

Hay momentos, sin embargo, en que consigue poderosos
efectos. Logra la gente entender sus grandes frases, em

papadas siempre de auténtica cultura. Logra impresionar
se ante una bella edificación cerebral. Y aplaude,
Hemos dicho cerebral y hacemos justicia a uno de los

oradores falangistas más firmemente talentosos. Su talen

to es brillante, lleno de frondosidades. Cada cosa tiene mi

radores en él hacia infinitos e inesperados horizontes. Pa

réntesis, frases intercaladas, palabras de interrogación, re

puntes intuitivos, la conversación de Frei es una fiesta que

todavía no ha logrado subir a las asambleas. (1)

Pero que ya subirá.

La oratoria de Garretón está compuesta de tres facto

res: brazos, afirmaciones y frases intercaladas.

Cuando habla Garretón hay un brazo que se mueve con

asiduidad impenitente. Sea que explique una cuestión ju

rídica, o que desarrolle un vasto tema concepcional, o que

simplemente pretenda convencer sobre reducidos tópicos,
ese brazo se moverá como un péndulo, no horizontalmente

como en un reloj, sino de arriba abajo . . . Subir y bajar.

Bajar y subir. Un péndulo al revés,

El brazo de Garretón, cuando éste habla, es algo que

nada tiene que ver con el discurso, y que parece no saber

nada del orador- Pero ese brazo da un relieve especial a las

|1) La oratoria de Frei, que tiene ya una forma consagrada, lo

gró su más alto tono en los dias de su actuación ministerial.
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palabras; es una máquina que funciona sin interrupción; es

la amenaza de que aquello que se acerca y que Garretón

preconiza, fuese a ser con el tiempo una cosa tan mecáni

ca, tan segura, tan inactual como el brazo.

Pero como nada tiene que ver el brazo con las palabras,

la verdad es que la doctrina que Garretón preconiza es in

finitamente bella y trascendental. No se colocará este ora

dor en un plano pequeño ni reducido. Se plantará de un

salto en plataforma de historia y dará la sensación de que

su gesto feroz está amasando la humanidad del porvenir.
Terriblemente furioso, hará afirmaciones rotundas. Enca

denará las viejas vidas con el mundo actual. Nos conectará

con el pasado y de improviso veremos surgir una cosa ma

ciza, dramática, que lo justifica todo,

¿Qué ha dicho? No siempre lo entendemos bien. Pero,

¿qué importa que nosotros no lo entendamos cuando en las

galerías hay gente que brinca ante las hermosas palabras

y gente que alza su brazo familiar para rubricar la idea?

La Falange sostiene un grande y claro pensamiento. El

pensamiento de Garretón, que no es claro, resulta, sin

embargo, la mística de la Falange. ¿Qué haría la Falange
sin ese hombre que afirma contundentemente ciertas co

sas bellas y complejas? ¿Qué haría sin ese hombre que se

enoja al expresar su verdad? Cuando se enoja, por algo
debe ser.

Y es por algo. Garretón es eminentemente feroz. Su ora

toria es machete acerado. Dirá las cosas con tremenda voz.

Las dirá con terrible gesto. Parecerá un Hans de Islandia,

no venido de la imaginación de Víctor Hugo, sino de Ramiro

de Maeztu. Las expresará con buena dicción y barnizadas

de una noble cultura. Poca imaginación, poco ingenio; puro
nervio interior, una cosa densa, cargada, monumental, his

tórica.

Garretón, sin embargo, conseguiría un efecto mayor y
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una claridad más nítida en sus discursos si la gran honra

dez de su temperamento no le exigiera a cada instante

colocar la frase intercalada. Para que no se crea que cuan

do habla, por ejemplo, de libertad, se trata de una libertad

absoluta, dará un rodeo y explicará su concepto de la liber

tad. Para que no se crea que cuando habla de hispanoame
ricanismo está tratando otra cosa que no sea el pensamien
to de Maeztu, dará un rodeo y explicará en qué forma y

en qué medida no lo es. Para que no se crea que se trata

de la hermana de Maeztu, dará un rodeo y explicará que

se trata del hermano. Para que, por fin, no se crea, que la

explicación es ofensiva para la hermana de Maeztu, dará un

rodeo y dirá que la tal hermana tiene apreciables mereci

mientos.

Si ese brazo funcionara con menos regularidad; si sus

afirmaciones fueran un poquito menos recargadas; y si,

por fin, su honradez le permitiera menos intercalaciones

de frases, Garretón sería, como a veces ha logrado serlo

en la Cámara, un verdadero orador.

La Cámara generalmente corrige y el gran corrector es

el reloj. Cuando Garretón ha tenido que hablar dos minu

tos y en dos minutos desarrollar su pensamiento, ¡qué bien

y con qué sobria firmeza lo ha hecho!

De ser vago como a veces resulta en las largas perora

ciones, se torna en preciso y en dotado de una lógica ma

ravillosa. De ser intercalador como ya se ha dicho, se torna

en directo y en temible.

Sucede con Garretón que sabe boxear, pero no con guan

tes de box, sino a puño limpio.
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DOS AGITADORES

Marcos Chamudes — José Vega

ENTRE
los agitadores populares, como entre los canu

tos, es muy difícil hallar oradores de verdad. Y es

que la función a que se dedican es de un tipo esencial

mente contrario al buen gusto y a la renovación. El canuta

que cita salmos y el agitador que ofrece la cabeza del bur

gués, por este solo hecho obtienen ya todo el éxito de su

carrera.

De ahí que lograr interesar, conmover y producir sensa

ción para estos hombres en un público diferente a las gran

des masas, es no sólo un fenómeno portentoso, sino un sín

toma claro de que después de la gran prueba ha logrado so

brevivir en ellos el orador.

Chamudes y Vega son dos ejemplares magníficos de lo

señalado.

Chamudes es el agitador elegante; Vega, el analfabeto ge

nial.

Ambos vienen de dos polos opuestos y divergentes. Ambos

llegaron a la misma conclusión. Salió el uno de familia judía,

honesta y acomodada- Gustaba del placer y de la buena vi

da. Gustaba también del estudio y de la protesta rebelde.

Bajó de su situación y luchó con fiereza. Hizo panfletos y

entabló disputas incendiarias. Tomó a Carlos Marx de pre-

1 00



texto y fué a dar con él a la Sección de Investigaciones bajo

Ibáñez, y a la Isla de San Lorenzo, bajo Leguía.
Salió el otro de la seca pampa, de la mina y del revoltoso

enganche. Levantó su cabeza por encima de la costra dura

y le pareció distinguir un mundo tan inhospitalario y tan

duro como esa costra. Su voz entrecortada, tartamudezca,

consiguió carcelazos y destierros para cumplir a la letra to

do entero el manual del buen comunista. Subió a la Cámara

y le fué dado hacer, en la primera sesión a que asistió como

diputado, una pregunta ingenua que provocó hilaridad.

Venían, uno de abajo y el otro de arriba. Chamudes y Ve

ga se juntaron en la Revolución Social.

Cuando Chamudes habla, una gran fuerza trasciende de

su voz. Eso parece un principio de boxeo, más que un discur

so parlamentario. Mira fijamente a la derecha, la mira con

un odio verdaderamente feroz, odio de expresión más que

de sentimiento. No pierde mucho tiempo en las grandes

cuestiones ni se detiene a considerar los elementos jurídi
cos de un tema. Verdadero agitador, le interesa desde luego
el ataque, el injusto, el venenoso, el personal,

Cuando va a nombrar a su víctima, sonríe. La acaricia an

tes de sacrificarla. Mira sobre todo hacia arriba, la muestra

a las galerías y con sus garras arqueadas, la clava. Ya, ya

comenzó la función. El Chamudes de las lides universita

rias, el subversivo tenebroso, el orador de mítines y de huel

gas, va surgiendo, como por encanto, en él. ¡Qué gesto el

suyo para señalar al burgués! ¡Qué repugnancia para pre

sentar su actuación! ¡Qué manera tremenda de hacer cru

jir, de quebrar y de despellejar a la víctima!

Chileno en su gesto, en su ardor y hasta en sus palabras,
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no puede, sin embargo, ocultar, allá en el fondo, su caracte

rística racial. En medio de monumentales períodos, en que

el agitador muestra las lacras y las vergüenzas del capita

lismo, aparece un profeta descarnado y amenazante que de

ja caer sobre la Cámara los siete castigos de las siete pla

gas.

Tan fuerte es la sangre en él, tan exigente y definitiva,

que muchas veces, aún adherido como está al Frente Po

pular, especie de vaselina revolucionaria, que no puede, que

no quiere despertar al burgués porque le teme en sus reac

ciones fascistas, Chamudes no se aguanta más y le despier

ta.

Deja de hablar sentado, como es costumbre en la Cámara

chilena. Se incorpora, da dos trancos adelante y desde el pa

sillo amenaza. Sus manos se cierran como para golpear, y

el judío, el agitador, el profeta, destruye de un golpe el gran

efecto que, desde lejos, con occidentalizada prudencia, acon

sejara sincera o teatralmente Thorez,

Y es así como se produce un hecho singular: mientras Con

treras Labarca, sereno y resignado, tiende la mano, el agita

dor Chamudes muestra el puño.

Vega, entretanto, con su aspecto de aimará, es un verda

dero y auténtico chileno. Poseído de un fino instinto, ha

sabido reflejar singularmente la política comunista.

Cuando llegó a la Cámara, más ladraba que pronunciaba

discursos; era un perro para hablar y para morder. Decía

las cosas con tal énfasis y con tan enfurecida rabia que un

buen día le salió al camino ese zorro que en la Cámara fué

durante cuatro años Juan Antonio Ríos.

Aquello de Ríos para Vega fué un coscacho parlamenta

rio. El hombre quedó atónito y desconcertado- Miró hacia
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atrás y le pareció excesivo que una sola palabra le hubie

ra bastado a un hombre para obligarlo a callar. Le pareció
también interesante y revelador.

Las palabras, ha de haberse dicho para sí, son también

una fuerza. Y usando de esa fuerza, se puede detener a otro

sin amenazarle ni salirle al paso. Se puede, además de la

drar, pronunciar discursos interesantes.

Le veíamos en su asiento con las grandes orejas abiertas

y vigilantes. Oía, reflexionaba, se alimentaba con rapidez.
Un día pidió la palabra y le cupo hablar sobre Rusia. Los

diputados de izquierda abandonaban la sala y los de dere

cha sonreían. Vega decía cosas obscuras y desarticuladas.

Abría su boca, parecía morder y daba gritos intensos y gu

turales. De pronto, sin embargo, se le vio entrar en el tema

con seguridad. Se le vio crecer y en todas partes se suspen

dieron las conversaciones. El hombre estaba haciendo una

reseña de su visita al Soviet. Abandonaba los puertos capi

talistas, con barcos rebosantes y proletariado famélico. De

jaba el brillo de las grandes ciudades y el pantano de los

barrios pobres. Llegaba a Petrogrado y un mundo se pre

sentaba a su vista: "Trabajadores, unios", era la voz de or

den allí. Los obreros pasaban con sello de igualdad, ya que

no de holgura. Las caras de los hombres reflejaban altivez,

ya que no alegría. Más adentro, en el fondo, en el tuétano

del régimen, las inacabables esperanzas; sociedad sin clases,

industrialización total, supresión de comercio, y mil cosas

más que los mongoles adoran como a dioses nuevos,

Si no convencía, esa voz emocionaba. Una simpatía huma

na salía de allí; un soplo vivo, alucinante, trágico,

El agitador Vega, el pedazo duro de pampa y de mina

que odiaba ayer, y a quien el odio dejaba triste y desorien

tado, se hizo orador con la sola evocación de un viaje, del

mar, de las playas y de los lejanos mundos.
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VOCES APAGADAS

Luis Pizarro Espoz — Emilio Ttzzoni

HACE
quince años, mientras entre los radicales brilla

ban Labarca, Schweitzer y Vicuña Fuentes, entre los

conservadores resonaban dos voces de precoz y ma

ravillosa elocuencia: la de Luis Pizarro y la de Emilio Ti-

zzoni.

Ambos tuvieron una earrera fugaz, una parecida misión

y un apagarse repentino y simultáneo. ¿Qué sucedió con

sus vidas paralelas y con su palabra encendida y con ese

acento de lucha y de pasión que supieron infiltrar en la ju
ventud católica que les escuchaba? Sólo Dios sabe y no es

el juicio nuestro el que hace falta en tan corto y promete

dor destino. Pero cualesquiera que sean las razones que les

han silenciado y aún más, cualesquiera que sean las sor

presas que pueda traernos el porvenir, la verdad es que en

el fondo de cada espíritu batallador y rebelde, en cada fran

co tirador de la noble causa, existe un poco de la poesía, del

calor y de la emoción de esas dos voces. (1),

Luis Pizarro era el protoipo de un norte semi tropical.

Moreno, grueso, un poco chato, se movía, sin embargo, con

agilidad y daba siempre la impresión de un hombre que ca

mina hacia el objetivo preciso. En los pequeños ojos bri-

(1) Luis Pizarro y Emilio Tizzoni han muerto ya; y para mante

ner el paralelo, con solo dos años de diferencia.

104



liantes como negras uvas, se advertía siempre la fuerza de

una voluntad juvenil.

Era muy difícil que pasara inadvertido. Cuando se le veía

aparecer, una tempestad de gritos estallaba. La muchedum

bre, ansiosa de escuchar, levantaba los brazos y abría los

labios como para beber ese torrente de su emborrachadora

palabra>
Hemos puesto quizás a su palabra un adjetivo vulgar, y

la verdad es que pocos hay más apropiados. Lo que se espe

raba de Pizarro no era la claridad ni la orientación ni cosa

alguna cerebral; era la sola emoción, el humo denso, y casi,

casi la borrachera del espíritu en un ardiente y avasallador

optimismo.

El orador tenía al empezar un gesto teatral y doloroso.

Daba la sensación de un triste Hamlet. Sus primeras pa

labras eran leves murmullos. El silencio, el gran silencio

que le rodeaba al hablar, las hacía, sin embargo, percep

tibles, y a medida que la frase avanzaba y que el concepto

cobraba vigor, una voz más fuerte iba saliendo de su que

brantada garganta.

¿Cómo buscar un símil a ese torrente, a ese aluvión, a esa

tempestad de palabras hilvanadas y calentadas en el horno

vivo de la pasión religiosa? ¿Cómo reflejar en el papel esa

cosa que a la vez era un despertar y un incendio? Para

hacerlo, para comunicar la impresión que dejaba en el alma

la gran elocuencia de Pizarro, no bastaría citar los párrafos

muertos de sus ya desvanecidos discursos, ni bastaría traer

las publicaciones de diarios, hechas todas en un conocido

clisé; ni aún bastaría decir de qué manera se movían sus

brazos con energía segura ni de qué manera en su rostro

las contracciones dramáticas hablaban de todo lo inflamable

que había puesto la vida en su interior. Sus discursos, ge

neralmente cortos y con calidad de arengas, eran todo un

conjunto indivisible que creaba atmósfera compacta entre
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el auditorio y el orador. Para saber cómo era eso de oír la

elocuencia de Pizarro, sería necesario ir haciendo una re

construcción como en las ruinas de Roma; traer al orador,

traer la voz, traer la oportunidad, traer los auditores y todo

eso hacerlo vivir en la gran racha de pasión que sopló en

nuestro suelo por el año 20.

No cabe duda alguna de que este muchacho erró su vo

cación en la carrera política y burocrática. La materia infla

mada que le consumía era para gastarse en los pulpitos o

en las batallas. Decimos bien: pulpito o batalla. Sacerdote

o militar. Necesitaba guerra o cruzada. No la tuvo. Vino,

en su mejor edad, la dictadura, ese gran silencio, esa gran

mordaza en que la voz hubo de adelgazarse y de seguir por
el alambique estrecho, y de murmurar o de adular. Fué Pi

zarro, como también Tizzoni, de quien hablaremos en segui

da, una elocuencia reventada por los acontecimientos histó

ricos. Tener 25 años y mirar la fuerza, y ver la tiranía, y no

formar parte de ella ni poder sobreponérsele y guardar

adentro un conductor en potencia; todo eso basta para des

truir a un hombre cualquiera, y mucho más a un artista pre

coz, habituado a los fáciles y bulliciosos triunfos.

FJ caso de Tizzoni es muy semejante al anterior, aunque
su elocuencia es distinta. Mientras en Pizarro predominaba
el gesto y la arenga, en Tizzoni se destacaba la voz y el ra

zonamiento. Mientras al uno sólo se le exigía pasión, mo

vimiento y dramaticidad, al otro se le pedía claridad en el

raciocinio, belleza en la frase y música en la expresión.
Pizarro era un torbellino de palabras compactas y ardien

tes. Tizzoni era mosaico de frases, perfectamente diseñadas

entre sí, separadas casi por la línea de un corto espacio

de tiempo. Su singularidad era la vocalización. Esa boca
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suya se movía como un mecanismo perfecto. Daba la sen

sación de que las palabras salían cortadas, limpias y claras

de una maravillosa máquina de hablar.

Iba discurriendo con método, y el discurso suyo, a pesar

de sucesivas volteretas en el aire, presentaba todas las ca

racterísticas de una cosa sólida. Extraordinariamente pre

ciso, había sol de Italia en cada una de sus imágenes. Y

ese sol no servía, como en el canto dannunziano, para poner

voluptuosidad, sino solamente, secamente, para iluminar.

Mientras pronunciaba diestramente cada palabra, no ha

bía un solo movimiento en el cuerpo, ni necesitaba realizar

esfuerzo alguno en el rostro. En cambio, por sus dedos, co

mo por finos alambres de cobre, iba pasando, para devolver

se al espacio, toda la corriente de la emoción.

Casi nadie que escuchaba a Tizzoni lo miraba a él, sino a

sus dedos. Cuando narraba cadenciosamente una anécdota,

los dedos permanecían flotando. Cuando trazaba un cuadro,

los dedos pintaban en el aire. Cuando se iban juntando, una

por una, todas las premisas necesarias para determinada

conclusión, los dedos trabajaban, como acuciosas abejas, en

el período final. Y cuando la voz bajaba hasta ponerse

en el diapasón de lo suave, de lo tierno, los dedos cobraban

una cierta flexibilidad de caricia.

El auditorio de Pizarro se entusiasmaba con las palabras

del orador, y era capaz de salir a la calle como movido por

impulso eléctrico. El auditorio de Tizzoni poco a poco iba

cayendo en arrobado deleite y lo menos que hubiera pensa

do era salir.

Momentos había, sin embargo, en que molestaba un poco

la excesiva prosopopeya de su pronunciación. Así se tratara

de un gran tema como de una cosa vulgar, el acento de Tiz

zoni adoptaba una idéntica solemnidad. Era solemne para

hablar, por ejemplo, de cierto pensador español cuyo nom-
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bre no expresó jamás y cuya frase revestía con su propia

imaginación, como para decir que ya la hora no le permi
tía continuar un discurso.

Era solemne . . . solemne ... y muchas veces esa solemnidad

sin descanso secaba al orador, esterilizaba el tema y dejaba

caer, sin quererlo, una fresca risa en el auditorio.



HOMBRES ESCUCHADOS

CUANDO
este libro estaba ya entregado, he vuelto va

rias veces a agregarle carillas hasta aburrir a mi

editor. Me faltaba uno, y otro y otro' Por fin, he re

suelto introducir casi todo lo que falta, o lo que no puede

faltar, en una breve y poco comprometedora denominación

dt "Hombres escuchados",

Habría mucho que hablar sobre algunos de ellos, pero

he creído que la brevedad es el único justificativo que tengo,

para escribir sobre tan árido tema. Esto es incompleto sin

duda. Pero, a trueque de terminar, he preferido ser breve

a ser completo.

Hagamos, pues, a vuelo de pájaro, un pequeño recorrido

sobre lo que falta :

Prieto Concha

Prieto Concha es todo lo contrario de un orador, y sin

embargo, en medio de tartamudeos y tropezones, hace el si

lencio. Tiene la rara condición de dar amenidad aún a las

cosas más estériles y frías. Economista como es, donde

otros sólo acumulan estadísticas y cifras, él agrega hom

bres. Y contrariamente a los que ponen el cálculo hasta en

el amor, él pone ataque, política y hasta pasiones en sus

cálculos
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Alcalde y Varas

Enrique Alcalde y Fernando Varas, hombres ponderados

y estudiosos a quienes se escucha con interés, tienen, sin

embargo, el complejo de los predicadores. Construyen bien,

pero es muy difícil exponer doctrinas económicas o hablar

del Ferrocarril de Loncoche con el mismo tono con que

Bossuet levantaba la pompa de sus panegíricos.

Gabriel González y Cañas Flores

Alguien ha dicho que Thorez es el político de la mano

tendida. Pues bien. Para hacer un símil contrario, podría
mos decir que hubo en la Cámara dos oradores que practi
caban la elocuencia del puño cerrado: Gabriel González y

Enrique Cañas Flores. Nunca faltaron en sus discursos los

desalmados, los facinerosos, los traidores al pueblo y a la

patria, los descastados y miserables. Para hacer justicia, sin

embargo, no podemos negar que la elocuencia de Cañas, ex

traordinariamente permeable para las masas, tuvo a veces

una verdadera entonación.

Rudectndo Ortega

Es un orador fluido, sentencioso, exuberante. Pero resul

ta que cuando habla del Reglamento de la Cámara, en lu

gar de llamarlo a secas Reglamento, lo llama asi:

"El Estatuto que regula y fija las normas reglamenta-
"

rias a que se someten las sesiones periódicas con que los
"

representantes de la soberanía popular elaboran las le-
"

yes de la República o fiscalizan los actos del Ejecutivo,
"

de acuerdo con disposiciones taxativas y precisas de

"

nuestra Carta Fundamental",
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EN EL TINTERO

Ha quedado, por fin, en el tintero, por diversas ra

zones, una galería de "hombres escuchados", que valdría

la pena estudiar y cuya actuación sale un poco de la cate

goría de la elocuencia para entrar en el de la pura política
o del estudio serio- Son ellos: Pedro Lira Urquieta y Rai

mundo del Río, en la Universidad; Romualdo Silva Cortés,

Héctor Rodríguez de la Sotta, Fernando Alessandri, en

el Senado; Raúl Morales, Osear Gajardo, Manuel J. Irarrá-

zaval, Natalio Berman, y Alberto Bahamondes, en la Cá

mara; gente que jamás se lanza al piélago de las palabras

livianas; gente que dice lo que quiere decir y que contri

buye a ennoblecer, a acortar y a hacer más densa la pala

brería ambiente.
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