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EL DÍA 17 DE FEBRERO DE 1961, A LAS 19 HORAS, DEJÓ DE LATIR EL CORAZÓN DEL «HLJO DEL 
SALITRE», EX DIRIGENTE DE LA GLORIOSA FEDERACIÓN OBRERA DE CHILE, CANDIDATO POR 
TRES VECES A LA PRESIDENCIA DE LA REPÚBLICA, EX SENADOR Y PRESIDENTE DEL PARTIDO 
COMUNISTA DE CHILE, ELIAS LAFERTTE GAVIÑO. 
Sus   FUNERALES   CONSTITUYERON   UNA   HONDA      MANIFESTACIÓN  DE   CARIÑO  AL  
COMBATIENTE  Y PATRIOTA DESAPARECIDO, MILES Y MILES DE PERSONAS LO ACOMPAÑARON 
EN SU DESPEDIDA. 
EL COMITÉ CENTRAL DEL PARTIDO COMUNISTA EFECTUÓ EL DÍA 19 DE FEBRERO UNA SESIÓN 
DEDICADA A SU MEMORIA, ENTRE LOS ACUERDOS ALLÍ TOMADOS FIGURA. EL DE REEDITAR SU 
AUTOBIOGRAFÍA QUE SE ENCUENTRA AGOTADA. 



LOS EDITORES ESTIMAN QUE LA LECTURA DE ESTE LIBRO SERVIRÁ A LAS GENERACIONES 
PRESENTES Y FUTURAS, PARA APRENDER DE ELÍAS LAFERTTE LAS MAGNÍFICAS 
VIRTUDES Y EXPERIENCIAS PROLETARIAS QUE MANTUVO INALTERABLES 
DURANTE SU AZAROSA EXISTENCIA DE MILITANTE Y DIRIGENTE DE LA CLASE 
OBRERA Y EL PUEBLO. 
EN ESTA SEGUNDA EDICIÓN SE HA INCLUÍDO EL DISCURSO PRONUNCIADO POR 
EL SECRETARIO GENERAL DEL PARTIDO COMUNISTA LUIS CORVALÁN,EN LAS EXEQUIAS. 
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Discurso pronunciado por el Secretario General del Partido Comunista, Luis Corvalán, en los 
funerales del camarada Elias Lafertte: 
 
Venimos esta tarde a sepultar un héroe de la causa del pueblo. Nuestro corazón está de luto. El 
duelo sobrecoge a todos los trabajadores y se extiende a lo mejor de la nación chillena, porque 
ha muerto un luchador proletario que resumió en si las mejores virtudes de la clase obrera, hizo 
caber en su espíritu combatiente los sentimientos más nobles y practicó en el más alto grado los 
atributos esenciales de los revolucionarios verdaderos: la fidelidad a la causa que se abraza, la 
tenacidad en la contienda, el odio al enemigo, el amor a su propia clase y a su pueblo, la 



serenidad y la pasión en la lucha, la firmeza para enfrentar los rigores de la vida y del combate y 
la fe ilimitada en la acción de las masas y en su victoria inevitable. 
El camarada Elias Lafertte fué la imagen misma del obrero chileno que sufre desde niño los 
latigazos de la injusticia y de la explotación capitalista y que se rebela primero espontáneamente 
ante el abuso para luego tomar el camino de la lucha consciente y organizada. Su trayectoria es 
la trayectoria del proletariado. En el camarada Lafertte el obrero siempre se vio a sí mismo y 
habló de él con orgullo de clase. De cuño obrero era en el camarada Lafertte no sólo su 
reciedumbre de luchador, sino también su gracia, su modo, su dignidad sencilla y altiva. 
Como casi todos los obreros chilenos para ganarse el pan de cada día empezó a trabajar desde su 
más tierna infancia, primero como entintador y repartidor de periódicos en Coquimbo, luego 
como acólito en la Iglesia de San Agustín de La Serena. A los doce años comenzó su 
peregrinaje por la Pampa del salitre. Fué matasapos o machucador en la oficina La Perla, 
herramientero en Agua Santa, oficial de maestranza en Puntunchara, "particular" en Rosario, 
arreador o marcador de sacos y angarillas en las minas de plata de Huantajaya, ayudante de 
tornería en el Ferrocarril Salitrero, otra vez minero de la plata en Collahuasi, obrero de la fragua 
en la oficina Argentina, ayudante de mecánico en la Ramírez, calderero   en  Resurrección,   
chanchero   en   Santa 
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Lucía, carrocero en San Lorenzo y otras oficinas. Conoció, pues, en carne propia la explotación 
capitalista. No necesitó preguntárselo a nadie. Pero también conoció la fraternidad entre los 
obreros, la solidaridad de clase, el afán apasionado de justicia y de superación, el ansia de 
belleza y de cultura. La horrenda matanza de la Escuela Santa María lo conmovió hasta las 
entrañas. Con este baño de sangre se cerró la etapa del obrero sin conciencia y vino la del com-
bate organizado y de la constitución del Partido de los proletarios no sólo para defender sus 
derechos, sino también para luchar por una sociedad sin clases. Pionero del socialismo en Chille 
acompaña a Recabarren en la fundación del Partido Obrero Socialista, en 1912, que diez años 
más tarde pasa a ser el Partido Comunista. 
Como empaquetador, encuadernador, prensista o administrador de "El Despertar de los 
Trabajadores" y más tarde de los diarios "Federación Obrera" o "Justicia", como tesorero y 
luego como Secretario General de la Federación Obrera de Chile, pone todo su corazón, todas 
sus fuerzas, al servicio de la causa de la emancipación social del proletariado, y es por esto 
víctima de la furia y persecución de los gobiernos reaccionarios. Muchas veces brutalmente 
torturado en Investigaciones, confinado en Más Afuera, en la Isla de Pascua, en la Mocha, en 
Calbuco, preso en Punta Arenas, 75 días incomunicado en Iquique, detenido en Montevideo y 
Buenos Aires, desterrado en México, no ha habido en Chile ningún otro dirigente obrero y 
popular, ningún otro hombre de lucha que haya sufrido tantos tormentos de la policía, ni tan 
grande número de prisiones, relegaciones y destierros. 
Hoy día frente a su muerte, y aún antes de ella, todos se descubren, y a nosotros, comunistas, 
nos parece una obra de justicia que gentes de otros campos, incluso enemigos, reconozcan la 
reciedumbre de este luchador gigante. Pero no podemos olvidar como se ensañaron con él los 
adversarios de clase, ni que los sufrimientos que le impusieron forman parte del calvario a que 
han sometido a nuestro pueblo, ni que las torturas de que fué víctima adelantaron la hora de su 
muerte. 
Aún a esta altura de los acontecimientos hay reaccionarios que tienen la osadía de calumniar a 
los trabajadores y de presentarnos a nosotros, los comunistas, como antipatriotas, como 
enemigos de la democracia y la libertad, como gentes desprovistas de sentimientos humanos. 
Frente a la memoria y la figura de Elias Lafertte, ante los restos mortales de este hombre que 
por más de cincuenta años ha luchado por el bien del pueblo nosotros les respondemos: He aquí 
a un comunista, el más representativo de los comunistas. Y les preguntamos:  ¿Fué Elias 
Lafertte un antipa- 
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triota?   ¿Renegó alguna vez  de  las  tradiciones  patrióticas que crearon Lautaro, O'Higgins. 
Manuel Rodríguez, los Carreras y Camilo Henríquez y que continuaron más tarde Bilbao, 
Balmaceda y Recabarren? ¿Qué hecho hay en su vida clara y limpia que pueda considerarse 
antipatriótico? Ninguno. Por el contrario el camarada Lafertte fué  el  continuador de la línea 
marcada por los prohombres de la Patria, de esa línea que hoy, en lo fundamental, consiste en 
luchar por el rescate de nuestras riquezas nacionales, por el derecho a tener relaciones con todos 
los países, por el bienestar, el pan y la cultura para  todos los trabajadores  y para nuestro 
pueblo. Este ha sido el camino de Lafertte y a él sacrificó su tranquilidad, sus desvelos, su vida 
entera. Por perseverar en esta línea  sufrió toda clase  de  padecimientos, vivió casi la mitad de 
su vida perseguido, usando nombres supuestos, pasando las fronteras a pie como Manuel 
Rodríguez y violentando hasta los deberes más profundos de su corazón. Por no dejar de ser fiel 
al pueblo este hombre a quien el pueblo de Chile hoy venera se vió privado hasta de concurrir a 
los funerales de su anciana madre como el mismo con tanta emoción, nos lo ha contado en su 
autobiografía "Vida de un comunista".                                                                                                                     
¿Fué Elias Lafertte un enemigo de la democracia? No, mil veces no. En toda su vida de 
combatiente ha luchado por la libertad y la democracia y por el socialismo que es una forma 
superior de democracia. 
El fué víctima de las ofensivas antidemocráticas que de cuando en cuándo las clases dominantes 
han descargado sobre el pueblo chileno y siempre las enfrentó con valentía. El, por encargo del 
Partido y con su pleno acuerdo, fué el único candidato a la Presidencia de la República que salió 
al paso de la dictadura militar de 1927. Y como uno de los artífices de la unidad sindical de la 
clase obrera, del Frente Popular y de su victoria y de la nueva unidad del pueblo, expresada en 
el Frente de Acción Popular, es uno de los hombres que más ha contribuido al desarrollo 
democrático de Chile. 
¿Fué Lafertte un hombre sin sentimientos humanos? No. Su gran epopeya de luchador no la 
cumplió un corazón insensible, sino que un corazón rico y abierto a todos los sentimientos y a 
todas las emociones de la vida. Fué esposo admirable, padre cariñoso y alegre y juguetón 
abuelo. A su contextura de firme luchador se unía una humanidad delicada, una riqueza infinita 
para comprender al hombre y sus problemas. Cuando murió su compañera, solicitó a la 
Dirección del Partido hablar en sus funerales porque ella se lo había pedido y lo hizo con 
entereza, pero con la voz quebrada de dolor al mismo tiempo. 
Todas las calumnias que se lanzan contra los comunis- 
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tas se desvanecen ante la figura y la vida de Lafertte. Porque Lafertte no es un milagro. Es un 
comunista ejemplar, arquetipo de los comunistas chilenos, la síntesis del Partido, de la clase 
obrera y del pueblo. Fué formado por la clase obrera, y por el Partido Comunista. Fué el 
depositario de sus mejores cualidades, de su combatividad, de su patriotismo y de su grandeza 
proletaria. El Partido Comunista formó esta conciencia de luchador y templó esta vida de acero 
aprovechando la arcilla popular de que estaba formado. El camarada Lafertte y el Partido han 
sido un todo indivisible, y por eso levantamos su nombre como un puño, como una bandera. De 
ahí también el inmenso dolor ante su muerte. 
El camarada Elias Lafertte, como buen patriota y comunista, unió intimamente en un sólo haz su 
amor a Chile, a su clase obrera, a su pueblo, a sus tradiciones democráticas y culturales, a su 
música y su baile nacionales, a sus escritores, profesionales y artistas, con  el amor a todos los 
pueblos,   con   el   internacionalismo   proletario.   Como   viejo obrero de las salitreras, donde 
trabajó codo a codo con peruanos y bolivianos, a quienes en la matanza de 1907 vió morir junto 
a sus hermanos chilenos, comprendió desde muy joven la hermandad de los trabajadores de 
todos los países y también el hecho de que el capital imperialista no tiene patria ni bandera. Y 
fué por esto mismo un ardiente defensor de la Unión Soviética, del primer país en que la clase 
obrera sepultó para siempre el régimen de la explotación del hombre por el hombre, y un 
admirador de todos los avances  del  campo  socialista.  Desde  muy joven  sintió  el imperativo 
de luchar por la paz y la fraternidad entre los pueblos.  Una  de  sus primeras  detenciones  se 
produjo  en Iquique cuando se opuso a la acción terrorista de las bandas envenenadas por el 



chovinismo llamadas en aquel tiempo Ligas Antiperuanas. Fué un campeón  en la lucha  contra 
la guerra del Chaco. En 1933 atravesó a pie la Cordillera de los Andes en viaje a Montevideo 
para asistir allí a un Congreso antiguerrero. 
En sus visitas al mundo socialista, la última de las cuales la hizo el año pasado, vio la fuerza y 
los avances de la nueva vida y sintió más fuerte que nunca la idea de que los pueblos serán 
capaces de preservar la paz sobre la tierra. Su último proyecto era visitar Cuba cuya revolución 
le apasionaba. 
Este hombre que luchó y sufrió tanto, que peinó canas ya a los cuarenta años, este viejo 
luchador obrero, era, sin embargo, el más joven de los comunistas cosa que él mismo lo decía 
con orgulllo. Bastaba oírlo o verlo para darse cuenta que uno se hallaba ante un luchador que 
tenía la juventud en el espíritu y que se mantuvo siempre políticamente 
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joven, fiel a ese principio básico del marxismo que es la ley del eterno cambio. A través de sus 
cincuenta años de combate conoció no pocos virajes de la historia, tomándole siempre el pulso a 
la vida, sin. perder jamás el sentido de los acontecimientos, y de ahí también la continuidad de 
su lucha y de su obra. 
En su larga vida de comunista vió formarse varias generaciones de militantes y dirigentes, 
ayudándolos siempre con su experiencia y conquistando el aprecio de todos ellos. 
La Juventud Comunista tuvo todo el tiempo en él un consejero, a un animoso amigo, a un 
inspirador de la lucha y del estudio, del canto, del baile y del deporte, como recreaciones sanas y 
métodos típicamente juveniles. 
Para las compañeras tuvo siempre un trato afable, fué gentil, practicó y reclamó el respeto y el 
aprecio para ellas y las alentó siempre en su organización y en sus luchas. 
Su espíritu de disciplina sirvió de ejemplo permanente. Era un modelo de puntualidad en todo. 
Jamás llegó atrasado a una cita del Partido. En su organización celular era un ejemplo de 
concurrencia asidua, de cotización al día, de participación en sus debates y en sus labores. Para 
él lo que resolviera el Partido era una ley ineludible. Este luchador tan jovial, tan cariñoso,tan 
amable, era un hombre encendido, un apasionado de la causa, y por eso también surgía a 
menudo de su espíritu el arma de la ira contra los abusos del enemigo de clase, de los patrones 
en la industria y de los terratenientes en el campo, contra la corrupción o la inconsecuencia de 
los políticos burgueses y también contra los defectos en el Partido. 
Estuvo muchas veces enfermo, pero sólo esta vez presintió que se iba a morir y sabiéndolo, en 
medio de sus dolencias físicas no perdió nunca su ánimo de combatiente ni su sana alegría. A 
todos los compañeros que lo fuimos a visitar nos instó más a la pelea, a dar con todo empuje la 
batalla de las próximas elecciones, a luchar hasta el final por la causa que abrazamos. El día 
antes de su muerte sintiendo que iba a morir, sonrió, sin embargo, con Neruda hizo chistes, con 
un sentido humano y político que no perdió nunca. 
 Desde 1937 ocupaba en el Partido el honroso cargo de la Presidencia que cumplió siempre en 
forma digna 
 Presidía todas nuestras reuniones, daba siempre al final el consejo sabio y oportuno y tenía 
también bajo su responsabilidad las delicadas tareas de la Comisión de control y Cuadros. 
Había heredado de Recabarren la bandera del Partido, de su política independiente, de clase. En 
los instantes más di-. fíciles de nuestra vida partidaria, siempre fué fiel a esa bandera y a esa 
política. Por eso el Partido siempre miró a Lafertte como si mirara a Recabarren. Por eso el 
enemigo des- 
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cargó contra él tan duros golpes y por eso también, su puesto de Presidente no era sólo de 
honor, era un cargo político, y la Comisión de Cuadros tenía en él como Presidente a la bandera 
del Partido. 
Tuvo una vida azarosa y una muerte tranquila. Murió en paz con su conciencia, sabiendo que 
había cumplido con el .pueblo y con Chile, al máximo de sus fuerzas, sin eludir jamás el 



sacrificio, sin dudar un instante de la justicia de la causal del comunismo y de su victoria. Por 
eso, Elias Lafertte es uno de los constructores de esa victoria que llegará. Y en los días de lucha 
que vienen y en la hora del triunfo inevitable, como Recabarren, como Ricardo Fonseca y Galo 
González, estará siempre presente. 
El camarada Lafertte residía en una modesta casa de una población obrera. Murió tan pobre 
como había nacido, sin otra entrada que su pensión otorgada unánimemente por el Senado. 
Como Recabarren entró ya a la Historia de Chile. Es un. héroe de la nueva etapa de la Historia 
de Chile que se inicia con la formación del Partido Obrero Socialista, hoy Partido Comunista. 
Es un Padre de la Patria, sobre todo de la nueva Patria que forjarán los trabajadores y nuestro 
pueblo con la conquista de la plena independencia nacional y la realización ulterior del 
socialismo con el cual soñó y por el cual luchó y entregó su vida entera. 
El camarada Lafertte vio sus sueños realizados en la tercera parte de la tierra. Nuestros ojos, los 
ojos de sus hijos y de sus nietos, los ojos de las generaciones jóvenes, verán esos sueños 
cumplidos en Chile y sabiendo que Elias Lafertte fué uno de los hombres que más contribuyó a 
realizarlos le tendrán en su .corazón imperecederamente. 
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                                                  PRIMERA PARTE 
 
                                      Bajo el sol de la pampa 
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Desde que comenzó a agobiarme la enfermedad que padezco y que me mantiene casi 
todo el tiempo en casa, me he estado preguntando cómo podría servir al pueblo chileno, 
a mi clase y a mi Partido. Durante toda mi vida, fue eso lo que hice o lo que procuré ha-
cer: servir. Pero una cosa es tener el dinamismo suficiente para ir de un lugar a otro para 
movilizarse, viajar, y otra diferente es verse recluido en una pieza, casi todo el tiempo 
en cama por causa de una condenada y rebelde enfermedad. Así fue surgiendo la idea de 
escribir estas memorias. Muchos amigos y camaradas me animaron a hacerlo, 
diciéndome que de mi vida y mis luchas podrían desprenderse experiencias y 
enseñanzas para los trabajadores. 
Estas voces amigas terminaron por convencerme de que el relato de mi vida, la vida de 
un obrero nortino que por su constancia y su fe alcanzó altos honores —como el de 
Presidente del Partido Comunista— puede ser útil. Por eso he comenzado a escribir 
estas páginas donde voy a dejar consignados, en forma sencilla, sincera, los hechos de 
mi vida, algunas imágenes de las luchas en las que durante medio siglo he participado y 
también siluetas de personas a las cuales estuve ligado: personas de mi clase, camaradas 
de las grandes batallas obreras, o personajes que dieron que hablar en la política. 
Deseo que mis amigos y yo no estemos equivocados y que estas memorias sirvan 
realmente al sector en que nací y por el cual luché: la clase obrera chilena. 
                                                               
                                                                 *    *    * 
 



A cualquiera, aunque no le interesen especialmente los árboles genealógicos, le gusta 
saber el origen de su familia.   En la mía, poco se sabía de los antepasados. 
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Lo que oí decir, cuando niño, fue que en el siglo XIX llegaron a Chile dos hermanos 
procedentes de Francia, de apellido Lafertte.   De uno de ellos pronto se perdió toda 
huella.   Del otro se sabe que se casó con Martina Contador Barleta, con quien tuvo seis 
hijos.   Este Lafertte venido de Europa era mi abuelo.   Mi padre fue el tercero de sus 
hijos, Vidal Lafertte Contador.   Los otros fueron Pedro Segundo, Teresa, Enrique, 
Rafael, Hortensia y Daniel.    
 
La familia Lafertte Contador tenía diligencias que corrían entre La Serena, La Higuera, 
Panulcillo, Andacollo y Condoriaco, todos ellos importantes centros mineros en esa 
época.   Mi abuelo y mis tíos manejaban la diligencia y aunque de mi padre no guardo 
recuerdos directos, tengo entendido que era también un experto cochero que guiaba con 
mano segura los tambaleantes carros que zigzagueaban por los senderos de la montaña. 
 
Por  el  lado  materno  desciendo  de artesanos.    Mi abuelo, Juan Bautista Gaviño 
Malebrán, era carpintero enmaderador y trabajaba en la mina "Guías Verdes", de 
Andacollo.   Allí se casó con mi abuela Juana Urrutia Alfaro.   Tuvieron cuatro hijos: 
Juana María, la mayor, era mi madre; los otros se llamaban Lino Alfredo,  Trinidad del 
Carmen y Juan Bautista.   Mi madre, que había nacido en Andacollo, fue la que tuvo 
mayor instrucción de toda la familia, pues fue a estudiar en la Escuela Normal de La 
Serena, y aunque no alcanzó a titularse de normalista, fue nombrada profesora de la 
escuela de Andacollo. 
 
Andacollo era por aquel tiempo —la octava década del siglo pasado— un floreciente 
centro minero, donde llegaban trabajadores de todo el norte en busca de mayores 
perspectivas. Los animaba el deseo de encontrar la preciosa veta con la cual sueñan 
todos los que llevan el cominillo minero en la sangre; pero la mayor parte de las veces 
terminaban por contratarse como obreros para trabajar en las minas de cobre y oro de 
propietarios acaudalados. 
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Allí se conocieron mi padre y mi madre. La humilde maestrita joven esperaba con 
ansias la llegada de la diligencia, pues sabía que al pescante, enarbolando en su mano la 
larga huasca, venía Vidal Lafertte. Mi padre por su parte, debe haber usado el látigo 
abundantemente cuando su coche, lleno de viajeros y maletas, se aproximaba a 
Andacollo. 
 



Pero —pueblo chico, infierno grande— pronto comenzaron las habladurías entre 
comadres y vecinas, y mi madre, para librarse de ellas, permutó en 1884 con la 
profesora de la escuela de la Villa de Salamanca, lugar donde un año más tarde se casó 
con mi padre. 
 
Yo nací en Salamanca el 19 de diciembre de 1886 y al "acontecimiento" acudió mi 
abuela Juana Urrutia para atender a la madre primeriza. Después tendré oportunidad de 
hablar de mi abuela: era enérgica, seca y rápida para las decisiones. Tuvo, en realidad, 
gran influencia en mis primeros años. Los otros hijos del matrimonio Vidal Lafertte-
Juana María Gaviño fueron mi hermana María Inés, nacida el 9 de septiembre de 1889, 
y Luis Antonio, nacido el 15 de diciembre de 1890 y muerto el 5 de febrero de 1941. 
 
La familia vivía con dificultades en Salamanca. Los sueldos de los maestros eran por 
aquella época muy insignificantes. La sostenida lucha que han librado a través de largos 
años les permite hoy un poco de desahogo; pero entonces los "preceptores", como se les 
llamaba, eran famosos por sus levitas verdes de puro viejas y sus codos y rodillas 
gastados y relucientes. Mi padre había abandonado, al formar un hogar, su vida 
vagabunda de conductor de diligencia y se dedicaba a negocios diversos, en los cuales 
no le iba nada de bien. Compraba animales y frutos de la tierra en los fundos que rodean 
Salamanca y los vendía en las ciudades. Las haciendas del lugar eran extraordina-
riamente fértiles, gracias a su buena tierra de migajón. Fundos como "El Tambo", 
"Llimpo", "La Tranquilla" y -otros cuyos nombres no recuerdo, producían duraznos, 
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nueces y toda clase de frutas. Eran famosos los huesillos y descarozados de la región. 
Pero mi padre no tenía dedos para organista, es decir, era pésimo comerciante y sus 
negocios muchas veces terminaban en sonados fracasos. La casa, tenía que sostenerse 
así con el mísero sueldo de mi madre y éramos ya cinco bocas en la familia. 
 
Mis padres eran balmacedistas. No tengo muchos antecedentes de sus actividades en 
este sentido, pero cuando terminó la guerra civil, tanto mi madre como mi padre 
tuvieron que sufrir las consecuencias de haber apoyado al primer Presidente 
antiimperialista de Chile. Mi madre, como muchísimos otros profesores y funcionarios, 
fue barrida de su humilde cargo de la escuela. Mi padre tuvo que esconderse para 
escapar a la persecución, pero al cabo de un tiempo no pudo soportar la vida solitaria y 
llena de sobresaltos de la ilegalidad y reapareció en Salamanca. De inmediato lo 
tomaron preso y lo llevaron cargado de grillos a Illapel. Mi madre se fue a caballo hasta 
ese pueblo a tratar de conseguir la libertad de su marido, pero todo lo que obtuvo fue 
que le quitaran los grillos. 
 
                                                                         *    *   
 
Yo era entonces demasiado niño para darme cuenta de las crujideras que debe haber 
pasado mi hogar, con el padre preso y la madre cesante. Mi madre me ha contado que 
no fueron precisamente días alegres los de finales de 1891. Al año siguiente, la familia 
decidió trasladarse a La Serena. Había que viajar hasta Los Vilos en mula, para 
embarcar allí hacia Coquimbo. Yo iba en una árguena, acomodado entre cueros de oveja 
y frazadas, amarrado a uno de los costados de la mula. Tres días viajamos en esa forma, 
hasta llegar a Los Vilos, donde nos embarcamos en un vaporcito pomposamente 



llamado "Paquete Los Vilos", que nos dejó en Coquimbo después de varias horas de 
bailotear sobre el mar. 
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En La Serena nos instalamos en una pequeña casa de propiedad de mi abuela Juana 
Urrutia, situada en la calle Las Casas N9 28 esquina de Infante.   La construcción era 
muy chica y modesta, pero el patio tenía media cuadra de fondo.   Lo atravesaba una 
acequia y teníamos allí muchos árboles: higueras, perales, chirimoyos, duraznos.    
 
Mi   abuela   vendía  frutas  para   ayudarse, aunque no creo  que ganara por ese capítulo 
mucho dinero, ya que el canasto de fruta no valía entonces más de diez centavos.   La 
casa estaba cerca del cerro Santa Lucía, a una cuadra del Seminario Conciliar.   A los 
pies del Seminario funcionaba una escuela pública dependiente de éste, que dirigía el 
cura don Justo Pastor Donoso.    
 
Allí me matriculó mi abuela y durante un año asistí a las clases y aprendí algunos 
conocimientos. Porque en aquella época yo ya sabía leer.   Había aprendido en el primer 
colegio en que estuve, una escuela gratuita que sostenían los masones serenenses y que 
dirigía un prominente miembro de las logias, don Pedro Pablo Muñoz.   Esas dos 
escuelas y la tercera a que concurrí, fueron todas "mis universidades", al decir de 
Máximo Gorki.    
 
Era este un establecimiento que sostenía la iglesia de San Francisco, de los franciscanos. 
Un profesor contratado de Santiago nos daba las lecciones y hasta nos enseñó algunas 
nociones de francés. Repito que esos fueron todos mis estudios.Lo que aprendí al 
margen de las escuelas, me lo enseñó la vida misma, a veces con bastante brutalidad.   
Mi madre, profesora como era, nunca tuvo la calma ni el tiempo suficiente para 
traspasarme conocimientos.   Los afanes de la casa, las preocupaciones económicas y 
conyugales —mi padre desapareció por esos días, marchándose a Bolivia— no le 
permitieron ocuparse de mi precaria instrucción. 
 
En mis recuerdos yo clausuro ese período de mi niñez en 1897, cuando tenía once años, 
ya que a partir de esa edad tuve que ingeniármelas para vivir y para ayudar a los míos. 
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                                                             *      *      *                               
 
No recuerdo si fue en 1894 o 1895 cuando el gobierno acordó dar una indemnización a 
los maestros y empleados públicos que habían sido exonerados después del triunfo de la 
causa antibalmacedista. Mi madre hizo sus cálculos y llegó a la conclusión de que le 
tocaría una suma aproximada a los quinientos pesos, nada de despreciable en aquellos 
días.  
 
Pero tenía que viajar a Los Vilos a cobrar la gratificación. Ella estimó que el viaje 
duraría unos diez o quince días y me dejó encargado a mi padrino de confirmación, don 
Roberto Patiño, en la cocina de cuya casa me daban mis comidas. Por las noches volvía 
a la casa que arrendaba mi madre, donde dormía. 
Pero el viaje se prolongó mucho, por todos los entorpecimientos propios de la 
burocracia y por la falta de medios de comunicación. Un fuerte temporal destruyó los 



caminos y en realidad estuve más de tres meses solo. Sentí las solicitaciones de la calle 
y el día entero vagaba por muelles y playas, por calles y plazas de Coquimbo. Seguía a 
los marineros cuando iban a hacer sus prácticas de tiro al blanco y recogía después las 
cápsulas vacías, que coleccionaba como tesoros. El vagabundo más acabado del puerto 
no tenía nada que envidiarme, pues pronto las ropas se me fueron acabando, los zapatos 
se me rompieron y así viví varias semanas por las calles. 
 
Mis amigos eran otros muchachos como yo. Juntos ganábamos algunos centavos en lo 
que caía, haciendo un encargo, repartiendo cartas o qué sé yo. La Plaza de Coquimbo 
era nuestro cuartel general y varios escaños sucumbieron ante nuestras embestidas y 
violentos juegos, hasta el extremo de que la policía decidió alejarnos de allí y una tarde 
fuimos detenidos. Más de una hora de llanto nos costó en el cuartel conseguir que nos 
pusieran libres. El oficial amenazó meternos en un calabozo con esqueletos, pero luego 
se conmovió y 
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nos dejó partir, después que le prometimos no volver a tomar como escenario de 
nuestros juegos la Plaza de Armas. 
 
El olor de la tinta de imprenta me atrajo desde niño. Al lado de la casa de mi padrino se 
editaba el periódico liberal "El Cóndor", un tabloide que dirigía don Hipólito Pizarro y 
decidí echar una miradita.   No me acogieron mal.   Por el contrario, los tipógrafos me 
dejaban observarlos en su monótona tarea de parar tipos y el prensista no me decía nada 
cuando yo miraba con los ojos llenos de asombro entrar a la prensa hojas en blanco y 
salir impresas.  Fácilmente "me aclimaté" en esa imprenta . Para don Hipólito, mi figura 
de chiquillo desastrado llegó a ser familiar. Un día me dijo:  
 
—A ver, Elias, métele tinta a esas formas.  
 
Yo no sabía bien lo que era rodón ni lo que eran formas.   Pero comprendí que se trataba 
de entintar los tipos y empecé a hacerlo como pude, como había visto que lo hacía el 
prensista.   La cosa resultó y después de unos días en que trabajaba por "monería", por 
curiosidad, empezaron a pagarme un pequeño salario.   Me convertí en un buen 
entintador, a pesar de mis pocos años y luego aprendí a distribuir los tipos, después que 
éstos eran limpiados con parafina, tras haber cumplido su misión.   Hacía mi trabajo con 
responsabilidad, pues sabía que los tipógrafos nunca miran el tipo al sacarlo de su 
casillero; las efes deben estar con las efes y no en otra parte.   Más tarde hasta manejé la 
pequeña prensa y don Hipólito me encargó también el reparto de su periódico a los 
suscriptores y en los puestos.  Por mi cuenta vendía algunos ejemplares, con lo que 
aumentaba mis menguadas entradas. 
 
Ya, por supuesto, no llegaba a comer a la casa de mi padrino don Roberto Patiño, que 
era funcionario de la Aduana de Coquimbo. Prefería mil veces, comer un sandwich en la 
calle, o un plato de cochayuyo en cualquier cocinería del puerto. Tampoco llegaba a 
dormir regularmente a la casa de mi madre. Muchas veces 
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me acomodaba una cama con papeles en la imprenta o dormía en un blanco lecho de 
sacos harineros en la panadería del director de "El Cóndor", que compensaba sus 
escasas entradas de periodista con las más seguras de panadero, 
 
Cuando se recibieron noticias de que mi madre volvía, la fui a esperar al muelle. Ella no 
me reconoció al desembarcar, porque en realidad buscaba con los ojos al niño modesto, 
pero limpio y correcto que había dejado. Y quien la esperaba era un vagabundo tirillento 
y sucio, sin zapatos, con una pelambrera enredada, un niño, en fin, hecho una 
compasión. Mi madre lloró un poco y nos fuimos juntos a la casa, donde la esperaba el 
relato de todas mis pilatunadas. 
 
Vivíamos muy pobremente.   Muy a lo lejos, mi tío Pedro bajaba de Oruro, donde al 
parecer se dedicaba con éxito a los negocios.  Llegaba bien vestido, con abundantes 
pesos de plata y "tucadas" de billetes en los bolsillos.   Eran los únicos días en que se 
comía bien en casa de los familiares de mi padre.   Mi tío me mandaba comprar vino y 
las comidas eran suculentas y alegres.   Después, me decía:  
 
—A ver, Elias, recítame una poesía.  
 
Yo había aprendido de memoria un buen repertorio de melodramáticos poemas que le 
gustaban mucho a mi tío.   Lo emocionaban, lo ponían sentimental y entonces sacaba un 
peso y me lo daba.   Eran unas enormes monedas de plata, relucientes y pesadas. Poco a 
poco fueron achicándose, en medio del escándalo de la gente, hasta convertirse en lo 
que ahora son.   Un peso, para un chiquillo como yo, era una fortuna, la perspectiva de 
grandes cosas, de muchas compras, de infinitos placeres. 
 
Nunca supimos muy claramente a qué actividades se dedicaba mi tío, pero sus negocios 
eran prósperos, pues poco a poco fue llevándose a sus hermanos a trabajar con él. 
También se llevó a Oruro a Vidal Lafertte, mi padre, y éste no volvió más.   Nunca 
volvió a saberse 
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de él, y en casa, cuando se mencionaba al papá, se hablaba de él en voz baja, como de 
un muerto. En una ocasión hubo rumores de que había regresado y se hallaba en 
Valparaíso, viviendo con otra mujer, pero jamás estos rumores pudieron ser 
comprobados. 
 
Otro de mis tíos, éste de la rama materna, empezó a enseñarme algo que él llamaba un 
oficio: el de monaguillo, es decir ayudante del cura durante la misa. Lino Alfredo 
Gaviño había estudiado en el Seminario de La Serena y hasta lo tonsuraron, lo que 
quiere decir que estuvo a punto de ordenarse sacerdote; pero una enfermedad lo obligó a 
abandonar la carrera eclesiástica. Para mí representaba un tremendo sacrificio 
aprenderme de memoria las largas frases en latín que me enseñaba, pero no tuve más 
remedio que metérmelas en la cabeza, porque mi tío empleaba muy a menudo los 
contundentes métodos pedagógicos de la época: la "biricoca", una especie de coscorrón 
con ida y vuelta, que producía dos golpes en vez de uno, en plena cabeza. ¡Y cada 
equivocación me costaba una "biricoca"! Por suerte mi memoria no era mala y por 
suerte también, más pronto de lo que yo creía, este aprendizaje iba a servirme para 



tomar el primer empleo estable que tuve: el de acólito en la Iglesia de San Agustín, en 
La Serena. 
 
El cura me ofreció siete pesos al mes, lo que no estaba mal para un chiquillo de cortos 
años. Mi obligación consistía en preparar los elementos de la misa, ver que las vinajeras 
estuvieran llenitas, ayudar al sacerdote a ponerse el alba, la estola y la casulla y luego 
ayudar a la misa. 
 
El primer día, entré casi temblando a la iglesia, precediendo al cura, pues estaba casi 
seguro de que todo se me iba a olvidar, que iba a confundir las frases en latín, cuyo 
significado ni siquiera sabía, y en fin, que mi trabajo de acólito iba a ser un desastre. 
Pero nada de eso ocurrió y por el contrario, mi memoria funcionó perfectamente. 
Cuando el cura dijo: —Ostende nobis, Dómine, misericordiam tuam   (Muéstranos, 
Señor, tu 
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misericordia), yo respondí como un experto: —Et salutare tuum da nobis (Y danos la 
salvación).   Todo fue desarrollándose   normalmente.   El   sacerdote   invocó: —
Dómine exaudí orationen mean  (Escucha, Señor, mi oración).   Yo contesté: —Et 
clamor meus ad te veniat (Y llegue hasta ti mi  clamor)    —Dominus  vobiscum (El 
Señor sea con vosotros).   —Et cum spiritu tuo ...  
 
No duré mucho en la iglesia de San Agustín, pues luego me echó el ojo el cura de la 
Catedral y me contrató con 10 pesos mensuales.   Digo mal, no era un cura, sino un 
obispo, "Nos, Florencio Fontecilla, por la gracia de Dios", como él mismo decía, y 
durante un tiempo aporté esos diez pesos al presupuesto de la casa.  
 
Mi madre, después de muchos afanes y trajines, había logrado obtener un cargo de 
inspectora en la Escuela Normal de La Serena.  La directora se lo dio a instancias de la 
portera de la escuela, que era amiga de mi madre.   Las condiciones eran precarias y 
humillantes. Tenía que servir y cuidar a las alumnas internas y dormía en una especie de 
covachita debajo de la escalera.   La Escuela Normal estaba situada en la Plaza de 
Armas, en una propiedad que actualmente es la casa de un personaje de quien tendré 
que ocuparme con desagrado más adelante:  Gabriel González Videla. 
 
Para poder ver a mi madre, yo tenía que hacer prodigios   de   agilidad,   pues   la   
directora,   doña   Isabel Bongar, famosa por su sequedad con alumnos y profesores, 
prohibía que a esa pobre inspectora la visitara su hijo.   Tenía que entrar 
subrepticiamente y a escondidas llegar hasta el estrecho dormitorio de mi madre. Las 
alumnas al parecer no lo pasaban mejor que la inspectora, bajo la férula de tan enérgica 
cancerbera, y hasta sufrían hambre.   Un día mi madre me mandó a comprar panes de 
leche (valían cinco centavos) que las  alumnas encargaban para mejorar su comida.   
Cuando yo llegué con ellos al lugar donde debía esperarme mi madre, no estaba ella, 
sino la directora y me vi en duros aprietos para explicar lo de los panes de leche sin 
delatar a mi madre. 
 
28 
 
                                                                       *    *    * 



 
La vida de los pobres se caracteriza entre nosotros por la desorganización provocada por 
la miseria. Las familias se separan por necesidades del trabajo, los hijos tienen que vivir 
lejos de sus padres, ya sea porque éstos no pueden mantenerlos, ya porque las condicio-
nes les impiden estar con ellos. Eso me ocurrió a mí muy temprano. Primero, mi padre 
desapareció de la casa en busca de mejores horizontes y no volvió más. Después, 
cuando tenía diez años, tuve que separarme de mi madre porque su famoso empleo en la 
Normal de La Serena no le permitía siquiera verme. Entonces decidió mandarme a 
Iquique, a donde se habían trasladado mi abuela y mis tíos. 
 
Tuve que hacer el viaje solo, lo que me llenaba de inquietud, de esa cosa indefinible, 
alegre y triste, al mismo tiempo, con un fondo de miedo, que siente un niño que va a 
embarcar solo. Mi madre conocía a un "pacotillero" y le pidió que me llevara como 
ayudante. Era un hombre gordo, alegre y elegante, que se ganaba la vida en los barcos. 
De viaje hacia el Norte llevaba frutas, provisiones y legumbres, que por allá son oro 
puro, y que iba vendiendo en los puertos. De regreso, traía al Sur frutas tropicales, 
plátanos, piñas, paltas, principalmente. 
 
Mi equipaje consistía en un canasto de peras que le llevaba a mi abuela y en un saco 
harinero donde iban dos sábanas y un cuero para dormir. Pero sobre la cabeza llevaba 
un tesoro que me llenaba de orgullo y me consolaba un poco de la separación: un 
sombrero de fieltro negro que me había comprado mi madre. Un sombrero espléndido, 
suave al tacto, precioso, uno de esos sombreros que yo había visto muchas veces como 
algo inalcanzable en las vidrieras de las sombrererías o en las cabezas de los niños ricos. 
 
Mi madre me fue a dejar a bordo del vapor "Perú", me abrazó y me besó y bajó a tierra 
cuando ya me vio en contacto con mi nuevo patrón, ayudándole a acomodar sus 
mercaderías. 
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En el viaje todas las cosas fueron bien. Alterné con  los pasajeros y ayudé a mi patrón 
en todas sus faenas. Pero un día, poco antes de llegar a Iquique, una racha de viento me 
voló el sombrero de fieltro de la cabeza, el cual cayó al mar. La desesperación me 
invadió y no pude retener las lágrimas. Habría querido que el capitán detuviera el barco 
y mandara un bote a recoger el sombrero, que había perdido por mi propia culpa, porque 
no me lo saqué de la cabeza ni un solo minuto durante todo el viaje. En realidad, sólo en 
la noche, cuando me acomodaba en un rincón, junto a las mercaderías del "pacotillero", 
para dormir, me quitaba el sombrero de fieltro, le alisaba el pelo con la mano y con el 
pañuelo le limpiaba la tierra que hubiera podido pegársele.                                                                          
 
Me puse, pues, a llorar y el cuadro conmovió a algunos pasajeros, que me habían visto 
tan orgulloso con mi sombrero. Tres o cuatro de ellos me regalaron sombreros. Un 
peruano me dio uno de paja, en el cual habrían cabido dos cabezas como la mía. Otro 
me obsequió una gorra, con lo cual mis lágrimas se calmaron un poco. 
 
Cuando el "Perú" ancló en Iquique, yo no pude desembarcar de inmediato, porque tenía 
que ayudar al "pacotillero" a vender sus mercaderías. Cuando terminamos, monté en la 
lancha y desembarqué con mi saco harinero y mi canasto de peras. 
 



Tenía que encontrar a mi abuela, que vivía en un conventillo, en la calle Errázuriz 7. 
Iquique era algo nuevo para mí, una ciudad tan grande como nunca las había visto. La 
bahía estaba llena de barcos de vapor y de vela y en los muelles había un movimiento 
que me pareció febril. Eran los famosos embarques de salitre, que por aquel tiempo 
estaban en su apogeo. La ciudad misma me hacía abrir los ojos llenos de asombro, con 
tantas tiendas, calles, plazas, restaurantes, negocios. A fuerza de preguntas a los "pacos" 
y a cualquiera que se me cruzara en el camino, logré llegar a mi destino, pero allí me 
esperaba una sorpresa: mi abuela ya no 
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estaba allí. Había dejado sus pertenencias guardadas con la mayordoma del conventillo 
y se había ido a la pampa, a la oficina salitrera "Providencia", donde vivía con sus dos 
hijos, mi tío Juan, que trabajaba en la pulpería de esa oficina. Mi tía Carmela, por su 
parte, que había visto a mi madre hacer sus clases en Salamanca, había instalado una 
escuelita donde enseñaba a leer a los hijos de los trabajadores. 
 
La noticia no me amilanó ni me desanimó. La mayordoma me ayudó mucho, me dio 
comida y alojamiento esa noche y al día siguiente me dejó embarcado en un coche de 
tercera con un boleto hasta Santa Rosa, estación ferroviaria que servía a las oficinas "La 
Viz", al sureste de Iquique, y "Providencia", donde vivía la abuela. El tren empezó a 
trepar lentamente por los cerros, bajo un sol mucho más fuerte que el que yo conocía en 
el Norte Chico. 
 
En Santa Rosa bajé del tren y pregunté cómo podía seguir hasta "Providencia". Pero 
parece que andaba con el paso cambiado, como se dice, pues supe que hasta el día 
siguiente no habría carretela que pudiera llevarme a "Providencia", que era una oficina 
que operaba con capitales franceses. Pero he ahí que de pronto se detuvo un breque 
manejado por un señor que me pareció extranjero. . Era efectivamente, el administrador 
de la oficina, un francés a quien llamaban "Musiú" Perrer. Los vecinos le dijeron que yo 
era sobrino de un empleado de la pulpería y él accedió a llevarme, pero solo, sin mi 
pequeño equipaje. 
 
Los mulos corrieron arrastrando el breque varias horas hasta que llegamos a 
"Providencia" y pude abrazar a mi abuela. Me bastó llegar para confirmarme en la idea 
de que las cosas no andaban del todo bien: la oficina estaba "de para" y todo el mundo 
emigraba de allí. Nosotros no pudimos salir porque la tía Carmela se enfermó de tifus y 
tuvo que cumplir una cuarentena, aislada, mientras mi tío hacía el balance para ver qué 
es lo que quedaba en la pulpería de esa oficina que se disponía a cerrar. 
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II 
Cuando la clásica herradura fue clavada en la puerta de la pulpería de "Providencia" 
tuvimos que emprender el éxodo hacia la oficina "La Perla", donde el tío Juan había 
encontrado trabajo en la bodega de materiales. El sol de la pampa me hacía cosquillas 
en la espalda, pero pronto me acostumbré a él. Al principio recorría solo el campamento 
observando el trabajo, conversando con los pampinos, haciéndome de relaciones en 
todas partes. Cuando estuve familiarizado con las faenas, éstas no me parecieron tan 



terribles, y un día se me ocurrió que a pesar de mis pocos años yo también podría 
trabajar y ayudar a la familia. 
 
Así fue como tomé mi primer trabajo en la pampa salitrera y este fue de machucador de 
salitre o "mata-sapo", como se nos llamaba. Eramos dos muchachos casi de la misma 
edad los que, con sendos combos de luma, apaleábamos los trozos de salitre demasiado 
grandes, que por su tamaño no cabían en los sacos o podían herir las espaldas de los 
cargadores. Eran doce horas las que pasábamos cada día, a pleno sol, dándole a los 
terrones de salitre hasta reducirlos a pedacitos. Pero como éramos un par de chiquillos 
de escasa importancia en la oficina que ganaban sesenta centavos diarios cada uno, 
nadie se preocupaba de nosotros. Los capataces no nos controlaban y así podíamos 
dedicar un tiempo apreciable cada día a jugar al león, en un tablero de cartón que 
escondíamos entre los enmaderados de las bateas. 
 
Más tarde pasé a la bodega de materiales, donde trabajaba con mi tío, y aquí se me 
acabaron los juegos y largos descansos de "matasapo", porque mi tío me vigilaba. Mi 
tarea consistía en reducir madejas de pita, de la que se usaba para coser los sacos de 
salitre, de modo que no se perdiera ni un solo centímetro del material. Con lo que gané 
en ese año que duró mi primer contacto con la pampa salitrera, pude comprarme ropa y 
hasta llevarle cien pesos a mi madre. 
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Al cabo de ese año, mi tía Carmela se casó con un carpintero modelista español 
Almanzor Zarzaga, con quien se trasladó a Pozo Almonte, a la oficina "La Palma". Mi 
tío Juan encontró trabajo en esa misma oficina. Mi abuela y yo, después de vivir un 
tiempo en Pozo Almonte, regresamos a La Serena, donde mi madre, para poder trabajar, 
había tenido que meter a sus dos hijos menores en el asilo de niños La Providencia. 
 
El 24 de diciembre de 1900, a mi abuela se le ocurrió ir a pagar una manda que había 
hecho a la virgen de Andacollo y yo tuve que acompañarla. Las fiestas de Andacollo 
tenían mucho más esplendor en esa época que ahora; peregrinos de toda la región y aun 
del Norte Grande iban a ellas, algunos con espíritu religioso, otros a hacer negocios y 
los más simplemente a disfrutar del espectáculo, los bailes, procesiones, congregaciones 
de "chinos" "hermanaciones", comilonas y la gran borrachera final, que dejaba tendidos 
por los caminos a cientos de fieles. 
 
La manda de mi abuela consistía en ir a pie desde El Peñón hasta Andacollo, una 
distancia aproximada de unos quince kilómetros, que ambos, la viejecita y el niño que la 
acompañaba, resistimos valientemente. Las fiestas fueron brillantes y hubo muchos 
lugares donde divertirse antes de la procesión, en la que participaron los cuatro obispos 
chilenos, entre los que se contaba don Ramón Ángel Jara, que pronunció uno de sus fa-
mosos sermones, y el obispo de La Serena, que había sido mi patrón, "Nos, Florencio 
Fontecilla, por la gracia de Dios". 
 

      *    *    * 
 
 

De nuevo tuve que partir al norte, donde mi familia estaba instalada ahora en la oficina 
"Agua Santa", junto al ferrocarril salitrero. Me embarqué en Coquimbo en el vapor 



"Mapocho" y un sábado en la tarde desembarqué en Caleta Buena, un puerto al que el 
salitre le había dado bastante auge, situado entre Iquique y Pi- 
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sagua.   Recuerdo que había un andarivel de tres pisos que subía carros de mercadería y 
bajaba los sacos de salitre que habrían de embarcarse para el extranjero. Quedé varado 
tres días en Caleta Buena, pues a causa del carnaval no había medio alguno de 
movilización. El carnaval era celebrado en grande, al estilo peruano. En las calles la 
gente se lanzaba globos rellenos de harina o de tinta de colores vivos. 
 
Finalmente llegué a "Agua Santa", donde encontré trabajo como herramientero, faena 
que por lo general desempeñaban muchachos de trece o catorce años como yo. Era una 
de las oficinas más cosmopolitas, pues junto a obreros chilenos, trabajaban argentinos, 
peruanos y bolivianos. El jefe nuestro, de los herramienteros, era el "corrector" 
argentino Leonor Juárez, que nos vigilaba cada mañana cuando salíamos, cada uno a 
cargo de dos mulas que cargaban las herramientas que se llevaban a la pampa. Allí, en 
plena pampa, había una fragua para arreglar los barrenos, que eran de propiedad de cada 
barretero y las barretas, que eran de la compañía. 
 
Los  barreteros  tenían  que preparar  los  tiros  que arrancaban el caliche de los 
yacimientos.   Yo los miraba trabajar con mucho interés, cuando abrían los cañones, 
dentro de unas especies de cráteres, con las barretas y los   barrenos.   Los   cañones   
tenían   aproximadamente un pie de circunferencia y su profundidad variaba de acuerdo 
con las condiciones del terreno.   Luego, debajo del cañón abrían un espacio, extrayendo 
la tierra o arena del fondo, para que la pólvora abarcara más espacio y la explosión se 
extendiera todo lo posible, arrancando así más caliche.   Después se colocaba la mecha.   
Los barreteros hacían su trabajo con la mayor conciencia. Se les pagaba por pies 
cavados y ellos tomaban como asunto de honor evitar los tiros "arrebatados"-, que lan-
zaban el caliche demasiado lejos, o los "echados", que no explotaban.   Por lo general 
terminaban su trabajo a mediodía, pero los disparos no se hacían hasta las últimas horas 
de la tarde.  El que encendía la mecha 
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lanzaba el clásico grito de "¡Con fuego ... tiro grande!" y todo el mundo corría, 
alejándose del lugar donde iba a verificarse la explosión. Lo prudente era estar a un 
kilómetro o un kilómetro y medio del foco de la explosión. El otro grito que diariamente 
se escuchaba era el de "¡Ya está corriendo!", cuando la mecha estaba encendida. 
 
Las barretas que yo transportaba a la pampa en mis mulas eran de tres clases: 
"tocochadoras", las más pequeñas, con las cuales se iniciaba el trabajo de cavar; después 
venían las "seguidoras", para continuar el trabajo; éstas eran más delgadas para ir 
haciendo el cañón y la punta terminaba en una especie de pico de loro; las otras eran las 
"acabadoras" y con ellas se ponía término a la tarea. 
 
Por esos días, siguiendo la costumbre de los pampinos, una costumbre venida de 
Bolivia, aprendí a "armar", esto es a mascar de un modo organizado y muy complejo las 
hojas de la coca, que la pulpería de la oficina vendía a los particulares y barreteros a un 



peso el puñado. Entre la hora de almuerzo y el momento de hacer explotar la dinamita, 
los pampinos se sentaban en plena pampa a "armar". Esto consistía en echarse a la boca 
una masa formada por yuta y ceniza de carbón de madera de espino, revuelta con papa 
cruda molida, que, en la boca se mezclaba con las hojas de coca. La masa hinchaba los 
carrillos de los "armadores", que al mismo tiempo fumaban. Nadie hablaba. Sólo se 
veían los carrillos subir y bajar, durante una media hora, que duraba el "armado". La 
primera vez que yo, imitando a mis mayores, "armé", se me descompuso el estómago y 
tuve violentos vómitos. 
 
La coca, que traían desde Bolivia en sacos o fardos a lomo de mula, representaba una 
ganancia más, y no pequeña, para las pulperías. 
 
El jefe de los cinco muchachos que trabajábamos como herramienteros en "Agua Santa" 
era el "Zorro" Vargas y uno de mis compañeros fue Zaratiel Vergara, a quien muchos 
años más tarde encontré en la Escuela 
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de Minas de La Serena. Los dos viejos compañeros de trabajo habían abandonado los 
soles de fuego de la pampa: Zaratiel era profesor de la Escuela de Minas y yo senador 
de la República. Gerente de "Agua Santa" era don Santiago Humberstone, un inglés que 
se hizo famoso en toda la pampa salitrera. Una oficina que aún existe y que se llamaba 
"La Palma" lleva en su honor el nombre de Humberstone. 
Entre los poquísimos acontecimientos que quebraban la monotonía de la vida en la 
oficina, recuerdo el matrimonio de su hija Luisa con el administrador de la misma 
oficina, don Carlos Ultza. Concurrieron más de doscientos administradores, contadores 
y altos empleados de oficinas salitreras de ese cantón y de otros vecinos. La cancha de 
tenis de "Agua Santa", donde naturalmente sólo jugaban los ingleses, se llenó de "colas 
de pato", es decir chaqués, sin faltar los fracs y smokings de los invitados, que habían 
llenado varios trenes con sus equipajes y regalos de boda para la pareja. Nosotros 
mirábamos la fiesta desde detrás del enrejado de alambre que cercaba la cancha de tenis. 
La pulpería nos distribuyó algunas botellas de cerveza para que también participáramos 
de algún modo en la fiesta de boda de la hija del patrón. Después, en medio de gran 
algarabía de invitados y trabajadores, los novios partieron a Pisagua, donde iban a 
embarcarse en viaje de luna de miel a Europa. Nosotros rivalizábamos con los invitados 
en las expresiones de despedida y un pampino a quien se le había pasado la mano en la 
cerveza, galanteaba a la novia duro y parejo. 
Mis tíos Alfredo y Juan trabajaban en la bodega de la compañía, uno triturando la 
cebada con que se alimentaba a las mulas. La abuela, por su parte, tenía una vaca y 
vendía leche a los pampinos. El tío Juan manejaba la bodega del carbón que se usaba 
como combustible. La vida social en "Agua Santa" se reducía a algunos partidos de 
fútbol entre los dos equipos, el "Agua Santa" y el "Estrella de Chile" y a unas pocas 
representaciones teatrales del cuadro artístico. 
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Un día mi tío me invitó a la bodega, a ver un ensayo de una obra teatral que los 
empleados iban a representar    Para mí fue ese momento una gran revelación, como si 
se me abriera un mundo nuevo.  Tendido sobre los fardos de pasto, veía a los jóvenes y 
muchachas engolar la voz para ensayar las escenas de "Flor de un día", melodrama de 



Campoamor en un prólogo y tres actos.   Los escuchaba con la boca abierta y los parla-
mentos en resonantes versos me repercutían en el corazón.   Creo que ese instante 
determinó una afición al teatro, que andando los años iba a desarrollarse y a pasearme 
por veinte escenarios obreros diferentes.    ¡Y quién iba a decirme que esa obra, 
precisamente "Flor de un día", iba a servirme para una aventura teatral, nada menos que 
en el papel principal, el de marqués de Montero! 
 
Después del ensayo, había que ir a dejar a las muchachas que tomaban parte en la obra y 
que eran vecinas de Negreiros, un pueblo situado a doce kilómetros de "Agua Santa". 
 
Los domingos, vestido con mi cota, camisa de tocuyo o saco harinero, abierta sobre el 
hombro izquierdo, y mi pantalón de borlón o diablo fuerte, frecuentemente 
"encayapado" o sea con parches, me dedicaba a pasear, a trabar amistades y no pocas 
veces aceptaba en las tardes un trabajo extraordinario para procurarme unos centavos 
más de salario. El trabajo consistía en "hacer huella", limpiar los caminos para que 
pudieran pasar después las carretas con su carga de caliche. 
 
Los herramienteros frecuentemente realizaban estas faenas. Un domingo, en otra 
sección de la pampa, un barretero mató casualmente a un niño herramientero. El hecho 
nos impresionó profundamente, sobre todo a los muchachos, que acudimos en masa a 
los funerales. Un entierro en la pampa es de por sí un espectáculo sobrecogedor y 
mucho más tratándose de un niño. En los funerales habló un señor Vergara, a quien 
apodaban "el político" por lo circunspecto, grave y aficionado   a   pronunciar   
discursos.   Concurrió también   un 
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hombre que por aquella época tenía gran nombradía como poeta y periodista satírico y 
anticlerical:   don Juan Rafael Allende, que se hallaba en la pampa organizando la 
Mancomunal, una asociación con finalidades reivindicativas y mutualistas para la 
defensa de los obreros.   Allende me impresionó por su apostura distinguida y su melena 
de cabellos crespos.   Pregunté a uno de los trabajadores de más edad quién era y me 
dijo que era un escritor ante cuya pluma temblaban frailes  y políticos  Se  comentaba 
risueñamente,  me contó este compañero, una broma que don Juan Rafael había gastado 
en su revista a don Miguel Luis Amunátegui, quien, siendo muy anciano, se había 
enamorado de la actriz francesa Sara Bernhardt cuando ésta visitó Santiago ...   Años 
después, en la capital, me mostraron a un hijo de don Juan Rafael, el músico Pedro 
Humberto Allende, y me sorprendió el parecido que tenía  con  su  ilustre padre;  éste  
era,  sí,  de  mayor estatura. 
 
Después de más de un año en "Agua Santa", la familia decidió trasladarse a 
"Puntunchara", en el mismo cantón de Negreiros.   Por aquel tiempo, el fenómeno más 
característico de la pampa era precisamente el de emigrar de una en otra oficina.   Nadie 
echaba raíces en un sitio y era muy difícil hallar, como ocurre en los campos, a gentes 
que han envejecido en el mismo sitio. No, los pampinos eran gente trashumante y 
vagabunda, que no duraba mucho en la misma oficina.   Afortunadamente había  trabajo  
abundante  y aunque las compañías sabían a quienes se despedía por faltas graves, a los 
simplemente inquietos no se les negaba el trabajo.   La gente se iba por quítame allá 
unas pajas. Las oficinas abrían, se cerraban, volvían a abrirse.   Los pampinos  se  



cambiaban  por  ganar unos pesos más, porque les interesaba una mujer en una oficina a 
varios kilómetros de distancia, porque hallaban mejores alojamientos  o porque la 
comida era mejor en otra parte.   Si a alguien se le hubiera ocurrido hacer una encuesta, 
seguramente se habría asombrado de saber 
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el número de oficinas que cada pampino conocía. Yo mismo a los veinte años, había 
trabajado en una larga cadena de centros salitreros. 
 
Esa vez nos fuimos a "Puntunchara" porque mi abuela había tenido dificultades para la 
mantención de su vaca en "Agua Santa". Allí cambié mi cota de herramientero por el 
overol azul de oficial de la maestranza y mi condición de "asoleado", como se llamaba a 
los particulares y en general a todos los trabajadores de plena pampa, por la de 
"tiznado", o sea obrero de la maestranza y los trenes, que no eran lo mismo que los 
"embarrados", los que trabajaban en las máquinas de la oficina salitrera. 
 
Aprendí a conocer las herramientas del mecánico, las distintas llaves con sus nombres 
extranjeros, y en fin, todos los instrumentos que se emplean en la maestranza. Mi salario 
era de dos pesos noventa centavos diarios; me pagaban una mínima parte en dinero y lo 
demás en fichas, que sólo eran canjeables en la pulpería. Las fichas me gustaron mucho: 
eran de metal plateado, bruñidas y brillantes, muy diferentes de las de hueso, concha o 
carey, que usaban en otras oficinas. Había fichas de un peso, de veinte y diez centavos. 
 
El objetivo de las pulperías consistía, fundamentalmente, en no dejar salir de allí el 
dinero que los trabajadores ganaban. Hacer un viaje mensual a Negreiros a comprar 
provisiones, habría sido una medida muy conveniente para los trabajadores. Pero había 
que comprarlo todo en la pulpería, con las famosas fichitas, a precios que fijaba la 
compañía y que eran bastante elevados. Empresas salitreras hubo que no ganaban 
mucho con los embarques de salitre, pero que se llenaban la bolsa con los negocios de 
sus pulperías. 
 
Cuando ya dominaba mi trabajo en la maestranza, un día fui a entrevistarme con mi 
jefe, el ingeniero Cesáreo Flores, y le pedí aumento de salario. A1 principio, el 
ingeniero me miró muy enojado, asombrado de que un chiquillo tuviera coraje 
suficiente nada menos que para pedir más sueldo ...   Después me trató 
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con más benevolencia, me nombró fogonero de las locomotoras y me aumentó el salario 
en... diez centavos, con lo que pasé a ganar,.. tres pesos diarios. 
 
Lo que salí ganando, en realidad, fue la vida al aire libre, que me gustaba mucho más 
que estar encerrado en la maestranza. Era interesante ir paleando carbón, de estación en 
estación, fraternizando con los trabajadores que cargaban y con mis jefes, los dos 
maquinistas. Estos, Dionisio Pastenes y Guillermo Wilson, se  aclimataron en la pampa 
y se quedaron trabajando allí hasta el extremo de que largos años después, siendo yo 
senador, encontré a Pastenes en María Elena, durante un viaje de propaganda electoral. 
Era el mismo que había acogido cordialmente, palmoteándolo con sus manos tiznadas, a 



un niño que había llegado a trabajar con ellos cuarenta años antes, en la oficina 
"Puntunchara"... 
 
Un nuevo traslado de la familia en bloque, me llevó a la oficina "Rosario", de 
Negreiros, donde entré a trabajar junto a mi tío, que había conseguido un puesto de 
particular. El trabajo se volvía duro para mí. Las herramientas me pesaban hasta 
hacerme doler la espalda y me machucaban las manos. Pero éstas se fueron 
endureciendo y ya eran manos de pampino cuando abandoné por segunda vez la pampa 
para regresar a La Serena. 
 
Mi madre se encontró con un muchacho de catorce o quince años, fuerte y de cara 
tostada por el sol, que le prometió no volver nuevamente al norte si no era con ella. 
 
                                                                   III 
 
En 1901, después de diez años de cesantía, mi madre volvió a la enseñanza. Había sido 
exonerada por el gobierno que sucedió al de Balmaceda y tuvo que esperar dos lustros, 
acosada por la miseria y desempeñando precarios empleos, para volver al trabajo. Fue 
nombrada profesora en la Escuela Mixta N9 28 de Huan- 
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tajaya, un mineral de plata cercano a Iquique, frecuentada por los hijos de los 
trabajadores de las minas de toda la región: la "Descubridora", la "San Juan", la "San 
Pedro" y "San Pablo". Mientras mi madre, con la colaboración de su ayudante, Angela 
Fraga, echaba a andar la abandonada escuelita, yo empecé a recorrer la región, a 
hacerme de amistades y a echar el ojo a los laboreos, buscando trabajo. Hasta entonces, 
mi experiencia no pasaba de las salitreras. Nunca había trabajado en minas. 
 
Las minas de esa región tenían una larga historia de pleitos, riquezas y miserias, 
florecimiento, decadencia, asaltos y robos.Jorge Chess, un marinero inglés, desertor de 
su barco, tomó posesión de la "San Pedro" y "San Pablo", ricos yacimientos de los 
cuales sacaba plata en barras y semibarras. El historiador Benjamín Vicuña Mackenna 
era propietario de una mina en ese mismo cerro, Las Marías.   Los deslindes de las 
propiedades del aventurero inglés y del escritor chileno se confundían y durante largos 
años la justicia ventiló uno de esos largos, fatigosos e interminables pleitos de minas.   
Las minas gozaban de una fama tal de ricas que a menudo eran objeto de asaltos.   Así, 
por ejemplo, una cuadrilla llamada "Los Compadres", la asaltó tres veces consecutivas, 
haciendo enorme y provechoso botín. 
 
Podría creerse que estos "Compadres" eran bandidos regionales o algo así, pero no 
había tal cosa, pues luego se descubrió que eran trabajadores de la misma mina. 
Parecerá extraño que los mineros se entregaran a fechorías de esa naturaleza, pero hay 
que situarse en esa época, en que el trabajador no tenía defensa alguna contra los 
industriales, ni sindicatos, ni leyes sociales, ni siquiera conciencia de la organización. 
Pero en ellos un sentimiento instintivo les hacía pensar que tenian que luchar contra sus 
patrones, que éstos eran sus enemigos, puesto que los sometían a una explotación tan 
dura.   Se explica así que los mineros adopta- 
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ran estas equivocadas formas de lucha, como otras a que me referiré en seguida. 
 
Eran famosas también esas minas por las grandes pepas de plata que se producían y que 
los mineros solían robarse usando los medios más curiosos. Así por ejemplo, los que 
trabajaban en el laboreo, una vez que se hallaban fuera de la mina, en sus casas, se 
sacudían las ropas y recogían mucho polvo de plata que quedaba pegado a ellas. Para 
evitar esa forma de sustracción, la compañía los obligó a trabajar con overol, que tenían 
que sacarse antes de salir. Era la propia compañía la que los sacudía para aprovechar el 
polvo de plata pegado a la tela. Además, antes de salir, cada trabajador era obligado a 
desnudarse y sus ropas registradas para prevenir cualquier filtración... Pero el ingenio es 
inagotable y contra estas medidas, los aficionados a lo ajeno idearon un complicado 
sistema: la "cangaya" o el "mono", que consistía en moldear la piedra con plata hasta 
darle la forma y el tamaño de un cigarro puro; luego la envolvían en un trapo o pabilo, 
la aceitaban con sebo y se lo introducían en el ano, hurtándola así a los ojos vigilantes 
de los custodios de la mina. Una vez fuera se la extraían, frecuentemente con gran dolor, 
y hasta solía ocurrir que todos sus esfuerzos para sacar el mineral eran inútiles. 
Entonces tenían que acudir a los médicos de Iquique, los cuales era vox populi que les 
exigían la mitad del producto de la piedra, como honorario por la operación. 
 
Por fin encontré trabajo en una mina que acababa de iniciar su faenas, la "Laura". Me 
contraté como arriador y mi tarea consistía en vigilar el trabajo de los caballos que 
hacían la "saca", es decir extraían del pique la tierra que quedaba como producto de las 
excavaciones. Pero yo no estaba conforme con este trabajo y quería otro de mayor 
responsabilidad y más paga. Así, todos los sábados entraba con los barreteros para 
aprender el trabajo de éstos, pero la faena era demasiado pesada para un niño de mis 
años.   Yo era 
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fundamentalmente sano, pero no de constitución fuerte. 
 
La  "Laura" resultó un fracaso.   No se pudo encontrar una buena veta y las que habían 
rendían muy poco metal, el caso es que muy pronto terminó el trabajo y los boquetes 
fueron cerrados.    
Quise emplearme en la "Descubridora", pero el administrador, un escocés llamado 
Roberto Prain, se negó a darme trabajo, aduciendo como razón el que yo era hijo de la 
profesora... No  me amilané por esto, y aprovechando un viaje a Europa que hizo este 
caballero, logré colocarme como tarjador de sacos y angarillas en la cancha de la "Des-
cubridora".   Mi tarea consistía en botar las piedras y arnear el metal, en lo  que me 
ayudaba mi hermano menor,   a   quien llevé   a  trabajar   conmigo. Cuando Prain 
regresó de Europa y me encontró instalado en su mina, rindiendo un trabajo efectivo, no 
tuvo más remedio que dejarme allí.   Cuando terminó el trabajo en la cancha, tuvimos 
que cambiar de faena, siempre en la "Descubridora": Luis se hizo cargo de los barrenos, 
como herramientero, y yo trabajé de apir.   Con un capacho de recio cuero a la espalda, 
tenía que ir recogiendo el producto de la mina y sacándolo fuera. Era un trabajo 
terriblemente pesado, que me dejaba molido cada tarde. A menudo tenía que cargar más 
de sesenta kilos en los hombros. 
 
En la mina trabajaban dos turnos: uno desde las seis de la mañana hasta las cuatro de la 
tarde; el otro desde las ocho de la noche hasta las seis de la mañana. Al salir cada 
equipo, un gringo a quien apodábamos el bolero, nos registraba para asegurarse de que 



no llevábamos robada cantidad alguna de plata. El apodo provenía de que este hombre 
entre sus muchos métodos de control, tanteaba los testículos de los trabajadores que 
salían para convencerse de que no llevaban plata robada debajo de ellos, como solían 
hacer algunos mineros, que se amarraban un cinturón especial... Un día que yo salía, me 
encontraron una piedra en el bolso donde acostumbraba a llevar rni comida, y 
 
43 
 
hubo un pequeño escándalo. Pero luego las cosas se aclararon, cuando un barretero 
explicó lo que había pasado: me había metido la piedra en el bolso para hacerme una 
broma, pensando que yo la iba a descubrir antes de salir. Prain movió la cabeza y dijo 
que estaba bien, que comprendía las pequeñas bromas de sus trabajadores. Pero, ni lerdo 
ni perezoso, hizo examinar la piedra. La molieron y afortunadamente no encontraron en 
ella ni un miligramo de plata... 
La vida en Huantajaya era para mí más bien monótona, interrumpida sólo por breves 
viajes a Iquique. Esto ocurría cuando el administrador de la mina me pedía que le bajara 
al puerto los caballos que montaba para jugar al polo.   Tal vez fue esa monotonía, ese 
transcurrir de los días sin alternativas de ninguna especie, lo que me acercó a los demás 
trabajadores, inclinándome a las actividades societarias: entré a formar parte del equipo 
de fútbol, aunque nunca logré desta-carme como goleador; me hice miembro de la 
cooperativa de consumo y también presenté mi solicitud de admisión a la  Filarmónica,  
cuyas reuniones y bailes terminaban  tradicionalmente  con  una  cazuela o un 
ponche.Ingresé, asimismo, a la Sociedad Minera Internacional de Huantajaya, una 
entidad mutualista que funcionaba por aquellos días de comienzos del siglo. 
 
                                                           *    *    * 
 
A fines de 1904 bajé a instalarme en Iquique, donde se había radicado mi abuela —que 
era una especie de matriarca— con sus hijos: mi tío Alfredo trabajaba como profesor 
primario, aprovechando los conocimientos que había adquirido en el Seminario de La 
Serena, mientras mi tío Juan se las batía como carpintero mueblista. Pero no descansé 
mucho en Iquique, porque cuando recién comenzaba a familiarizarme con los muelles y 
las calles, mi abuela Juana Urrutia me tomó del brazo y me llevó al Ferrocarril Salitrero 
a ver si me daban trabajo. 
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Me   aceptaron y me destinaron a la maestranza, sección   tornos, donde se reparaban 
carros y locomotoras, un enorme establecimiento de mecánica donde trabajaban más de 
dos mil "tiznados".   Allí, por ejemplo, se reparaban los desperfectos sufridos por las 
locomotoras de dos trompas, que funcionaban quemando carbón en bloques, que se traía 
de Cardiff  (Inglaterra), pues el de Lota no tenía bastantes calorías; el maquinista tra-
bajaba en un lado de ella y  el fogonero  en el  otro, separados   por   la   caldera.   
Empecé   en   la   tornería trabajando con el cepillo  de bronce pequeño, en los 
descansos de bronce donde las bielas se juntan con la rueda.   Mi labor duraba de seis a 
once de la mañana y de doce y media a cinco y media de la tarde, es decir diez  horas  
diarias.   Ganaba  setenta  y  dos  centavos oro al día, salario que fluctuaba de acuerdo 
con la libra esterlina.   Nos pagaban los sábados basándose en el cambio registrado el 
día jueves de cada semana. 



 
Me asustó la responsabilidad del trabajo, pues llevaba apenas una semana de 
aprendizaje en la tornería, cuando me dejaron  solo.   Por fortuna  trabajaba  allí un 
muchacho con experiencia, que conocía muy bien la faena y que tenía un gran espíritu 
de solidaridad. El me ayudó, me orientó, me alentó, me dio confianza en mí mismo y 
esta actitud fraternal me unió tanto a él que llegó a ser uno de mis mejores amigos, uno 
de los mejores que he tenido a lo largo de toda mi vida. Después de la ayuda de 
Jerónimo —se llamaba Jerónimo Zambrano Carvajal— las tareas del cepillo pequeño 
dejaron de parecerme una cosa del otro mundo y a los seis meses no me pareció 
extraordinario que me trasladaran a trabajar en el cepillo grande. 
 
Mi amistad con Jerónimo crecía a medida que transcurrían los días. Como no teníamos 
tiempo para ir a almorzar a mediodía en nuestras respectivas casas, solíamos comer en 
los restaurantes de los chinos —había muchos en Iquique—donde valía diez centavos el 
plato. Los platos muy buenos costaban quince centavos, pero era un lujo que nosotros 
nos dábamos muy de vez 
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en cuando.   Un día sábado invité a Jerónimo a Huantajaya, a que pasáramos el domingo 
en casa de mi madre y noté que la seriedad de Jerónimo le caía bien a mi madre y que 
ella estaba contenta de mi amistad con él.   Ibamos juntos a los partidos de fútbol y fue 
en uno de ellos, cuando el club del Ferrocarril de Huantajaya bajó a jugar a Iquique, 
cuando me tocó pronunciar el primer discurso de mi vida.   Había que agradecer las 
atenciones que se habían dispensado al equipo visitante, y los compañeros echaron 
sobre mis hombros esta tarea.   Al comienzo me pareció que nunca iba a ser capaz de 
"echar un discurso".   Pero ya lanzado en la cosa, no tartamudee y salí más o menos 
airoso de la comisión. 
 
Un tiempo después, el torno chico de la maestranza, que manejaba Jerónimo, pasó a mis 
manos, pero jamás pude aprender bien la operación de cortar los hilos, por la sencilla 
razón de que no sabía matemáticas.Jerónimo sabía muchas cosas que yo ingenuamente 
ignoraba y que poco a poco fueron penetrando en mi con paciencia a través de las 
conversaciones con él.   Supe, por  ejemplo,  muchas  cuestiones relacionadas con la 
Mancomunal y el Partido Demócrata y con sus  objetivos.   Supe   también  —y   esto   
lo   cito  sólo   como ejemplo— que los equipos de fútbol eran en el fondo 
prolongaciones de los partidos y las tendencias políticas.   Así, en el "América" 
predominaban los balmacedistas, mientras el "Tarapacá" era radical.   Jerónimo 
pertenecía al "América", que dirigía la familia González: Alberto, Roberto, Gustavo y 
Ricardo —un tornero cojo y muy serio.   Gustavo jugaba de foward y Ricardo de back, 
pero ambos jugaban mucho más al balmacedismo.   Durante   dos   años   seguidos,   el   
"América" había  ganado  la  copa,  que se llevaría si ganaba tres años, disputándosela al 
elegante equipo de los gringos, . "Iquique Sport".  
 
Fue por esa época cuando sentí los primeros cominillos políticos, a raíz de mis 
conversaciones con Jerónimo. Antes,  en La  Serena, siendo  un niño,  había 
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concurrido a un teatro donde se proclamaba al candidato balmacedista Enrique del 
Campo, her- 
mano de la famosa doña Sara del Campo; desde el anfiteatro había escuchado 
atentamente los discursos que se pronunciaron.  Una semana después, cuando quise 
entrar a la proclamación del candidato conservador, quizás por mi excesiva juventud, 
quizás por la pésima calidad de mis ropas, me lo impidieron. Yo quería penetrar por el 
elemento sorpresa que un teatro puede brindar a un niño, recordando que unas semanas 
antes me había colado a la misma sala y había tenido oportunidad de ver una película 
"sólo para hombres". Era una cinta de carácter científico, en la cual el doctor Doyer, un 
médico bizco, cortaba la pierna a su paciente ante la mirada atónita de los espectadores. 
Esa vez, algunos lanzaron gritos y yo estuve a punto de desmayarme de la impresión... 
 
En Iquique, se habían abierto las inscripciones electorales y los encargados de hacerlas 
eran los tres alcaldes, todos balmacedistas. El cacique político era un abogado 
tartamudo, don Arturo del Río, que, aun cuando yo no tenía los diecinueve años 
exigidos por la ley, me inscribió pensando que conmigo el balmacedismo ganaría un 
voto. 
 
Las elecciones se realizaron en 1906 y en ellas voté por primera vez. El cohecho y la 
intervención electoral eran descaradísimos. Don Arturo del Río, que pagaba diez pesos 
por el voto, contrató todos los coches de Iquique el día de la elección, para que sus 
adversarios no tuvieran en qué movilizarse. El matonaje y la burocracia trabajaban a la 
vista del público. Los balmacedistas ofrecían puestos y trabajaban febrilmente por sus 
candidatos, apoyados por el diario "La Patria", haciendo votar no sólo a los ciudadanos 
con derechos cívicos sino a los menores de edad y aun a los muertos. Yo fui uno de los 
que votó —por los candidatos balmacedistas— sin tener derecho legal. 
 
Pero estas decepcionantes prácticas electorales no eran sólo patrimonio de los 
balmacedistas.   Todos ha- 
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cían lo mismo, con tal de ganar las elecciones: radicales, liberales, conservadores. Los 
votos subían o bajaban de precio de acuerdo con la ley de la oferta y la demanda, el día 
de la elección. Se presionaba, se cohechaba, se recurría a todo para hacer triunfar una 
candidatura.                                                                         
Los viciados registros electorales en los cuales yo fui inscrito sin la edad necesaria, se 
mantuvieron vigentes  hasta 1915.   Y los clubes deportivos seguían jugando cada 
domingo en honor de los diferentes partidos politicos,  reforzándose  los  equipos con 
jugadores  de la pampa y otros lugares, como por ejemplo, el famoso goleador Diego 
Pérez, que fue llevado desde Coquimbo a Iquique, la afiebrada capital del salitre. 
                                                         
                                                             *    *    * 
 
 
En los primeros meses de 1906, abandoné la maestranza del Ferrocarril Salitrero y me 
fui a Collahuasi, a trabajar otra vez en las minas, con el marido de mi  hermana, Oscar 
Meléndez Alcayaga. Ese año me correspondía hacer el servicio militar, pero yo no 
podía darme el lujo de pasar un año inactivo y "me lo saqué" con la ayuda de mi madre. 



Empecé a recorrer las minas, a conocerlas y a trabajar en una multitud de ellas. Pasé por 
el mineral del Pato, mina "Santa Jovita" y por la "Poderosa", francesa, y la "Grande", 
inglesa, ambas situadas en el mismo cerro. Desde allí salían las carretas cargadas de 
metales, tiradas por mulas, hacia Paipote, en la línea del ferrocarril a Antofagasta, donde 
el cargamento era trasladado al tren. Las carretas que desfilaban por un camino muy 
empinado y peligroso sobre los cerros, sólo bajaban mineral de mucha ley; lo demás lo 
dejaban ahí. Las minas de Collahuasi tenían una vida muy irregular: algunas daban 
mineral, otras, como las "Julias", donde trabajé, no producían ni un gramo. 
En septiembre de 1906, tuve un disgusto con mi cuñado y contra su voluntad, bajé a 
Iquique a ver a mi madre. 
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Usaba yo una juvenil, pero no por eso menos poblada barba, que me había dejado crecer 
"para que me viera mi madre".   Cuando me encontré con Jeró- 
nimo surgió la idea de tomarnos una fotografía juntos. Esto  me vino de perlas, porque 
además de inmortalizar mi barba,queria yo lucir un flamante sombrero Tarapacá que 
      me había comprado en la tienda "El Sol". Pensé que íbamos a pasar un buen 
"Dieciocho" en Iquique, pero la celebración de las fiestas patrias se habían suprimido 
como duelo nacional por el terremoto del 16 de agosto de 1906, que había destruido 
Valparaíso y causado graves daños en otros puntos del país. El caso es que nosotros, por 
la carencia de noticias, no teníamos idea de que tal suceso había ocurrido.   En el norte 
no se había sentido temblor alguno. 
Mi madre no estaba descontenta de mí. A pesar de mi inestabilidad, de mis 
vagabundeos trabajando aquí y allá —muy propios por otra parte de la gente de la 
pampa— yo era un hijo atento, que no la olvidaba. Me había hecho hombre, estaba 
curtido por el trabajo en las minas y en las salitreras. Expulsado de la pulpería, había 
tenido que entrar a "carretillar" y a barrenar, trabajo muy duro, en el cual todo el cuerpo 
se resiente. Había pasado hambres, fatigas, fríos y calores y sabía, por experiencia 
personal, lo que es la vida del barretero minero.       
         En febrero de 1907, volví a encontrarme con Jeróni- 
mo en Iquique.   Mi madre había sido trasladada a la escuela del Alto de San Antonio y 
decidí ir  
a verla y aprovechar para buscar trabajo en una oficina cercana y poder estar con 
ella.Jerónimo  
  no quería abandonar su trabajo en la maestranza del Ferrocarril Salitrero, pero terminé 
por convencerlo y hasta le pagué el pasaje; 
         Cuando llegamos a San Antonio nos encontramos 
con un hervidero humano.   Había actividad, comercio, trabajo y 
diversiones.Inmediatamente nos enrolamos 
        en la  oficina "Argentina", cerca del Alto, Jerónimo como tornero y yo como 
oficial de fragua.   Pero no íba- 
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mos a durar mucho allí. La inquietud de la gente de la pampa es grande y poco después 
nos trasladamos a la oficina "Ramírez', donde se hallaba un hermano de Jerónimo y 
pude conseguir un puesto en la maestranza. 
                                                                  IV 
 



El año 1907 nos encontró, a Jerónimo y a mí trabajando en la oficina "Ramírez", 
Jerónimo como tornero y yo de ayudante de mecánico. Administraba la oficina un 
inglés seco y ceremonioso llamado Thomas Low y apodado, por el subido color de su 
rostro, "Cara de Jaiva". En las noches, aunque se encontrara comple tamente solo, se 
vestía de smoking para tomar su cóctel y comer. Low era además inspector de las 
oficinas de la casa Locked Brothers. Pero no se crea que todas las oficinas eran de 
capitalistas ingleses. En el cantón Alto de San Antonio, por ejemplo, la oficina 
"Cataluña" era de españoles, la "Esmeralda" de peruanos y la "Gloria" y la "Palmira" de 
yugoslavos. 
En septiembre me trasladé al cantón Altos de San Antonio, uno de los más prósperos de 
toda la pampa   salitrera.   Funcionaban  en  aquel  tiempo   en  el cantón, de Norte a Sur 
y Este, las oficinas "San Pedro", "Hanssa", "Palmira", "Argentina", "San Pablo", 
"Cataluña", que después cambió su nombre por el de "Coruña", "Santa  Clara",  "La  
Perla",  "Santa  Ana", "Esmeralda",    "San  Agustín"    (después    "Resurrección"), 
"Iquique", "San Lorenzo", "Santa Lucía" y "La Gloria". 
En la oficina "San Lorenzo", entré a trabajar con Ernesto Araya, mecánico de la 
máquina, cuya madre era amiga de la mía.   Me pagaban tres pesos sesenta al día, lo que 
me alcanzaba para el alojamiento y las comidas, que por lo general hacía en la 
cantina.Aparte del  trabajo   normal,  frecuentemente  ganaba  algunos pesos extras por 
trabajos especiales. Por las noches solía despertarme el grito de "¡Alza arriba oficial!" 
Era que se había descompuesto alguna pieza en la máqui- 
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na elaboradora  y maestro y ayudante tenían que levantarse para repararla. 
 
En la oficina había dos campamentos:  el superior y el inferior. El maestro Araya y yo 
vivíamos en el de arriba,que era más pequeño. Las comidas las hacíamos en  la cantina 
que tenían las señoritas Oyanedel, apodadas "Las Coquimbo". Aparte del padre y de la 
madre la familia Oyanedel se componía de tres señoritas y tres jóvenes. Ellas eran el 
alma y los pilares fundamentales de las fiestas de los domingos y de los bailes que 
organizaba la Filarmónica. 
 
Un día, un compañero de trabajo me invitó a una reunión de la Filarmónica.   Me puse 
mi mejor traje, cuello duro y corbata, y concurrí.   En la sesión sucedió que renunció el 
presidente, un particular llamado Francisco Cáceres, y se les ocurrió elegirme a mí para 
reemplazarlo.   La  Filarmónica   era  un  centro   social para estimular entre los 
pampinos el deporte, el baile y las representaciones teatrales.  Tres noches a la semana, 
los martes, jueves y sábados, había "academia para caballeros", sesiones en que los 
obreros aprendían a bailar a los compases de la música que tocaba Ismenia Vargas.   Se 
bailaba la cuadrilla, el vals, la mazurca, la polka, el pas de quatre y el pas de pattiner. El 
shotis apareció más tarde.  Todo se desarrollaba en un ambiente tranquilo, ordenado y 
respetuoso y jamás se vieron peleas, borracheras o cosas parecidas.   La Filarmónica 
funcionaba sobre la base de comisiones: comisión de invitaciones, de recepción, de 
orden, etc.   En otras oficinas las filarmónicas se regían por reglamentos distintos.   En 
"Agua Santa", por ejemplo, los empleados tenían la obligación de ponerse smoking para 
ir a la Filarmónica y las niñas usaban el clásico carnet donde anotaban las peticiones de 
bailes. 
 



También me incorporé al cuadro artístico que funcionaba en la oficina San Lorenzo.   
Por esos días estaba preparando el estreno de la obra cómica nacional "Don  Lucas 
Gómez", de Mateo Martínez Quevedo.   Se ensayaba en la casa de la familia Bazán, 
porque la ni- 
 
51 
 
ña de la casa, Zoila, desempeñaba uno de los papeles principales.Zoila era una morena 
atrayente, muy viva, con unos ojos negros que desde el principio me gustaron mucho.Se 
expresaba con facilidad, recitaba, tocaba el piano, la guitarra, el acordeón y el arpa. Yo 
hacía el papel de don Lucas en la obra, por lo cual teníamos que estar casi siempre 
juntos, en ensayos y reuniones.Primero nos hicimos amigos y luego esta amistad se 
transformó en romance amoroso, el primero de mi vida, y que me costó muchos 
desvelos.El 8 de diciembre se representó "Don Lucas" en el local de la Filarmónica y el 
éxito fue tan grande que se pidió repetición.El cuadro artístico acordó reponer la obra la 
noche de pascua.   Los acontecimientos que siguieron, y que voy a relatar, impidieron 
que se repitiera la función. 
 
La noche del 10 de diciembre sonó por tres veces el pito que despertaba al mecánico y a 
su ayudante. Ernesto Araya se levantó y acudió al llamado. Yo seguí durmiendo y a la 
mañana siguiente me despertaron con la noticia que había estallado la huelga. ¿Cómo? 
¿Por qué? ¿Quién había declarado la huelga? Todo se había hecho tan silenciosamente 
que para muchos, y entre ellos yo, la noticia constituyó una completa sorpresa. 
 
¿A qué obedecía esta huelga? Mientras trabajé en la maestranza del Ferrocarril 
Salitrero, yo había visto que mi salario subía y bajaba, de acuerdo con las fluctuaciones 
del cambio, pues en realidad nos pagaban en moneda inglesa, libra esterlina.Pero el 
régimen de pagos en la pampa era muy distinto.  Aquí se trabajaba a trato, por pieza o 
por salario fijo. El cambio había bajado de 18 a 7 peniques y, en consecuencia, muchos 
artículos,y principalmente la ropa y los  alimentos, subieron  de precio,  en  algunos 
casos  casi al  doble. Había miseria y hambre en la pampa, sobre todo en las familias 
numerosas, pues  entonces  ni  siquiera  se soñaba con algo parecido a la asignación 
familiar, leyes sociales o de accidentes del trabajo. El movimiento 
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reivindicativo había sido subterráneo porque no había entonces organizaciones 
sindicales que pudieran asumir la representación de los trabajadores. En la oficina"San 
Lorenzo", lo dirigían los hermanos Ruiz, los que mayor inquietud revolucionaria 
sentían. Antes en Tocopilla, habían escuchado los discursos de Luis Emilio Recabarren 
y luchaban, aunque aun de un modo muy primario, por los derechos de los trabajadores. 
 
El día 11 de diciembre, los hermanos Ruiz y otros trabajadores fueron a plantearle la 
petición de aumento de sueldo al administrador de la oficina, un inglés llamado 
Francisco Turner. Este les contestó con su cerrado acento que nada podía hacer sin 
consultar a la gerencia, que tenía su sede en Iquique. Durante todo el día una ola de 
rumores invadió los campamentos. Se dijo que la huelga había terminado y que al día 
siguiente la gente saldría al trabajo. Pero en la noche se reunió un grupo de unos treinta 
y se acordó seguir adelante el movimiento. 
 



A la mañana siguiente, Turner les comunicó que se negaba todo aumento. Los 
improvisados líderes de la huelga, reunidos en casa de los Bazán, que yo frecuentaba 
debido a mi amistad con Zoila, acordaron seguir el movimiento. Veinticuatro horas más 
tarde un grupo de unos treinta trabajadores portando banderas chilenas y carteles, salió 
en romería hacia la oficina más cercana, "Santa Lucía", a unos ocho kilómetros de 
distancia, que estaba trabajando, y consiguieron que las faenas pararan. La columna se 
fue engrosando con los pampinos que se agregaban a ella y la peregrinación continuó de 
oficina en oficina, hasta llegar a la "Perla". Por la noche regresaron trescientos en vez de 
los treinta que habían salido. 
 
En la oficina "Santa Ana" trabajaba José Brigg, un obrero de ideas anarquistas, que se 
plegó de inmediato a la huelga, transformándose rápidamente en uno de sus dirigentes. 
Las columnas de trabajadores debían 
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pasar la noche en plena pampa, a la orilla de improvisadas fogatas, para combatir el frío. 
El tercer día de huelga se corrió la voz de que el intendente de la provincia subiría al 
Alto de San Antonio a discutir con los obreros y éstos empezaron a trasladarse allá en 
grandes grupos. Era una noticia falsa, desde luego, porque el intendente, Tomás 
Eastman, se  hallaba en Santiago y lo reemplazaba en el cargo el secretario, Julio 
Guzmán García, quien nunca pensó en subir a entrevistarse con los huelguistas. 
 
Aferrado a Zoila Bazán, yo no sentía en mi interior el deseo ni la necesidad de 
acompañar a los trabajadores en todos los ajetreos propios de una huelga.   No es que 
quiera justificarme por mi falta de sensibilidad social, pero muchas veces me he 
preguntado qué me pasaba, por qué no sentía yo ninguna inquietud en medio de aquella 
fiebre que me rodeaba. Tal vez Zoila ocupaba demasiado de mí mismo o mi conciencia 
social aún no despertaba.   El caso es que ni siquiera me propuse viajar al Alto de San 
Antonio con mis compañeros de trabajo. Pero por la mañana, al ir a desayunar a casa de 
las niñas Oyanedel, con Ernesto Araya, una de ellas se encaró a nosotros, frunció las 
cejas y nos dijo con tono violento: 
 
—¿No piensan ir al campamento de abajo ... ? Si a las doce del día no les han sacado los 
pantalones, nosotras nos encargaremos de hacerlo. 
Sentí un poco de vergüenza y me puse a pensar que si todo el mundo bajaba a pedir 
justicia, justicia para ellos y para mí; si hasta las mujeres se embarcaban, llevando 
víveres para sus compañeros, yo no podía menos que hacerlo. Así, pues, conseguí que 
me dieran treinta pesos en fichas y acompañado de Ernesto emprendí a pie el camino 
hacia el Alto de San Antonio. 
El pueblo bullía de animación, repleto de trabajadores de diversas oficinas.   
Improvisados oradores hablaban desde el quiosco de la música o de pie sobre los carros 
planos en la estación del ferrocarril.   Yo escuchaba los discursos: todo el cantón —
decían aquellos 
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líderes surgidos al calor mismo de la lucha— estaba en huelga; no se podía seguir 
viviendo con los miserables salarios que ganaban; había opresión, represión y ex-



plotación; una marraqueta grande valía un peso, es decir la cuarta parte de lo que ganaba 
en un día un trabajador. 
                   
Por la tarde compré un poco de comida y vino e invité a unos diez compañeros a comer 
y a dormir en el local de la escuela, donde vivía mi madre. Pasamos la noche tendidos 
sobre los bancos escolares, mientras cientos de trabajadores dormían a la intemperie, en 
la estación o en los carros del ferrocarril. 
 
La consigna de bajar a Iquique en vista de que el intendente no se dignaba subir al Alto 
de San Antonio, empezó a correr como un reguero de pólvora entre los diversos grupos 
de pampinos. Si la montaña no viene hasta nosotros, nosotros iremos hasta la montaña. 
 
Antes que aclarara, mis amigos abandonaron la escuela. Yo había decidido bajar 
también a Iquique pero no a pie, sino en el tren. Mi madre no me impidió ir, pero se 
opuso sí, a que mi hermano menor bajara. Yo sospechaba que Luis de todos modos 
seguiría a los huelguistas hasta el puerto. Pensé que iba a encontrarlo en Iquique, en 
casa de los tíos, que vivían en la calle Unión. 
 
A las once de la mañana de ese sábado, el cuarto día de huelga, tomé en San Antonio el 
tren que iba de Lagunas a Iquique. Entre los pasajeros reinaba expectación y todo el 
mundo comentaba las alternativas de la huelga. Se decía que paralelamente a la columna 
del cantón Alto de San Antonio, bajaba hacia Iquique la del cantón de Pozo Almonte. 
La pampa era cruzada por miles de trabajadores que iban a pedir justicia, dejando 
abandonadas, apagadas y en silencio las oficinas del salitre. 
 
Cuando llegamos a la estación de Carpas, vi grandes grupos de trabajadores sentados en 
los andenes, muertos de cansancio, con los zapatos destrozados por la larga caminata. 
Muchas mujeres y muchos niños forma- 
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ban en la columna, pues los pampinos ni aun en esas dificiles circunstancias querían 
abandonar 
a los suyos. 
—¡Que se bajen todos los hombres del tren y sigan a pie…! 
¡ Que las mujeres ocupen el tren!, gritaban los huelguistas. 
Pero el tren no esperó que esta consigna se cumpliera y reanudó su marcha hacia 
Iquique, donde llegó a las cinco de la tarde. 
El quinto día de huelga, que era domingo, aparecieron  por la mañana sobre los cerros 
los primeros grupos de  obreros.En  Iquique  reinaba  gran  expectación. Los 
trabajadores marítimos y de otros gremios comentaban con calor el heroísmo que 
significaba el que los pampinos realizaran esa larga y sacrificada marcha llevados por 
sus ansias de justicia.   Las autoridades, en cambio, eran presa de la más tremenda 
alarma. Se hizo venir a la ciudad los regimientos Húsares y Esmeralda, pues coincidía la 
huelga de los pampinos con la de los trabajadores portuarios, agobiados también por los 
problemas económicos.  El gran temor de las autoridades era que pampinos e 
iquiqueños tomaran contacto e iniciaran una ofensiva en conjunto.   Para impedir que 
esto ocurriera, a medida que los grupos de trabajadores del salitre iban llegando a la 
ciudad, eran empujados hacia recintos cerrados en los suburbios de Iquique. Allí se 



hallaban el hipódromo o  Sporting Club, el velódromo y las canchas de fútbol.   El 
ejército los fue cercando y empujando hacia el Sporting Club, donde quedaron 
concentrados. 
Yo me había alojado en casa de mis tíos. En la mañana salí con uno de ellos hacia el 
Sporting Club, para tomar contacto con mis compañeros. No me dejaron entrar, pero a 
través de las rejas hablé con muchos conocidos. 
En la tarde, Iquique estaba lleno de soldados, marineros y policías. Resonaban bandas 
militares y las calles se veían atestadas de gente. Los obreros estaban ya convencidos de 
que las cosas se habían arreglado y decidieron regresar a la pampa. La columna partió, 
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cercada a ambos lados por soldados montados y de infantería, abandonó el Sporting 
Club y enfiló por la Avenida Balmaceda. Siguió la calle Vilar, dobló por Riquelme, ahí 
se hallaba el cuartel del regimiento Carampangue, y por Amunátegui continuó hacia el 
norte, hasta llegar a una explanada donde pasaba la línea del ferrocarril y, allí, se 
suponía que los pampinos embarcarían para volver a sus respectivas oficinas. Yo 
mezclado con muchas gentes de Iquique, seguía la columna marchando por la vereda. 
De pronto vi un coche que se detenía junto a mí. Era un vehículo del ejército y en su 
interior iban el abogado Antonio Viera Gallo, a quien conocía de vista desde La Serena, 
y el coronel Ledezma, jefe de las fuerzas militares. 
 
—Sí, coronel —decía Viera Gallo—. Hay que impedir de cualquier manera que la gente 
de la pampa se junte con la de Iquique. 
 
Era este Viera Gallo un abogado de origen humilde, hijo de un ebanista serenense. Pero 
él se había encumbrado socialmente y en este conflicto llevaba la voz cantante por parte 
de las compañías salitreras, en las conversaciones de arreglo que se celebraban entre és-
tas, las autoridades y los trabajadores. Representando a los obreros participaba en las 
pláticas José Brigg, que había asumido la dirección de la huelga. 
 
Era impresionante la concentración que esperaba el paso del tren. Los huelguistas de 
Iquique habían subido al cerro de La Cruz, que dominaba la explanada y desde allí 
agitaban sus banderas y gritaban: 
—¡No se vayan, compañeeeeros ...! ¡Que se queden los pampinos... ! 
 
Se sintieron los silbidos del tren y una locomotora arrastrando varios carros planos hizo 
alto. Algunos obreros, no muchos, treparon a los carros, pero otros subieron y 
violentamente los hicieron bajar. 
—¡No somos animales, compañeros...!    ¡No queremos viajar como sacos!    ¡Que 
pongan coches! 
 Entretanto, desde el cerro de La Cruz las banderas 
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seguían flameando al viento y la súplica de los portuarios de Iquique resonando: —¡No 
se vayan, compañeros, no se vayan...! 
El grueso de la columna de pampinos había llegado a la explanada y ocurrió que los 
militares que custodiaban a los trabajadores quedaron completamente a merced de éstos, 



rodeados y embotellados. Pero nadie levantó una mano contra los soldados ni hizo el 
menor ademán de agredirlos. A los gritos de "¡A la Plaza de Armas!" sucedió la 
consigna que en pocos minutos se generalizó: "¡A la Intendencia!" 
Era domingo y la Intendencia a esa hora normalmente debería estar cerrada. Pero el 
secretario Guzmán García vivía al frente, a pocos pasos de ella, y fue llamado. Unas 
diez mil personas esperaban, entre gritos, vivas y canciones, mientras Brigg y los otros 
líderes pampinos hablaban con los representantes de la autoridad civil. Cuando Brigg se 
asomó a uno de los balcones de la Intendencia, de inmediato se produjo un silencio 
impresionante. 
 
—¡Compañeros! —gritó Brigg—. Compañeros, el señor intendente nos ofrece por 
alojamiento a los hombres el convento de San Francisco y a las mujeres la Casa 
Correccional... 
—¡No ... ! gritó la muchedumbre. No queremos nada con "cacheros". (Aludían a un 
reciente y muy sonado escándalo de homosexuales entre gentes de iglesia). 
 
¡Se vio a Brigg entrar otra vez a la sala del intendente. A los pocos minutos volvió a 
salir para consultar a la asamblea que llenaba la calle. Esta vez usó un tono más irónico. 
—El señor intendente nos ofrece ahora el Regimiento Carampangue y el de Húsares. 
—¡No, no¡, gritaron otra vez los pampinos. ¡Con los milicos, no! 
Una natural desconfianza los llevaba a rechazar un hospedaje que olía a prisión. 
 Hubo aún un nuevo mutis del dirigente y una nueva 
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reaparición en el balcón de la Intendencia.   Esta vez su  tono había cambiado. 
   -Compañeros, ahora se nos ofrece como alojamiento la Escuela Santa María! 
__¡Bravo, bravo!, gritó la gente. 
 
Y de inmediato y dentro del mayor orden, la columna de trabajadores enfiló hacia el 
establecimiento educacional, cuyos alumnos al parecer se hallaban en vacaciones. El 
ejército mandó algunas cocinas de campaña y las mujeres de los huelguistas 
comenzaron a guisar pescado y porotos. 
 
Estaba oscuro. ¡Mi tío y yo, que habíamos seguido la columna en todas sus evoluciones 
desde que abandonara el Sporting Club, nos fuimos a la casa a comer y luego 
regresamos a la Escuela Santa María. En las salas de clases dormían los pampinos. En la 
azotea del edificio, la directiva trabajaba sin cesar, barajando fórmulas de arreglo al 
conflicto. Lo que se había dicho en la tarde no era más que una expresión de los anhelos 
de todos. En realidad, al terminar el quinto día de huelga,  el  domingo,  no se divisaba 
solución alguna. 
 
La visión nocturna de la Escuela ocupada por los pampinos era un espectáculo 
impresionante. Sobre los bancos escolares, los obreros dormían confiados, fatigados 
después de la larga y esforzada marcha. Un circo, el Circo Sobarán, que funcionaba en 
la plaza, frente a la Escuela Santa María, había suspendido la función por solidaridad, y 
bajo la carpa, acostados en las sillas de la platea o en el aserrín de la pista, roncaban 
sonoramente los hombres de la pampa. 
 
Juan Sobarán, el dueño del circo, era iquiqueño y ex luchador. Era su circo el escenario 
de los matchs de boxeo que, para una concurrencia de pampinos duros y fuertes, 



constituían el espectáculo favorito.   Pero tenían que ser combates violentos y no peleas 
de boxeadores livianos o simples "tongos”.Así en el Circo Sobarán se habían disputado 
peleas "a finish", es decir hasta que uno de los adversarios quedara en el 
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suelo o se rindiera, como por ejemplo la que sostuvieron el inglés James Perry y el 
norteamericano William Daly, que duró desde las nueve de la noche hasta pasada la una 
de la madrugada. 
Algunos locales vacíos de la calle Barros Arana, cerca de la Escuela Santa María, como 
el galpón de la peruana Isabel Ugarte, habían sido cedidos también esa noche y los días 
siguientes a los pampinos. 
 
El lunes, sexto día de la huelga, los trabajadores del salitre seguían bajando de la pampa 
y llenando las calles de Iquique. Llegaban en grandes grupos, con sus mujeres y sus 
chiquillos, a pie o en trenes que ellos mismos manejaban.   El Ferrocarril, solidarizando 
con  las empresas, había suspendido su servicio, pero no faltaban trabajadores que 
supieran manejar locomotoras y movieran los convoyes cargados de pampinos.Un 
muerto, la primera víctima de la represión, había llegado en uno de esos trenes: había 
caído bajo los disparos de los militares en la estación Buenaventura. 
 
Y todos los días siguientes continuó esta avalancha humana, hasta el jueves, en que 
treinta y cinco mil pampinos repletaban la ciudad de Iquique. Para ese día se había 
anunciado la llegada del intendente de la provincia, Tomás Eastman, quien traía desde 
Santiago, se decía, instrucciones precisas para arreglar la huelga. No iba a pasar mucho 
tiempo sin que los obreros supieran cuáles eran esas instrucciones. 
 
Mientras tanto las conversaciones proseguían en la Intendencia entre el secretario 
Guzmán García, el representante de las compañías, abogado  Viera Gallo (que años más 
tarde vendió la mitad de su clientela al ex anarquista Valentín Brandau) y los 
trabajadores. 
Estos habían constituido una directiva en la que se contaban Brigg, el pintor Luis Olea, 
anarquista, Morales, el gasfiter Enrique Salas y delegados designados por cada oficina y 
por las diversas modalidades de trabajo: máquinas, maestranzas, particulares, etc. 
A las dos de la tarde del jueves, noveno día de huelga, junto a los acorazados "Zenteno", 
"Pinto" y "Cha- 
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cabuco", vimos anclar otro barco de guerra: era el que traía  al intendente. Llenaban el 
muelle los pampinos, que aguardaban llenos de esperanza, vigilados por un fuerte 
contingente militar, pues las autoridades, alarmadas por la importancia que en la ciudad 
iban tomando los trabajadores, habían trasladado a Iquique al regimiento de guarnición 
en Arica y al "O'Higgins" 
de Atacama. 
 
Los pampinos realizaban todos los días desfiles por las calles y grandes asambleas en 
las que los oradores no se cansaban de recomendar que se guardara la calma y el orden, 
que nadie bebiera y que, si desobedeciendo estas órdenes, algún pampino indisciplinado 



se emborrachaba, fuera llevado de inmediato a la comisaría por sus propios compañeros. 
Se quería evitar así. cualquier pretexto para que la fuerza pública atacara a los obreros y 
eso se consiguió plenamente. No hubo, durante los días que los pampinos 
permanecieron en Iquique, ni un solo desorden, ni el más mínimo atentado contra la 
propiedad privada, nada que pudiera dar margen a la intervención siquiera de un policía. 
El comercio funcionaba normalmente, en las cocinas prestadas por el ejército los 
pampinos preparaban sus propios alimentos, los diarios salían cada día informando 
sobre la llegada de más y más pampinos. En las asambleas, los oradores casi con 
lágrimas en los ojos, condenaban la violencia y llamaban a respetar el orden y la 
autoridad. 
 
A las dos de la tarde de ese día jueves, pues, llegó Eastman, que era un viejo delgado, 
enjuto, vestido de negro. Apenas desembarcó fue cogido en andas por los 
entusiasmados pampinos y llevado en esta forma hasta la Intendencia. Si alguna vez este 
señor soñó con la popularidad, ese día tuvo su cuarto de hora. A los requerimientos de 
las masas, se asomó a uno de los balcones y pronunció una frase, una sola, que por ser 
de esperanza, llenó de júbilo el corazón de los trabajadores. —No pensaba volver —
dijo—, pero me habéis hecho 
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desistir de ello.   Traigo la palabra oficial del gobierno para arreglar el conflicto. 
No agregó ni una sola sílaba más, pero como era este arreglo el que todos queríamos, 
los más exagerados ¡vivas! y ¡bravos! saludaron su breve intervención. 
 
Pero, según se empezó a comprender más tarde, esta palabra oficial del gobierno se 
parecía mucho a la de las empresas salitreras, que se expresaban por boca del abogado 
Viera Gallo.   Yo había participado en la mayor parte de los mítines y, aunque seguía 
viviendo en casa de mi tío, pasaba casi el día entero con mis compañeros de trabajo.   El 
día viernes empecé a pensar que las cosas iban mal y esta idea se me confirmó después 
de escuchar un discurso de José Brigg, el primero que este dirigente pronunciaba 
después de varios días de permanecer afónico.   Brigg habló de la dureza y de la mala 
disposición de los patrones, que se negaban a proseguir las conversaciones mientras los 
trabajadores no regresaran a la pampa, como si los chilenos no tuvieran derecho a 
circular libremente por el territorio nacional. 
                                                             
                                                                  V 
 
 
El sábado 21 de diciembre, los pampinos, ávidos de noticias, se precipitaban a recoger 
los volantes que imprimía la Mancomunal y se arrebataban los diarios de Iquique 
buscando en ellos la ansiada nueva del arreglo. En la mañana salía "El Pueblo", una 
hoja demócrata que dirigía Osvaldo López (El Mocho), y el diario radical "El 
Tarapacá", fundado por don Enrique Mac Iver. Ambos publicaban una noticia tan dura 
como inesperada: se había decretado el estado de sitio. 
Las calles se llenaron de soldados y marineros y se prohibió la circulación de todo 
grupo de más de dos personas. Los huelguistas eran corridos de cualquier sitio en que se 
encontraran y fueron replegándose hacia las playas. Yo iba de un sitio a otro, presa de 
gran nerviosidad.Cerca de la una llegué a la Escuela Santa 
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María y vi como los soldados se llevaban sus cocinas.   ¿Cómo se las irían  a arreglar  
mis  compañeros para comer?   Pensé que quizás se trataba de alejar a los pampinos y 
recluirlos nuevamente en el Sporting Club,  como  desde  el comienzo lo  deseaban las 
autoridades. 
 
Al volver, por la tarde, vi que estaban emplazando ametralladoras frente a la Escuela. 
Los policías empujaban a la gente diciéndoles que el intendente iba a dar respuesta a sus 
peticiones. Pero en realidad, la orden que las tropas del ejército, la marina y la policía 
habían recibido era la de evacuar por cualquier medio, la Escuela Santa María, 
disposición que los trabajado res se negaron a acatar. 
 
A las dos y media de la tarde una alarmante visita llegó a la Escuela. Eran los cónsules 
de Perú, Bolivia y Argentina. Pidieron hablar con los obreros de esas nacionalidades 
que se hallaban entre los huelguistas y los instaron a abandonar el local escolar, 
advirtiéndoles que si se negaban, los cónsules no responderían de ellos. La cosa era 
grave, pues los militares tenían órdenes de disparar y las balas no discriminarían entre 
chilenos y extranjeros. 
 
Los pampinos esperaron con curiosidad la actitud que iban a tomar los trabajadores 
extranjeros. En el trabajo, hay que señalarlo, existía perfecta igualdad entre ellos y los 
chilenos. En esa época, en que se viajaba sin pasaporte y no había las barreras y las le-
yes discriminatorias que existen ahora, argentinos, bolivianos, peruanos eran para 
nosotros exactamente como compatriotas, con iguales derechos y deberes. ¡A qué 
pampino se le habría ocurrido disminuir a un argentino o a un peruano, por su 
nacionalidad! Si llamábamos "che" o "cuyanos" a los argentinos, "cholos" a los 
peruanos o "cuícos" a los bolivianos, era simplemente por caracterizarlos de algún 
modo, así como a los morenos se les dice "negro" o a los rubios "rucio". 
La respuesta de los trabajadores extranjeros fue ins- 
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tantánea: argentinos, peruanos y bolivianos se negaron a desertar.   Estos últimos 
respondieron a su cónsul: —Con los chilenos vinimos, con los chilenos morimos.  
 
Hacia las 3.30 a cuatro de la tarde, terrible expectación reinaba en el interior de la 
Escuela Santa María. Tropas del ejército apuntaban sus fusiles contra los obreros y 
contra la azotea, donde se hallaba en reunión permanente la dirección del movimiento. 
En cuanto a las ametralladoras, en manos de marineros de los barcos surtos en la bahía, 
estaban dirigidas directamente contra las apretadas filas de pampinos. 
 
A esa hora entró el coronel Roberto Silva Renard montado, como Napoleón, en un 
caballo blanco para esta desigual batalla. Un corneta que iba a su lado lanzó al aire 
algunas notas de su instrumento, las cuales provocaron uno de esos pavorosos silencios 
anunciadores de cosas terribles. Entonces se oyó la voz de Silva Renard ordenando a los 
pampinos que evacuaran de inmediato la Escuela y se trasladaran al Sporting Club. Pero 
no salió nadie y por el contrario, los trabajadores seguían llegando y engrosando las 
filas de los concentrados, por las calles adyacentes, que habían sido previa y 
cuidadosamente evacuadas por el ejército, de todos sus habitantes. Igualmente se había 
hecho evacuar el dispensario y la casa del doctor Silva Valderrama, situados en el 
propio edificio. 
—¡No!...    ¡No nos movemos! ... 



—Nadie se va... 
—¡No nos moveremos mientras la huelga no se solucione! 
—Queremos arreglo ... 
 
Frases de este tipo fueron la respuesta a la orden de Silva Renard. Entonces éste hizo 
tocar atención a su corneta y dio la orden del crimen. Fríamente dio la orden de fuego. 
El ruido de los disparos fue ensordecedor. Los fusiles disparaban contra la azotea, mien- 
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tras las ametralladoras tres veces lanzaron sus cargas  contra el grueso de los pampinos, 
tres ráfagas bastaron  para llenar la escuela de cadáveres. Tras  un silencio provocado 
por el asombro y la muerte se elevaron los gritos de ías mujeres, los lamentos de los  
heridos, los llantos de los niños y las airadas voces de indignación de los sobrevivientes 
del crimen que se acababa de cometer. 
 
 
 
Yo había salido de la casa de mi tío y caminaba hacia la plaza cuando tropecé con un 
hombre que llevaba el pantalón ensangrentado y corría gritando con voz trémula.   En 
palabras  entrecortadas me  dijo  lo que había ocurrido y entonces eché a correr desespe-
radamente hacia la Escuela Santa María.   Pero no me fue posible llegar hasta allí: todas 
las bocacalles adyacentes estaban custodiadas por tropas de infantería y a caballo.   
Hasta mis oídos llegaron algunos gritos de indignación.   Alguien   que   gritaba:    —No   
soy   más chileno...   Me voy de aquí...   Gobierno asesino ... Me voy de Chile para 
siempre... 
 
Por las calles empezaron a pasar carretones de la basura que venían de la Escuela Santa 
María cargados de muertos y heridos.   A los bomberos, bajo el mando de su jefe John 
Locked, un inglés que era gerente de la firma Locked Brothers, se les había asignado la 
macabra tarea de llenar las carretas con cadáveres.   Los rumores corrían 
vertiginosamente por la ciudad y la cifra real de pampinos muertos era multiplicada por 
cinco o por diez en la imaginación de la gente.   Se decía que el comandante Aguirre, de 
uno de los barcos de guerra anclados en la bahía, se había negado.a permitir que sacaran 
de su nave hombres y ametralladoras para asesinar a los obreros. 
El estado de sitio establecía las seis de la tarde como hora de queda; después de las seis, 
nadie que no tuviera un pase especial podía circular por las calles de 
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Iquique. Pocos minutos antes de esa hora, temblando de indignación llegué a casa de 
mis tíos. Allí me esperaba mi hermana Inés, quien me recibió llorando y entre lágrimas 
me contó que Luis había venido desde el Alto de San Antonio y que lo habían matado 
en la Escuela Santa María. 
 
Yo estaba casi seguro de que mi hermano no había bajado a Iquique, pero la angustia de 
Inés me hizo vacilar, y al día siguiente salí de la casa para buscarlo. Corrí al hospital, 
pero éste se hallaba clausurado.  Pude, sin embargo, entrar al Lazareto, en una de cuyas 
salas, los cadáveres, tirados uno encima de otro, formaban un montón de un metro y 
medio de altura.  Miraba   rápidamente   esos rostros muertos, contorsionados, algunos 



con los agujeros de las balas a la vista y a medida que proseguía la búsqueda, la 
angustia se iba apoderando de mí. 
 
Llegué luego al cementerio número dos, donde vi dieciocho cadáveres de pampinos; 
sólo dos habían sido reconocidos por su familiares; los otros dieciséis fueron echados a 
la fosa común y de inmediato los sepultureros los cubrieron de tierra.   Corrí de nuevo al 
hospital, donde esperaba una gran cantidad de gente, que iba entrando por grupos. Una 
vez dentro, me fui hacia la Morgue, que constaba de dos salas:  en una de ellas había un 
mesón con tres corridas de cadáveres.   En la otra, los muertos formaban montón.   Los 
de encima estaban desnudos y los angustiados familiares les cubrían con sus pañuelos 
los órganos sexuales. Mi hermano Luis tampoco estaba allí. Toda la noche desfilaron las 
carretas para poder trasladar y hacer desaparecer los dos mil muertos, víctimas de Silva 
Renard.   Los médicos civiles, del ejército y de la marina trabajaron sin descanso 
curando heridas, haciendo operaciones de urgencia, arreglando mandíbulas 
desencajadas. 
Por segunda vez entré a la Morgue, donde los cadáveres comenzaban a oler, debido 
quizás a la descomposición.   El cuerpo de mi hermano no aparecía. 
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A medianoche, los soldados rodearon el Hospital, el Lazareto y la Morgue y en carros 
del ejér- 
cito y carretones de la basura se llevaron a todos los muertos, a todas las victimas del 
crimen 
y los echaron a la fosa común, en   un   hacinamiento   indescriptible.   ¿Estaría 
entre ellos mi hermano Luis? 
 
Entretanto, la evacuación de los sobrevivientes de la Escuela Santa María había 
comenzado. El general Silva Renard, montado en su caballo blanco, dirigía la gloriosa 
operación, después de ganar la heroica batalla en que sus soldados y marineros, armados 
hasta los dientes de fusiles y ametralladoras, habían derrotado a los obreros, el total de 
cuyas armas —según se comprobó más tarde— no pasaba de veinte cuchillos de trabajo 
y cuatro revólveres. 
 
Los trabajadores, entre espesas columnas de soldados de caballería y a pie, fueron 
llevados al hipódromo, como quien lleva a un piño de animales, y, según se dijo con 
insistencia en Iquique, quinteados aquella misma noche. Buscaron febrilmente a los 
dirigentes de la huelga, para hacerlos desaparecer —¿quién puede dudarlo?— pero 
afortunadamente no los hallaron. Estos se habían confundido con la masa, para evitar 
ser detenidos. Brigg, esa misma noche se afeitó los bigotes con un vidrio y no fue 
encontrado, a pesar de que las autoridades lo conocían tan de cerca. 
 
(Años más tarde, el anarquista Ramón Román hirió de una puñalada a Silva Renard para 
vengar a su hermano, caído en la matanza de la Escuela Santa María). 
 
Al día siguiente, los pampinos fueron seleccionados por cantones y trasladados en 
carros planos hacia sus oficinas respectivas. El tren los esperaba en el alto del cerro, 
precisamente en el cruce del camino de autos, y debieron subir a pie, para abordarlo, 
unos cinco kilómetros por el camino de las carretas que van a Huantajaya. 
 



Me impresionó el aspecto de mis compañeros. Formaban   una   romería   silenciosa.   
Se   veían   rostros 
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desencajados, puños apretados, cejas fruncidas de una cólera sorda. Muchos iban 
aterrorizados por la vision de la tarde anterior: las ametralladoras matando 
indiscriminadamente a hombres, mujeres o niños; los montones de cadáveres, la 
horrible falta de piedad con que se había liquidado a dos mil pampinos por el terrible 
delito de pedir justicia. 
Entre las filas de fusiles parecían hombres abatidos por la desgracia, que tardarían 
mucho tiempo en erguirse de nuevo. Pero la procesión iba por dentro El golpe era 
terrible y había sido dirigido contra una masa inorgánica, sin experiencia, con instinto 
de clase pero sin conciencia de ella. El tiempo, sin embargo iba a mostrar que los 
pampinos sacarían de aquella sangrienta lección una consecuencia que terminaría por 
hacer cambiar sus vidas: la unidad. 
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                                                                      SEGUNDA   PARTE 
 
                                      A LA SOMBRA DE RECABARREN 
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                                                                VI 
 
 
Cuando llegué al Alto de San Antonio, me esperaban 
mi madre y mi hermano Luis, que no había bajado a Iquique. A pesar de su habitual 
presencia de ánimo, mi madre no estaba muy tranquila por mi suerte. Los rumores que 
habían llegado al Alto sobre los sucesos de Iquique no eran como para tranquilizar a 
nadie que tuviera un hijo, un pariente o un amigo entre los trabajadores que habían 
bajado al puerto creyendo que hallarían comprensión y justicia. 
 
Yo llegaba también muy impresionado por lo que había visto y aunque en mi interior no 
me había hecho ningún propósito de dedicarme a luchar contra injusticias tan brutales 
como las de la Escuela Santa María, creo que entonces empezaba a comprender algunas 
cosas. Faltaba sólo que alguien me impulsara, me alentara, me señalara el camino 
verdadero que había de seguir. Esto iba a producirse un tiempo más tarde. 
 
Luis Reyes, un calderero boliviano a quien apodaban "Cara de Perro", me contrató para 
trabajar con él en la oficina "Argentina". Eramos cuatro oficiales los que trabajábamos 
con Reyes, de diez a doce horas diarias, entre los enormes calderos tubulares, de veinte 
metros, con dos tubos interiores, en cuyas bocas estaba el carbón. El agua bañaba estos 
tubos y el vapor hasta de sesenta atmósferas, movía los motores de la usina. Nosotros 
teníamos que sacar los tubos, parcharlos, componerlos, limpiarlos y volverlos a instalar 
con sus correspondientes remaches. Era una tarea larga, fatigosa y difícil, que a veces 



duraba meses. Mientras el maestro Reyes recubría los remaches con una capa 
protectora, yo tenía que aguantarlos, sostenerlos, con una herramienta de muy difícil uso 
llamada "dale". A veces se me iba el "dale" y entonces me  
llovían las 
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palabrotas  de  los  caldereros,  famosos  por  su  vocabulario ... _ 
Pero con todo eso, la labor era interesante. A mí me gustaba el sonido de los martillos 
sobre el remache caliente y luego del macho sobre la "copa" que recubría el remache. 
Nunca he podido olvidar esa especie de música, que ahora, escuchada a tantos años de 
distancia, me suena como una especie de canción del trabajo. 
 
Luis Reyes era casado con una arrogante viuda, Hortensia Femenías, que de su primer 
matrimonio tenía dos hijos: Willy y la buenamoza Celia, a quien galanteaban de lo lindo 
los ayudantes del calderero que tenían pensión en casa de Reyes. Del matrimonio de 
Hortensia, y Reyes habían nacido cuatro hijos. 
 
Tampoco duré mucho en la "Argentina", porque Luis Reyes se trasladó a la oficina 
"Resurrección" y me llevó consigo. Esta oficina no trabajaba con el sistema Shanks, 
como todas las de la pampa en esa época, sino con un método ideado por el ingeniero 
Fadella. En vez de cachuchos horizontales se usaban unos enormes huevos verticales 
para la elaboración del salitre. Anteriormente la oficina se había llamado "San Agustín" 
y por largo tiempo estuvo de para. En el cantón, era la que quedaba después de la 
"Perla" y frente a la "Iquique". La había resucitado (por eso le pusieron "Resurrección") 
don Francisco Rivas Vicuña, entusiasmado con el invento del ingeniero Fadella. 
 
Como se acostumbra con los inventos recientes, se había querido guardar en secreto el 
nuevo procedimiento y por eso se trabajaba de noche. El ingeniero reformó todos los 
métodos empleados hasta entonces para elaborar el salitre. Invirtió uno de los huevos y 
lo llenó de caldo de alta ley para granularlo. Al segundo huevo le echó caliche en trozos 
mayores. En el tercero puso costra acendrada y en el cuarto pedazos de caliche grande y 
en bruto. Metió vapor en el primero de los huevos e hizo pasar el calor a los otros tres. 
Teóricamente debía salir un espléndido salitre  
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granulado... pero en cambio salió una borra que fue muy difícil arrancar de las paredes 
metálicas del huevo. 
Rivas y Fabella consideraron no obstante que el experimento había sido un éxito. Rivas 
Vicuña fumaba puros que solía distribuir entre los trabajadores. Por las noches, mientras 
se preparaba febrilmente el experimento, pedía café y cajas de sardinas a la pulpería y 
personalmente servía a los obreros. El ingeniero no era tan rangoso; fumaba los 
populares "Yolanda", a chaucha la cajetilla. Cuando comenzaron los trabajos, Rivas 
Vicuña salió para Iquique, dejando de administrador a su señor de apellido Irarrázabal. 
Fabella, entretanto, no hallaba cómo sacar la costra de salitre pegada a las paredes 
interiores de los huevos, hasta que se decidió a usar dinamita. 
 
Dos años viví trabajando entre las oficinas "Argentina", "Resurrección", "San Lorenzo" 
y "Santa Lucía", donde vivía Zoila Bazán, mi amiga del alma. A comienzos de 1910 
quedé cesante y me fui a vivir al Alto de San Antonio, en casa de mi madre. Tengo que 
reconocer que este período, en que frecuentaba a los "notables" del pueblo, no me sirvió 



de mucho en mi  formación. Alternaba con el subdelegado, don Alfredo Santa María, 
con el juez David Vega, con el jefe de policía, Luis Madariaga, con los comerciantes 
chinos y árabes y con el jefe de estación, Ricardo Palma, a quien llamaban "von Pam"; 
éste me ayudó nombrán- 
dome empleado supernumerario del ferrocarril. 
 
 En septiembre se celebraron las fiestas del centenario de la Independencia, que duraron 
cuatro días y que fueron financiadas con aportes del comercio. Se inauguró la escuela 
nueva y llegó un tren con centenares de niños de cinco oficinas del cantón, que venían a 
ver e1 nuevo recinto escolar. Hubo juegos artificiales, discursos, conciertos de 
improvisadas bandas formadas por obreros aficionados a la música, recitación de 
poesías patrióticas y un discurso de la profesora, es decir de mi madre.Hubo también 
partidos de fútbol, en los  
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que jugué de wing derecho, y carreras planas, cortas y largas, como también de 
obstáculos, animadas con la  presencia de dos famosos corredores de la provincia,el 
"Chino" Pizarro y William Wilson. Yo me inscribí en ellas y gané tres segundos 
premios, imitando la forma en que Wilson salvaba los obstáculos. 
 
Cerca de la escuela, donde vivía con mi madre, había una imprenta abandonada, de 
propiedad del juez David Vega.   Un día se me ocurrió entrar en ella y mirar un poco el 
estado en que se hallaban los elementos de trabajo.   Yo no tenía otra experiencia que la 
recogida cuando niño en la imprenta de "El Cóndor" de  Coquimbo, pero me pareció 
que allí había lo fundamental para imprimir.   Le hablé  del  asunto  al juez, pero como 
éste había quebrado fraudulentamente, no podía montarse el negocio a su nombre.   Se 
inscribió entonces a nombre mío y empezó a publicarse un periódico semanal "La Voz 
del Pueblo", que dirigía el oficial civil Diógenes Castillo y administraba yo.  Llevamos 
un tipógrafo de Iquique y yo hacía también de prensista.   Aunque me di maña para 
colocar suscripciones en las oficinas del cantón y para contratar algunos avisos en el 
comercio local, la verdad es que "La Voz del Pueblo" nunca pasó de ser un periódico de 
muy escaso tiraje. 
 
A fines de 1910 yo estaba aburrido de esta vida de desocupado o de trabajos 
insignificantes. Una mañana llegó en el tren chico un calderero de la oficina "San 
Lorenzo" y me invitó a trabajar con él. Pensé en mis tiempos en "Argentina" y 
"Resurrección", me acordé de la canción de los golpes de martillo en los remaches y de 
inmediato acepté el trabajo. Arreglé un bulto con mi cama y mis cosas más 
indispensables y esa misma tarde me despedí de mi madre y me embarqué en compañía 
de mi nuevo patrón. 
 
Pero ocho meses de vagabundo, lejos de las faenas salitreras, me habían 
desacostumbrado las  
manos de las labores rústicas, y el primer día que tuve que cortar los remaches del 
espejo 
de un caldero, se me llenaron 
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de ampollas y llagas.Tuvieron   que  pasar   muchas jornadas antes  que el manejo de la 
"zapatilla" o del combo me curtieran y encallecieran las manos,hasta  transformarlas en 
manos de obrero. 
 Cuatro o cinco meses más tarde, cambié de oficina y 
volví a trabajar en "Ramírez", donde encontré a mi querido amigo Jerónimo, que 
trabajaba como tornero en la maestranza, y con quien me fui a vivir. Jerónimo consiguió 
con el jefe de su sección el "Chino" Ríos, que me trasladaran a la maestranza, donde 
trabajé en el arreglo de los carros del caliche. 
 
Un día, Jerónimo y yo pedimos permiso para bajar a Iquique. Había muerto la abuela de 
mi amigo y queríamos ir a los funerales. Después de cumplir este deber, y casi sin 
ponernos de acuerdo, recorrimos el cementerio. Nada, ni una huella, ni la más humilde 
lápida recogía el recuerdo de los muertos en la Escuela Santa María. 
 
Incorporados a la vida normal de los trabajadores del salitre, Jerónimo y yo 
participábamos en las únicas actividades sociales de la oficina "Ramírez":el fútbol, la 
Filarmónica y las veladas teatrales o culturales. Jerónimo solía recibir cartas de Iquique, 
pero no me las mostraba ni me hablaba de ellas. Un día me invitó a Huara, pero yo me 
negué a acompañarlo, porque sabía lo que significaban para los pampinos los consabi-
dos viajes a Huara: vino y prostíbulos. Pero Jerónimo insistió: 
—Tenemos que ir, te digo. Llega Recabarren y hay que esperarlo. 
 
El nombre de Recabarren no me decía nada ni Huara me atraía en absoluto. Yo hacía 
una vida tranquila en "Ramírez". Mis amigos eran Jerónimo, Justo Jelom, Badani 
Carvajal, casado con una mujer muy interesante y letrada; el "Chino" Ríos, jefe de la 
maestranza; Tomás Connally, capataz de la cuadrilla del Chancho; el "Viruta" Natalio 
Morales (padre de Félix Morales, que murió años más tarde en el primer campo de 
concentración de Pisagua) y otros trabajadores. 
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Pero la influencia de Jerónimo era fuerte y yo sabía que mi amigo estaba medio 
enamorado de una niña de apellido Linares, que vivía en Huara. Pensé que más que ver 
al misterioso Recabarren, lo que Jerónimo quería era ver a la muchacha. Así, pues, me 
dispuse a acompañarlo. Nos afeitamos, nos pusimos traje de parada y partimos a pie 
hacia Huara. 
 
El tren de Iquique, en que venía Recabarren, debía llegar a las tres y media a la estación. 
Allí encontramos a tres pampinos que, como nosotros, estaban esperando a Recabarren. 
Eran de oficinas distintas: uno de "Constancia", otro de "Rosario" y el tercero de "Santa 
Rosa". Jerónimo y yo éramos los que habíamos venido desde más lejos. Uno de estos 
trabajadores decía haber visto a Recabarren en Santiago, pero ninguno lo conocía 
personalmente. 
 
Cuando el tren llegó y empezaron a bajar los viajeros, yo me preguntaba cuál podría ser 
Recabarren.  De pronto vimos bajar a un hombre de cabellos y bigotes negros, ojos 
capotudos   y  porte desgarbado.Usaba pantalones anchos y los bolsillos de su chaqueta 
parecían llenos de papeles. Embarazado con tres o cuatro maletas y algunos paquetes, 
miraba en torno suyo, como buscando a alguien.Inmediatamente nos acercamos y nos 
saludó, uno por uno. Nos preguntó de qué oficinas éramos y luego nos repartimos su 
equipaje y nos encaminamos con él al hotel.   Después que se lavó en su pieza, lo 



convidamos a tomar once, que en la pampa se llama lonche y no consiste sólo en café y 
pan.   No.   En el comedor particular del dueño del hotel, nos instalamos en una mesa y 
nos trajeron carne, huevos, cebolla y té, "Horniman Puré Tea". 
 
Recabarren comió poco, pero habló mucho. Al principio yo me preguntaba qué estaba 
haciendo ahí junto a ese desconocido a quien no me unía nada, sino el deseo de 
complacer a Jerónimo. Pero los otros comensales no se cansaban de hacer preguntas a 
Recabarren, a quien trataban ya como a un amigo, pero de un modo muy respetuoso. 
Recabarren hacía todo el gasto de  
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conversación, porque cada pregunta de los compañeros era respondida por él en forma 
muy amplia. Nos contó que venía llegando de Europa, donde había visto cómo 
funcionaban los partidos políticos de los obreros, los partidos socialistas, y nos hizo 
vividas descripciones del carácter y el físico de los grandes líderes que había conocido, 
como Vandervelde, en Bélgica; Jean Jaurés, en Francia; Pablo Iglesias, en España y 
otros. Nos habló de la imperiosa necesidad que teníamos los trabajadores de 
organizamos, de unirnos, como única defensa contra los abusos del capital. 
 
Era extraordinaria la forma en que hablaba ese hombre. No usaba un tono dogmático o 
sentencioso ni frases que se parecieran a discursos, nada de eso. Por el contrario, su 
charla era sencilla, tranquila, pero animada y llena de enseñanzas. Infundía confianza 
oírlo, se despertaba el optimismo de uno, los deseos de actuar. 
 
Cuando Jerónimo y yo pensamos que teníamos que regresar a pie a "Ramírez", era ya... 
la una y media de la madrugada. Sin sentirlo, habíamos estado nueve horas oyendo 
hablar al hombre de ojos capotudos. Era tarde ya y peligroso partir a tales horas, de 
modo que decidimos dormir en Huara. A las cinco de la mañana salimos camino de 
nuestra oficina, mientras en el hotel dormía Recabarren, quien, tal vez sin sospecharlo, 
había abierto un surco en mi espíritu. Yo tampoco sabía que esa noche de junio de 1911 
mi camino junto a la clase obrera de Chile había quedado trazado para siempre.              
                                                           
 
                                                       VII 
 
 
En la oficina "Ramírez" proseguía mis actividades en la Filarmónica y en el conjunto 
dramático, tan abruptamente interrumpidas cuatro años antes por la huelga del salitre y 
los amargos días de Iquique. La Filarmónica daba a los rústicos trabajadores de la 
Pampa ciertas enseñanzas, principalmente en relación  
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con la mujer.   La forma misma de los bailes en boga —que aprendíamos en un manual 
escrito por el profesor don Francos Zubicueta— establecía ciertas normas de cortesía, de 
delicadeza hacia la mujer.   En la pampa las mujeres eran mucho menos numerosas que 
los hombres y frecuentemente había escenas de celos y hasta crímenes provocados por 
la pasión.Las cuadri- llas que se bailaban en esa época obligaban a los hombres a hacer 



saludos, venias, inclinaciones y una serie de muestras de respeto y acatamiento hacia la 
mujer Estas cuadrillas eran de tres tipos: francesa, lanceros, ingleses y la república; esta 
última forma era un arreglo de Francos Zubicueta que mezclaba figuras de las dos 
anteriores y terminaba el baile con la cueca chilena. 
 
Frecuentemente nos reuníamos a oír cantar a pequeños conjuntos.Vivía entonces en la 
oficina un muchacho   bohemio, muy   melancólico, llamado Carlos Muñoz, que con sus 
tristísimas canciones conquistaba los corazones femeninos y a quien más de una vez tu-
ve que considerar como un rival en mis relaciones con Zoila.Actuaba en las obras 
teatrales que se representaban y cantaba, acompañándose de su guitarra, canciones de 
letra tan melancólica como ésta: 
 
  En una noche clara, de majestuosa luna 
  se ve en el cementerio un ciprés descollar. 
 La loza funeraria que el musgo ha cubierto 
 el nombre oculta acaso del que no existe ya.  
 
También me tocó tomar parte en la representación de la obra en verso de Campoamor 
"Flor de un día", que años antes, siendo muchacho, había visto ensayar por los 
empleados de la oficina "Agua Santa", en la bodega donde trabajaba mi tío.   Yo hacía 
el papel del Marqués de Montero y tuve que aprenderme de memoria las largas tiradas 
poéticas de la pieza de Campoamor. 
Dirigía el conjunto un obrero de apellido Loyola y 
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un dia decidió  poner en escena una obra nacional, en verso también titulada "Eleuterio 
Ramírez", que trataba de la  batalla de Tarapacá y ensalzaba las glorias de este militar. 
Soportando las continuas bromas de Jerónimo,  a quien la obra no le gustaba por su 
acendrado carácter patriotero, desempeñé el papel de un oficial chileno. Los ensayos los 
hacíamos en casa de Loyola y después de ensayar la batalla de Tarapacá, en que se 
batían  a espada chilenos y peruanos, la habitación quedaba hecha una ruina, las sillas 
en el suelo, las almohadas lanzadas por el aire como proyectiles, y todo en fin, en el más 
completo desorden. 
 
Ya la oficina "Ramírez" no estaba tan aislada, pues de tiempo en tiempo solían llegar 
noticias y periódicos de Iquique. Un día se supo que Recabarren iba a dar una 
conferencia en la oficina "Valparaíso". Entre los trabajadores se corrió la voz y cinco 
decidimos ir a escucharlo. "Valparaíso" se hallaba a unos veinticinco kilómetros de 
distancia, pero esto no rebajó nuestro entusiasmo y a las dos de la tarde del domingo, 
día de la conferencia, salimos caminando, bajo el sol pampino, Jerónimo, Isauro Cortés, 
Natalio Morales, Tomás Connally y yo. 
 
Dos horas y media más tarde llegábamos a la oficina "Valparaíso". Recabarren se 
hallaba ya allí, hospedado en la casa de un obrero demócrata. Gentes de diversas 
oficinas habían llegado a escucharlo, atraídas por la fama de su palabra sencilla y 
convincente, que se extendía ya por toda la pampa. 
 
La conferencia comenzó a las 4.30 de la tarde. Recabarren habló en el pequeño 
escenario con la misma tranquilidad con que lo había hecho aquella noche, sentado a la 
mesa en el hotel de Huara. Hablaba con palabras al alcance de todos, accionaba poco, 



pero sabía con su propia voz, remachar algunos conceptos. Habló sobre el socialismo y 
su desarrollo en Europa, sobre lo que había visto en cuanto a organización obrera, en 
países como Francia, España y otros que había visitado y puso el acento en las 
cooperativas, como un 
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medio de que los trabajadores alcanzaran ciertas conquistas. Recalcó   también  la  
necesidad  de  crear  un partido de los obreros, con ideología propia de los obreros y no 
de los burgueses, un partido socialista, en fin, y un fuerte movimiento sindical. 
 
Después de terminada la conferencia se vendieron entre los asistentes folletos y libros 
de Luis Emilio Recabarren y de otros autores. Los folletos valían sesenta u ochenta 
centavos y los libros un peso.Yo compré "Ricos y pobres", "La huelga de Iquique" (en 
la que yo había participado en 1907) y "Mi juramento"; un folleto en que Recabarren 
explicaba con la versión de la Cámara la cuestión del juramento en la Cámara, cuando 
se le quitó su investidura de diputado en 1905.       Relataba que, en realidad, él no se 
había opuesto al juramento, pues cuando se le preguntó si juraba por Dios respetar la 
Constitución, había respondido: "Sí, prometo".   Todo había sido una sucia maniobra de 
la burguesía para introducir en la Cámara de Diputados al candidato  Espejo, a  quien  
Recabarren había derrotado limpiamente en las urnas, en Tocopilla. 
 
Al terminar la Conferencia y después de estrechar la mano de Recabarren, los cinco 
volvimos a Huara, para seguir, muy noche ya, hacia "Ramírez". Yendo cinco, no había 
peligro de que nos asaltaran. Ibamos felices con nuestros paquetes de libros y 
comentando la conferencia: Recabarren había hablado con lenguaje sencillo de cosas de 
la vida, de asuntos que a todos nos interesaban. 
                                                                          *    *     
 
A fines de 1911, dejé la oficina "Ramírez" y me fui a "Santa Lucía", a donde habían 
trasladado a mi madre. Contratado por Rufino López comencé a trabajar como ayudante 
de calderero. Ya mi interior era un hervidero de inquietud política. A menudo llegaban a 
mis manos ejemplares del semidiario "El Grito Popular", que Recabarren y los 
demócratas publicaban en una vieja 
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imprenta de Iquique. Meses antes, una de las viejas "Ligas patrióticas" que surgían por 
aquellos años y que en realidad eran hordas de bárbaros que inflamados por el 
chovinismo asaltaban a los residentes peruanos, había desvalijado y empastelado la 
imprenta de un periódico llamado "La voz del Perú". Las máquinas quedaron rotas y los 
tipos revueltos en 
un montón. Recabarren. compró los restos de la imprenta y pacientemente reconstruyó 
máquina por máquina. 
 
Pero a fines de diciembre de ese año, por cuestiones electorales, Recabarren rompió con 
los demócratas. En 1912 iban a realizarse elecciones de parlamentarios y aunque hasta 
el propio presidente del Partido Demócrata, don Ángel Guarello, había reconocido el 
mejor derecho de Recabarren para ser candidato a diputado, el diputado en ejercicio, 
Pedro Segundo Araya, se negó a retirar su precandidatura. Recabarren entonces se fue 



con sus tipos, sus formas y la vieja y noble prensa "Marinoni" y buscó quien lo 
respaldara en la tarea de publicar un diario popular. 
 
La persona que demostró comprensión para sus proyectos fue un ecuatoriano, David 
Barnes, propietario de un almacén y de una casa grande en Iquique. En esta casa, 
situada en Barros Arana 9, casi esquina de Sotomayor, se instaló la imprenta, y en una 
de las piezas vivía Recabarren con Teresa Flores, su compañera. La casa estaba junto a 
una escuela de niñas y frente al local de la Masonería. Hacia el norte, la calle Barros 
Arana estaba cerrada por unas instalaciones del ferrocarril. El segundo piso era una 
azotea que servía de teatro. 
 
Allí fue donde comenzó a imprimirse el nuevo diario obrero, que iba a tener largos años 
de vida y a convertirse en una fecunda contribución al movimiento de los trabajadores. 
El 16 de enero de 1912 salía a la calle el número uno de "El Despertar de los 
Trabajadores". 
En "Santa Lucía" yo había sido agente de "El Grito Popular" y continué siéndolo de “ El 
Despertar”. Día 
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por medio iba a la pulpería, donde la correspondencia era "cantada" en presencia de 
todos, y recogía mi paquete de diez ejemplares, que distribuía entre los obreros más 
desarrollados políticamente. 
 
Coincidía esta tarea con el trabajo electoral, pues en las elecciones de 1912 los obreros 
llevaban a Recabarren como candidato a diputado, aparte de tres candidatos a regidores 
municipales: el gásfiter Enrique Salas, el relojero José del Carmen Aliaga y el boticario 
de Pozo Almonte, Luis Hormazábal. Yo recogía dinero para ayudar a las candidaturas y 
hablaba a los que estaban inscritos en los registros electorales, uno a uno, explicándoles 
las ventajas de elegir a esos hombres, hombres nuestros, para reemplazar a los 
balmacedistas y radicales que dominaban en Iquique y que nada hacían por la clase 
trabajadora. 
 
Un domingo de febrero estaba yo metido dentro de un caldero, calafateando un parche, 
cuando oí que me llamaban. Salí del caldero y me encontré cara a cara con Recabarren, 
que me miraba sonriendo. Me tendió su mano cordial y me dijo que acababa de llegar, 
en jira electoral, acompañado de un propagandista, el "Flaco" González, y que había 
pensado que yo podría presentarlo a los trabajadores de mi oficina. 
 
Lo invité a casa de mi madre, con quien yo vivía, y vi que Recabarren era acogido con 
gran simpatía. Esa misma tarde, en el local donde funcionaba la Filarmónica, me 
correspondió presentarlo como candidato a diputado de los pampinos. Yo no merecía un 
honor como ese, nada menos que presentar a ese hombre, letrado y hábil, popular y 
sabio, querido por el pueblo y odiado por la burguesía. Pero tuve que salir adelante con 
la tarea. Después habló Recabarren, con su acostumbrada calma, mostrando con una 
claridad admirable a la gente la necesidad de que la clase obrera votara por sus propios 
candidatos y no por los de la burguesía. 
 
Luego se marchó, para continuar la jira por otras  
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oficinas, donde los comités electorales lo esperaban, Recabarren y González se fueron 
en una "zorra”, como le llamaba a los carros de mano que iban por la línea del 
ferrocarril, arrastrados por una mula. Junto a ellos, los paquetes de folletos y libros, de 
los cuales no se separaba Recabarren mientras viajaba. 
 
La víspera de las elecciones, las compañías pusieron trenes especiales para que bajaran 
a Iquique los pampinos que tenían que votar. Yo llegué al puerto a media tarde del 
sábado y desde la estación me fui al local del diario, donde se centraban todas las 
actividades de las candidaturas obreras. Había allí enorme ebullición. Desde la azotea de 
la casa, durante todo el día los oradores exhortaban al pueblo a elegir diputado a Reca-
barren y regidores a los compañeros Salas, Aliaga y Hormazábal. 
 
Jerónimo, Connally y todos los amigos estaban allí. Como yo, habían bajado de la 
pampa para acompañar en esta jornada al hombre que tanto admirábamos. A pesar de 
que yo carecía totalmente de experiencia electoral, fui provisto de un documento que me 
acreditaba como apoderado y me instalé el domingo muy de mañana en la mesa 
receptora de sufragios, donde me correspondía votar, presidida por un balmacedista. 
Uno de los vocales era radical. 
 
Como en todas las elecciones que se realizaban en Iquique, el cacique balmacedista 
senador Del Río manejaba a su entero gusto las votaciones. Los matones y 
"acarreadores" trabajaban a vista y paciencia de todo el mundo. Los "carneros" eran 
llevados en coche a votar. Naturalmente, Del Río había monopolizado todos los coches 
de la ciudad. 
 
A mediodía, después de permanecer cuatro horas en la mesa, sin moverme, para evitar 
una intervención más descarada, aburrido y fatigado, vi llegar a un mensajero del 
senador Del Río, que entregaba un sobre al presidente de la mesa: el sobre contenía 
quinientos pesos, para el almuerzo.   Este mandó a comer al secre- 
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tario y a un vocal de la mesa y, cuando volvieron, me , dijo amistosamente: 
—Mi amigo, lo invito a almorzar al hotel Fénix. 
Era el hotel mejor y más elegante de la ciudad y sus comidas, principalmente los 
mariscos, eran famosos en Iquique. 
—Muchas gracias, señor —le respondí—, pero no puedo moverme de aquí. 
—¡Entonces usted me desprecia! 
—No, señor, no lo desprecio, pero tengo instrucciones de mi candidato de no moverme 
hasta que la votación termine. Le repito que le agradezco su invitación, pero no puedo 
aceptarla. Además, pronto van a traerme almuerzo. 
Yo confiaba en que los compañeros iban a cumplir su promesa de llevarme un par de 
sandwichs. Muy disgustado por mi negativa, el presidente de la mesa se marchó. En 
realidad, yo frustraba sus deseos de despojar de todos sus votos a los candidatos no 
balmacedistas. Pero de todos modos, él se las arreglaría para hacer lo que quería, aunque 
de un modo más violento y cínico. 
 
A las cuatro de la tarde, cuando terminó la votación e iba a comenzar el recuento de los 
votos, las tripas me crujían de hambre, porque no me habían llevado nada de comer. Vi 



que el presidente de la mesa, en la forma más prepotente y arbitraria, hacía expulsar a 
empujones del recinto al apoderado radical y rompía todos los votos obtenidos por los 
candidatos de ese partido. 
 
Ahora me va a tocar a mí, pensaba yo, máxime cuando este señor está ofendido 
conmigo porque no acepté su invitación. Pero el presidente de la mesa se limitó a 
mirarme y a decirme secamente: 
 
—No lo echo a usted, joven, porque trae poder de Recabarren. Mi padre es demócrata y 
le tiene mucho cariño a Recabarren... 
Cuando se hizo el escrutinio en aquella mesa se vio que todos los sufragios eran para los 
candidatos balma- 
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cedistas, menos cinco votos obtenidos por Recabarren que acumulados por cuatro, 
dieron veinte votos. Los cómputos generales dieron el triunfo a dos balmacedistas y al 
demócrata Araya. Recabarren, a pesar de las precarias condiciones en que se presentó a 
la lucha, sin el respaldo de ningún partido y con el encono de una parte de los 
demócratas, obtuvo una apreciable cantidad de votos. 
 
El hecho de no ser elegido, no lo desanimó, por cierto, y esa misma tarde, hablando a 
sus partidarios desde la azotea de la imprenta de "El Despertar", los exhortó a, seguir 
adelante en la lucha. 
 
—Este ha sido —dijo—, sólo un primer paso hacia las largas batallas que nos esperan y 
en las cuales hemos de marchar siempre unidos. 
 
                                                      VIII 
 
 
 El 30 de abril de 1912 bajé de nuevo a Iquique. Había leído en "El Despertar" la noticia 
de que los trabajadores iban a celebrar solemnemente el Primero de Mayo.   De distintas 
oficinas bajó gente al puerto, no en forma organizada,sino en grupos de tres o cuatro 
personas por oficina. 
Llegando a Iquique me fui directamente al local del diario, que se me antojaba un poco 
mi hogar, quizás por ser hogar de tantos trabajadores. En la noche hubo un acto 
preparatorio al del día siguiente. Yo no sabía, en realidad, lo que había ocurrido un 
primero de mayo, en el siglo pasado.   Lo 
supe después de escuchar a Recabarren, quien explicó a la crecida concurrencia el 
significado de esa fecha, la heroica lucha sostenida por los trabajadores de Chicago, 
quienes habían hecho el sacrificio de sus vidas por conquistar un nuevo derecho para la 
clase obrera mundial: la jornada de ocho horas de trabajo. 
 
 Pero, Recabarren no relató los hechos de Chicago como un simple episodio aislado en 
la historia, como una batalla cuyo heroísmo se aprecia mucho y se olvida.   No, él 
relacionó el sacrificio de los mártires de 
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Chicago con la lucha mundial y permanente de los trabajadores. Aquello fue un paso 
adelante en la carrera de las conquistas obreras. Pero quedaban para el futuro muchas 
otras conquistas, entre ellas la del Poder, para acabar con la más grande lacra de la 
humanidad: la explotación del hombre por el hombre. 
 
Ese viaje fue definitivo en mi destino. Tuve una larga conversación con Recabarren. Era 
un hombre que inspiraba tanta confianza que uno ni se daba cuenta cuando estaba 
contándole sus cosas, sus aspiraciones, sus anhelos. Yo le hablé de mis experiencias co-
mo obrero gráfico, primero en Coquimbo, cuando era niño, y luego en el Alto de San 
Antonio, donde había impreso y administrado un pequeño periódico. Recabarren me 
miró y me preguntó de pronto: 
—Elías, ¿no querría venirse a trabajar con nosotros, cuando haya una vacante? 
—Por supuesto que me gustaría mucho, respondí. 
—¿Y cuáles serían sus aspiraciones en cuanto a salario ? 
—Lo suficiente para comer. 
Recabarren pareció satisfecho con mi respuesta. 
—Bien, Elias, me dijo. Espere que lo llamemos. Se me figura que va a ser muy pronto. 
 
En efecto, había transcurrido apenas un mes, cuando recibí una carta de Recabarren 
invitándome a ocupar un cargo en el diario. Sentí una gran satisfacción. Recabarren me 
llamaba a trabajar con él, a colaborar a su lado. Cuando consulté el asunto con mi 
madre, sus palabras fueron como un jarro de agua fría sobre mi entusiasmo. Ese trabajo, 
me dijo, no me convenía, era inseguro, peligroso. Yo haría mejor en quedarme como 
obrero en las oficinas salitreras. 
 
Le escribí a Recabarren una carta evasiva, sin participarle estas ideas de mi madre, pero 
postergando el viaje. La respuesta no se dejó esperar. Recabarren, en un tono más seco, 
me decía que me fuera de inmediato a Iquique, pues después ya no podría responderme 
del empleo. 
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Entonces me decidí.Dejé pasar la fiesta de San Juan, el santo de mi madre, y al día 
siguiente arreglé mis cosas, embalé mi cama, mis libros y mi ropa y bajé a Iquique.                                     
Recabarren me recibió afablemente y me instaló en una pieza de la casa de Barros 
Arana, donde vivía él con su compañera, Teresa Flores, aparte de uno de los redactores 
de "El Despertar", el español Nicolas Aguirre Bretón.                                                          
 
Mis funciones abarcaban las actividades mas diversas. Empaquetaba los ejemplares del 
diario que iban a la pampa, a Antofagasta y otros lugares, y luego, en una carreta tirada 
por dos burros iba a embarcar los paquetes a la estación. Aparte de eso, encuadernaba 
folletos y hacía otros trabajos que la imprenta recibía para sostenerse. Por ejemplo, me 
entregaron la confección de los blocks de papel de cartas que particulares y 
comerciantes mandaban a imprimir con sus nombres y direcciones. Yo imprimía las 
hojas, luego las pegaba con cola, hacía los blocks y los entregaba a los clientes. Cada 
block nos salía costando unos dos pesos en materiales y los vendíamos, impresos y 
encuadernados, en ocho. 
 
—Elias, usted va a comer conmigo me dijo Recabarren. 
 



Junto a su habitación, había un pequeño comedor, donde comíamos los tres. Teresa 
hacía la comida y luego ella, Recabarren y yo nos sentábamos a la mesa. Recabarren era 
muy sobrio no sólo para comer, sino para todo. Muy de vez en cuando bebía un vaso de 
vino. Sus ropas eran sencillas y generalmente deformaba muchos los bolsillos de la 
chaqueta, pues llevaba en ellos verdaderos archivos: folletos, notas para artículos, cartas 
y papeles. Cuando leo algunas descripciones que lo pintan como a un "apóstol" laico, 
las desmiento de inmediato, pues Recabarren no era nada de eso. Era un maestro, de los 
trabajadores, si, porque sabía inmensamente más que todos nosotros y cada palabra suya 
era una lección.   Pero no tenía nada de 
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místico ni de soñador. Era un trabajador metódico y realista, un hombre alegre y vivo, 
que encontraba la fuente de su alegría en el estudio y en la lucha. Oyéndolo hablar, 
principalmente a las horas de comida, yo sentía que crecía en mi convicción, confianza 
en la capacidad de los trabajadores. Cada día ganaba más y más experiencias. 
 
Teresa Flores, su compañera, era por aquellos días la verdadera mujer de un líder 
proletario, que no sólo lo acompañaba como tal, sino también en las actividades 
políticas. Recabarren había sido casado, pero se había separado de su esposa, que vivía 
en el sur, con un hijo de ambos.   Con Teresa no tuvo hijos. 
 
El local del diario siempre estaba lleno de amigos y de obreros que sustentaban la idea 
socialista.En todos ellos había prendido la necesidad de crear un partido de los 
trabajadores, pues el Partido Demócrata en el que hasta poco antes habían militado 
muchos obreros y aún el propio Recabarren, ya no era lo que había sido.El tiempo lo 
había burocratizado y convertido en un centro dedicado exclusivamente a las activida-
des   electorales. En   resumen,   todos   reconocían que había dejado de ser la 
herramienta de liberación de los trabajadores. 
 
El propio Recabarren, por lo menos desde el día que yo lo conociera en Huara, no se 
cansaba de machacar en torno de la necesidad de un partido con ideología obrera, o sea, 
de un partido socialista. Esto lo decía en cada conferencia en la pampa, en cada artículo 
en "El Despertar", en cada discurso. 
 
Cuando estimó que había una conciencia formada y bien definida a este respecto, 
conferenció con sus colaboradores más cercanos, entre los que me contaba yo, y se 
decidió dar vida al partido. Reunidas en el local del diario unas veinte personas, el 4 de 
junio de 1912, fundamos el Partido Obrero Socialista. Entre los fundadores nos 
contamos: Luis Emilio Recabarren, su medio hermano, Néstor Recabarren Vial; Julio 
Arredondo, empleado de una firma embarcadora de salitre; 
 
88 
 
 
Enrique Salas, profesional gásfiter; un carretero de apellido García; José del Carmen 
Aliaga, Teresa Flores, Ruperto Gil, carpintero mueblista, cuyo hijo, un niño aún, 
trabajaba como tipógrafo en "El Despertar"; Nicolás Aguirre Bretón y yo. Secretario del 
Partido fue elegido Néstor Recabarren. No nombramos para este cargo a nuestro líder 



indiscutido, para dejarle mayor libertad de movimientos en las tareas de organización, 
que debían extenderse a todo el país. 
 
Hicimos una exposición de motivos, un reglamento y un programa mínimo. En la 
exposición de motivos se establecía que el fin último de nuestras aspiraciones era la 
emancipación total de la humanidad, aboliendo las diferencias de clase hasta conseguir 
que haya una sola clase de trabajadores, dentro de un régimen en que la producción sea 
un factor común y común también el goce de los productos. El reglamento establecía 
que el Partido procuraría unir a todas las fuerzas proletarias del país para mejorar la 
suerte del proletariado, en agrupaciones seccionales que funcionarían en cada pueblo, 
fábrica, mina u oficina salitrera, con un mínimo de siete afiliados. Había también en el 
reglamento serias advertencias sobre los pactos, de cualquier naturaleza, con partidos de 
la burguesía. 
 
El programa mínimo contemplaba medidas de orden económico, político y cultural, así 
como un capítulo especial para los trabajadores del salitre y las minas. Estábamos por 
un régimen de libertad para todos, supresión del ejército, justicia popular, por elección, 
separación de la Iglesia y del Estado, igualdad civil de hombres y mujeres, abolición de 
la pena de muerte y sustitución del Presidente de la República por una Comisión 
Ejecutiva directamente elegida por el pueblo. 
En el orden económico íbamos más lejos. Aspirábamos a la abolición de casi todos los 
impuestos a industrias y profesiones, cargándolos en cambio, en forma directa y 
progresiva, a las rentas, propiedades y herencia. Se luchaba por la creación de una 
Cámara del Trabajo, destinada a estudiar las necesidades de la in- 
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dustria y de los obreros, reglamentando el trabajo los propios trabajadores y fijando 
jornada máxima y salario mínimo. Se quería seguros para los trabajadores, abolición del 
trabajo de niños y mujeres embarazadas, creación de poblaciones obreras, pensiones de 
vejez e invalidez y otras medidas que ni siquiera hoy después de tantos años de lucha, 
han sido conquistadas.  
 
Para los pampinos queríamos supresión del sistema de pago en fichas y de las pulperías 
obligatorias, control obrero en la medición y examen del caliche, para que no los 
"pasaran por el aro" en el pago, y urbanización e higienización de los campamentos. 
 
No se puede decir que el Partido Obrero Socialista tuvo un crecimiento rápido o 
repentino.   No.   Lentamente fuimos ampliando nuestras filas.Por las tardes, después 
que llegaba el tren de la pampa, empezaban a caer al local, obreros, agentes viajeros, 
jóvenes, empleados.   Allí se leían loa diarios de Santiago y no pocos periódicos del 
extranjero, de Argentina, de Uruguay, y se vendían también los folletos de Recabarren. 
Desde Francia llegaba periódicamente "L'Humanité", órgano del  entonces  Partido  
Socialista  francés,  que dirigía Jean Jaurés; desde España llegaba "El Socialista", que 
hizo muy familiares entre nosotros los nombres de Pablo  Iglesias,  Francisco  Largo  
Caballero  y otros líderes del socialismo peninsular.   "El Socialista" era el diario 
favorito de todos nosotros.   Los compañeros se lo arrebataban, porque en realidad, 
aparte de Recabarren y de Aguirre Bretón, nadie era capaz de leer francés u otros 
idiomas. 
 



Las relaciones que Recabarren había trabado en Europa, principalmente en Bélgica, con 
dirigentes de la Segunda Internacional, representaban una fuente de materiales que se 
iban acumulando en el local: periódicos, folletos, libros. También venía material de 
Buenos Aires y Montevideo, principalmente periódicos de los anarquistas, que habían 
constituido importantes núcleos políticos en esas capitales. 
 
 Así, leyendo, oyendo a Recabarren, que sabía con- 
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densar admirablemente las teorías de los filósofos y sociólogos, íbamos adquiriendo una 
cultura política y penetrando en las bases del socialismo. En este proceso, uno de los 
factores más importantes fue la publicación de un folleto de Recabarren titulado "¿Qué 
es el Socialismo?", que aclaró en muchas mentes obreras la cuestión de la propiedad 
privada y la propiedad socialista. 
 
A fines de 1912, la casa del ecuatoriano Barnes se nos había hecho pequeña para el 
movimiento del Partido y Recabarren decidió que había que buscar un local más 
amplio. Después de recorrer todo Iquique, nos trasladamos a una casa antigua y muy 
grande que había sido residencia del doctor Marín, en la décima cuadra de la calle 
Bolívar, entre Vivar y Amunátegui., Tenía diez piezas, un vestíbulo, una azotea y una 
especie de cochera. 
 
Instalamos la imprenta, el salón de actos, las oficinas del diario y las del Partido, aparte 
de casa habitación para Recabarren, Aguirre Bretón y yo. Para montar el taller y la sala 
de actos, con un pequeño escenario, trabajamos todos, auxiliados por voluntarios y 
carpinteros del Partido. Recabarren no era de esos "capitanes Araya" que tanto abundan 
y fue el primero en sacarse la chaqueta y comenzar a clavar tablas y a acomodar 
calaminas viejas para dar al escenario su forma y proteger la imprenta de la intemperie. 
Recabarren y Teresa se reservaron tres piezas, para dormitorio, comedor y cocina. Yo 
me instalé en una pequeña habitación, como asimismo Aguirre Bretón, que tenía un loro 
del cual jamás se separaba. En poco tiempo y, a pesar de nuestros precarios medios, la 
voluntad del grupo dirigente había montado algo que parecía una imprenta obrera y un 
partido de trabajadores. La azotea era bien aprovechada para hablar desde ella al pueblo 
y el salón de actos jamás estaba vacío, pues le dimos mucha vida y actividad y 
semanalmente había actos culturales, representaciones teatrales  (ahora con obras muy 
diferentes por cierto de 
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"Flor de un día") y conferencias. Los conferencistas más notables eran Luis Emilio 
Recabarren y Víctor Domingo Silva, que había llegado a Iquique precedido de su fama 
de poeta notable, para realizar una jira por la pampa. 
 
El Partido Obrero Socialista crecía, pues, no sólo habían adherido a él numerosos 
trabajadores, sino también algunas figuras políticas que empezaban a tener 
significación, como Salvador Barra Woll, quien se había desprendido de su 
balmacedismo y solicitado el ingreso; Luis Víctor Cruz, que acababa de dejar su trabajo 
de botarripio en la oficina "Aurora" para trasladarse a Iquique; Pedro Reyes, que 



trabajaba en la oficina "Alianza"; el industrial panadero Ernesto Jor-quera, el doctor 
Isidoro Urzúa y otros. 
 
Iquique, que por aquellos días era la más próspera ciudad del norte gracias a las 
ganancias que dejaba la industria salitrera, empezaba a atraer a figuras culturales y 
compañías teatrales y musicales que no dejaban de causar un impacto de inquietud en la 
población.Oí cantar a María Barrientos y a Sofía del Campo.Allí conocí a Armando 
Mook, autor teatral que iba al frente de una compañía cuyas figuras principales eran Ar-
turo Bhürle y Elena Puelma. Pusieron en escena varias obras de Mook, como "Isabel 
Sandoval, modas" y "Los perros", esta última una comedia con atisbos de inquietud 
social. 
 
Llegó también por aquellos días una famosa conferencista   anticlerical   española, 
Belén de Zárraga, que con sus conferencias logró electrizar a los elementos más 
liberales de Iquique y también a nosotros, los socialistas.Era una mujer arrogante, que 
cuando jovencita debe haber sido muy hermosa.Viajaba acompañada de su secretario, 
Porta Bernabé,   que   arreglaba los programas y recepciones, y a quien los detractores 
de ella, inmediatamente, calificaron de amante de la española.Ofreció ocho conferencias 
que llenaron el Teatro Municipal y provocaron uno de los más grandes escándalos que 
recuerda Iquique.   Los curas la inju- 
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riaban en los diarios reaccionarios y hacían propaganda contra ella en el púlpito, en la 
calle y también de casa en casa. 
 
Belén de Zárraga, seguía impertérrita su tarea de divulgación del laicismo y mostrando 
al desnudo la política universal del clero.Visitó varios diarios, incluso "El Despertar". 
Recabarren se encontraba ausente y fue atendida por Barra Woll y Luis Víctor Cruz. 
Conversó con todos nosotros con gran naturalidad. Era una mujer alta, arrogante, 
sumamente atractiva, cuyos largos años de conferenciante le habían dado una enorme 
capacidad de seducción con la palabra. 
 
En su primera conferencia habló con palabras de fuego contra la confesión y mostró el 
papel de los curas en relación con la juventud. Señaló que al interrogar a las muchachas 
sobre sus experiencias sexuales, los curas realizaban en el confesionario una verdadera 
defloración moral. El entusiasmo del público era tan grande, que los jóvenes radicales 
desengancharon los caballos del coche que debía llevarla al hotel y se dispusieron a 
arrastrar ellos mismos el vehículo. Pero Belén de Zárraga se negó a aceptarlo. 
—Viajar así —dijo— aunque sea unas pocas cuadras, no es democrático. Si no colocan 
de nuevo los caballos, me iré a pie. 
 
La víspera de cada conferencia, Belén de Zárraga no se movía de su hotel, preparando 
los elementos de su trabajo. Pero al día siguiente de ella, se paseaba por todas partes, sin 
temor a agresiones de los elementos clericales, departía con periodistas y no rehuía la 
discusión con políticos. Invitada por el doctor Isidoro Urzúa, que era miembro de 
nuestro Partido, pasó dos días en la oficina "Aurora", en la casa de este médico, y 
conoció de cerca la vida de los pampinos. 
 



Días después, cuando dio sus conferencias en Antofagasta, Belén de Zárraga se 
encontró con Recabarren, con quien sostuvo largas y provechosas conversaciones, Pues 
le sirvieron para conocer la lucha de los obreros 
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chilenos a través de uno de sus conductores más destacados. 
                                                            *    *    * 
 
El Partido Obrero Socialista salía casi todos los sábados a la calle. En la plaza Condell 
se reunía al pueblo en amplias conferencias públicas, donde nuestros oradores llamaban 
a los trabajadores a la organización, les hacían ver el papel del imperialismo británico 
en la explotación del salitre y los instaban a desprenderse del lastre religioso. Uno de 
esos sábados, los asombrados asistentes vieron trepar al quiosco de la plaza a un cura de 
Iquique, Daniel Merino Benítez, quien anunció que el sábado siguiente daría una 
conferencia. 
 
Los socialistas, que nunca rehuían la polémica sino que por el contrario la buscaban 
como una manera de esclarecer las cosas en la mente de los trabajadores, fueron a 
escucharlo combatir lo que él llamó "las perniciosas doctrinas del socialismo". 
 
Al sábado siguiente, Recabarren lo refutó, usando , argumentos serios, contundentes, y 
un tiempo más tarde, Merino Benítez le mandó una carta invitándolo a sostener una 
conferencia polémica en la plaza Prat, desde los balcones de la Municipalidad. 
Recabarren aceptó la polémica, pero por razones tácticas, acordamos que no fuera él a la 
tribuna donde hablaba el cura, sino otros compañeros en representación suya. Nosotros 
daríamos el golpe al hacer hablar a Recabarren, después de la polémica, no desde los 
balcones municipales, sino en el quiosco de la plaza. 
A la hora señalada, la plaza estaba llena, de bote en bote y en los balcones del municipio 
se hallaban el cura Merino Benítez y sus acompañantes y los compañeros mandados por 
el Partido; uno de ellos era un socialista argentino, Mariano Rivas, que venía de Bolivia 
donde había estado un tiempo trabajando en la legación de su país. Era hombre de gran 
cultura y Recabarren lo había juzgado capaz de pulverizar con 
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argumentos serios al cura. El otro contendor era un empleado de Iquique, Luis Guzmán.  
A las ocho de la noche, con la plaza llena y un formidable despliegue de policías que se 
habían situado frente al Teatro Municipal, se abrieron los balcones y aparecieron los 
polemistas y sus acompañantes. Pero,  las primeras palabras del sacerdote, de las puertas 
de la Sociedad de Comercio, que estaba al lado, surgió un grupo de unas cuarenta 
personas que formaban un estrépito infernal, haciendo sonar tarros, pitos y cuelgas de 
cohetes que encendían y lanzaban sobre la gente. El chivateo era indescriptible, pero por 
encima de él se escuchó la voz del cura Merino Benítez, que gritaba: 
—¡No son los socialistas los que me atacan, sino los radicales!    ¡Radicales de pito y 
cartón ... ! 
 
Efectivamente, los que formaban la atroz batahola era gente del Partido Radical, que por 
aquella época estaba imbuido de un fuerte sentimiento anticlerical. 
 



Era imposible seguir adelante el acto. Cada vez que el cura comenzaba a hablar, los 
improvisados pitos y tambores de los jóvenes radicales se dejaron oír, interrumpiendo 
sus palabras. Nada mejor quería el jefe de la policía, que inmediatamente hizo tocar a su 
corneta la orden de ataque. El apaleo se inició, indiscriminadamente, y los que más 
machucones recibían eran los socialistas. Los palos iban y venían y se escuchaban los 
gritos de los que resultaban con un brazo roto o el cráneo partido. 
 
A Pedro Reyes le rompieron la cabeza y después de curarlo en una farmacia, lo llevaron 
al local del Partido. Recabarren logró imponerse con su clásica presencia de ánimo. 
Cuando un "paco" levantaba sobre él su palo, Recabarren sin moverse, lo miró y le dijo 
con energía: 
—¡Soy Recabarren! 
No sé qué dominio ejercía sobre los demás, el caso es que el policía, por más ganas que 
tenía de dejarle caer encima su arma, bajó el palo y se retiró. 
Huyendo de una carga de "pacos" a "caballo, corrí 
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hacia Baquedano, pero luego volví a reunirme con los compañeros. Ya la plaza estaba 
siendo despejada, y el juez, Ismael Poblete, acompañado de otras autoridades se 
imponía de los orígenes del desorden. Recabarren entretanto, sin perder un segundo su 
calma, se había dirigido a la imprenta. La polémica había fracasado  y nunca más se 
intentó repetirla. 
                                                                   
                                                                   *    *    * 
 
El Primero de Mayo de 1913, por primera vez los socialistas salimos a conmemorar el 
día del trabajo en plena calle, fuera de los locales sindicales o partidarios. Habíamos 
convocado al pueblo para un mitin en la plaza Prat y logramos, en realidad, reunir a una 
buena cantidad de gente. Desde el quiosco de la plaza, varios oradores explicaron el 
significado del Primero de Mayo, como preliminares del discurso de fondo, que iba  a 
estar a cargo de Recabarren. 
Desde una esquina de la plaza, un provocador gritaba, de vez en cuando, interrumpiendo 
a los oradores. No nos habría costado mucho acallarlo por la fuerza, pero nos habíamos 
propuesto no emplear nunca la violencia mientras no fuéramos agredidos de hecho. Así, 
cada vez que el provocador gritaba, los compañeros se limitaban a hacerlo callar con 
una rechifla. 
 
Pero cuando subió Recabarren a la tribuna arreciaron  las voces del tipo. Era nada 
menos que Julio Santander, director de un diario que aunque se llamaba "El Nacional", 
bien poco tenía de nacional, órgano, como era, del Partido Monttvarista. Su propietario 
era Luis Vergara. Vociferaba ese individuo contra Recabarren, llenándolo de insultos 
como mentiroso, calumniador y  antipatriota, calificativo que en aquella época se usaba 
mucho para señalar a todo el que no fuera un chovinista recalcitrante. 
 
Recabarren no se dignó contestarle y no le habría hecho caso tampoco si sus voces no 
hubieran 
amenazado con interrumpir el acto. Entonces,con toda cal- 
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ma lo invitó a subir al quiosco y le ofreció tribuna, dispuesto a pulverizarlo después con 
un discurso. Pero Santander, a gritos, alegó que él no polemizaba en calle,pero que 
estaba dispuesto a hacerlo en un teatro. Su desafío fue aceptado y cuando el provocador, 
a quién la policía ayudaba ostensiblemente, se hubo retirado, el mitin continuó adelante, 
entre aplausos, vivas al  Partido Obrero Socialista y los infaltables cordones policiales. 
Una vez que terminó, desfilamos hacia el local del diario y desde la azotea, los oradores 
siguieron arengando a los obreros. 
Me encargaron que organizara la polémica con Santander, pero en la primera entrevista 
que sostuve con este señor, se expresó en forma tan tremenda de Recabarren, que me vi 
obligado a preguntarle: 
—Y si usted cree que es un bandido y un demonio, ¿para qué entonces va a polemizar 
con él? 
 
Se convino en que la polémica se llevaría a cabo en el teatro Variedades, en la calle 
Barros Arana, casi esquina de Thompson, que nos fue cedido por su propietario, 
Enrique Viterbo.Más que teatro, aquello era sólo un bodegón con platea, algunas 
divisiones que pretendían ser palcos y la sucia galería.   La polémica se realizaría un 
domingo a las tres de la tarde y versaría sobre el tema patria y patriotismo.El primer 
orador, designado por la suerte, dispondría de una hora para exponer su 
materia.Después hablaría el otro, rebatiéndolo, durante el mismo período de tiempo.   
Finalmente habría sendas réplicas de quince minutos cada una. El total de las entradas 
fue dividido en dos lotes, uno que repartirían los socialistas y otro que habría de 
distribuir Santander, cuyo diario, según era público y notorio en Iquique, vivía de la 
extorsión a los comerciantes chinos y a otras personas.  
 
 El día de la polémica, mucho antes de las tres, me instalé, en la puerta del teatro para 
impedir la entrada de curiosos que no tuvieran tarjeta. Numerosos obreros para quienes 
no habían alcanzado las entradas distribuídas por nosotros, habían ido a pedirlas a "El 
Na- 
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cional", donde se las dieron con mucho placer creyendo que se trataba de enemigos de 
Recabarren. Así, pues, al empezar la polémica, un sesenta y cinco por ciento de los 
asistentes era partidario de Recabarren, a  quien le correspondió hablar primero.                          
Usó su tiempo justo y mostró de un modo vivo y gráfico que los obreros, al producir 
con su trabajo la riqueza, eran mucho más patriotas que los que usaban esta palabra con 
fines politiqueros o chovinistas. Habló de los que entregaban la patria, jirón a 
jirón,industria a industria, a los imperialistas británicos. Esos son los verdaderos 
antipatriotas, dijo, llámense go- bernantes, gestores, abogados, periodistas. Quienes se 
oponen al poderío y la suficiencia de las grandes compañías extranjeras, explotadoras de 
las riquezas nacionales, son los verdaderos patriotas. 
 
Luego, sin abandonar su calma, comenzó a señalar a Santander, que escuchaba 
cabizbajo,                                                                                                                                                         
amurrado, muchas formas de hacer verdadero patriotismo, sin necesidad de llenarse la 
boca con altisonantes frases. Cuando nosotros luchamos contra la lacra del alcoholismo, 
que la oligarquía viñatera fomenta todo lo que puede, hacemos patriotismo; cuando 
queremos alejar a los trabajadores de los vicios, del juego, de los naipes, de los 



hipódromos, hacemos verdadero patriotismo; cuando combatimos el vicio más sucio 
creado por la sociedad, la prostitución, hacemos patriotismo; cuando luchamos contra 
las guerras, que la ambición suele desatar de tiempo en tiempo, mandando a las 
muchedumbres a la muerte, hacemos patriotismo. Este es el verdadero amor patrio y no 
el que consiste en hablar de dudosas glorias militares y fomentar el odio con los pueblos 
vecinos. El verdadero patriotismo, nada tiene que ver con lo que hacen los patrioteros 
que, fuera de palabras, nada aportan, ningún sentimiento, ninguna acción, en favor de lo 
que nosotros consideramos la patria. 
 
Una salva de aplausos remató su intervención que  había sido, como todas las suyas, 
tranquila, sin pala- 
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bras altisonantes y perfectamente comprensible para los obreros, poco politizados, que 
llenaban el teatro, después habló Santander, entre los vivas de sus partidarios y las pifias 
de los socialistas. Pero su discurso fue pobre y sin ideas, sin argumentos. Se limitó a 
citar a O'Higgins, Carrera, Manuel Rodríguez, las batallas de Chacabuco, Maipú y 
Rancagua e hizo, en fin, un recuento de las glorias militares chilenas. 
 -¡No queremos que nos vengai a hacer clases!, le gritaban sarcásticamente algunos 
asistentes, mientras Recabarren llamaba a la calma para que el periodista pudiera 
continuar su peroración. Al cabo de cuarenta y cinco minutos, Santander, que no 
encontró en su memoria más fechas ni descripciones de batallas, se sentó entre pifias y 
unos cuantos aplausos de sus pocos partidarios, que habían disminuido en el curso del 
acto. 
 
Tranquilamente se levantó entonces Recabarren para usar su cuarto de hora de réplica, y 
destruyó, uno a uno, los argumentos de su contrincante. Mucho antes de que terminara, 
Santander había tomado las de Villadiego, siguiéndolo   algunos  de  sus  partidarios.   
Al concluir Recabarren, se produjo una verdadera apoteosis y los obreros lo sacaron en 
andas.Era la señal que esperaba la policía para comenzar su consabido apaleo, pero se 
formó en torno del líder una muralla humana que lo protegió de los golpes.La gente, de 
inmediato, improvisó un desfile hacia el local del Partido, donde los discursos siguieron 
desde la azotea.Recabarren 
tuvo que hablar otra vez. 
 
Su intervención en aquella polémica fue reconstruída por Recabarren y publicada 
posteriormente en un folleto que se llamó “Patria y Patriotismo”.  
                                                                   
                                                                      
                                                             *** 
 
 
 
En 1914, Victor Domingo Silva, que se hallaba en Iquique donde había ofrecido 
recitales poéticos,representaciones teatrales de sus obras y conferencias,incluso en el 
local de “ El 
Despertar” , realizó una larga jira 
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por la pampa.Durante ochenta días viajó de oficina en oficina, vio todo lo que había que 
ver, pero que muchos se negaban a mirar, y escribió después un completo y bien 
documentado reportaje sobre                                                                                                                            
las lacras de la explotación del salitre. 
Este reportaje comenzó a publicarse en una serie de artículos en el diario radical "El 
Tarapacá", de propiedad de don Enrique Mac Iver y dirigido por un periodista de 
apellido Zavala. Los primeros artículos fueron sensacionales y la gente se arrebataba el 
diario para ver cómo un intelectual valiente destapaba esa inmensa olla de 
podredumbre. Todo estaba allí: explotación obrera, robos y negociados con las fichas y 
las pulperías, capitales que se iban subrepticiamente fuera del país, autoridades chilenas 
vendidas a las compañías salitreras... 
 
El tiraje de "El Tarapacá" subió considerablemente, pero los grandes avisadores se 
empezaron a retirar y el diario tuvo que suspender la publicación después del cuarto o 
quinto artículo, 
 
Nosotros pensamos en seguir adelante la publicación  en "El Despertar", pero sacamos 
cuentas y vimos que no había con qué pagar al autor. Silva obtuvo medios por otros 
lados y el 11 de noviembre de ese año comenzó a publicar el periódico "La Provincia", 
donde continuó sus denuncias. Era un diario de ocho páginas, muy combativo, muy bien 
presentado, que después sirvió de base para la campaña electoral de senador de don 
Arturo Alessandri Palma. Esta campaña, de la cual hablaré más adelante, se realizó en 
1915, cuando la guerra europea, desatada el año anterior, había dado origen a la 
paralización de las oficinas salitreras. 
                                                                 
                                                                        IX 
 
 
Lo que llevo relatado sobre el entusiasmo no sólo de los radicales, sino aún de los 
socialistas frente a la prédica anticlerical de Belén de Zárraga, puede hacer sonreír a los 
militantes actuales de los partidos socialistas 
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y del Partido Comunista. Ahora indudablemente no  perdemos tiempo en cuestiones 
como el 
clericalismo,pues sabemos que son vicios y defectos sociales que desaparecerán sólo 
cuando los fundamentos de la sociedad cambien. Pero nuestra ideología, en aquella 
época, era muy incipiente. Creo que ninguno de nosotros —salvo Recabarren— había 
leído a Marx o a Engels. Los libros de estos pensadores eran escasísimos. Indudable-
mente el hombre más capacitado de todos los que formábamos en el movimiento era 
Recabarren, pero entre Recabarren y nosotros había una enorme distancia en cuanto  a 
preparación, madurez política y formación 
ideológica. 
 
Además eran tiempos en que recién se organizaba el primer partido obrero.El Partido 
Demócrata, más que a los núcleos obreros, había dado cabida a artesanos, pequeños 
comerciantes y pequeñoburgueses.   En nuestro  P.O.S.   se  habían  vaciado  gentes  que  



anhelaban contar con una organización, porque intuían que eso era una condición  
necesaria para salir adelante.Venían desde todos los campos.Había demócratas, 
anarquistas, sin partido, obreros, pequeños comerciantes, intelectuales, 
profesionales.Predominaba sin embargo la masa obrera, la gente de la pampa, los 
trabajadores de Iquique, los panaderos.Muchas tendencias o costumbres propias de los 
anarquistas, afloraban en nuestras filas, como por ejemplo la resistencia a las leyes   (a 
algunas), el amor libre, el anticlericalismo. 
 
No éramos propiamente marxistas. El marxismo llegó al P.O.S. andando el tiempo, a 
través de los estudios, de los libros que vinieron de Europa, de las relaciones 
internacionales, de los viajes de los compañeros y de la cooperación de la Internacional 
Comunista. Pero teníamos en nuestro interior, me refiero a los militantes socialistas, la 
materia prima para forjar luchadores: la capacidad de lucha, la resistencia a la injusticia, 
el espíritu de organización, el sentimiento de la unidad, el orgullo proletario y, sobre 
todo, el sentido de clase. 
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Los materiales eran escasos.   Aparte de algunos libros que llegaban de Buenos Aires y 
Montevideo, de los periódicos que venían de Europa y de las obras de Luis Emilio 
Recabarren, era muy poco lo que podía servirnos.   Circulaba, por ejemplo, un 
"Catecismo Socialista", publicado en Santiago, en 1900, por don Alejandro Bustamante, 
en el que se citaban frases elogiando el   socialismo  de   Bilbao,   la   Pardo   Bazán,   
Castelar, Bastial y Bébel.   Este "Catecismo" estaba lleno de contradicciones, decía 
cosas justas y absurdos científicos, alababa el socialismo y repudiaba la democracia, a la 
que llamaba "meretriz"; atacaba tanto la guerra como la lucha de clases ...   En una de 
sus páginas, decía don Alejandro Bustamante:  "Pretender en nuestros tiempos la lucha 
de clases, sería negar el origen noble de nuestros fundadores, tales como Voltaire, Saint 
Simón, conde y coronel de ejército, Carlos Marx, abogado y descendiente de una de las 
más nobles familias alemanas,  Volney,  conde,  el  general  Cluseret,  el mariscal Foix, 
el general conde de Lafayette, el príncipe León Tolstoí, el cardenal Lammenais, etc."   
Recabarren, afortunadamente, rechazaba folletos como  éste,  que más que iluminar, 
confundían la mente de cualquiera con sus contradicciones y sus ensaladas ideológicas. 
 
Por esos días se imprimía en los talleres de "El Despertar" un semanario anticlerical de 
cuatro páginas llamado "El Bonete" que aparecía publicado por una "Junta de Sanidad 
Social" y dirigido por un hipotético "I. Padre Aiglon". Valía diez centavos, decía tener 
"Corresponsales en todas las iglesias y conventos de ambos sexos del país y 
extranjeros" y "Telegrafía inalámbrica directa con la región celeste y con los profundos 
infiernos".   Debajo del título se leía: 
Órgano anticlerical 
 satírico y de alegría 
 destinado a olfatear 
 conventos y sacristías. 
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Pero el lema que mejor caracterizaba a ese periódico era el siguiente:  
 
Palo a burro blanco, 
 palo a burro negro 



 palo a todo burro 
 que no ande derecho. 
 
El semanario  satirizaba cruelmente  a  autoridades, curas y enemigos de los 
trabajadores y, como rezaba el lema, a todo el que se desviara.   Así fue como un día 
apareció una audaz caricatura en que se mostraba la cara del juez Ismael Poblete junto a 
la de su amante, una conocida prostituta iquiqueña. 
 Inmediatamente el juez hizo instaurar un proceso y en el Partido se estudió quién 
afrontaría a la justicia  como director.   En realidad "El Bonete" era redactado casi 
íntegramente por Aguirre Bretón.Recabarren escribía uno que otro artículo. Pero 
tácticamente no convenía que ninguno de ambos apareciera al frente de la 
publicación.Se acordó que fuera yo el director responsable.   Citado Recabarren ante el 
juez, se limitó a decir que la imprenta de "El Despertar" imprimía "El Bonete", pero no 
respondía por su contenido.La ley de imprenta era diferente de la de hoy. 
 
Me citaron a declarar y luego me detuvieron por un  breve tiempo.En realidad, mi 
primera prisión, precursora de muchísimas otras que describiré en estas páginas, duró 
sólo veinticuatro horas.Declarado reo por el juez Poblete salí en libertad bajo fianza de 
trescientos pesos.   Fui condenado en primera y segunda instancias.Apelé a la Corte 
Suprema, que en 1921, al cabo de ocho años, me sobreseyó. 
                                                        *    *    * 
 
El P.O.S. se empezaba a extender.   Se habían fundado secciones en distintos puntos del 
país y "El Despertar de los Trabajadores" no sólo se leía en Iquique 
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y en la pampa sino en todos los lugares donde había socialistas.   Esto  determinaba una 
gran cantidad de correspondencia, que Luis Emilio Recabarren atendía  personalmente. 
 
Una vez tuvo que viajar a Antofagasta, donde se empezaba a constituir un importante 
núcleo y permaneció  allí más tiempo de lo previsto. El diario quedó a cargo de Enrique 
Salas, pero los que quedaron trabajando descuidaron sus, labores y las cosas empezaron 
a cojear No se pagaban los salarios ni las cuentas, el despacho de "El Despertar" se 
atrasaba y los trabajos de la imprenta corrían igual suerte, por lo que varios clientes se 
nos alejaron. 
 
Cuando Recabarren supo esto, regresó alarmado a Iquique.Yo lo fui a esperar a bordo y 
en el bote que nos llevaba a tierra empezó a preguntarme lo que ocurría.Inmediatamente 
se realizó una reunión en la que se analizó fríamente la cuestión.   Recabarren intervino 
y sin abandonar la afabilidad con que siempre se dirigía a los compañeros, planteó 
enérgicamente la necesidad de hacer un serio esfuerzo para enderezar las cosas. Así se 
hizo y todo volvió entonces a sus cauces habituales.   Todos éramos culpables.   
Recabarren no era un cancerbero que vigilara inquisitorialmente a los que trabajaban 
con él.   Quizás, sí, lo que nos había faltado era su aliento creador, el estímulo que 
permanentemente infundía en nosotros. 
 
"El Despertar" tuvo otros administradores: un anarquista de nombre José Arenas, José 
Zuzulich y otros. Yo me hice cargo de la administración en 1914, respaldado por 
Recabarren, que muchas veces me defendía de críticas no del todo justas. Tomé muy en 
serio mis labores: todo andaba al día, el despacho se hacía sin atrasos, el local siempre 



se hallaba limpio y "El Despertar" era ya un verdadero diario, pues aparecía todos los 
días. 
Yo me pasaba el día entero metido en la imprenta, procurando que todos los resortes de 
aquella máquina estuvieran bien aceitados.   Un día, Ruperto Gil se es- 
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taba comiendo un plátano y dejó la cascara tirada en el vestíbulo de la casa. De 
inmediato me fui a buscarlo a la oficina en que estaba trabajando y lo hice volver y 
recoger la corteza, lo que cumplió entre amostazado y  risueño. Pero era preciso hacer 
sentir la autoridad y despertar en los compañeros el sentido del orden y del aseo. 
 
Alternaba mis labores de administrador del diario con mis tareas de miembro del 
conjunto teatral, que actuaba todos los sábados en el local, bajo la dirección del 
compañero Jenaro Latorre. Naturalmente este conjunto tenía un sentido político, de 
enseñanza, de utilización del arte en la tarea de madurar a los trabajadores y no ponía en 
escena obras como aquellas en que yo había trabajado en las oficinas salitreras, en las 
que abundaban los marqueses, las condesas, los nobles y el adulterio. Representaba, en 
cambio, obras que si bien no eran de gran valor teatral, respondían a las necesidades y al 
gusto de los socialistas. Entre éstas estaban "De la taberna al cadalso", drama en verso 
en tres actos, de Juan Rafael Allende; "Redimida", en un acto, de Luis Emilio 
Recabarren; "Flores rojas", de Aguirre Bretón; "Justicia", una pieza española de 
tendencias anarquistas, cuyo autor no recuerdo; "La Mendiga" y otras. En "La Mendiga" 
hacia el papel protagonista Aída Osorio, hoy compañera de Juan Vargas Puebla. 
 
La segunda parte del acto de cada sábado la constituían cantos, recitaciones y el 
discurso político de Recabarren, que la gente esperaba con mucho interés. 
 
Toda esta labor se desarrollaba en medio de la comprensión de los trabajadores, pero 
bajo el fuego graneado de la prensa burguesa, las autoridades y los elementos políticos 
enemigos. "Disolventes", "subversivos", "vendidos al oro peruano" eran los calificativos 
más suaves que se nos aplicaban.   Esto de "vendidos al oro 
| peruano" era uno de los insultos más gratuitos y divulgados. Se le colgó la etiqueta a 
los estudiantes el año  20 y hasta al propio Alessandri.   Fue una frase 
precursora del " oro  de Moscú" que se usó años más 
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tarde y que ahora ha desaparecido, pues ya ni en los cerebros más estrechos puede caber 
la idea de que los comunistas reciban "oro de Moscú". 
 
Tan poco "oro peruano" recibíamos que los medios económicos de que el P.O.S. 
disponía para su vasta obra eran precarios, escasísimos. El diario prácticamente no tenía 
avisos comerciales y para sostenerlo teníamos que apelar a todos los recursos, colectas, 
donaciones, trabajos de imprenta, venta de folletos y también grupos de libros 
españoles, que dos librerías de Iquique entregaban a Recabarren con descuento. 
 
Pocos días antes de que estallara la primera guerra mundial y durante un viaje a 
Antofagasta de Recabarren, Luis Víctor Cruz había quedado a cargo del diario. Una 
mañana, hallándome en la oficina de administración, sentí entrar a Cruz y llegar hasta su 



oficina. Luego oí caer pesadamente un cuerpo al suelo. Corrí a ver lo que pasaba y 
encontré a Cruz por tierra, víctima de un síncope. Había sido la impresión que le 
produjo leer en la prensa la noticia del asesinato del gran líder socialista francés Jean 
Jaurés, muerto a balazos por un fanático chovinista, por su oposición a que Francia 
entrara en la guerra. 
 
Al estallar la guerra, nuestra posición fue clara: denunciamos el carácter imperialista y 
el sentido injusto de la conflagración, a diferencia de muchos socialistas europeos.   
"Guerra a la guerra" fue la éonsigna que lanzaba a diario "El Despertar" y que 
desarrollaban nuestros oradores en los mítines.   Incluso dijimos que esta guerra iba a 
perjudicar los intereses chilenos y esto se confirmó pronto, cuando las exportaciones de 
salitre disminuyeron de inmediato y comenzó la paralización de las oficinas y el éxodo 
de los trabajadores. Instalados los barcos de guerra alemanes en los alrededores de las 
islas Malvinas, sus cañones detenían toda nave cargada con salitre que entraba al 
Atlántico por el Cabo de Hornos o el Estrecho de Magallanes.   Recuérdese que el Canal 
de Panamá no funcionaba en ese tiempo. 
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El puerto perdió, pues, su movimiento y centenares de veleros y barcos de vapor 
quedaron inmóviles en la bahía. Durante los meses de noviembre y diciembre del 14 
estuvieron bajando trabajadores de la pampa y sus familias. Este éxodo recordaba un 
poco la llegada siete años antes, de los pampinos en huelga. Pero entonces eran hombres 
orgullosos que bajaban a luchar por su pan. En cambio ahora eran gentes que llevaban 
sobre sí el peso de la cesantía, de la incertidumbre y del hambre. 
 
Los que tenían relaciones con el Partido iban a pedir alojamiento en el local del diario, 
donde ubicamos a todas las familias que podían caber. Los otros eran atendidos por la 
Asociación Salitrera, institución formada por las compañías, y enviados a Santiago con 
la mayor rapidez posible. Las autoridades no querían cesantes en Iquique, pues ya 
tenían bastante con los marítimos que habían quedado sin trabajo a causa de la 
paralización de los embarques de salitre. El hambre y la angustia eran los fantasmas que 
la guerra europea agitaba entre los trabajadores de la pampa, a medida que las oficinas 
empezaban a cerrarse. Algunos regresaron a los campos del sur, donde habían sido 
enganchados. Otros pasaron a engrosar los primeros miserables albergues que las 
autoridades habían creado en la capital. 
 
                                                                        *    *    * 
 
 Recabarren, que había conocido en Europa algunos tipos de cooperativas, tenía 
predilección por éstas. La imprenta misma de "El Despertar" era, desde luego, una 
cooperativa que se había formado a base de acciones de valor de veinte pesos cada una, 
que los obreros pagaban con un peso semanal.   Bajo el orgulloso título 
“El Despertar de los Trabajadores" podía leerse: "Diario de la Cooperativa de 
Tipógrafos". Más tarde, en una reunión de accionistas en que primó la opinión de 
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los trabajadores de la pampa, se acordó donar la imprenta al P.O.S. y así se hizo 
legalmente. 



Después, Recabarren organizó una cooperativa de pan con el propósito de ayudar a la 
población, que pagaba a precio de  oro  este alimento.   Las  acciones  valían cien   
pesos  y  se pagaban  en  cuotas  de  cinco  pesos Cuando se hubo constituido un capital 
de catorce mil pesos se empezó a trabajar, echándose a andar una panadería.Dirigía la 
tesorería de la cooperativa Ruperto Gil y en los primeros tiempos la iniciativa alcanzó 
un éxito inmenso.Se arrendó la Panadería Inglesa de la calle Serrano, que se hallaba 
cerrada, y se empezó a fabricar pan de mejor calidad y más barato que el que se vendía 
en el comercio.La demanda era tan grande, que fue preciso instalar una nueva 
panadería.Ambas resistieron largos meses, con el beneplácito de las dueñas de casa y 
los obreros iquiqueños. 
Se había empezado amasando quince quintales diarios y en dos o tres meses se llegó a 
amasar cien quintales. Esto hizo  que los industriales panaderos,  que veían frente a sí 
una seria competencia, empezaran a hacer  la  guerra  a  la  cooperativa;   hacían  pan  
más grande y, a pérdida, lo vendían más barato; luego acapararon, con sus fuertes 
capitales, toda la harina que existía y consiguieron que nadie diera créditos a las 
panaderías obreras para poder defenderse. 
Por otro lado, los panaderos nuestros que tenían acciones, pasado el entusiasmo de las 
primeras semanas, empezaron a fallar, a descuidarse en el trabajo. La harina se echaba a 
perder, el viejo motor de la panadería se paraba y ellos, en vez de arreglarlo, cegados 
por la rabia, le daban patadas, destruyéndolo más. Por otra parte, las contradicciones 
internas que existían en la Cámara del Trabajo terminaron por dar al traste con esta 
iniciativa que duró sólo seis meses. Pero seis meses durante los cuales Iquique tuvo pan 
bueno, abundante y barato. 
 
Pero he mencionado la Cámara del Trabajo y es necesario, que explique qué era este 
organismo.   Había 
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sido fundado por consejos de un diputado socialista, italiano que pasó por Iquique, Seiro 
Valenti. Casado con una chilena, Valenti había venido al país a arreglar algunos asuntos 
relacionados con  bienes de su esposa.Se ligó  pronto a los  dirigentes del P.O.S. y a 
menudo ha-blaba de la Cámara del Laboro que existía en Italia,explicando su 
funcionamiento y utilidad. 
 
En Iquique, a ejemplo de ésa, se creó la Cámara del Trabajo, a base de las uniones y 
gremios que ya existían como tales en la ciudad: Unión de Obreros de Imprenta, Gremio 
de Artes Mecánicas, etc. La Cámara arrendó una casa en el centro de la ciudad —donde 
había estado el Hotel Genova— se instaló una gran sala de actos y se constituyó una 
cooperativa de consumos, de la cual pasó a depender también la cooperativa panadera 
fundada por Recabarren. La Cámara del Trabajo se amplió muy pronto gracias a que 
ingresaron a ella los marítimos, de tendencias anarquistas, con todos sus efectivos: 
estibadores, lancheros, cargadores, jornaleros y calafates. También entraron los panade-
ros y el gremio de la costura. 
 
En ausencia de Recabarren y sin siquiera consultarlo, lo que no era lógico, pues era el 
hombre que siempre daba los mejores consejos y designaba a los hombres precisos, se 
nombró administrador de la cooperativa de consumos a Nicolás Aguirre Bretón, que 
había dejado su trabajo en el diario, marchándose, siempre con su loro, del local de "El 



Despertar". Esto disgustó mucho a Recabarren, quien al regresar deshizo el nombra-
miento. Los panaderos propusieron entonces dos nombres y entre ellos se eligió a 
Palma. 
 
Pero estos hechos disgustaron a no pocos compañeros, que  en vez de llevar sus 
reclamos a nuestro diario, atacaron la resolución de Recabarren en órganos de la prensa 
burguesa y pidieron que el P.O.S. tuviera representación en la Cámara del Trabajo, cosa 
que fue rechazada por 
los anarquistas.  
Todas estas batallas intestinas dieron malos resultados. Salvador Barra Woll fue 
expulsado del Partido 
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y Aguirre Bretón, privado de su cargo de administrador, fue a buscar empleo en el 
diario "La Provincia", que dirigía Víctor Domingo Silva.                                  
Al terminar la cooperativa del pan, siguió funcionando únicamente la de consumos, que 
administraban los anarquistas. 
 
                                                       X 
 
En marzo de 1915 correspondía elegir senador, diputados y regidores. En 1914 la 
campaña empezó a tomar vigor y a finales del año casi toda la vida de Iquique giraba ya 
en torno de la elección. La pugna tenía dos ejes fundamentales: los balmacedistas, para 
quienes el norte había sido por largos años un indiscutido feudo electoral, y Alessandri, 
un joven y combativo caudillo liberal que pretendía romper este monopolio, haciéndose 
elegir senador. 
 
Nosotros, los socialistas, por otra parte, aunque con escasa potencia electoral, 
luchábamos impetuosamente  como fuerza obrera, abriéndonos paso hacia los elementos 
trabajadores y democráticos de la zona. 
 
Para esas elecciones correspondía renovar, en todo el país, los gastados y viciosos 
registros electorales, y la  nueva confección de incripciones se haría también con nuevas 
normas.La ley establecía que procederían a formar los registros electorales, como junta 
inscriptora,los nueve mayores contribuyentes individuales.Y aquí vino la gran sorpresa 
para los balmacedistas, pues resultó que ellos tenían sólo tres, la tercera parte, de estos 
privilegiados ricachones; los otros seis eran radicales. Estos constituyeron mayoría en 
las juntas inscriptoras y empezaron a trabajar varias horas diarias.¡Me imagino la cara 
que debe haber puesto el senador Del Río cuando se dio cuenta de que el cacicazgo se le 
iba de entre las manos y que otros confeccionarían los registros electorales de acuerdo 
con su propia conveniencia! 
 
El P.O.S.  acordó llevar  nuevamente a Recabarren como candidato a diputado.   A mí 
me dieron mis cre- 
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denciales de apoderado y partí a Pisagua a vigilar las inscripciones de nuestra gente en 
los registros electorales. Las dificultades empezaron para mí el día mismo que me 
presenté a ejercer mi control, pues mi poder fue desconocido, arbitrariamente, desde 
luego. Pero yo no cedí, y aunque me hicieron salir varias veces del lugar donde se 
realizaban las inscripciones, otras tantas volví. Poco a poco me fui ganando la confianza 
del comisario de la junta inscriptora y éste me defendía de los que se empeñaban en 
expulsarme del recinto. 
 
Entretanto, en Iquique la propaganda electoral comenzaba a rodearse de un marcado 
tono de violencia. En el mes de noviembre los radicales —que apoyaban a don Arturo 
Alessandri Palma— realizaron una manifestación en el Chalet Suizo, un elegante 
restaurant y sitio de reunión cuyas terrazas se hallaban sobre el mar, ahí un hombre 
resultó muerto a tiros: se trataba de un ex oficial de policía, Sergio Montt, que había ido 
a  provocar a los radicales en su propio nido; quien disparó sobre él fue un obrero de la 
fábrica de calzado Fardella, apellidado Perry. Un mes después, durante un tiroteo cayó 
herido y murió posteriormente, un oficial de policía de apellido Maira. 
 
El clima era tenso y la violencia se desataba por quítame allá unas pajas. Los 
balmacedistas no se resignaban a perder su feudo, y por el contrario, lo defendían con 
todos los recursos. Para ellos era indispensable reelegir al senador Arturo del Río y éste 
tenía a sus partidarios muy bien colocados en todos los puestos claves desde el punto de 
vista electoral, aunque hubiera perdido la juntas inscriptoras. Pero oficiales de policía, 
funcionarios, periodistas, eran hombres suyos.   El alcalde de Iquique era su propio 
sobrino Carlos del Río. 
En enero la anunciada llegada de Alessandri hizo crecer la tensión. 
Los matones balmacedistas se prepararon y por todos lados se adviertieron claramente 
las maniobras para restar brillo a la llegada del entonces joven caudillo liberal. El barco 
en que viajaba Alessandri debía amanecer 
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en Iquique un domingo; a las nueve de la mañana el candidato desembarcaría y sería 
acompañado, en un gran desfile, por todos sus partidarios hasta el Chalet Suizo, donde 
se iba a realizar la manifestación política .Durante toda la noche anterior y hasta las 
siete de la mañana de ese día, los carros regadores de la municipalidad estuvieron 
echando agua en la calle Baquedano, ruta elegida para el paseo triunfal, que a las 9 de la 
mañana era un barrial completo, por donde ninguna manifestación, coche ni transeúnte 
habría podido pasar sin quedarse pegado en el lodo.Pero la suerte acompañó al 
candidato liberal, pues el barco se atrasó, no fondeó hasta mediodía y cuando Alessandri 
bajó a tierra, el sol había secado la calle y la manifestación y el desfile resultaron 
impresionantes. 
 
                                                   *    *    * 
 
Alessandri viajaba acompañado de los candidatos a diputados de su lista, Ramón 
Briones Luco y Luis Malaquías Concha.En el Chalet Suizo, ante una reunión de 
ciudadanos tan concurrida que hizo palidecer a los balmacedistas,  Concha  aseguró  que  
no  habían ido a Iquique a luchar, porque no hacía falta, sino simplemente a triunfar, y  
comparó  al trinomio  Alessandri-Briones-Concha con el ABC, el bloque continental 
que por aquellos días formaban Argentina, Brasil y Chile. 



 Arturo Alessandri, en un discurso muy vibrante y agresivo, arremetió impetuosamente 
contra la oligarquía, que quería eternizarse  en  los  cargos  directivos del  país,  contra  
el  balmacedismo,  contra las maffias organizadas por éste y contra los matones que 
pululaban en las calles de Iquique. 
Cuando regresó a Iquique, en enero, Alessandri tuvo ocasión de volver a mencionar en 
sus discursos a estos matones, que, noche a noche provocaban graves incidentes en las 
manifestaciones alessandristas. Los matones formaban un verdadero batallón al servicio 
del senador Del Río. Eran equipos completos de boxeado- 
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res jubilados, luchadores, que actuaban bajo el mando de los tres hermanos Pavelich, el 
"Cara de carne- 
ro" y Jesús Cortés. Estas gentes por lo general no atacaban a los socialistas, sino 
exclusivamente a los alessandristas y a los radicales. Estaban intruídos por quienes los 
pagaban, para actuar así. 
 
El clima de violencia tuvo un nuevo y sensacional estallido dos días antes de las 
elecciones, al anochecer de un viernes, durante una manifestación callejera de las 
huestes alessandristas, una de las raras manifestaciones en la calle, pues generalmente se 
juntaban en recintos cerrados. Los balmacedistas, por su parte, jamás hacían desfiles o 
concentraciones al aire libre. Nosotros en cambio, trabajábamos de preferencia en la 
calle, con mítines, concentraciones y desfiles. Esa vez, el comando alessandrista quiso 
cerrar la tremenda campaña de propaganda realizada con un desfile público, que iba a 
pasar por la plaza, desembocando por la calle Tarapacá. A esa hora, en la calle Serrano 
hervían de gente los "choclones" de Alessandri y de Del Río, cuyos ocupantes se 
insultaban mutuamente y de tiempo en tiempo se iban a las manos. Alessandri estaba 
hospedado en la casa de un radical, el boticario Godoy, situada frente a las oficinas del 
Telégrafo del Estado. En ellas se hallaba, en esos mismos instantes, el prefecto de 
policía, comandante Delgado, enviando al Ministerio del Interior un telegrama en que 
daba cuenta de la tensa situación reinante. Delgado, que era jefe de policía en 
Antofagasta, había ido a Iquique a reemplazar al prefecto titular, el "Sordo" Ramírez. 
 
Yo me hallaba en el diario, imprimiendo un manifiesto electoral. En la azotea de "El 
Despertar", los oradores arengaban a los obreros, invitándolos a votar por los socialistas. 
Hasta el taller llegaban las palabras de un discurso que pronunciaba en ese instante el 
Panadero Jorquera, cuando se oyó un tiroteo proveniente de la plaza. Con otros 
compañeros, corrí hacia allá para saber qué ocurría; allí nos enteramos de que, bajo el 
impacto de las balas alessandristas, habían caí- 
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do el prefecto Delgado y algunos civiles.Vidrios rotos y chapas destrozadas mostraban 
las huellas de la violencia.Por  mucho  tiempo  se  aseguró  que quien había disparado 
contra el comandante Delgado había sido el propio Alessandri, aunque nunca se 
comprobó este aserto.                                                                     
 
La propaganda electoral del Partido Obrero Socialista contemplaba como mínimo, cinco 
concentraciones callejeras en la semana. Los candidatos eran: a senador el doctor 
Isidoro Urzúa, un hombre de carácter tranquilo, que sabía que frente a sus dos 



poderosos contendores no tenía posibilidad alguna de ser elegido pero, como 
disciplinado militante socialista, había aceptado la candidatura porque comprendía que 
los votos de los trabajadores no debían ir a nutrir los recuentos de balmacedistas o 
alessandristas. Recabarren iba como candidato a diputado y tres obreros luchaban para 
ser elegidos regidores. 
 
Nuestra campaña era valiente, impetuosa, audaz. Los oradores, subidos en cualquier 
cajón o en una ventana, arengaban en plena calle al pueblo, en medio de las pullas o las 
pedradas de los alessandristas, que nos atacaban allí donde podían hacerlo. Ellos estaban 
muy molestos porque, a pesar de toda su demagogia, Alessandri no había podido ganar 
para su candidatura los votos socialistas. Los balmacedistas, en cambio, que 
comprendían que nosotros podríamos quitarle algunos votos a Alessandri, se mantenían 
al margen de estos ataques callejeros y hasta sus terribles matones nos respetaban.  
 
Las concentraciones populares solían realizarse en la Plaza Eleuterio Ramírez, frente a 
la Escuela Santa María, donde siete años antes había corrido la sangre obrera, 
derramada por las ametralladoras de Silva Renard. Ese episodio de sangre y de muerte a 
menudo era esgrimido por nuestros oradores para mostrar cómo obraban, desde el 
poder, los burgueses, llamáranse balmacedistas o liberales. Después de los mítines, la 
gente hacía bulliciosos desfiles por la calle Vivar, que se 
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disolvían en el local de nuestro Partido, después que los compañeros arengaban a la 
masa desde la azotea. 
Otros camaradas recorrían la pampa, oficina por oficina convenciendo a los trabajadores 
de que el día de la elección debían bajar a Iquique a votar por los candidatos del pueblo. 
 
El domingo de la elección, trenes llenos de pampinos 11egaban a Iquique. Los 
candidatos habían contratado trenes especiales, así como también los coches de la 
ciudad. Las calles bullían de animación, llenas de grupos de votantes, policías, 
trabajadores ... Los matones balmacedistas hacían de las suyas siguiendo las ins-
trucciones que tenían de atacar a todo presunto elector de Alessandri. Siguiendo la 
tradición electoral —tradición que por lo demás continúa en plena vigencia y que en los 
últimos años se ha agravado más con la existencia de la famosa ley de "defensa de la 
democracia"— el fraude, la suplantación de personas, el acarreo, los sobres brujos, el 
cohecho y las encerronas, alcanzaron límites nunca vistos. 
 
Por la mañana, las secretarías de Arturo del Río ofrecían cínicamente diez pesos por el 
voto. El comando alessandrista, que había instalado su choclón principal en una gran 
bodega de frutos del país, ofreció veinte pesos. Del Río, alarmado cuando vio que mu-
chos votos le iban a engrosar el efectivo electoral de su gran enemigo, subió a treinta 
pesos sus ofertas y, en un asqueroso remate en que lo subastado era la dignidad del 
hombre, los alessandristas" ofrecieron cuarenta y cincuenta pesos. Del Río no pudo 
seguirlos en esta competencia. 
 
Provisto de un poder de Recabarren y de un cuadro electoral muy minucioso y completo 
que había confeccionado Ruperto Gil, para ir anotando en él los votos de cada 
candidato, me fui, después de las cuatro de la tarde, a la notaría donde debían realizarse 
los cómputos. Allí, en la notaría de don Francisco Subercaseaux del Río —sobrino, 



naturalmente, del senador balmace-dista—.  se  centralizaban las  actas de todas las 
mesas 
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receptoras de sufragios.   El notario se opuso a que yo me quedara allí, pero el cuadro 
que llevaba, y que había mostrado a algunos apoderados balmacedistas, despertó la 
curiosidad de éstos.Luego vieron su utilidad y se pusieron a copiarlo, lo que me dio 
margen para quedarme ahí. 
Todas las actas que llegaban, desde el principio, indicaban el triunfo de Alessandri. Sus 
votos iban, mesa por mesa, superando a los de Del Río. Cuando llegó el acta de la mesa 
de Punta de Lobos, unas salinas de propiedad de Arturo del Río, donde trabajaban dos 
mil quinientos hombres que invariablemente votaban por su patrón, y se vio que 
Alessandri había obtenido allí cuatro votos, los balmacedistas bajaron la guardia y se 
echaron al suelo.   El notario dijo: 
 
—Si en este feudo de mi tío, Alessandri ha sacado cuatro votos, quiere decir que 
estamos perdidos. 
Efectivamente, los cómputos electorales eran claros y contundentes y la euforia del 
triunfo se derramó inmediatamente por las calles: Alessandri ganaba por amplio margen 
y habían sido elegidos también sus acompañantes, Briones Luco y Concha, aparte de 
dos diputados balmacedistas. 
 
Pero sería ingenuo atribuir ese primer triunfo de Alessandri, precursor del que iba a 
obtener cinco años más tarde al ganar la Presidencia de la República, solamente a que 
en la práctica del cohecho había pagado más por el voto que el candidato Del Río. No. 
Había otras causas y bastante profundas, que me limitaré a mencionar. Con Alessandri 
irrumpía en la política chilena un impetuoso sector de la burguesía nacional, cuyos 
intereses no se identificaban con los de la oligarquía tradicional. Esta gente aspiraba a 
procedimientos nuevos, que rompieran moldes gastados y Alessandri había sabido 
interpretar sus ideas; ellos veían en el caudillo liberal a quien iba a devolverles su 
antigua  prosperidad económica, afectada por diversas causas, especialmente por la 
guerra europea, que había deter- 
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minado la paralización de una buena parte de la industria salitrera. 
Pero tampoco puede discutirse que Alessandri ganó muchos votos populares, votos de 
los trabajadores. El lenguaje que había usado en esta campaña electoral fue violento, 
agresivo y sumamente demagógico. Engañados por largos años, los trabajadores 
pensaron que este político iba a hacerles justicia y seducidos por su palabra insinuante, 
le dieron sus sufragios, lo cual permitió al abanderado liberal barrer en las urnas con los 
tradicionales triunfadores balmacedistas. 
 
Dos días después, para celebrar el triunfo, Alessandri ofreció una gran manifestación en 
el Chalet Suizo, a la que invitó a las autoridades civiles, militares y eclesiásticas y a 
personajes de todos los bandos, incluido el P.O.S. Los dos candidatos derrotados de 
nuestras filas, Luis Emilio Recabarren y el Dr. Urzúa, fueron convidados, pero no 
concurrieron al festejo, que alcanzó un sonado brillo, pues en él se dieron cita todos los 
connotados de Iquique, sin faltar el propio obispo de la diócesis, Monseñor José María 
Caro, hoy Cardenal Arzobispo de Santiago. 
 



En las elecciones municipales que se realizaron el mismo año 1915, el Partido sacó un 
regidor por Iquique —Enrique Salas— y dos en Pisagua, donde triunfaron además tres 
radicales y dos balmacedistas. Alcalde fue elegido el radical Jesús Guzmán y segundo 
alcalde el socialista Lorenzo Crossley, un obrero mecánico, de acuerdo con un pacto 
que firmaron en Negreiros socialistas y radicales. Este pacto establecía que la secretaría 
de la Alcaldía correspondería a los socialistas y la tesorería, secretaría municipal y 
abogado de la corporación, a los radicales. La comisión avaluadora estaría compuesta 
por dos socialistas y dos radicales y se creaba un puesto de inspector de servicios 
municipales en la pampa, que servirían los socialistas. Las dificultades serían 
solucionadas por un radical y un socialista, quienes, en caso de desacuerdo, podrían 
nombrar un tercero para dirimir las discordias. 
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Los socialistas de Pisagua  dieron  mi nombre para secretario de la alcaldía y partí a 
hacerme cargo de este puesto en Mayo de 1915,con mi compañera Ilya Gaete.  
Mi matrimonio con Ilya había tenido características muy especiales. La había conocido 
en Iquique, en  casa de mi medio hermano Carlos Lafertte, hijo de un matrimonio 
anterior de mi padre. Carlos, antiguo tipógrafo, y ahora panadero, se había encontrado 
conmigo en los actos del Partido y de vez en cuando me invitaba a su casa. Un domingo 
coincidí allí con Ilya, que era prima de la mujer de Carlos, y había ido de visita con su 
hermana Josefina y un encuadernador de apellido Homero, que después se casó con 
ésta. 
 
Las dos muchachas solían concurrir a los actos del Partido y yo las invité a que se 
incorporaran al conjunto dramático. Ilya, delgada, morena, muy simpática, tenía 
disposiciones para el teatro y pronto pasó a ocupar los primeros papeles en cada obra 
que representábamos.Nuestras    relaciones,de simplemente amistosas se transformaron 
en  amorosas  y  decidimos casarnos, pero como nosotros, en ese tiempo, abominá-
bamos del matrimonio civil y mucho más del religioso, inclinándonos por el amor libre, 
buscamos otra vía para unirnos.Estábamos poniendo en escena una obra de Recabarren 
llamada "Redimida" que contaba la historia de una pobre mujer sola y abandonada, a la 
cual la revolución ganaba para una vida digna y de lucha. Ilya representaba el papel de 
Libertad, que en la última escena termina uniéndose al protagonista masculino  que 
estaba a mi cargo.Esa noche, un sábado, yo le había dicho a Recabarren que la escena 
final de su obra no iba a ser sólo teatral, sino real, pues esa era la forma que Ilya y yo 
habíamos elegido para unirnos. 
Asi lo hicimos y, aunque yo era administrador del diario, dejé la pieza que ocupaba en 
el local y me fui a vivir en la casa de Ilya. 
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                                                                          XI 
 
 
En Pisagua alquilé una casita en un cerro, al cual había que subir por largas escaleras. 
Teníamos allí una salita con una ventana a la calle, donde instalé mesas y bancas. Allí 
tenía diarios, "El Despertar" desde luego y algunas publicaciones de Santiago, como 
"La Opinión" que dirigía don Tancredo Pinochet, y folletos y libros, a disposición de 
todos los obreros que quisieran leer. También empecé una tarea de alfabetización con 
niños del pueblo, hijos de los obreros. No sé a cuántos enseñé a leer allí, pero lo poco 
que yo sabía lo puse siempre a la disposición de los demás, fueran niños o adultos. 
Junto a mi casa, arrendó una el regidor socialista Lorenzo Crossley, quien, designado 
segundo alcalde de Pisagua, había abandonado su trabajo de mecánico en la oficina 
"Aurora", para irse a vivir en el pequeño puerto salitrero. 
 
Como secretario de la Alcaldía, ganaba quinientos pesos mensuales. Mi trabajo 
abarcaba gran parte del papeleo municipal: decretos administrativos, de pagos, 
providencias, nombramientos y mil cosas más. Mis relaciones con el alcalde eran muy 
buenas. Era éste Jesús Guzmán, un ex estibador de los barcos, de filiación radical. Su 
situación económica había cambiado desde sus tiempos de obrero marítimo y ahora era 
propietario del Hotel Cavancha, aunque este establecimiento aparecía inscrito a nombre 
de su hijo. 
 
En ese trabajo, como en el de administrador del diario en Iquique, y como asimismo en 
mis muchos trabajos en el salitre y en las minas, yo ponía todo el empeño posible para 
que las cosas marcharan por un camino fácil y  expedito. Habilité el Teatro Municipal, 
que se hallaba en estado ruinoso y cubierto de telarañas, para que pudieran celebrarse 
actos culturales. Tuve que limpiar la sala con mis propias manos y haciéndome ayudar 
por compañeros de buena voluntad.  
 
Entre las personalidades que por aquellos días llegaron, a Pisagua recuerdo a don 
Tancredo Pinochet,cuyas valientes campañas de bién público en su diario 
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"La Opinión" habían repercutido en todo el país. Los ecos de los audaces reportajes de 
Pinochet habían llegado hasta el lejano puerto de Pisagua, como por ejemplo de aquél 
que había hecho en un fundo del  Presidente de la República, para lo cual sé disfrazó de 
inquilino y estuvo varios meses trabajando en la hacienda de don Juan Luis 
Sanfuentes.Acompañé a don Tancredo por la ciudad y sus alrededores, sirviendole de 
cicerone, y conseguí que se le facilitara el teatro para que diera sus conferencias.          
También estuvo en Pisagua, durante su segundo viaje al norte, Belén de Zárraga, a  
quien había escuchado y conocido personalmente en Iquique, cuando ella visitara las 
oficinas y talleres de “El Despertar de los Trabajadores". La conferencista llegó en tren 
y después abandonó Pisagua en el "Chancay”, un vaporcito que hacía la carrera de Arica 
a Iquique llevando carga y  pasaje.   Le sorprendió agradablemente encontrar que la 
esperaban en  el andén el alcalde de la ciudad, los  regidores de la mayoría, socialistas y 



radicales,y unas quinientas personas. En  cambio a  sus conferencias principalmente a la 
primera, asistió muy poca gente, con gran indignación de su representante Porta 
Bernabé. 
A la segunda acudieron unas ciento cincuenta personas y  después se le ofreció una 
recepción en el Hotel Cavancha, donde se hospedaba. Belén,  que era una mujer 
extraordinariamente progresista para su época, hizo pasar esa noche un bochorno al 
abogado municipal, Eduardo Valenzuela Muñoz, cuando le preguntó al serle 
presentado: 
—¿Y que hace el abogado para dar a conocer a los ciudadanos sus derechos y deberes?        
 
Al doctor Víctor Caffarena le preguntó también qué hacía para educar al pueblo en el 
aspecto sanitario. Entre las compañías teatrales que fueron a Pisagua durante el periódo 
en que yo trabajé allí, recuerdo a la de don Julián Cobos, que estaba constituida por toda 
la familia de este actor. Trabajaban él ,su esposa, sus dos hijos y sus dos hijas, en 
comedias sencillas, naciona- 
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les, como "Don Lucas Gómez" y otras. Después de la comedia o el saínete, hacían un 
fin de fiesta en que las niñas, Lila y Angelita, cantaban los cuplés de moda. También 
llegó a Pisagua una compañía infantil peruana, que dirigía un actor de apellido Retes y 
en  que  los principales actores eran niños, sus hijos: Rogel, Eugenio y Rafael, que 
después arraigaron en Chile y son hoy actores tan nuestros como los nacidos aquí. Mis 
trabajos en la alcaldía se combinaban con las tareas de alfabetización que hacía entre los 
niños, a mí manera, sin métodos pedagógicos, y con las tareas partidarias para ampliar y 
solidificar el P.O.S. en Pisagua. Pero pronto empezaron a producirse roces y discordias 
internos en el Partido. De los regidores socialistas, Crossley era, como he dicho, 
mecánico. El otro, Serapio Vega, era pescador, y su trabajo lo obligaba a veces a 
permanecer en el mar hasta cuatro o cinco días. Cuando regresaba, yo lo informaba 
escrupulosamente de todo lo que había ocurrido no sólo dentro de la Municipalidad, 
sino también en la vida política del puerto. Serapio, desgraciadamente, era muy dado a 
la bebida, cosa que muchas veces le critiqué en nuestras conversaciones privadas. Pero 
como estos consejos fraternales no dieron ningún resultado, abordé el asunto en 
reuniones partidarias. Yo no tenía tejado de vidrio para hablar de estas cuestiones, pues 
venía de la escuela de Recabarren, que era una escuela de sobriedad intachable." Yo no 
bebía, ni siquiera una cerveza de tiempo en tiempo, y era intransigente para señalar a los 
compañeros el verdadero camino socialista, de sobriedad y dignidad. 
 
En una reunión que sostuvimos, el asunto se discutió y aunque en este aspecto me 
apoyó Lorenzo Crossley, pronto surgieron otros asuntos difíciles y en aquella reunión se 
perfilaron dos corrientes: una que seguía a Crossley y otra que me respaldaba. Los 
hechos hicieron crisis posteriormente. Surgieron intrigas en las que yo aparecía 
declarando que los regidores socialistas recibían coimas de los radicales, para poder 
vivir 
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en Pisagua. Cosa que jamás había dicho. Si hubiera pensado siquiera tal cosa, no me 
habría demorado mucho en denunciarla en el seno del Partido. 
Un día el alcalde Guzmán me llamó a su despacho. 
—Los regidores socialistas se han quejado de usted don Elias —me dijo—. Aseguran 
que usted los acusa de recibir dinero de nosotros ... 
—Jamás he dicho una cosa semejante, alcalde. 
—Bueno, a mí se me presenta un problema, don Elias. Ellos me han pedido que lo 
saque de su puesto. Yo no quisiera hacerlo, porque usted es un funcionario cumplidor ... 
Pero no se puede romper el pacto radical-socialista ... Este es un problema de ustedes. 
Arréglense ustedes y ojalá las cosas queden en nada... 
Al día siguiente, la intriga había prosperado. Fueron llamados a declarar dos socialistas 
que trabajaban en la Municipalidad: Julio Cruz y José Zuzulich, oficial mayor, y ambos 
atestiguaron en mi favor. Pero Serapio Vega no cesaba en su empeño de hacerme saltar. 
 
El alcalde me pidió la renuncia y yo le dije que de ningún modo la presentaría, porque 
eso equivalía a hacerme cargo de un delito que no había cometido. Le agregué que 
podían echarme, si así les placía. A fines de mes, volvió el alcalde a pedirme que 
renunciara y yo volví a negarme. Entonces Guzmán llamó al tesorero municipal y le 
pidió que extendiera el decreto correspondiente por el cual se me separaba de mi cargo, 
sin aducir ninguna razón, y se designaba para secretario de la Alcaldía a José Zuzulich. 
Hice un viaje a Iquique para informar a los compañeros de lo que ocurría y regresé a 
Pisagua a buscar a mi compañera y a mi hijo, que había nacido en ese puerto y al que 
había dado los nombres de Giordano Américo. Mi salida había producido malestar en 
todos los sectores, incluso entre los balmacedistas. 
Pedí un certificado de conducta durante el desempeño de la secretaría y que se expusiera 
en el documento el motivo de mi separación. El alcalde lo expidió, en 
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él hablaba de mi capacidad y eficiencia, pero eludía todo lo que se refería a la salida... 
 
Con los quinientos pesos que recibí como desahucio y con el producto de la venta de 
mis muebles tome pasajes para Valparaíso y en el mes de julio de 1916 embarqué con 
mi familia en el vapor "Magallanes”. Iban también con nosotros, Josefina y su marido 
Víctor Romero, la madre de las hermanas Gaete y el marido de ésta, Jacinto Córdova. 
Yo había recibido un golpe, una puñalada de mis propios camaradas, pero no estaba 
amargado ni abatido, sino al contrario, lleno de ánimo, porque en Valparaíso iba a 
encontrar a un hombre que era para mi más que un maestro, alguien a quien consideraba 
como un padre: Recabarren. 
 
Esos meses que había permanecido alejado de Recabarren, yo en Pisagua, él en 
Valparaíso, en Punta Arenas, en Argentina, infatigable, trabajando, organizando, 
creando periódicos y núcleos socialistas, me habían parecido muy largos y a menudo 
echaba de menos sus consejos, el aliento que sabía infundir con unas pocas palabras. 
Había vivido tan ligado a él, durante años, trabajando a su lado, comiendo en su mesa, 
que llegue a tener con él una confianza que muy pocos camaradas lograron. Confianza 
que no siempre supe conllevar, pues mis ímpetus juveniles me arrastraron a adoptar 
actitudes que ya iba a tener tiempo después de reprocharme a mí mismo. Recuerdo por 



ejemplo, que una vez, de sobremesa, me estaba hablando de una teoría que parece tener 
muchos adeptos en Oriente: la de reencarnación de las almas. Acababa de leer un libro 
sobre esa materia y me explicó la teoría de la reencarnación. Supongo que yo estaba 
enojado con él, el caso es que le dije: 
Si fuera cierto eso de la reencarnación, me gustaría reencarnarme en un burro y que 
usted se reencarnara en un perro, para tramarme a patadas con usted. 
Pasó por alto mi estúpida insolencia y sonriendo, me dijo: 
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—Elias, por lo visto usted no quiere salir nunca de  la familia ...                                                              
 
Había aprendido a conocerlo, a estimarlo, a admirarlo. Sólo pensar que lo tenía de 
respaldo, me daba ánimos para trabajar y para luchar. A través de recuerdos que me 
contaba a la hora de comer, cuando vivíamos juntos, relacionando frases sueltas y 
escuchando relatos de compañeros más viejos, yo había llegado a   reconstituir, aunque 
de un modo fragmentario, una parte de su vida de luchador por la liberación de la clase 
obrera. 
 
Así, por ejemplo, sabía que en 1891, siendo un muchacho de quince años, se había 
enrolado en el ejército balmacedista con el ánimo de desertar en la primera oportunidad 
para pasarse a las tropas opositoras. Lo habían sorprendido con un periódico 
clandestino, "El Opositor", que él mismo redactaba e imprimía. Se le había sometido a 
un juicio sumario y sólo gracias a las gestiones de su familia y a que era menor de edad, 
se libró de ser fusilado. 
 
Más tarde se había afiliado al Partido Demócrata de don Malaquías Concha y fundado 
los periódicos "La Vanguardia" y "La Reforma", en Santiago. Fundar periódicos era 
para él una especie de obsesión. Atribuía a la prensa obrera un papel de primer orden en 
la lucha revolucionaria, coincidiendo con un luchador de su misma época, pero para 
Recabarren entonces totalmente desconocido: Lenin. En cada pueblo donde llegaba, 
Recabarren dejaba sembrada la semilla del periódico proletario, aunque hay que 
reconocer que no siempre los encargados de hacerla germinar, lo conseguían. 
Así, había fundado "El Proletario" y "Trabajo", en Tocopilla, dotándolos de sus 
respectivas imprentas, conseguidas con donaciones, ayudas y con el sistema de 
cooperativas. Estos periódicos llegaban a la pampa e iban penetrando, de un modo 
difícil y lento, pero seguro, en la conciencia de los trabajadores. No era fácil romper una 
dura corteza formada por la ignorancia y la larga explotación. 
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En 1906, después de su fugaz aparición en la Cámara de Diputados, cuyo asiento le fue 
robado del modo más cínico por el radical Daniel Espejo, a quien dos veces 
consecutivas venció en las urnas, maniobra que motivó la protesta de toda la prensa 
nacional, incluso "El Mercurio", Recabarren había sido sometido a un proceso. Las 
compañías salitreras, cuyos abusos denunciara, y las autoridades, cuya pasividad 
señalara con palabras de fuego, no podían permitir, claro está, que un hombre 



desconocido, un diputado frustrado, les cantara tantas claridades en sus diarios. Salió 
clandestinamente del país y fue condenado en rebeldía. 
 
Al regresar a Chile, en 1909, creyendo que eso estaba ya olvidado, reinició sus 
actividades de agitador. Pero al terminar una conferencia en la Sociedad de Artesanos 
de Santiago, fue apresado y enviado a la cárcel de Los Andes, donde se le tuvo recluido 
durante un año y medio. La cárcel no iba a amilanar a un hombre de su temple y 
aprovechó el tiempo escribiendo artículos y folletos. Fue allí, precisamente, donde 
redactó "Ricos y pobres", "Mi juramento" y "La huelga de Iquique", aquellos tres 
folletos que yo había comprado una noche, en 1911, cuando fui a pie, desde la oficina 
"Ramírez" donde trabajaba, hasta la "Valparaíso", para escucharle una conferencia. 
Después había llegado a Iquique, donde fundara primero "El Grito Popular", luego "El 
Despertar de los trabajadores" y también el Partido Obrero Socialista.Yo lo había visto 
allí vivir, trabajar, estudiar, leer, escribir, hablar a la masa, parar tipos en la imprenta, 
como uno más de nosotros. Lo conocía como pocos y el pensamiento de encontrarlo de 
nuevo en Valparaíso, para reanudar junto a él la lucha interrumpida en Pisagua me 
llenaba de esperanza. 
 
Pero Recabarren no se hallaba en Valparaíso. Había partido para Punta Arenas, donde, 
casi simultáneamente  con Iquique, se había constituido una seccional del P.O.S. 
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  Existía allí un fuerte núcleo proletario formado por obreros del puerto, de los 
frigoríficos y de las estancias y Recabarren creyó necesario trabajar un tiempo con ellos, 
hasta que el Partido tomara cuerpo y entrara en la tierra derecha de su desarrollo. 
Después había seguido a la Argentina, donde se ligó estrechamente a los socialistas, 
acompañándolos en su lucha contra los anarquistas, bajo cuya bandera navegaban 
grandes núcleos obreros. Allí había sido uno de los fundadores del Partido Socialista 
Internacional (que en 1920 pasó a ser el Partido Comunista) y su primer secretario 
general. Más tarde, en Montevideo, había fundado asimismo, el Partido Socialista 
Internacional uruguayo, que como su hermano argentino, pasó a transformarse en 
Partido Comunista y sección de  la Tercera Internacional. 
                                                           *    *    * 
En Valparaíso nos instalamos precariamente en unas piezas, en calle Independencia y, 
naturalmente, la primera visita que hice fue al Partido, en la calle San José (hoy Juana 
Ross) cerca de la Plaza Brasil. 
Igual que en Iquique, en el local del Partido se hacían fiestas y actos políticos y se 
redactaba e imprimía el periódico "El Comunista", dirigido por Roberto Arias, un 
antiguo obrero tabacalero. Este despuntar de la prensa obrera, era obra de Recabarren. 
Ya "El Despertar" de Iquique no estaba solo. Se publicaban periódicos en Valparaíso, 
en Punta Arenas y uno en Calama, "El Comunista" se llamaba también, que dirigía Luis 
Víctor Cruz, y en Taltal uno que dirigía Roa Medina.                                                                       
En Valparaíso estaba asimismo la sede central del Partido. Allí funcionaba el Comité 
Ejecutivo socialista, por acuerdo de un congreso que acababa de celebrarse en Santiago, 
dirigido por un hombre de quien se supo después que no era sino un provocador pagado 
por  la  policía:   el  "Pelado" Ríos. Secretario general del 
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POS era González, obrero ferroviario, de Barón y formaban parte del Comité Ejecutivo 
Ramón Sepúlveda Leal y Manuel Leiva, ambos zapateros de Viña del Mar; Ramón 
Laza, empleado bancario de Valparaíso y el gásfiter Carlos Flores. Empecé  a  trabajar  
en  el periódico, con un salario muy bajo. El padrastro de mi compañera, Córdova, halló 
trabajo en una carpintería, y Romero en la Imprenta Universo. En Valparaíso me tocó 
ver grandes mítines de los trabajadores, que se reunían en la Plaza Victoria y llenaban 
las calles principales con sus gritos y protestas. Recuerdo una concentración que me im-
presionó por su número y combatividad. Había sido organizada por el Sindicato de 
Carpinteros, a raíz de un reciente escándalo: un muchacho que formaba parte del gremio 
había sido detenido por la policía de investigaciones y violado en la Sección de 
Detenidos. El mitin fue largo y violento y sólo se deshizo después de las doce de la 
noche, junto al edificio de "El Mercurio", desde cuyos balcones hablaron los oradores y 
los fotógrafos tomaron sus vistas al magnesio. Recuerdo que los discursos más 
sobresalientes fueron los de los redactores de crónica obrera de los grandes diarios de 
Valparaíso: Pizarro, de "La Unión" y Primitivo Ajaga Maruri, de "El Mercurio". Con 
gran asombro mío, ya que mis experiencias periodísticas habían transcurrido entre la 
pobreza técnica de la imprenta de "El Despertar", las fotografías tomadas a medianoche 
aparecieron publicadas al día siguiente en "El Mercurio", cuyos primeros ejemplares 
circulaban antes de las seis de la mañana.                                                     
 
Yo tenía grandes deseos de conocer Santiago, pero era imposible, por la pobreza, 
hacerlo. Juntando lo que los tres hombres ganábamos, la familia apenas alcanzaba a 
comer y pagar las piezas que ocupaba. ¿Cómo distraer entonces un centavo siquiera 
para darse ese gusto? La oportunidad se me presentó cuando las sociedades de socorros 
mutuos contrataron un tren es-pecial para que sus asociados fueran a ver la exposi- 
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ción industrial que por aquellos días se realizaba en la Quinta Normal. 
El viaje fue breve. Santiago se me presentó corno una asombrosa ciudad, más grande, 
complicada y agitada de todo lo que hasta entonces había visto, y la exposición me 
permitió conocer muchas novedades. Pero no había mucho tiempo por delante y 
después de una breve visita al local del Partido, en la calle San Diego, tuve que tomar el 
tren y regresar aquel mismo día a Valparaíso. 
                                                                   XII 
 
En abril de 1918, decidimos regresar a Iquique. El sur no se nos presentaba muy 
propicio. Recabarren lejos, en Valparaíso poco trabajo y mal pagado, el grupo familiar 
pasaba demasiadas estrecheces. Cuando llegamos a Iquique, me esperaban algunas 
cartas de mi madre, que me decidieron a subir a "Santa Lucía" para visitarla. Lo que le 
ocurría era que estaba llena de temores por mí. El clima antiobrero que había desatado 
en Iquique, la acción de las famosas "ligas patrióticas" y la certeza de que yo nunca 
progresaría desde el punto de vista económico, la indujeron a pedirme que no trabajara 
en la imprenta. No me convenía, me dijo, y era además muy peligroso en esos 
momentos: La tranquilicé como pude, sin prometerle, naturalmente, que no trabajaría en 
la imprenta. Primero tenía que conversar con los compañeros para saber a qué atenerme. 



 
No tardé mucho en darme cuenta de que no sólo la imprenta, sino todos los asuntos del 
Partido estaban por el suelo. Qué había ocurrido durante mi ausencia, no logré saberlo, 
pero las cosas no podían ir peor. El diario, a cargo del carpintero Pedro J. Sandoval, 
salía muy de tarde en tarde. Se debían varios meses de arriendo, les habían cortado la 
corriente eléctrica, que era 
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indispensable para mover el taller, los salarios de los tipógrafos no se pagaban; cuando 
mucho, se les daba un vale para que retiraran mercaderías en las tiendas de los 
avisadores. 
En lo que se refiere a la vida del Partido, ésta parecía muerta; no se realizaban actos ni 
en la calle ni en el local. Varios dirigentes habían abandonado Iquique; Luis Víctor Cruz 
entre ellos, que ahora vivía en Antofagasta. 
 
Yo me había despedido de mi madre el 30 de abril y bajado a Iquique para la 
celebración del Primero de Mayo, que me figuraba iba a ser un acto importante. Pero no 
hubo tal. En el local del Partido no se reunieron más de treinta personas. 
Los compañeros me insinuaron que tomara el mando de aquel buque a punto de 
naufragar.   Yo les contesté: 
—Muy bien, camaradas. Si me hubiera quedado en Valparaíso, no me habría venido 
aunque me hubieran llamado. Pero puesto que estoy aquí y las cosas están como están, y 
puesto que ustedes lo desean, vuelvo a tomar la administración. 
  
Volví, con mi familia, a vivir en el local del diario y asumí la administración. Sandoval 
continuó a cargo de la dirección, pero poco después debió trasladarse a Antofagasta y, 
además de la administración, tuve que tomar la dirección del diario. Había que empezar 
de nuevo en todo y la tarea fue dura. Todo el día y buena parte de la noche trabajaba 
para hacer funcionar ese engranaje, lo que se fue consiguiendo poco a poco. Se 
regularizó la salida del diario, primero una vez por semana, y luego tres veces. Cuando 
los compañeros vieron que las cosas se enderezaban, empezaron a volver a la imprenta. 
Algunos socialistas comenzaron a escribir regularmente en "El Despertar", entre ellos 
Mariano Rivas, quien llevó consigo a un zapatero anarquista, que solía escribir artículos 
y editoriales.  Se llamaba Francisco Pezoa y entre otros de sus  aportes literarios al 
movimiento, se contaba el  “Canto de la Pampa”. 
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 Pezoa había cambiado la letra a una canción muy en boga en aquel tiempo, que decía: 
 
Cómo se han ido volando, ingrata, 
 las ilusiones que yo forjé ... 
 
transformándola en un canto de lucha y rebeldía de los trabajadores del salitre, aunque 
de tono y versos profundamente melancólicos: 
 
Canto a la pampa, la pampa triste, 



 reproba tierra de maldición 
 que de verdores jamás se viste, 
 ni en lo más bello de la estación, 
 
que luego prendió entre los pampinos y se hizo muy popular en el norte. Aún hoy el 
"Canto de la Pampa" es cantado en las concentraciones, y aunque los jóvenes no 
siempre lo conocen, para los viejos pampinos es un cúmulo de recuerdos, un símbolo de 
luchas y rebeldías de ayer. 
 
Pezoa y Rivas redactaban la mayor parte de los artículos de "El Despertar", lo cual me 
dio oportunidad para trabajar de preferencia en la administración. Empezaron a pagarse 
las deudas, la luz volvió a la vieja casona que Recabarren eligiera para sede del Partido, 
y se regularizó también el pago de los salarios a los trabajadores. Agentes de "El 
Despertar" subían se-manalmente a las oficinas salitreras a conquistar lectores, 
suscriptores y cooperadores. Es inútil decir que la mayor parte de los que nos ayudaron 
a resucitar el diario eran obreros. (Fueron chauchas y pesos difícilmente ganados por los 
pampinos, los que entonaron la economía de nuestro periódico. 
Y es lógico que fuera así, porque el carácter de "El Despertar" no había cambiado: 
seguía siendo un diario de lucha que reflejaba —lo mejor que podía— las aspiraciones 
de los trabajadores. Naturalmente en el aspecto noticioso no podía competir con los 
diarios burgueses. 
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En octubre de 1917 esos diarios, que podían pagar servicios cablegráficos del 
extranjero, empezaron a publicar noticias sobre la revolución de los bolcheviques rusos, 
a quienes se llamaba los "maximalistas", una traducción tal vez no muy perfecta; más 
adecuado habría sido sin duda "mayoritarios", pues eso es lo que significa bolchevique. 
Pero los trabajadores chilenos —incluso los socialistas— no teníamos entonces bastante 
perspectiva histórica ni bastante información para tomar el peso a la tremenda 
transformación que comenzaba a operarse en un país inmenso, al tomar el poder en sus 
manos los comunistas y comenzar la edificación del socialismo. Los diarios burgueses 
no hablaban como es natural de estas cosas; para ellos, la revolución de octubre en 
Rusia era sólo violencia, sangre y muerte. Se hablaba de las luchas en las calles, de 
crueldades, de hambrunas, etc. La muerte del zar Nicolás les dio abundante material 
para explayarse sobre las "barbaridades" que estaban ocurriendo en Rusia. 
 
Apoyando las huelgas, los pliegos, las peticiones y movimientos reivindicativos de los 
trabajadores del norte, el diario empezó a irse para arriba. Cuando el tiraje aumentó y en 
sus páginas comenzaron a verse algunos avisos y los pedidos de la pampa aumentaron, 
propuse que "El Despertar" saliera todos los días. Luis Víctor Cruz, que había regresado 
a Iquique a asumir la dirección, se opuso; pero, planteada la cuestión ante la asamblea 
del Partido, se impuso la tesis de que las condiciones estaban dadas para que el diario, 
reducido a dos páginas y conservando su precio de diez centavos, apareciera todos los 
días. 
Otro de los hechos que contribuyeron a aumentar el tiraje del diario, fue un escándalo 
ocurrido por aquellos días, que los otros diarios de Iquique silenciaron 



convenientemente. En Pica, una especie de oasis enclavado en la pampa salitrera, hacia 
la cordillera, frente a la estación Pintados, 
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 un marido engañado mató a balazos al amante de su mujer, que era un cura. Cuando la 
noticia se publicó en "El Despertar", nuestro diario fue acusado. 
 
En esa época, los juicios de imprenta se ventilaban en forma muy diferente de la actual. 
Se elegía un jurado compuesto por siete personas, que debía dictaminar previamente si 
había o no lugar a la formación de causa. Ambas partes presentaban sus listas en las que 
se incluían personas que debían estar inscritas en los registros electorales. El diario 
perdió este jurado, pues de su lista fueron elegidas sólo tres, y cuatro de la lista 
contraria, que declararon, naturalmente, que sí había lugar a la formación de causa. 
Entonces se elegía un segundo jurado, que era el encargado, después de escuchar los 
alegatos, de dar la pena correspondiente, que podía consistir en multa o prisión o multa 
y prisión al mismo tiempo. 
El revuelo que el asunto causó en Iquique fue extraordinario y el tiraje de "El 
Despertar" aumentó considerablemente. No sólo el tiraje, sino también la simpatía 
popular. Adelantándose a un posible fallo en contra, las gentes visitaban el diario y 
dejaban dinero a fin de ir formando un fondo para el pago de la multa. Sin embargo, 
ganamos el segundo jurado, compuesto por nueve ciudadanos, al conseguir que se 
eligieran siete de nuestra lista contra dos de la contraria. Uno de los jurados designados 
por "El Despertar" fue Alberto Brandau, director del diario radical "El Tarapacá". En 
medio de un clima de sensación que conmovió a todo Iquique, hizo su acusación el 
fiscal y más tarde pronunció el discurso de descargo el abogado designado por el diario, 
el radical Alejandro Cuadra Lazo. 
En 1918 estalló una huelga de los obreros marítimos, por mejores condiciones de vida. 
El diario la apoyó, informó sobre ella y editorializó sobre las justas aspiraciones de 
estos trabajadores. Nuestra campaña se concentró sobre la necesidad de que otros 
gremios ayudaran a sus hermanos de clase, declarando la huelga solidaria. 
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 Esto ocurrió muy pronto y a los marítimos se sumaron los trabajadores del ferrocarril y 
los del salitre. El movimiento adquirió así una enorme importancia y mucha semejanza 
con una huelga general. 
Pero a los ocho días de huelga, la gente del salitre ya no podía resistir, cercada por el 
hambre, con las pulperías cerradas por las compañías y éstas negando toda ayuda o 
adelanto. Entonces, en un gesto de gran nobleza proletaria, fueron los propios marítimos 
los que rogaron y al fin convencieron a los pampinos de que volvieran al trabajo, pues 
con esos ocho días de solidaridad, el movimiento estaba ya casi ganado. Efectivamente, 
de esa huelga datan la redondilla y otras conquistas alcanzadas por los gremios del 
puerto de Iquique. 
 
De nuevo todo el mundo en el trabajo, el incumplimiento de lo pactado obligó a los 
marítimos a volver a la huelga. Fue un movimiento largo y difícil, al cual "El Despertar” 
daba su diario apoyo. 



Pero no había pasado una semana, cuando Iquique se vio lleno de tropas de ejército, 
hasta el punto de que sus calles me recordaban los aciagos días de diciembre de 1907. 
Trajeron buques de guerra y desembarcaron a las tripulaciones para que los marineros 
reemplazaran a los obreros en las faenas. 
 
En medio de un clima tenso y preñado de amenazas, los krumiros uniformados 
desembarcaron sacos y más sacos, cuando una mañana, a las once y media, se oyó en 
los muelles un fuerte estampido. Luego las noticias empezaron a llegar al diario: una 
bomba, escondida dentro de un saco, había estallado, matando a un soldado. 
Las cárceles se llenaron de presos con una rapidez increíble y la represión amenazó 
extenderse más y más. Ese día no había nadie en la imprenta, salvo mi familia y yo. 
Rivas se hallaba en Arica, y Pezoa, como era su costumbre, a esa hora estaba bebiendo. 
A las  dos y media de la tarde, un pelotón de policía bajo el mando del mayor Ernesto 
Grez, se hizo presente en el diario. 
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—¿El señor Elias Lafertte? 
Yo me había presentado en mangas de camisa, pues me hallaba trabajando. 
—Yo soy. 
—Tiene que acompañarme. Traigo una orden de prisión para usted, emanada del juez 
del segundo juzgado, don Bonifacio Toledo. 
¿Orden de prisión contra mí? ¿Qué diablos habría hecho que me tomaban preso? 
—Muy bien, señor, respondí. ¿Puedo irme a poner la chaqueta? 
Me llevaron al cuartel y esa misma tarde me pasaron a la presencia del juez. —¿Qué 
sabe usted de las bombas? 
Aparte de la que había estallado en el muelle, parece que había explotado otra el mismo 
día. 
—¿De las bombas?   Absolutamente nada. 
 
Me trasladaron al calabozo, donde quedé incomunicado. La cárcel estaba llena de 
trabajadores marítimos. Nos habían detenido en relación con el estallido de la primera 
bomba —que había explotado a las once y media en punto—, y gracias a las sutilezas 
detectivescas de la policía. Después supe toda la cuestión y no pude menos que reírme 
de tanto genio deductivo. Al lado de estos policías, Sherlock Holmes habría parecido un 
niño de pecho. Resulta que en La Puntilla tenía un negocio el boxeador Santiago Mosca, 
que era muy popular, negocio a donde los marítimos iban a comer pescado, a tomarse 
sus botellas de vino y a echar sus partidas de brisca. Ese mismo día, algunos obreros 
habían pintado con rústicas letras un letrero que decía: Hoy a las 11 y media: Pichanga. 
 
Como a esa misma hora había estallado la bomba, la policía no había encontrado nada 
mejor que relacionar las horas y llenar la cárcel de marítimos. Y claro, a un socialista, 
administrador de "El Despertar", no estaba de más llevarlo a pasar unos días entre rejas. 
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 Pasé varios días incomunicado, solo en una celda. 
Veía al carcelero dos veces al día, cuando me entregaba la comida que me llevaba Ilya.   
A veces me sacaban para interrogarme  y luego  me  volvían  al  calabozo. 
Más adelante detuvieron a todo el personal del diario, por las airadas protestas que traía 
"El Despertar" por la arbitraria detención de su administrador.Ilya y el niño quedaron 
como únicos moradores de la casa.La policía le dio un salvoconducto que permitía a mi 
compañera entrar y salir, porque siempre había una guardia de dos "pacos" con la orden 
de impedir la entrada. 
 Llevaba ocho días en el calabozo cuando un día oí que un policía llamaba por sus 
nombres a los compañeros del diario que estaban presos, siguiendo luego la 
esperanzadora orden: "Vengan con todos sus monos", lo cual quería decir con su 
colchón y ropas. Esto me hizo pensar que iban a ponernos en libertad. Alrededor de las 
seis de la tarde estaban todos reunidos en el patio, cuando oí la voz del policía que me 
llenó de alegría. 
 —Elias Lafertte con todos sus "monos". 
Era la libertad. En el cuerpo de guardia pedí que me devolvieran mi reloj Waltham, del 
cual me habían privado al llegar, y salí. 
 
Alcancé a divisar en la calle a Ilya, que me esperaba con el niño en brazos, y a mi 
madre, que al saber la noticia de mi detención había bajado desde "Santa Lucía".Pero 
antes de que alcanzara a reunirme con los míos, otros policías se habían dejado caer 
sobre mí. 
 —¡Queda detenido por orden superior!, me dijeron y me llevaron al cuartel de policía, 
donde fui introducido en una oficina.Pero, de paso por el cuarto de guardia,había visto a 
un compañero, a quien tenían también detenido:Guillermo Madariaga, quien 
continuamente viajaba por la pampa, vendiendo distintos objetos.Su oficio de 
mercachifle le venía de perillas porque no le era difícil llevar escondidos folletos, 
volantes y propaganda  en   general, que distribuía  en  las oficinas salitreras. 
 Desde la ventana de la oficina en que me dejaron, 
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podía ver a mi madre y a mi compañera, que se paseaban por la calle, esperando 
comunicarse conmigo. El oficial de guardia permitió que entraran y pudimos cambiar 
algunas palabras. Luego se fueron y me dispuse a pasar la noche allí, sentado en una 
silla. 
 
A las ocho de la mañana, desfilando de a dos en fondo, Madariaga, yo y otros 
compañeros fuimos conducidos al juzgado. Yo tenía prohibición de cambiar palabras 
con nadie, pero no podían prohibirme que llevara los oídos atentos y así pude saber, o 
deducir mejor dicho, de las palabras de los presos, que esta vez no se trataba ya de las 
bombas, sino de unos volantes que le habían sorprendido y requisado a Madariaga,. 
 
El juez se hallaba enfermo, de modo que no hubo audiencia. Me llevaron al cuartel de 
Investigaciones y ahí esperé hasta la tarde, en que, nuevamente en una fila de 



"subversivos", fui conducido al juzgado. Uno a uno mis compañeros entraron a prestar 
declaración. Al último que llamaron fue a mí. 
El juez tomó un impreso que tenía sobre la mesa. 
—¿Conoce usted este volante? 
Le eché una mirada. Era un volante del Centro Arte y Revolución, que funcionaba en el 
local del Partido. 
—Sí, señor, lo conozco.Fue impreso en la imprenta   de "El Despertar", de la cual soy 
administrador. 
—¿Y qué significa esto de revolución? 
—Bueno, es una cosa artística ... 
—Sí, artística, dijo el juez irónicamente. Luego tomó otro volante y me lo pasó: 
—¿Y esto, lo conoce? 
Era un volante clandestino, llamando a la huelga. 
—No, señor, éste no lo conozco. 
—¿No fue impreso en su imprenta? 
—No, señor. Ni siquiera tenemos allá estos tipos. Puede hacerlo comprobar. 
Era uno de los volantes que le habían sorprendido a Madariaga y, efectivamente, no 
había sido impreso en "El Despertar". 
Ese mismo día fui puesto en libertad y obtuve un 
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salvoconducto para poder entrar en la casa, a la cual no tardó la justicia en levantar la 
clausura y la vigilancia, puesto que ninguna relación pudieron hallar entre la Imprenta 
de "El Despertar de los Trabajadores", las bombas y los volantes clandestinos que 
llamaban a los marítimos a declarar la huelga. 
                                                                XIII 
 
La fatídica noche de un sábado de noviembre de 1918, resurgió violentamente una de 
esas agresivas ligas patrióticas que de tiempo en tiempo salían de la sombra para atacar 
a los peruanos. Secretamente organizado, un grupo de unos cincuenta individuos asaltó 
todos los negocios de Iquique que pertenecían a ciudadanos peruanos, pero por extraña 
casualidad resultaron destruidos en sus instalaciones, vidrios, etc., y robados, 
únicamente los negocios menores: las panaderías, verdulerías, la sastrería de Gamarra y 
un comercio de gramófonos y máquinas de escribir que había en la calle Tarapacá frente 
a la Plaza Condell. Los negocios de peruanos ricos, en cambio fueron escrupulosamente 
respetados. Se guardó muy bien ese Ku Klux Klan criollo de atacar, por ejemplo, la 
botica de Garlazo, cuyo propietario era un potentado peruano. 
 
La liga patriótica —llamémosla así— formaba aquella noche una extraña procesión en 
su camino de odio y destrucción. Primero iban los "heroicos" atacantes, con palos, 
porras, piedras y armas, por supuesto. Seguían, en calidad de retaguardia protectora, 
algunos hombres de la policía y el ejército, y detrás de todos, solo, callado, sin actuar, 
pero observando atentamente lo que ocurría, marchaba un cura. Era el cura Merino 
Benítez, del Obispado de Iquique, el mismo que años antes había desafiado a una 
polémica pública a Luis Emilio Recabarren. Ese acto, como he relatado, no llegó a 
efectuarse por la intransigencia de los jóvenes radicales, que lo sabotearon. 
Cuando llegaban al negocio de un modesto comerciante 
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 peruano, los "patriotas" se detenían y a una voz de su jefe, empezaban a romper los 
vidrios, a destrozar las instalaciones y cuanto encontraban y también a echarse al 
bolsillo, sin mucho disimulo, dinero o mercaderías. 
La patota pasó frente al diario.Nosotros nos habíamos instalado en la azotea, con 
algunos compañeros pensando  cómo podríamos  defendernos de la horda! Conteniendo  
los latidos  de mi  corazón,  oí que  uno   gritaba: 
—¡La imprenta! 
Otro, que seguramente estaba investido de mando,respondió: 
—No, la imprenta no. Por esa vez, nos perdonaban la vida. Al día siguiente, mientras 
cobraba algunas cuentas del diario, oí una conversación de dos representantes de  lo más 
florido del hampa iquiqueña. 
—Puchas que tengo mala suerte, decía uno de ellos. Fíjate que anoche me curé 
temprano, así que no pude  ir con los gallos de la liga patriótica...   Pero los que  fueron 
se armaron, con plata y cosas que pescaron...   ¡La estaban dando! 
 
He dicho que el cura Merino Benítez marchaba solo, a la retaguardia de la liga 
patriótica, y en su honor  debo declarar que este sacerdote no tomaba parte en las 
barbaridades que los forajidos cometían, sino que iba tras ellos para observar y 
denunciar sus cobardes actividades. Sabía quizás que en medio del entusiasmo 
"patriótico", nadie lo habría escuchado si él hubiese hecho alguna insinuación cristiana 
de respetar a los semejantes. Entonces se dedicó a observarlos para poder después 
figurar como un testigo de sus iniquidades. 
Así fue como envió algunos telegramas a "El Diario Ilustrado" relatando los hechos y 
protestando airadamente por ellos y por la impunidad que las autoridades  militares y 
civiles garantizaban a sus autores. ¿Pero qué puede hacer un buen cura de provincia 
contra poderosos “patriotas” bién protegidos? El no estar de 
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parte de estos hampones con carta blanca, le valió la intriga que posteriormente 
significó su salida de Iquique. Pero la acción de los "patriotas" no se detuvo allí y los 
asaltos tuvieron cola. Cumpliendo con su deber, el cónsul peruano en Iquique protestó 
ante las autoridades por las vejaciones y atracos a sus compatriotas. Entonces, oficiales 
del ejército lo cogieron y lo embarcaron violentamente en un barco que iba hacia El 
Callao. La esposa del cónsul tuvo que quedarse a arreglar los asuntos de su marido. 
El martes, "El Despertar" protestaba airadamente contra este "pogrom" antiperuano. 
Nadie nos dijo nada ni se intentó represalia contra nosotros. Pero, como se verá por lo 
que voy a relatar en seguida, nos la tenían guardada. 
 
El 19 de enero de 1919 había una huelga de los trabajadores marítimos de Iquique. 
Recuerdo que temprano llegó al diario Luis Víctor Cruz con dos o tres trabajadores que 
iban a darle informaciones. A las nueve de las noche, ocho hombres en plan de guerra 
penetraron como una tromba en el local. A pesar de que vestían de civiles, se vió por los 
tratamientos que se daban (mi cabo, mi sargento) y por los revólveres de que iban 
armados, que eran del ejército. 
Nos amarraron los brazos a la espalda, a Cruz, a los marítimos y a mí, y después de 
pegarnos y patearnos, entraron al taller y oímos cómo empezaban a romper las 



máquinas, a destruirlo todo, a empastelar los tipos mientras disparaban al aire, quizás 
para amedrentarnos, quizás como expresión de su euforia "patriótica". 
Logré deslizarme hasta un corredor, por donde salí a un portón vecino a la puerta de la 
imprenta. Allí pude convencerme de que los asaltantes no eran civiles ni espontáneos 
miembros de alguna "liga patriótica": una fila de militares de caballería mandados por 
un oficial, custodiaban la entrada a la imprenta. 
Pensé que era un poco inútil apelar a ellos, puesto que evidentemente estaban allí para 
proteger a los asaltantes. 
 
141 
 
 
  Pero "El Despertar" era un diario legal y decidí denunciar a los que destruían la 
propiedad del Partido. Entonces grité: —¡Señores, están destruyendo la imprenta! —
¡Que se entre ese individuo!, gritó el jefe militar por toda respuesta.¡Nadie puede salir! 
Entré por el portón hasta el fondo de la casa y escalando una muralla, me dejé caer hacia 
la casa vecina. No había otra cosa que hacer, que esperar. 
 
Cerca de allí a no más de doscientos metros, el intendente interino de la provincia, 
Rubén Morales, esperaba el resultado de las "operaciones", acompañado del jefe militar, 
el famoso "Macho" Parada. Apenas se hubieron marchado los asaltantes y antes de que 
nosotros pensáramos en hacer la denuncia, ambos se hicieron presentes en la imprenta, 
y el propio Parada, hipócritamente, desató a Cruz. 
 
Este me llamó y, anhelantes por conocer la cuantía  de los perjuicios que nos habían 
causado, encendimos la luz y seguidos por las autoridades, nos dedicamos a inventariar 
los destrozos. Fue fatal para nosotros expresar en voz alta nuestra satisfacción porque la 
imprenta del diario no había sufrido en absoluto: toda la saña de los vándalos se había 
concentrado sobre la sección de obras. ¡Ese fue un gran error del cual más tarde Cruz y 
yo tuvimos que lamentarnos! 
 
Pronto empezaron a llegar los compañeros a imponerse de los destrozos sufridos, a 
comentar los hechos y a maldecir a los cobardes asaltantes.   Pero pronto también se 
fueron y sólo quedamos en la imprenta, mi   familia y yo. 
A la una y media de la mañana, cinco agentes de investigaciones llegaron a buscarme. 
—Tenemos orden de llevarlo a declarar. 
—¿Ahora... ? ¡Cómo se les ocurre! En la mañana iré a declarar. 
—No, señor, tiene que ser inmediatamente. Y si no va por las buenas, irá por las malas. 
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No tuve más remedio que vestirme y seguirlos.   En el cuartel de investigaciones me 
encerraron en una pieza, dejándome incomunicado. A las cuatro de la mañana, sin haber 
prestado declaración alguna, me dijeron que podía irme. Al llegar a la imprenta, mi 
compañera me esperaba para darme malas noticias. Apenas había salido yo, nuevos 
personajes llegaron a la imprenta, encerraron a las mujeres en la sala de redacción y se 
dedicaron, ahora de un modo sistemático, a destruirlo todo. Y esta vez no le tocó a la 
sección de obras, sino a la del diario.  
 



Mientras un soldado, carabina en mano, las amenazaba con darles de culatazos si se 
movían, hablaban o gritaban, oficiales del Carampangue y del Granaderos, armados de 
mazos y combos, rompieron las máquinas, destrozaron los rodillos uno a uno, vaciaron 
las cajas de tipos y destruyeron todo lo que era susceptible de ser destruido. 
Tres días más tarde me mandaron llamar de la Intendencia. 
—Tenemos entendido que ustedes han echado la culpa del asalto de la imprenta a 
oficiales del ejército... 
—Sí, señor, ellos fueron. 
—¿Qué pruebas tiene para hablar así? 
Yo tenía el testimonio de un vecino, que a través de las ranuras de las tablas que 
separaban su casa del taller donde se imprimía "El Despertar", había identificado a los 
asaltantes. Pero me guardé muy bien de decirlo. 
—De modo que les advierto que tengan mucho cuidado ... Si culpan a los oficiales, 
puede costarles caro... 
Me llamaron a prestar declaración ante el juez Brücher. Era un hombre despectivo, 
insolente, acostumbrado a gritar a los pobres y a humillarse ante los poderosos. 
—¿Su nombre?, me preguntó secamente. 
_Elías Lafertte Gaviño. 
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—Elías Lafertte Gaviño, repitió dirigiéndose al actuario, que tomaba notas. 
—¿Dónde nació? 
—En Salamanca. 
—En Salamanca, España, repitió Brücher mirando con un aire muy elocuente al 
actuario. Y aunque no lo dijo, en su tono estaba vibrando la acusación, que entonces era 
tan socorrida como ahora, de agente extranjero que viene a inmiscuirse en nuestros 
asuntos ... 
Pero yo le quité la satisfacción, al decirle, bien recalcado: 
—No, señor. Nací en la villa de Salamanca, departamento de Illapel, provincia de 
Coquimbo. Salamanca Chile, no Salamanca España. 
—Muy bien, muy bien, no hay necesidad de que se enoje... 
 
Y  como si todo esto fuera poco, la imprenta destruida, el diario sin poder salir para 
denunciar los vergonzosos hechos protagonizados por militares y dirigidos por las 
autoridades civiles, aún nos llovió sobre mojado. Dos meses de atraso en el pago del 
arriendo de la casa, que era de propiedad del Banco Italiano, determinó el embargo: la 
justicia hizo retirar quince sacos llenos de tipos, que depositó en una bodega. 
Y  más aún, luego vino un estado de sitio por treinta días que el gobierno de Juan Luis 
Sanfuentes obtuvo del Parlamento so pretexto de un mitin que había anunciado en 
Santiago la Asamblea de Alimentación. La patente obtenida por el gobierno para 
apalear a los trabajadores en Santiago, le servía también para intentar intimidarlos a lo 
largo de todo el país. 
Los compañeros y yo tuvimos que escondernos y vivir en la ilegalidad esos largos 
treinta días. 
                                                                      
                                                                 XIV 
 



Otra vez había que empezar de nuevo.   Pero Recabarren nos había enseñado que si el 
enemigo mil veces nos destruía, nosotros mil veces teníamos que levantarnos para 
seguir adelante. 
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   Nuestra clase, nos decía, es la más fuerte. Sólo se necesita unirse, organizarse, en- 
grandecerse.Después la burguesía pasará a segundo término y la clase obrera a dirigir el 
país y el mundo. Promovimos una gran campaña económica destinada  a levantar 
nuestra casa, la casa del Partido, desde las  ruinas que nos habían dejado.Todo el mundo 
contribuyó generosamente: los marítimos, los empleados de comercio, los panaderos, 
sindicalmente muy pagados de sí mismos, que se hacían llamar el "gremio-rey"; y sobre 
todo, los pampinos, los bravos hombres del salitre. 
 Peso a peso, centavo a centavo, se fue reuniendo la cantidad que necesitábamos, 
primero para pagar el embargo y luego para buscar una casa, reparar las máquinas 
dañadas, reemplazar las herramientas destruidas, comprar tipos, cancelar deudas. 
Cuando ya todo estaba hecho y comenzábamos de nuevo la lucha, en la que sin 
modestia debo decir que me cupo una parte importante, surgió una miserable intriga 
contra mí, fomentada por un hombre de apellido Romero, a quien habíamos dado cartas 
apelando a la solidaridad de los pampinos, que él llevaba en persona, aprovechando las 
facilidades que le daba su condición de agente viajero. Regresaba de las oficinas tra-
yendo los generosos aportes de los pampinos para el diario y para el Partido. Este 
Romero insinuó nada menos que yo me había robado dinero del diario.  
 
La calumnia me cogió de sorpresa y logró quitarme  toda la serenidad con que había 
aprendido a afrontar las dificultades. Reconozco que esa vez se me olvidó todo y monté 
en cólera. ¡Yo robar dinero del diario, del Partido! ¡Yo, que desde 1912 no hacía otra 
cosa que entregar todo mi esfuerzo al Partido y al diario! Pedí una reunión para 
esclarecer este asunto y deshacer la intriga, pero en vez de escuchar con calma las men-
tiras de Romero y destruirlas con hechos, lo que habría sido muy sencillo, enceguecido 
por la furia, me porté de modo violento y agresivo, rebelándome contra la autoridad del 
Partido. 
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Fui expulsado, más que por la falsa acusación de robo, que en realidad ninguno de los 
compañeros tomó en cuenta, por mi actitud altanera e indisciplinada. 
 
Muchos compañeros fueron a verme para manifestarme su solidaridad. Algunos me 
propusieron levantar tienda aparte, es decir constituir otro Partido Socialista.   Pero yo 
rechacé de plano este temperamento. 
—Nada de fracciones, les dije. El Partido debe conservarse unido. Mi expulsión es una 
tremenda equivocación, pero quizás la merezca por no haber sido capaz de obrar 
serenamente. 
 
Nuestro pueblo suele decir que una desgracia nunca viene sola y esto es justamente lo 
que me pasó a mi en aquellos desventurados días. Junto a mi rompimiento con el 
Partido, vinieron otras calamidades a abatirse sobre mí. Murió mi cuñada Josefina, que 
se hallaba enferma de tuberculosis. Luego murió mi hijo Giordano Américo, a los 
cuatro años de edad. Lo atacó una meningitis cerebro-espinal y rápidamente se nos fue. 



 
Abrumado moralmente, sin trabajo ni posibilidades de obtenerlo en Iquique, decidí 
marcharme a un pueblecito en lo alto del cantón Pozo Almonte, llamado La Guaica, en 
plena pampa, donde crecen el tamarugo y el algarrobo. En una carreta me embarqué con 
mi compañera, invitado a trabajar por un hombre que nos había acompañado largo 
tiempo en las tareas del diario: Nicolás Aguirre Bretón, que había dejado el periodismo 
por la agricultura. Había hecho sociedad con otro español, un señor Mendizábal, para 
explotar las excelentes tierras de La Guaica, donde se producían los más exquisitos 
melones de Chile. Pero Aguirre soñaba con producir no melones, sino verduras, 
choclos, hortalizas, que Iquique tanto necesitaba. 
 
Yo no tenía ninguna experiencia en la agricultura. Sólo sabía lo que algunos pampinos, 
que anteriormente habían sido campesinos en el sur, me contaban, pero jamás había 
metido mi mano en tareas de la tierra. Fue, pues, una experiencia absolutamente nueva 
la que tuve, pala en mano, abriendo surcos o sembrando.    
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Pero parece que yo no tenía vocación para campesino y que no iba a echar raíces allí. 
Un día tuve un disgusto con Aguirre Bretón, por cuestiones del trabajo, y decidí volver 
a Iquique, donde las cosas no se me presentaron mejor. 
Después de vagar algunos días por las calles, cesante, casi sin tener que comer, resolví 
volver a mis viejas querencias: me llamaba la pampa, donde había empezado, siendo un 
niño, golpeando con un pequeño combo de luma, los trozos de salitre.   En la pampa no 
habría de faltarme trabajo. 
Eso era al menos lo que yo creía.   Pero los administradores de las oficinas tenían otra 
idea.   Para ellos no era lo mismo el muchacho inocente de ayer que después del trabajo 
sólo se interesaba en las actividades  teatrales o en el equipo de fútbol, que el hombre de 
más de treinta años que volvía hoy con experiencia política, que había trabajado junto al 
más temido enemi- 
go de los patrones ávidos: Recabarren; el hombre que había administrado el diario que 
mostraba al desnudo sus peculados y abusos. 
 
Con todo, logré encontrar trabajo en la oficina "Paposo", de la Dupont, en el cantón La 
Noria, donde me  pusieron a cargo de las compresoras —dos chicas y una grande— que 
daban el aire a los filtros, para uno de los  tres sistemas con que esa oficina trabajaba.   
Eramos dos obreros para esa tarea y teníamos que hacer guardias de siete, ocho y nueve 
horas seguidas.    Mi jefe era un chileno de apellido Meyer, pero el supervigilante era 
norteamericano. 
Interesado ya para siempre en las cuestiones políticas y sociales, leía todos los días los 
diarios de Iquique, "El Despertar de los Trabajadores" y "La Provincia".   "El  
Despertar" salía ya regularmente, en manos de nuevos compañeros. Un pampino iba 
diariamente a La Noria, a la hora que pasaba el tren, y desde él arrojaban un paquete 
con los diarios. Un día entró el norteamericano a controlar la presión de las compresoras 
y me sorprendió leyendo "La Provincia”, 
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 que, al igual que "El Despertar", atacaba a las  compañías salitreras. Me despidió sin 
más trámites. Ya un sereno me había advertido que los gringos me vigilaban, porque 
conocían mis actividades en Iquique. Meyer quiso llevarme a trabajar con él en los 
filtros, pero el jefe yanqui se opuso y tuve que abandonar la oficina. 
De regreso en Iquique encontré trabajo como tipografo en "El Tarapacá", que dirigía el 
balmacedista Felipe Alarcón.   Regente de ese diario era Alejandro Zavala, un antiguo 
compañero del Partido.   Allí trabajé hasta 1922. 
El día 19 de enero de 1920, al cumplirse el primer aniversario del asalto, destrucción y 
empastelamiento de " El Despertar" por oficiales del ejército, los socialistas decidieron 
realizar un acto en el local del Partido. Entre los espectadores me hallaba yo. Los 
compañeros me miraron con interés y curiosidad, como si estuvieran impresionados al 
ver allí, entre ellos, como antes, como si nada hubiera ocurrido, a un antiguo socialista 
que volvía a reconocer cuartel. 
                                                                  
                                                               *    *    * 
A partir de ese día, me acerqué de nuevo al Partido y al diario, alentado por la fraternal 
acogida que los compañeros me habían dispensado. Aunque oficialmente no estaba 
reincorporado, seguía con interés los asuntos políticos y poco a poco fui recuperando la 
confianza de todos. Continuaba trabajando en "El Tarapacá" para ganarme la vida, pero 
dedicaba todas mis horas libres a yudar en el diario, parando tipos, compaginando o 
manejando la prensa. 
Entretanto, Luis Emilio Recabarren había regresado de su viaje por Argentina, un viaje, 
desde luego, profundamente importante para la causa del socialismo y se hallaba en 
Antofagasta dirigiendo la Federación Regional del Salitre, que él había creado, y el 
diario del Partido.   Se  promovió   entonces   una   conferencia  en 
 
148 
 
  Concepción, destinada a reorganizar la Gran Federación Obrera, que existía desde 
1909, pero como una simple institución mutualista y Recabarren acudió a defender la 
tesis de que tan estrechos moldes debían tirarse por la borda, para que esa central obrera 
se convirtiera en una herramienta de combate, destinada a ganar mejores y mejores 
posiciones para la clase obrera. 
 
Defendía la posición contraria, es decir la de conservar a la Gran Federación Obrera su 
restringido carácter mutualista, el abogado conservador Pablo Marín Pinuer, pero desde 
los primeros momentos se vio que la tesis de Recabarren se imponía por abrumadora 
mayoría. Así ocurrió y la conferencia de Concepción cambió radicalmente el carácter, el 
programa y hasta el nombre a la antigua organización, que salió robustecida, dotada de 
un verdadero empuje revolucionario y con seccionales en casi todo el país. Se le quitó al 
nombre la palabra "gran" y quedó sólo como Federación Obrera de Chile, la que iba a 
ser en el futuro la combativa y heroica FOCH, que incluyó en su programa la aspiración 
de socializar los medios de producción y dar al trabajo su papel de verdadera fuente 
creadora de vida. 
 
Con esto se producía una mayor concordancia entre la ideología general de los 
trabajadores, que comenzaba a ser una ideología revolucionaria, totalmente diferente de 
la ideología burguesa, y los propósitos de su central sindical. Porque la FOCH, 
organizada a lo largo de casi todo el país, pasó a ser una herramienta para la lucha de 



todo el proletariado chileno. Sindicatos y federaciones que antes marchaban cada uno 
por su lado, Mancomúnales regionales y obreros pertenecientes a todas las fuerzas 
políticas, ahora tenían una bandera sindical 
que los cobijaba. En la FOCH estábamos los socialistas, los demócratas y los 
anarcosindicalistas, aun cuando éstos tenían una organización propia, de carácter 
internacional: la Industrial Workers of the World 
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(Trabajadores  Industriales  del  Mundo), llamada  comúnmente "La I.W.W." 
Secretario general de la FOCH fue elegido en el congreso de Concepción el obrero 
santiaguino Enrique  Díaz Vera. 
 
Al calor mismo de la lucha, se realizaron serios y profundos trabajos de organización, 
de los cuales nunca estuvo ausente Recabarren. Los trabajadores se agruparon en 
consejos provinciales, cada uno de los cuales llevaba un número: Consejo Ferroviario, 
número uno; Consejo Tranviario, número dos. Yo fui elegido secretario del Consejo 
Provincial de la FOCH en Tarapacá, al cual estaba adherido en mi calidad de obrero 
gráfico. 
 
1920 fue, por otra parte, un año de intensa agitación  política.   Alarmada por este 
pujante movimiento  de los obreros, la reacción gobernante veía por otro lado un serio 
peligro en la candidatura a Presidente de la República de Arturo Alessandri Palma.   
Buscando precisamente la forma de impedir la elección del caudillo de la Alianza 
Liberal, el gobierno de Sanfuentes inventó un conficto con el Perú, con el cual estaba 
pendiente de arreglo la cuestión de Tacna y Arica, y se ocupó de crear, un clima 
chovinista y antiperuano tan fuerte que pudiera   permitirle  incluso   decretar   la   
movilización.   Fue una pantomima tragicómica que le costó muchos millones a la 
economía nacional, a la cual se llamó "la guerra de don Ladislao", aludiendo al entonces 
ministro de guerra Ladislao Errázuriz Lazcano, que tanto entusiasmo puso en la 
maniobra.   En todo el país se empezó a reclutar trabajadores y estudiantes para 
movilizarlos a Arica y Tacna, que estaba entonces bajo el dominio de Chile.   Pero en 
los cuarteles solían ocurrir cosas curiosas, que desalentaban a los conservadores, que 
manejaban el aparato "guerrero".   Cuando a los reclutas se les hacía dar un paso al 
frente y se les ordenaba  que  gritaran   ¡Viva  Chile!,  frecuentemente gritaban ¡Viva 
Alessandri! 
 
Los estudiantes, que en esa época comenzaban a ligarse a los obreros, comprendieron 
claramente que la 
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“Guerra de don Ladislao" era un saínete político y lucharon organizadamente contra 
ella. Los dirigentes fueron apresados, relegados o tuvieron que esconderse. De esa 
époea data la muerte de un estudiante y poeta afiliado a la I. W. W., a quien las 
generaciones nuevas consideran como un mártir de la causa estudiantil: Domingo 
Gómez Rojas, muerto a causa de los malos tratos recibidos en la cárcel y en la Casa de 
Orates, a donde se le condujo después. 
 



Las elecciones se presentaban muy peleadas, pero los observadores políticos 
comprendieron que el partido pelucón no podría detener a Alessandri, pues su demago-
gia había prendido en las masas. Por primera vez, en efecto, un político burgués llamaba 
crudamente las cosas por su verdadero nombre. Fue entonces cuando se popularizaron 
términos como "oligarquía", "canalla dorada", "viejos del Senado", todos ellos tomados 
de los discursos de Alessandri. 
 
Pero su demagogia no llegó a nuestras filas, porque nosotros teníamos un concepto más 
o menos claro de la cuestión de clases, que habíamos aprendido de Recabarren, y 
comprendimos que ningún voto socialista podía darse a Alessandri. Como un saludo a 
la bandera, proclamamos candidato a Recabarren, en un manifiesto que fijaba nuestra 
posición, en el que aparecían numerosas firmas, entre otras las de José Ibsen Cohén y 
Manuel Hidalgo Plaza. 
 
Un diputado demócrata llegó a Iquique a tratar de convencernos de que abandonáramos 
la candidatura de Recabarren para proclamar a Alessandri, pero el Partido dijo que no. 
La elección, en la cual Recabarren sacó muy pocos votos, fue muy agitada. Los 
representantes de Alessandri y de su contendor, Luis Barros Borgoño, cohecharon en 
forma desvergonzada y la intervención en favor del conservador tuvo caracteres 
igualmente cínicos. Ganada la elección por Alessandri, los reaccionarios, que no se 
decidían a entregar el poder al caudillo de la Alianza Liberal, que tan suelto de lengua 
se había mostrado en 
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su audaz campaña política, empezaron su tira y afloja en el tribunal electoral. 
 
Por aquellos días se produjo una huelga de los trabajadores de la imprenta de "La 
Provincia", la cual contrató krumiros para reemplazarlos. Luis Víctor Cruz y yo 
asumimos la dirección de la huelga y después de muchas peleas y escaramusas 
callejeras, conseguimos que los krumiros fueran retirados. Las autoridades se 
aprovecharon de esto para acusarnos, a Cruz, a Barra Woll y a mí, de agentes de la 
revolución alessandrista y tuvimos que escondernos para no caer presos. 
¿Qué había de este pretendido alessandrismo nuestro? 
 
En los momentos en que el tribunal electoral discutía aún el triunfo de Alessandri, había 
llegado a Iquique un diputado conservador, pero alessandrista fervoroso, Ricardo Bueno 
Cruz, a conseguir que los socialistas, con  su enorme influencia en la pampa, 
presionaran en favor del caudillo liberal. Nosotros estudiamos el problema y llegamos a 
la conclusión de que entre los dos candidatos burgueses, el menos desfavorable era 
Alessandri. Además, reflexionamos, había que impedir que triunfara una práctica tan 
viciosa como esa de desconocer el resultado de las urnas, que ya una vez había dado por 
resultado el robo de su diputación a Recabarren. Así, pues, decidimos darle nuestro 
apoyo y presionar para que el triunfo de Alessandri fuera respetado. 
 
Después que el tribunal de honor declaró por fin, y gracias a una gran presión popular 
que se ejerció a través de todo el país, que Alessandri era el elegido, el diputado Bueno 
Cruz nos invitó, a Cruz y a mí, a almorzar en Cavancha. Quería, dijo, hablar de política 
con "tan generosos y leales amigos". Yo no pertenecía oficialmente al Partido 
Socialista, de modo que decliné la invitación y propuse que en mi lugar fuera Salvador 



Barra Woll. En este almuerzo se habló, efectivamente, de las elecciones de 
parlamentarios, que debían verificarse en marzo del año siguiente. Los camaradas le 
expresaron a Bueno Cruz que los socialistas deseaban 
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llevar un candidato a diputado por Tarapacá y pidieron el apoyo de los alessandristas. 
Estos estuvieron de acuerdo, así como también los radicales, uno de cuyos hombres 
había asistido al almuerzo en Cavancha. Así fue como en 1921 presentamos como 
candidato a Luis Víctor Cruz y éste fue elegido. 
 
Como se ve a través de mi relato, mis relaciones con el P.O.S. eran muy buenas. Mis 
antiguos detractores, entre ellos Romero, ya no estaban en Iquique o habían cambiado 
de actitud. Yo continuaba trabajando en "El Tarapacá" y dando mi esfuerzo gratuito, 
fuera de las horas de trabajo a "El Despertar de los Trabajadores". 
 
A comienzos de 1921, Recabarren, de regreso de un viaje a Santiago, fue esperado en la 
estación del "Longino" Aguas Blancas, cerca de Antofagasta, por una delegación de 
pampinos que le pidieron fuera a ofrecerles algunas conferencias en la oficina salitrera 
"San Gregorio". Recabarren aceptó de inmediato. Su política era la de no negar jamás su 
colaboración a la clase obrera. Su permanencia en "San Gregorio" no duró más de dos 
días, al cabo de los cuales regresó a Antofagasta, donde su candidatura a diputado había 
sido proclamada por los socialistas. 
 
Días más tarde estalló en "San Gregorio" una huelga y a pesar de que las peticiones de 
los trabajadores eran de orden menor y todo hacía creer que serían solucionadas 
satisfactoriamente y por acuerdo mutuo, las cosas se encresparon. Los pampinos querían 
entenderse directamente con el administrador, un inglés de apellido Johnson, que era 
persona bastante tratable, con quien los trabajadores a menudo llegaban a acuerdo. 
Pero el intendente, como ocurría también muy a menudo, ávido de ganar el aplauso del 
gobierno y las compañías, se "pasó de preparación" y de inmediato hizo subir tropas del 
ejército y de carabineros, éstas últimas al mando del capitán Cristi y del teniente 
Argandoña. Precisamente un día que se iba a realizar un parlamento entre Johnson y los 
pampinos y que éstos 
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avanzaban hacia la administración de la oficina, el capitán Cristi, sin justificación 
alguna, ordenó disparar. 
 
La descarga dejó en el suelo a varios obreros.   Algunos de éstos, que llevaban armas, 
dispararon a su vez  y cayeron el administrador inglés y el teniente Argandoña.   Esto 
desencadenó la masacre y numerosos pampinos cayeron bajo las balas de soldados y 
carabineros. Pero los trabajadores repelieron el ataque y obligaron a huir a Cristi y sus 
hombres. 
 
Entre el montón de caídos, había varios pampinos heridos, que aún podían ser salvados, 
y sus compañeros se encargaron de llevarlos, en un viaje lleno de esfuerzo y heroísmo, 
hasta Antofagasta, donde los ocultaron en un altillo del local obrero de Covadonga 
Nueva. Secretamente se llevaban médicos que los atendieran y casi todos, a pesar de las 
condiciones tan precarias en que se hallaban, lograron recuperarse de sus heridas. 



 
Naturalmente, las autoridades quisieron aprovechar esta oportunidad que se les brindaba 
para cargar los  hechos de San Gregorio a la cuenta de Recabarren y lo hicieron detener. 
Pero la demostración hecha por el líder socialista, de que los únicos culpables eran los 
carabineros y militares, y la enorme presión popular que se desató, obligaron al 
gobierno a ponerlo en libertad. 
 
                                                                 *    *    * 
 
El primer domingo de marzo de 1921 se realizaron las elecciones parlamentarias y los 
pactos electorales de socialistas con radicales dieron buenos resultados. Dos diputados 
obreros fueron elegidos por amplia mayoría: por Antofagasta, Recabarren, que iba en la 
lista del candidato a senador radical Héctor Arancibia Lazo, Y por Tarapacá Luis Víctor 
Cruz, que iba en la lista de Ramón Briones Luco. El P.O.S. consideró como un  gran 
triunfo el hecho de poder mandar por primera vez al Parlamento, a dos de sus mejores 
hombres. 
Antes de partir a Santiago a incorporarse a la Cámara 
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de Diputados, Recabarren decidió hacer una jira de ocho a diez días a Tarapacá. 
Inmediatamente programamos visitas, actos y conferencias del diputado electo, mientras 
nos disputábamos cordialmente el placer de hospedar a nuestro líder. Recabarren alojó 
en la casa de Barra Woll y almorzó en la mía y en las de otros compañeros. 
 
Para el día anterior a su partida a Santiago habíamos acordado realizar un acto público 
en la Plaza Condell. Cuando Recabarren, desde el quiosco, estaba pronunciando su 
discurso, se oyeron varios disparos que partían desde el auditorio. Alguien dio la voz: 
¡Al suelo! y varios de los camaradas se echaron a tierra para capear las balas. Yo 
permanecí en pie, junto a Recabarren, mientras algunos socialistas se precipitaron sobre 
los agresores para impedir que siguieran disparando. Estos resultaron ser elementos 
balmacedistas. 
 
Los policías intervinieron cuando ya los compañeros habían reducido a los agresores y 
quisieron suspender el mitin. Pero Recabarren, que con gran serenidad había eludido los 
disparos, continuó su discurso y el acto siguió adelante hasta su término normal. 
Al día siguiente, Recabarren y Luis Víctor Cruz se embarcaron para Santiago, donde los 
esperaba una intensa jornada de lucha. 
 
Posteriormente se realizaron en Iquique las elecciones municipales. Los radicales, que 
se habían dormido sobre sus laureles electorales, subestimaron un movimiento que 
había surgido, apoyado por los reaccionarios y por Monseñor Caro, llamado 
Concentración Obrera, para contrarrestar el ímpetu del movimiento popular que 
encabezaban los socialistas. Estos seudo obreros tenían sus secretarías electorales en 
plena plaza pública y el día de la elección, con gran sorpresa de todo Iquique, 
obtuvieron cinco candidatos triunfantes: el estibador Avalos, conocido como jugador y 
hombre de mala vida: un jornalero de apellido Portillo; un obrero de la Maestranza de 
los Ferrocarriles, un carpintero y un carretero. 
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Los radicales eligieron sólo a tres de sus candidatos y los socialistas a uno, Enrique 
Salas. 
En la primera sesión municipal se produjo un enorme escándalo cuando los regidores de 
la Concentración Obrera sacaron a luz los trapos sucios de los radicales que habían 
tenido el dominio de la administración anterior. El radical Armando Valenzuela, 
tesorero municipal, tuvo que esconderse para eludir la furia popular y durante más de 
cuarenta días permaneció oculto. 
 
Para elegir tesorero, los de la Concentración Obrera necesitaban los dos tercios de los 
votos, es decir seis, y sólo contaban con cinco. Entonces se decidieron a solicitar el voto 
socialista. Salas lo dio, pero dejando a salvo su responsabilidad por lo que pudiera 
ocurrir. 
 
Fue una precaución muy prudente, pues a poco andar, estos "obreros" protegidos por la 
Iglesia, empezaron a hacer de las suyas, dejando pálidos los escándalos de los radicales: 
los suyos fueron mucho más desvergonzados. Los dineros municipales fueron 
dilapidados, cuando estos "trabajadores" entraron a saco en las arcas para darse buena 
vida. Todo Iquique dio muestras de repudio cuando el estibador Avalos abandonó sus 
ropas de trabajo para vestir la levita de los burgueses. No tenía reparo este sujeto en 
pasear en coche abierto por las más concurridas calles de la ciudad, acompañado de 
prostitutas de cartel, a quienes llevaba luego a comer a los restaurantes más caros de 
Cavancha. 
Todos los regidores "obreros", sin excepción, fueron a parar a la cárcel acusados de 
robo y al reorganizarse la municipalidad, resultó elegido alcalde el socialista Enrique 
Salas. 
 
                                                                    XV 
 
No he contado que, entretanto, me había separado de Ilya Gaete, mi compañera. 
Después de la muerte de nuestro hijo y cuando debiéramos quizás habernos unido más, 
la vida común comenzó a hacerse difícil, y entonces decidimos apartarnos. 
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Yo me uní a otra mujer, Leonor Rojas, pero a menudo teníamos dificultades a causa de 
un compañero que ella había tenido anteriormente y, por consejos de mi madre, 
acordamos marcharnos al sur para evitar las persecuciones de un obsesionado. Nos 
embarcamos, pues, hacia Valparaíso, a donde llegamos el primero de abril de 1922. 
 
Nos fuimos a vivir en casa de un compañero del Partido, Roberto Arias, donde 
permanecimos alrededor de un mes. Encontré empleo en un periódico llamado "El 
Heraldo", que vivía de la publicación de los edictos municipales, reuniones, citaciones, 
permisos, decretos, pedimentos de minas, etc. Leonor halló trabajo en un taller de 
costura. 
 
Pero esto no duró mucho. Apenas Recabarren supo que me hallaba en Valparaíso, me 
escribió pidiéndome que me trasladara a Santiago, donde había para mí un cargo de 



ayudante de compaginador en el periódico "La Federación Obrera", que había 
empezado a publicarse diariamente en la imprenta que la FOCH tenía instalada en calle 
Tenderini esquina de Agustinas, frente al Teatro Municipal. 
 
Partimos a Santiago el último día de abril y desde la estación Mapocho me fui 
directamente al local de la FOCH, donde iba a trabajar. Me encontré con una imprenta 
en forma, muy diferente por cierto de la de Iquique. Había dos linotipias, máquinas que 
yo jamás había visto, y un taller muy bien montado en el primer piso de Tenderini, 
donde funcionaba además la administración del diario. En el segundo piso estaban las 
oficinas de la Junta Ejecutiva de la FOCH. 
 
Al día siguiente, Primero de Mayo, salí en un automóvil con Recabarren. Fuimos a 
visitar los albergues, donde el gobierno de Alessandri mantenía en pésimas condiciones 
de vida y de salubridad a los obreros del norte que había traído a Santiago a raíz de la 
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paralización de numerosas oficinas salitreras. Estuvimos en tres albergues, donde 
encontré a algunos viejos compañeros de mis días de pampino. En todos  ellos acogían a 
Recabarren con grandes demostraciones de cariño y respeto. En la tarde fuimos a un 
mitin en la Alameda, donde Recabarren pronunció un discurso lleno de contenido y 
agitación. 
 
Recabarren nos invitó, a mí y a mi compañera, a  compartir la casa donde él vivía con 
Teresa, en Andrés Bello 360, al llegar a Manzano. Vivía también allí Eduardo Bunster, 
un hombre muy ligado al movimiento obrero, que poseía en la calle San Diego una 
zapatería llamada "El Soviet". A través de largos años y pasando por gobiernos, cada 
cual más reaccionario que el anterior, el orgulloso letrero "El Soviet" se mantuvo 
impertérrito en la zapatería, hasta que ésta desapareció o quizás fue vendida y el nuevo 
dueño le cambió nombre. La casa de Andrés Bello era bastante grande y Recabarren 
ocupaba en ella un dormitorio, una cocina y un comedor. Luego venía la pieza de 
Bunster y finalmente la mía y mi cocina y comedor. 
 
Luis Emilio Recabarren había envejecido, aunque sólo en su aspecto exterior. Ya no 
usaba los erguidos bigotes negros con que yo lo había conocido el año 11, iba afeitado y 
sus sienes griseaban de canas. Pero interiormente era el mismo hombre incansable, con 
capacidad para trabajar veinte horas seguidas y después ... seguir trabajando. Sus 
discursos eran igualmente vibrantes y al mismo tiempo igualmente serenos. ¡Cuanto 
había aprendido en esa década, en sus viajes, en los libros y al calor mismo de la lucha! 
El Partido y la FOCH, bajo su dirección, eran entidades grandes y respetables, que cada 
día conquistaban a nuevos sectores de la clase obrera. Pero Recabarren no se había 
envanecido por estos grandes progresos. No, seguía siendo tan modesto como antes, tan 
afable en su trato con los compañeros, tan sereno en sus relaciones con los políticos de 
otros bandos, como lo había conocido en Iquique. 
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En la imprenta me encontré con viejos conocidos de Iquique y de la pampa. Estaba 
desde luego, Luis Víctor Cruz, diputado y director del diario "La Federación Obrera"; 
Tomás Connally trabajaba como cajero. Trabé conocimiento con compañeros que allí 



trabajaban y amigos del movimiento obrero, entre los que recuerdo a Alfredo 
Montecinos, que era ayudante del cajero; al escritor José Santos González Vera, que tra-
bajaba en la corrección de pruebas; a Enrique Díaz Vera, Manuel Hidalgo Plaza y 
Carlos Alberto Martínez, que eran miembros de la Junta Ejecutiva de la FOCH; a Castor 
Vilarín y Carlos Alberto Sepúlveda, de la junta provincial, y a tantos otros. 
 
Ese año estuvo señalado por una intensa agitación obrera y estudiantil. Frecuentemente 
se realizaban mítines que terminaban con apaleos y. detenciones de obreros y 
universitarios. Los diputados socialistas eran los encargados de ir a sacarlos de las 
comisarías. Yo me había incorporado a la FOCH, pero a través de un Consejo 
Ferroviario, pues los gráficos no estaban aún afiliados a la central obrera. 
 
Como dirigente gráfico, me correspondió actuar y ayudar a ganar una huelga de los 
trabajadores de las imprentas. Previamente tuvimos que sacar, usando la violencia, a los 
krumiros que Universo había contratado, lo que hicimos en las barbas mismas de la 
policía y de su jefe, el prefecto Manuel Concha Pedregal, en el local de calle Romero 
esquina de Matucana. 
 
También me incorporé, siguiendo mis viejas aficiones, al conjunto dramático que 
funcionaba en el local que los gráficos teníamos en Eleuterio Ramírez. Mi compañera 
Leonor trabajaba igualmente en las obras que poníamos semanalmente en escena. 
 
Muy pocos meses antes de mi llegada a Santiago, en 1922, se habían realizado dos 
congresos en Rancagua: primero el de la Federación Obrera de Chile, que acordó en él 
su afiliación a la Internacional Sindical Roja,con sede en Moscú; el otro había sido  el 
del Partido Obrero Socialista,  que cambió su nombre por el de 
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Partido Comunista y solicitó su inclusión como sección chilena de la Internacional 
Comunista.   Yo no pertenecía en esa época al Partido, pues, como he relatato  había 
sido expulsado en Iquique, aunque en realidad gozaba de la confianza de los camaradas 
y especialmente de Recabarren.  No   estuve  en  esas  reuniones, de  modo  que  de  
ellas  sólo  conozco  lo fundamental, los  trascendentales acuerdos adoptados, y no los 
detalles.  Pero más adelante tendré oportunidad de hablar de estas   materias,   del  
internacionalismo   proletario  que  guió los pasos del Partido Comunista desde sus 
primeros días y también del papel que desempeñó la Internacional Comunista en el 
desarrollo de nuestro Partido y de otros partidos comunistas. 
A fines de 1922, Recabarren emprendió un viaje a Rusia, donde permaneció algunos 
meses.  Asistió a una reunión de la Internacional Sindical Roja y, a través de su viaje, 
envió algunas correspondencias que se publicaron en "La Nación".   "La Nación" era 
entonces  un diario independiente, que dirigía su fundador, el político liberal Eliodoro 
Yáñez, y no había pasado a ser aún órgano  del gobierno ni concentraba sobre sí el 
enorme repudio que ha alcanzado después, en distintas épocas de su existencia, y 
principalmente bajo la dirección de "Volpone".   El zarpazo se lo dio más tarde la 
dictadura de Ibáñez.Eliodoro Yáñez fue desterrado a  Europa y varios de los redactores 
que con él trabajaban y que él había formado periodísticamente, pasaron a ser 
conspicuos y entusiastas panegiristas del "Chile Nuevo" de Ibáñez. 
 



Regresó Luis Emilio Recabarren en 1923 e inmediatamente emprendió una amplia 
acción para dar a conocer las características principales de la transformación que se 
estaba operando en Rusia. Todas las especulaciones que la reacción ha hecho sobre una 
pretendida decepción sufrida por él en Rusia, son simples calumnias interesadas. 
Aunque le correspondió visitar el primer Estado obrero en años difíciles, en que aún no  
terminaba el cerco militar de los imperialistas y las 
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condiciones   económicas eran tan duras que Lenin había tenido que acudir a la política 
que se llamó NEP, Recabarren captó y comprendió de inmediato la importancia de 
Rusia, de la Revolución de Octubre y la necesidad de su subsistencia como país 
socialista, para el movimiento obrero de todos los países. Esto consta de sus 
conversaciones, de sus artículos, de sus discursos en sus jiras y de su folleto "Rusia 
obrera y campesina", escrito inmediatamente después de su regreso. 
 
En 1923, llevando varios paquetes y maletas llenos de material de propaganda, 
principalmente de su folleto sobre Rusia, Recabarren partió en una jira por Tarapacá y 
Antofagasta, acompañado de Ramón Sepúlveda Leal. Recuerdo que éste no tenía 
muchas ganas de ir, pero finalmente se le hizo ver que era un deber político hacerlo. 
Partieron en el Longitudinal y como casi todos los que emprendía Recabarren, fue éste 
un viaje accidentado, con zozobras y éxitos. En la estación de Pintados, donde mi madre 
trabajaba, Recabarren la vio y le dio noticias mías. En Zapiga tuvo que permanecer 
largas horas y pasar una noche a la intemperie, en un corte del ferrocarril, porque los 
policías, no obstante su condición de diputado, no lo dejaban seguir a la oficina "San 
Antonio" de Zapiga, ni tampoco a la estación Zapiga. Pero la jira se completó, como 
siempre, con un gran trabajo de propaganda y organización. 
 
Entretanto yo había caído enfermo, con terribles dolores al estómago y al hígado y los 
compañeros llevaron, para que me visitara, al doctor Lois, un radical famoso más que 
como médico, como ateo y enemigo del clericalismo. Lois me hizo un rápido examen y 
luego dijo tajantemente: 
—Este hombre se va a morir ... Está muy viejo… de todos modos le voy a dejar esta 
toma. 
No me sentí muy bien que digamos después de escuchar diagnóstico tan pesimista. En 
cuanto a mi “vejez", hay que tener en cuenta que no cumplía aún treinta y siete años. 
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La "toma" me produjo dolores terribles y una especie de locura, que se tradujo en 
delirios y otros síntomas. Al cabo de ocho días, me levanté muy maltrecho y fui a ver al 
doctor Juan Gandulfo, uno de los más famosos estudiantes perseguidos el año 20, y que 
era asiduo visitante de "La Federación Obrera". Gandulfo me mandó al hospital San 
Vicente, aconsejándome que me fuera al pensionado. 
¿Cuánto valdría el pensionado? Había camas de quince, doce, diez, cinco y dos pesos. 
Tomé una de dos pesos, la número trece de la sala San Antonio, que dirigía el doctor 
Ernesto Prado Tagle. Allí me atendieron el doctor Quijano, que estaba ligado al 
movimiento socialista, y el doctor Aldunate Phillips. Este último fue el encargado de 
hacerme la historia clínica. Me preguntó nombre, edad, peso, etc. y al llegar al capítulo 
"religión", le contesté muy orgullosamente. 



—Soy ateo. 
—Yo también soy ateo, me dijo el médico, pero llevo esta medallita colgada al cuello, 
porque me la regaló mi madre. 
Me llevaron al laboratorio Sanitas, en la calle Huérfanos, para hacerme una radiografía, 
que en aquella época no se hacían en los hospitales, y al cabo de diez días me dieron de 
alta. 
 
                                                                       *    *    * 
 
En 1923, el Partido Comunista celebró un congreso en Chillan. Se realizó también un 
congreso de la FOCH. En él fui elegido, a propuesta de Recabarren, para formar parte, 
por primera vez, de la Junta Ejecutiva de la FOCH, en la que estaban también Carlos 
Alberto Martínez, Luis Víctor Cruz y, como secretario general, Roberto Salinas 
Astudillo, un pintor de automóviles (padre del ex diputado socialista Sergio Salinas) . 
Manuel Hidalgo, a quien Recabarren tenía visible distancia, no fue reelegido. A mí me 
nombraron tesorero nacional. 
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Poco tiempo después, la casa de la calle Andrés Bello se deshizo y mientras Recabarren 
y Teresa se iban a vivir a la calle Dominica, en casa de las hermanas de Luis Emilio, mi 
compañera y yo alquilamos una pieza en una casa de la calle Lillo esquina de Recoleta, 
donde vivían algunos artistas. 
 
Ese mismo año se produjo una vacante en el Senado y otra en la Cámara de Diputados, 
ambas por Santiago, y el Partido decidió presentar candidatos para ambos cargos. Para 
diputado lanzó la candidatura de Ramón Sepúlveda Leal, quien debía competir con el 
conservador Tito Lizzoni. Candidato a senador fue proclamado Manuel Hidalgo. Se vio 
entonces una cosa tan curiosa que nos resistíamos a creerla. En vez de instalar su 
secretaría electoral con Sepúlveda Leal, como era lógico, Hidalgo la instaló con... Tito 
Lizzoni. Ambos candidatos se perdieron y un tiempo después, Hidalgo fue marginado 
del Partido. 
 
Una pérdida sensible experimentada aquel año por la FOCH fue la de los ferroviarios, 
quienes en un congreso realizado en San Fernando acordaron levantar tienda aparte de 
la que agrupaba a la mayoría de los trabajadores chilenos. Con ellos se fue Carlos 
Alberto Martínez. 
 
                                                             XVI 
 
El 5 de septiembre de 1924, después de treinta y tres años, se quebró la normalidad 
constitucional al producirse el golpe de estado militar contra el gobierno de Alessandri. 
El Presidente de la República fue desterrado a Europa, sin que nadie pensara siquiera en 
defenderlo, tan estéril había sido su gobierno, y una junta de generales se hizo cargo del 
poder, en medio del más entusiasta apoyo de los conservadores. Nosotros enfocamos el 
asunto, fundamentalmente, como el reemplazo de un gobierno reaccionario y 
antiobrero, por otro más reaccionario, pero sin dejar de advertir que 
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mientras el gobierno de Alessandri era legítimo, de tipo  constitucional, el de la Junta 
Militar era de facto. 
Desde el principio, el gobierno trató de atraerse a los gremios con promesas que iban de 
lo humano a lo divino, pero los trabajadores comprendieron muy bien, no sólo por su 
propia intuición de clase sino también a través de las discusiones en sus organismos, 
que una Junta Militar no podía ofrecerles garantías. Rechazaron, pues, de plano, la idea 
de ligarse a los militares golpistas. 
 
Recabarren, que ya no era diputado y no tenía, en consecuencia, la tribuna parlamentaria 
para exponer su pensamiento, dio tres conferencias para explicar al pueblo las 
características de la nueva situación política. 
Al terminar su período de diputado, se había presentado a una nueva postulación, esta 
vez por Santiago, pero no resultó elegido. A pesar del fervor que su nombre y su palabra 
despertaban en los medios proletarios, la cuestión electoral en Santiago era muy difícil, 
pues todos los vicios electorales que existían (y aún subsisten), en la capital se 
acentuaban aún más. 
 
He leído en una biografía de Recabarren recientemente publicada que el líder no se 
presentó a la reelección, lo cual es un error histórico que quiero rectificar. Para respaldar 
esta afirmación equivocada se hacen algunas consideraciones sobre el concepto que 
Recabarren tenía acerca del parlamento burgués. Al respecto, puedo asegurar que para 
él el parlamento era un medio, no el principal, por cierto, para luchar, Pero creía 
también que los socialistas debían aprovechar cualquier resquicio que dejara el edificio 
montado por el capitalismo, para meter una cuña. Además, no tenía razón para haberse 
decepcionado, porque a través de su período parlamentario, había dicho en la Cámara, 
con su habitual valentía, todo lo que tenía que decir: había manifestado su asco por la 
corruptela que cada día se develaba en mayores y más sucios escándalos; había 
expresado el pensamiento de los obreros frente a los traficantes, los abogados de 
compañías extranjeras, 
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y los profitadores; y había llevado también la voz de los trabajadores que pedían justicia 
contra los abusos capitalistas. 
 
Cuando Recabarren iba a hablar, en la Cámara se producía expectación. Nosotros 
íbamos, a la galería a escucharlo y aplaudirlo. Hablaba ante los honorables, lo mismo 
que ante los obreros, sin modificar su vocabulario sencillo y claro, su tono tranquilo, sus 
convicciones firmes. Las cosas que tenía que decir las decía tranquilamente, 
impertérrito  ante las interrupciones indignadas de sus enemigos de clase. No tenía 
empacho en plantear las cuestiones más revolucionarias; todo lo exponía con la 
sinceridad del que tiene bien arraigadas sus convicciones. Tanto era así, que un diputado 
muy nombrado, un tal Grez Padilla, llegó a pedir que la Cámara estableciera un tribunal 
de censura para poder atajar "la agitación revolucionaria" que contenían los discursos de 
Recabarren ... 
 
En enero de 1924, a raíz de la muerte de Lenin, le rindió un homenaje haciendo un 
sobrio retrato del gran revolucionario ruso y pidió que se enviara un telegrama de 
condolencia al gobierno de Moscú. ¡Para qué decir que la indicación fue rechazada! 



Al terminar su período, en marzo de 1924, postuló, pues, junto a otros camaradas, a 
cargos parlamentarios. En sus tres conferencias, Recabarren rechazó de plano la idea de 
colaborar con los generales facciosos. Una de éstas se verificó en el teatro Esmeralda, 
otra en el O'Higgins, y la última en el Septiembre, teatros todos del circuito Valenzuela 
Basterrica. Otra tuvo lugar en Valparaíso, el día 8 de diciembre de 1924. ¡Quién iba a 
decirnos que ésta sería la última actuación pública del líder obrero! 
 
Antes de marchar a Valparaíso, Recabarren me había pedido que le preparara un estado 
de las cotizaciones de los consejos regionales de la FOCH a través de todo el país. En 
Valparaíso, Recabarren, dando muestras de un espíritu visionario realmente notable, 
planteó una aspiración que infortunadamente los gremios 
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de empleados, agrupados en la Unión de Empleados de  Chile, rechazaron: la unidad de 
obreros y empleados. Aspiración táctica de enorme envergadura, si en aquella época se 
hubiera realizado, otro habría sido el destino de los asalariados chilenos. ¡Hubo que 
esperar casi treinta años para que esta unidad, esta conjunción de trabajadores manuales 
y empleados se hiciera rea- lidad, en el seno de la Central Unica de Trabajadores! 
 
Por esos días se realizó un acto en el Teatro Septiembre, situado en Lira esquina de 
Alameda, para protestar contra la deportación a Argentina que el gobierno militar 
acababa de hacer del abogado y antiguo líder estudiantil, Daniel Sehweitzer. Luis Víctor 
Cruz, en un discurso de fuego, fustigó esta medida dictatorial. Se había acordado 
realizar un desfile después del acto, pero la policía lo impidió con uno de sus clásicos 
apaleos. 
 
Aunque veía casi diariamente a Recabarren en los talleres del diario, donde yo seguía 
trabajando como compaginador, o en las oficinas de la FOCH, donde realizaba mis 
labores de tesorero nacional, creo que la última conversación con él fue la que tuve el 
17 de diciembre. 
—Elias, me dijo, ¿se acuerda del informe que le pedí sobre el estado de las cotizaciones 
de los consejos regionales?    
—Claro. 
—Bueno, necesito que lo amplíe aún más. Quiero conocer el estado de las cuotas, no ya 
de los consejos industriales, sino de las secciones de estos consejos. 
—Muy bien, camarada, se lo prepararé en el menor tiempo que pueda. 
 
Luego se alejó de mi oficina y yo me pregunté para qué quería estos datos. Mucho he 
reflexionado sobre ello, sin llegar a ninguna conclusión. Por aquellos días, Luis, Emilio 
Recabarren no vivía ya con sus hermanas, sino en arriendo común con otro obrero de la 
imprenta y con Teresa, su compañera, en la calle Santa Filomena 
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 más arriba de Loreto. Sus hermanas vivían en Loreto, muy cerca, por cierto, de la casa 
de Recabarren. 
 
                                                               *    *    * 
 



La mañana del 19 de diciembre me hallaba en mi casa cuando a eso de las diez vi entrar 
a Tomás Connally. Estaba pálido, con los ojos saltados y las manos temblorosas. No 
alcancé a preguntarle qué le pasaba, porque me dijo a boca de jarro: 
—Recabarren ha muerto... Se suicidó esta mañana de un tiro de revólver.  
 
Me quedé mudo, sin creer tan tremenda noticia. Pero allí estaba para atestiguarlo 
Connally, quien venía de la casa de Recabarren. Mi mente se llenó de pensamientos 
atropellados, que se agolpaban, sin que pudiera aclarar nada. ¡Recabarren muerto! Si 
frecuentemente, cuando a uno le anuncian la muerte de un pariente o un amigo a quien 
se ve a menudo, la noticia resulta increíble, ¡cómo no iba a resultar para mí increíble 
que ese hombre a quien estaba tan ligado, hubiera muerto! ... 
¡Y hubiera muerto por su propia mano, él, a quien el enemigo ni en los peores 
momentos conseguía hacer caer en la desesperación! ¡Era tan sereno, tan tranquilo, 
tomaba las cosas siempre con una calma tan envidiable, que resultaba absurdo pensar 
que hubiera podido quitarse la vida! 
 
Corrí por las calles, entré incrédulo y desesperado, hasta llegar a la casa de Recabarren. 
La noticia de su muerte se había empezado a divulgar y en la casa, junto a Teresa y a las 
hermanas de nuestro camarada, había ya unos cuantos políticos y dirigentes obreros. 
Entré a verlo. El cadáver estaba tal cual había sido hallado, en una pieza que le servía de 
escritorio, donde guardaba libros y papeles. Tenía puestos los pantalones, las zapatillas 
de lavantarse y una camiseta. Sobre la sien gris de canas, una mancha de sangre, que 
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se extendía por el suelo. Pero a pesar de verlo allí tendido, cubierto de sangre, todavía 
seguía yo incrédulo. Nunca me había imaginado lo que sería el movimiento obrero 
chileno sin ese hombre que había contribuido como nadie a crearlo y hacerlo grande, 
con su palabra y su fe, con sus conocimientos y sus convicciones, en las minas, en los 
puertos, en los frigoríficos, en los campos. Nunca me había imaginado tampoco qué 
sería de mí mismo sin el aliento que su sola presencia infundía. 
 
Y luego estaba la cuestión candente: ¿por qué se había suicidado? ¿Qué motivo y de qué 
orden lo había llevado a empuñar el arma, una pistola que había comprado en Alemania, 
y quitarse la vida? ¿Causas políticas, causas personales, alguna perturbación nerviosa 
que a nosotros se nos había pasado inadvertida? 
 
Era tan increíble que Recabarren se hubiera suicidado que inmediatamente surgió la 
sospecha de que hubiera sido asesinado. Pero los hechos contradecían totalmente esta 
sospecha. Esa mañana Teresa se hallaba en la cocina, preparando el desayuno, cuando 
había oído los disparos. Había corrido hacia la pieza y allí estaba el cuerpo de Luis 
Emilio, sin vida, en la misma posición en   que yo lo estaba viendo. Había muerto 
instantáneamente. 
 
Ya en la tarde comenzaron a llegar a Santiago delegados de los gremios de distintas 
provincias y dirigentes locales del Partido Comunista. El "asesinato" de Recabarren era 
vox populi. Si para nosotros, tan ligados a él, era difícil comprender el suicidio, hay que 
imaginarse lo imposible que sería para los sencillos compañeros de provincias creer que 
un hombre de la serenidad del maestro, un hombre de su optimismo para afrontar la 



vida y de su inmensa confianza en la clase obrera, pudiera haber adoptado tan 
desesperada resolución. 
 
Aquella misma tarde, en el local del Partido, reunidos dirigentes del PC y de la FOCH, 
recibimos una visita de personeros del Partido Radical que venían a 
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proponernos que oficialmente se declarara que Recabarren había sido asesinado por 
agentes del gobierno. Según su teoría, la indignación que la noticia causaría daria 
margen para que un fuerte movimiento popular derribara al gobierno de los generales. 
 
Nosotros, que sabíamos que esto era falso, nos negamos a aceptar semejante 
determinación. 
pero había que sobreponerse y pensar en un funeral digno de su categoría. Quizás yo me 
eché sobre los hombros la enorme responsabilidad de organizar los funerales, 
precisamente para que mi pensamiento estuviera ocupado en otras cosas y no en esa 
candente pregunta a la cual no hallaba respuesta: ¿por qué se suicidó Recabarren? 
 
Pensamos que un local digno, por su tamaño y significación, para velar sus restos era el 
de los ferroviarios, en la calle Bascuñán Guerrero. Pero cuando fui a hablar con estos 
amigos, estuve a punto de cometer un disparate por la indignación que me produjo su 
respuesta: 
—Imposible que le prestemos el local, compañero, porque para mañana sábado tenemos 
organizado un baile, me dijo el concesionario del local. 
Salí apretando los puños, sin responder. ¡Un baile, mientras la clase obrera de todo 
Chile lloraba a su líder muerto! 
Trasladamos ese mismo viernes el cuerpo de Recabarren al local de la FOCH, en 
Tenderini. Pero poco después llegó una comisión de ferroviarios a dar excusas por su 
increíble respuesta anterior. 
—El compañero que negó el local ha sido ya sancionado, por su falta de sensibilidad, —
nos dijeron—. Reclamamos que se vele al camarada Recabarren en nuestro salón de 
actos. 
 
Se trasladó, pues, el ataúd con los restos a Bascuñán Guerrero, y un desfile interminable 
empezó esa misma noche, duró todo el sábado y las primeras horas del domingo, día en 
que se iba a celebrar el funeral. La clase obrera había recibido un golpe duro y todos 
querían 
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 ver el rostro del maestro, de "don Reca", del "viejo", eomo muchos lo llamaban 
cariñosamente, aunque el día de su muerte aún no  cumplía cincuenta años. Desfilaban 
los gremios, con sus estandartes, y los obreros individualmente, junto al ataúd:  venían 
los estudiantes, los políticos, gentes de todos los partidos, el zapatero que lo había 
conocido en Antofagasta, el cesante que lo había oído hablar en los albergues...  
Pasaban en silencio, con respeto y en actitud casi religiosa junto a él, hombres, mujeres 
y niños.   Y muchas  lágrimas caían sobre el ataúd, cubierto de flores rojas  sobre la 
bandera del partido, y la ayuda solidaria sobre la alcancía. 
 



El funeral iba a realizarse en la mañana del domingo 21, pasando el cortejo por la 
Alameda y la calle Estado hacia el Mapocho. El gobierno, al principio, prohibió que se 
usara la calle Estado, pero como el rumor de indignación que surgió de los pechos 
obreros, llegara a escucharse en La Moneda, luego echaron pie atrás.  
 
Yo había hablado con el administrador del Cementerio General haciéndole ver que la 
afluencia de gente iba a ser inmensa y que era más prudente levantar las tribunas para 
los oradores en la plazuela del Cementerio y no en el interior. Estuvo de acuerdo 
conmigo y en distintos puntos de la plaza se colocaron tribunas. 
 
La concurrencia fue, en realidad, inmensa. Creo que jamás había visto tanta gente junta 
como la que concurrió a los funerales de Recabarren. Como Sepúlveda Leal y yo, por 
nuestra calidad de organizadores, teníamos que estar en todas partes, hubo momentos en 
que debimos abrirnos paso a golpes. 
 
Pasó el cortejo entre una doble fila de obreros que tomados de la mano formaban dos 
cadenas increíblemente largas, pues llegaban desde la Alameda esquina de Bascuñán 
Guerrero hasta el propio Cementerio General. Cuadras y cuadras de trabajadores 
seguían el  ataúd por las calles de Santiago, en una de las demostraciones populares más 
impresionantes que me ha tocado presenciar. 
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Habían hecho bien los militares de La Moneda en no prohibirnos pasar por la calle 
Estado... ¡Ni con toda la policía del país habrían sido capaces de detener al río humano 
que llevaba entre sus olas el cuerpo del maestro! 
 
Detrás de la doble cadena de obreros, se agolpaba la multitud a ver pasar a ese hombre 
famoso al que los trabajadores tanto querían. En las ventanas de las casas se asomaba la 
gente como racimos. Todo Santiago veía pasar con respeto los restos de ese 
"subversivo" que había conocido más prisiones que nadie sin haber cometido jamás un 
delito. 
—¡Mira, ahí van los tranviarios! 
Sí, y no sólo los tranviarios, sino los ferroviarios, los albañiles, los trabajadores del 
cuero, los cocheros, los estudiantes, los metalúrgicos, delegaciones de mineros y de 
pampinos, de marítimos y de los hombres del carbón. Los estandartes sindicales 
desfilaban con un crespón negro sobre las letras bordadas en el terciopelo. 
 
Como ocurre casi siempre que el pueblo se manifiesta con unidad y decisión, los 
policías habían desaparecido como por encanto de las calles. ¡Y ni falta que hacían 
tampoco! Los trabajadores se bastaban para mantener el orden, que nadie, por otra parte, 
intentó perturbar. 
 
En la plazuela del cementerio comenzaron los discursos. No era cosa de que hablara 
primero un orador y luego otro, porque no se habría terminado en todo el día. 
Simultáneamente, desde las pequeñas tribunas, hablaban diez o más oradores. Algunos, 
a falta de tribunas, se subían a los barrotes de las ventanas de las casas y desde allí 
despedían los restos de Recabarren. Hubo un instante en que conté hasta quince 
personas hablando simultáneamente a la muchedumbre. 



Hacia las tres de la tarde, cansado y hambriento —hacía dos noches que no dormía— 
me fui a mi casa a almorzar. Cuando volví, a las cinco, continuaban los discursos y 
continuaba la romería.Alrededor de las seis, acordamos dar por terminadas 
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las despedidas y el cadáver fue introducido al cernenterio, y depositado en un lugar 
llamado "de profundis" donde debía quedar hasta el día siguiente. El lunes fuimos unos 
cuantos al acto de sepultación, que se hizo en la cripta de uno de sus abuelos de apellido 
Serrano (Luis Víctor Cruz se halla sepultado en la misma cripta). 
 
Recuerdo que se filmó una película de la sepultación. Ojalá existiera aún alguna copia, 
para exhibirla a los trabajadores chilenos de tiempo en tiempo. No porque exista el 
peligro de que algún día se olvide la figura del más grande organizador de la clase 
obrera, sino para que las nuevas generaciones conozcan gráficamente el fervor popular 
que acompañó a su tumba a Luis Emilio Recabarren. 
 
 
El lunes 22 de diciembre, tres días después de la muerte de Recabarren, la FOCH y el 
Partido nombraron una comisión formada exclusivamente por personas de fuera de 
Santiago para que hicieran una investigación sobre las causas de la muerte del líder 
obrero. Estas personas conversaron con los familiares de Recabarren, estudiaron sus 
papeles y cartas, pero no llegaron a ninguna conclusión. 
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                                                                  XVII 
 
La FOCH seguía funcionando en la calle Tenderini, pero el periódico, que no se llamaba ya "La 
Federación Obrera" sino "Justicia", se imprimía en la calle Río de Janeiro. En el orden político, un 
movimiento encabezado por oficiales jóvenes del ejército, entre ellos por Marmaduque Grove y 
Carlos Ibáñez del Campo, coroneles ambos, había dado un golpe de estado contra la junta de 
generales conservadores, en enero de 1925, y traído de nuevo al país a Alessandri, para que termi-
nara su período. Pero ya no era Alessandri quien mandaba. Todo el poder se había concentrado en 
las manos de su ministro de guerra, Ibáñez, quien jugaba con cartas marcadas. Mientras por un lado 
quería atraer a las masas trabajadoras, por el otro buscaba la manera de destrozar el movimiento 
obrero, porque sabía que a la larga era éste un obstáculo para sus planes a largo plazo. Planes 
ambiciosos, por lo demás, que el tiempo se fue encargando de mostrar a los chilenos. 
 
La FOCH continuaba su lucha contra la legalización de los sindicatos, porque tal cosa, en tales 
momentos, equivalía a una domesticación de los elementos obreros y nosotros estábamos entonces, 
y estamos ahora, por una clase trabajadora erguida, revolucionaria, capaz de conquistar por sí 
misma su propio bienestar. Por cuestiones tácticas, la FOCH peleaba contra las leyes  4054, de 
seguro obligatorio, 4055, 4056 y 4057, que preconizaban la legalización de los sindicatos. 
Pero el desprecio del gobierno por la clase obrera no había variado gran cosa y esto quedó al 
desnudo cuando se produjeron, a comienzos de junio de 1925, los sucesos de  "La Coruña". Una 
huelga en esta oficina salitrera adquirió de pronto, debido a la acción de las fuerzas armadas, 
caracteres de masacre. Un   disparo  
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de un trabajador fue contestado por miles de balas policiales  y los rumores que llegaron a Santiago 
hablaba de dos mil trabajadores muertos. 
 
Los sucesos de "La Coruña" habían tenido su origen  en una gran efervescencia económica y 
política que existía en los sindicatos del salitre. Había un estado de alarma grande, pero todo hace 
pensar que las autoridades prepararon fríamente esa masacre, pues el día antes de que comenzara, 
fue clausurado "El Despertar de los Trabajadores" de Iquique, que dirigía Rufino Rozas, se detuvo a 
docenas de dirigentes sindicales de distintas filiaciones políticas y se les embarcó hacia el sur. El 
Estado Militar, como se llamaba entonces a la Zona de Emergencia, daba carta blanca para las bar-
baridades más grandes, como dictar órdenes de fusilamiento, detenciones en masa, etc. 
 
En "La Coruña" las cosas se agudizaron y en ello tuvo parte un dirigente anarquista, Carlos 
Garrido.En el Alto de San Antonio, los organismos dirigentes de la FOCH ocupaban un local que 
antes había sido prostíbulo.El 1° y el 2 de junio habían celebrado reuniones los dirigentes, las cuales 
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fueron disueltas amatonadamente por la policía.Cuando  los  obreros  de  "La Coruña" se dirigían al 
campamento de su oficina, a una hora y media de camino del Alto, fueron detenidos por un grupo 
de policías, y se produjo una reyerta, a  raíz de la cual resultaron muertos dos miembros de la fuerza 
policial.   La cosa se agravó con motivo de un   incidente ocurrido en la pulpería de "La Coruña": el 
pulpero golpeó a la mujer de un trabajador, usando de una vieja prepotencia que se gastaban estos 
empleados de las compañías.  El marido de la ofendida entró a la pulpería y mató al pulpero. 
 
Exaltados los ánimos por todos estos sucesos, los trabajadores invadieron primero la pulpería y 
luego se apoderaron de la administración de la compañía. Cuando de inmediato empezaron a llegar 
fuerzas de policía, los pampinos hicieron un círculo alrededor de  la oficina, armados con cartuchos 
de dinamita.  Ninguna 
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fuerza policial se atrevió a acercarse, pero la respuesta de los uniformados no tardó en producirse: 
fuerzas militares emplazaron varias piezas de artillería en el campamento Pontevedra, a unos cinco 
kilómetros, y comenzaron a disparar, a disparar sin piedad y sin preocuparse siquiera de que estaban 
causando una carnicería entre los pampinos. 
Cuando varios centenares de obreros habían muerto, éstos levantaron bandera blanca. No podían 
hacer otra cosa. 
 
Lo que no sabían era que los esperaba una represión salvaje, desproporcionada, increíble. En Huara 
hubo fusilamientos a granel, prefiriéndose a los obreros comunistas. Rufino Rozas, con orden de 
fusilamiento en su contra, tuvo que "fondearse" y esperar que la tormenta pasara antes de salir a la 
circulación. El oficial de policía Humberto Letelier, que tenía su cuartel general en San Antonio, 
había dado a sus subordinados la orden de matar y matar, para vengar a los dos policías que habían 
caído en la pelea con los pampinos. No tenían que pensar ni preguntar nada, ni tampoco podían 
dejar heridos: matar, matar, esa era la orden. En su afán de venganza, Letelier obligó al zapatero 
Juan Corro y a otros dirigentes, a arrodillarse ante los cadáveres de los dos carabineros y a pedir 
perdón. 
 
Después vino lo que se llamó el "palomeo". Este era una especie de deporte que habían inventado 
las tropas militares, dentro de su locura represiva. El "palomeo" consistía en disparar, de cerca o de 
lejos, de día o de noche, contra cualquier obrero que encontraran en la pampa, en los caminos, allí 
donde fuera. La señal era la cotona blanca de los pampinos. Donde se viera una, se disparaba. Al 
caer, el trabajador con cotona blanca, agitando los brazos, parecía una paloma. El "palomeo" no 
sólo afectó a la gente de "La Coruña", sino de casi toda la pampa. "Palomear" a un trabajador era un 
timbre de orgullo para los verdugos. 
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Las noticias de la horrorosa masacre despertaron indignación en Santiago. Nuestro diario las 
publicó y todos los trabajadores exigieron que se hiciera una prolija investigación de los hechos y 
que se castigara a los sanguinarios culpables. El gobierno, no obstante que el Presidente Alessandri 
y el Ministro de Guerra Ibáñez, habían mandado sendos telegramas a los ma-sacradores, 
felicitándolos por su hazaña, fingió acceder a estas demandas. Manuel Hidalgo y Luis Víctor Cruz 
fueron llamados a La Moneda, donde se les propuso que un dirigente de la FOCH, premunido de 
poderes, fuera a investigar los hechos. 
 
Se reunió la Junta Ejecutiva de la FOCH y se acordó enviarme al norte, como buen conocedor de la 
pampa, a investigar. El pasaje no lo pagó el gobierno, naturalmente, sino la FOCH y, premunido de 
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una carta de Carlos Ibáñez ordenando se me dieran todas las facilidades del caso, me embarqué en 
la tercera clase del vapor "Aconcagua". 
 
Al llegar el barco, dos días después, a Antofagasta, me dispuse a desembarcar para conseguir que 
algún dirigente regional de la FOCH me acompañara en la investigación, cuando subió un agente de 
investigaciones y, por orden del intendente, me llevó a tierra. El intendente, un marino en retiro de 
apellido Maldonado, que se hallaba en ese instante acompañado del comandante de las fuerzas 
militares de la provincia, el coronel Kasch, me preguntó irónicamente qué iba a hacer en Iquique. 
Le respondí que iba a investigar la matanza de "La Coruña" y le mostré mi salvoconducto, es decir 
la carta de Ibáñez. 
Sospecho que ya había recibido noticias de Santiago, porque siguió en su tono jocoso. 
—Muy bien, mi amigo, que le vaya muy bien entonces. 
 
Eso no auguraba nada bueno, indudablemente, porque me decía a las claras que Ibáñez estaba 
obrando con dos caras. Pero yo había sido instruido por la FOCH para cumplir una tarea y no me 
iba a quedar a medio camino. 
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Apenas quedé libre, me fui a Covadonga Nueva en busca de los compañeros. Conocí allí a Salvador 
Ocampo, a Jorge Neut Latour, a José Santos Córdova y a  otros miembros del Partido. Ante mi 
requerimiento, nombraron para que me asesorara a un compañero de apellido Molina, llamado "El 
Ñato", que bien escasa ayuda me iba a prestar. 
 
Al día siguiente llegué a Iquique, que se encontraba lleno de fuerzas de ejército, de policía y de 
agentes de Investigaciones. Antes de dejarme desembarcar, los policías me registraron 
escrupulosamente, tal vez porque creían que llevaba yo un arsenal para renovar la pelea. En el 
muelle me esperaba mi hermana Inés, que me abrazó llorando, temerosa de que me fuera a ocurrir 
algo. Un pesquisa se instaló a mis talones y no me dejó ni a sol ni a sombra, durante todo el tiempo 
que estuve en Iquique. Los compañeros me instalaron en el Hotel Americano, un establecimiento 
muy modesto. Cada vez que salía a la calle, salía tras de mí el pesquisa, y tras de éste el "Ñato" 
Molina.  
 
El tránsito hacia las salitreras estaba estrechamente controlado por los militares, que "colaban" los 
trenes o cualquier otro vehículo que saliera de Iquique hacia la pampa. Logré sostener una 
entrevista con los compañeros Braulio León Peña, Rufino Rozas, Azola y Jenaro Valdés, que se 
hallaban viviendo en la ilegalidad. Después de conocer los antecedentes que ellos me dieron, 
comprendí que iba a ser imposible que subiera a "La Coruña" (ex oficina "Cataluña", en el cantón 
San Antonio) sin obtener un pase de las autoridades. Así, pues, me fui a ver al comandante general 
de armas, general Florentino de la Guarda —el que había recibido las felicitaciones de Alessandri e 
Ibáñez por su  heroico comportamiento—. Tenía este señor su cuartel general en la calle Latorre, en 
un local que había sido de los obreros y que el gobierno les requisó. El general de la Guarda me 
atendió desdeñosamente, y a pesar de la carta de Ibañez, que yo pensaba iba a ser 
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una especie de "Sésamo, ábrete", me negó el salvoconducto. 
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Me fui a ver entonces al intendente, un señor Recaredo Amengual. Esperé que llegara, porque le 
gustaba almorzar con calma y al parecer con bastante vino, porque cuando llegó estaba ebrio. Lo 
acompañaba el director del diario "La Provincia", Luis Bustamante Cordero. 
No bien le hube formulado mi petición, cuando el flamante intendente montó en cólera y se desató 
en una serie de injurias. Más que un representante del gobierno, parecía por su lenguaje un 
representante del hampa más distinguida. 
—Lo que usted viene a hacer es instalar los soviets aquí... ¡Qué se ha figurado tal por cual... ! 
Déjeme a mí arreglar a estos subversivos... ¡Los fusilo a todos, carajo ... ! 
Guardé la serenidad. 
—¿Y el salvoconducto, señor? 
—¿Salvoconducto? No le doy nada y mándese cambiar de aquí. 
 
Me retiré de allí con toda la calma que pude. Además de aficionado al vino y a las palabrotas, el 
intendente Amengual era enemigo declarado de los obreros.No había nada que hacer allí. 
Pero en la oficina del general de armas había conocido yo a Javier Ibáñez, jefe en uno de los 
regimientos acantonados en Iquique y hermano del Ministro de Guerra. Por fin la tarjeta de Carlos 
Ibáñez iba a servir de algo.Javier Ibáñez me dijo: 
—Si estuviera en mi mano, lo autorizaría para que subiera a "La Coruña", pero no puedo hacerlo. 
Pero están a mi cargo los trabajadores presos en el velódromo. Si quiere verlos, saludarlos de lejos, 
se lo puedo permitir.Pero no puede hablarles. 
Fui a verlos. Eran los sobrevivientes de la masacre. Estaban presos, sentados en el suelo, amarrados 
de los brazos, mirando unos hacia el mar, otros hacia los cerros.Tuve que contener las lágrimas ante 
esos quinientos 
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 o más compañeros, tratados como animales por el mismo gobierno que en Santiago se fingía amigo 
de los obreros. ¡Y, sin embargo, podían darse con una piedra en el pecho, porque siquiera vivían! 
Un par de miles de sus compañeros yacían en fosas comunes, en plena pampa ardiente. El pique de 
San Antonio, un pique abandonado que se hallaba detrás de la iglesia había sido rellenado con 
cadáveres de pampinos. 
 
Por aquellos días se encontraba en Iquique una delegación del Ministerio de Previsión y Trabajo —
que servía el doctor José Santos Salas— haciendo propaganda a la legalización de los sindicatos, de 
acuerdo con la Ley 4057. La presidía Gaspar Mora Sotomayor, ex militar, y formaban parte de ella 
el profesor Eugenio González Rojas, el periodista Ramón de Lartundo, el poeta Roberto Meza 
Fuentes y Mariano Bustos Lagos, hoy diplomático. A este último lo encontré repartiendo a los 
presos del velódromo volantes que contenían un patriotero y melifluo manifiesto del Partido 
Demócrata. 
 
Yo vagaba por las calles de Iquique sin poder cumplir la misión que la FOCH me había 
encomendado. Había reunido muchos datos sobre la masacre, pero era indispensable que conversara 
con las víctimas y que visitara "La Coruña". A veces lograba despistar al pesquisa para intentar 
algunos contactos. Con los compañeros que se hallaban escondidos de la policía, me entrevistaba en 
plena calle, en la forma más inocente posible ... La imprenta de "El Despertar", en la calle Juan 
Martínez entre Serrano y Tarapacá, se hallaba clausurada. 
Un día fui a ver a Juan Mosca, hermano de Santiago, que tenía un taller mecánico, y al regresar al 
hotel me encontré con varios agentes de investigaciones que me intimaron orden de prisión. 
Cogieron mis maletas y me llevaron a presencia del prefecto de policía, Venegas. Este estaba de 
guarnición en Antofagasta y se había venido a Iquique en el mismo barco en que yo viajaba. Me 
comunicó que, por orden superior, quedaba preso e incomunicado. 
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Fui recluido en el casino de los suboficiales, donde me custodiaba un policía con el fusil bala en 
boca. Mi hermana Inés me llevaba alimentos y una que otra vez pude obtener algún diario de 
Santiago. Ocho o diez días estuve preso en el primer tramo del casino, pero parece que mi presencia 
molestaba a los suboficiales, quienes delante de un preso con la patilla crecida se sentían cohibidos 
para entregarse a su entretenimiento favorito: tomar cerveza. 
 
Había un sargento que muy a menudo pasaba por mi puerta y gritaba: 
—¿Qué esperan para matar a  este desgraciado ... ? Yo no sé cuándo lo van a fondear. Si me dejaran 
a mí, ya vería... 
Yo no sé qué sé figuraba de mí, qué creía éste sargento, miembro de mi misma clase social... Es que 
también se decían cosas tan absurdas ... Días después de mi llegada, se había publicado en ''El 
Nacional" de Iquique, que yo había desembarcado muy elegante, con un abrigo con cuello de piel 
roja (sic). 
 
Quince días llevaba preso e incomunicado cuándo me interrogaron por primera vez. Fui llevado a la 
presencia del mayor Picó, fiscal del proceso que se seguía, quien me preguntó: 
_¿Qué vino a hacer aquí?  
Se lo expliqué y una vez más saqué de la cartera la famosa tarjetita. 
—¿A quién ha visto en Iquique? ¿Por qué le mandan plata de Santiago? 
Se refería a algunos giros que me habían mandado, para pagar el hotel y mis alimentos. 
Se lo expliqué. 
—¿Qué era usted antes de ser dirigente obrero? 
—Era obrero. 
Le expliqué también mis diferentes trabajos en la pampa, en Iquique, en Santiago. 
Tres veces me volvieron a interrogar, pero parece que el proceso no avanzaba muy rápido que 
digamos, 
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puesto que llegué a completar setenta y cinco días preso e incomunicado. 
 
Un día leí en un diario que llegaba a Iquique una comisión de ministros, entre los que se 
encontraban José Santos Salas, de Trabajo, y Mardones, de Obras Públicas. Pedí verlos, y aunque 
Salas se interesó por conversar conmigo, el intendente Amengual no dio ningún paso para hacer 
posible esta entrevista. Protesté también ante el mayor Picó por la incomunicación en que se me 
tenía, pero este militar no me hizo el menor caso.                    
 
Más tarde cambiaron, al intemperante intendente Amengual por el general Enrique Bravo Ortiz, 
quien se hallaba de guarnición en Antofagasta y había sido trasladado a Iquique. Entonces me 
declararon en plática condicional, lo cual quería decir que podía hablar con mis parientes y con mi 
abogado, pero en presencia de los pesquisas. 
Le pedí a Inés que me trajera al abogado Eduardo Valenzuela Muñoz, un viejo conocido radical. 
Había sido secretario municipal de Pisagua, en 1915, cuando yo servía la secretaría del alcalde. 
Valenzuela se excusó de tomar mi defensa y entonces declaré al mayor Picó que seguiría 
defendiéndome solo.  
Dos días más tarde el general Bravo me hacía poner en libertad incondicional.                  
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Al salir de la prisión conseguí trabar contacto con Rufino Rozas. No volví, por cierto, al hotel, sino 
que comía en casa de mi hermana Inés y por las noches dormía en la de un sastre que estaba 
vinculado al ejército. La represión empezaba a aflojar. Puse un telegrama a la FOCH pidiendo 
instrucciones y se me dijo que regresara a Santiago. 
Para embarcarme necesitaba carnet de identidad y en el gabinete de identificación no me lo 
quisieron dar. Es decir, para dármelo ponían una condición: que me cortara la barba, la negra y 
larga barba que me había crecido a lo largo de dos meses y medio de prisión. Era una condición 
bastante arbitraria, y los identificadores 
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 bajaron la guardia cuando el prefecto les dijo que no había razón alguna para negar el carnet a los 
ciudadanos con barba. 
Volví a Santiago y di cuenta de mi misión. Llevaba muchos datos sobre la represión y sobre la 
matanza misma de "La Coruña", aunque datos fragmentarios, pues en las condiciones que trabajé no 
había podido completar mis informaciones. 
 
En Santiago alcancé a ayudar a los compañeros de Antofagasta que, en medio de la racha represiva, 
habían sido embarcados hacia el sur, relegados a... Melinka. ¡De Antofagasta a Melinka! Esa inútil 
crueldad que se emplea con los obreros, puesto que una relegación más o menos no va a mellar el 
temple de nadie, se hacía presente otra vez. ¡Del calor del norte y de la pampa, al frío y a las lluvias 
australes! Estos amigos estaban detenidos en el cuartel de investigaciones, donde llevaban ya más 
de veinte días. Entre otros se hallaban Salvador Ocampo, Juan Guerra, Guillermo Madariaga, Jorge 
Neut Latour, Francisco Massuret, Pedro Reyes Díaz, José Santos Córdova y también las compa-
ñeras de algunos de estos dirigentes. 
Todos los días llegaba yo a investigaciones  con colchones, frazadas, comida, ropas y dinero 
recolectados para los antofagastinos, que fueron después enviados a Castro y no a Melinka, donde 
permanecieron un mes. Los salvó la amnistía. 
 
                                                            XVIII 
  
Los sucesos políticos habían culminado con la nueva salida de Alessandri del gobierno y su 
reemplazo, como vicepresidente, por su contendor del año 20, Luis Barros Borgoño. Para 
contrarrestar la candidatura reaccionaria a Presidente de don Emiliano Figueroa, los elementos 
populares y sindicales, agrupados en la Unión Social Republicana de Asalariados de Chile 
(USRACH) habían proclamado como su candidato al impetuoso Ministro de Trabajo de los meses 
anteriores, el Dr. José Santos Salas. 
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 El Partido Comunista decidió apoyar la candidatura de Salas, cuyo slogan era "Salas sale solo", 
pero los partidos llamados "históricos", que apoyaban a Figueroa, apelaron a todas las triquiñuelas 
conocidas, fraude, intervención desde el gobierno, cohecho, etc., y en octubre, dieron por triunfante 
a su candidato. Se pensó entonces en sostener a Salas, pues se estimaba que había obtenido el 
triunfo y que éste le había sido escamoteado y hasta se planeó realizar en todo el país una huelga 
general con este objeto y para protestar de los procedimientos electorales puestos en práctica por la 
derecha. A mí me mandaron a Lota para dirigir la huelga en toda la zona del carbón. Pero 
finalmente el movimiento no se llevó a cabo y regresé a Santiago. 
 
Por esos días, la USRACH y el PC, reunidos en el local de la calle Río de Janeiro, elegían los 
candidatos a parlamentarios para las elecciones que debían verificarse en noviembre. Fueron 
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designados Luis Víctor Cruz, por Santiago; Salvador Barra Woll, por Concepción; Carlos Contreras 
Labarca, por Tarapacá; Ramón Sepúlveda Leal, por Valparaíso; Pedro Reyes Díaz y José Santos 
Córdova, por Antofagasta; Abraham Quevedo, por Valdivia; y Manuel Hidalgo Plaza, a senador por 
Tarapacá y Antofagasta. 
 
Acababa de morir de bronconeumonía el secretario general del Partido, Galvarino Gil, cuando fui 
invitado a reincorporarme oficialmente a las filas, como militante. Yo comprendí que después de 
muchas tareas delicadas que se me habían encomendado, como la investigación de la matanza de 
"La Coruña" y la dirección en la zona del carbón de la huelga general —que no llegó a realizarse— 
ahora contaba con la confianza de todos los camaradas, y acepté entonces volver oficialmente a 
formar entre los cuadros del partido del Proletariado, después de nueve años de marginación. 
 
Nuestros candidatos a parlamentarios fueron todos elegidos. Hidalgo, como siempre, dio la nota 
discordante, entrando en el norte, en dudosas combinaciones electorales, con los Alessandri, Jorge 
Wachholtz, Núñez Morgado y 
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 Luis Bustamante Cordero, propietario del  diario "La Provincia", de Iquique.   En la elección de 
Barra Wolll  hubo  algunas  dificultades  debidas  a un cambio de inscripción, pero Carlos Contreras 
Labarca en un brillante alegato ante el tribunal electoral, consiguió que esos entorpecimientos 
fueran obviados.   Recuerdo que le pedimos que hiciera ante nosotros una especie de ensayo del 
alegato que debía realizar ante el tribunal.  Sus argumentos eran tan contundentes y la forma de 
expresarlos tan lúcida, que no nos cupo duda de que la pelea iba a ser ganada.Posteriormente, en 
1926, en una elección complementaria a senador por el norte, triunfó un sedicente comunista, José 
Luis Carmona. 
 
                                                                    *** 
 
El año 1927, el Partido celebró un congreso, posiblemente el tercero, en su local de la calle Río de 
Janeiro, en el cual estuvieron presentes, como delegados fraternales, los camaradas argentinos 
Rodolfo Ghioldi y Miguel Contreras. Este último era miembro del Secretariado Sudamericano de la 
Internacional Comunista, que funcionaba en Buenos Aires. 
 
Nuestro Partido, como ya he dicho, se había afiliado el año 1921, en su congreso de Rancagua, a la 
I.C., al transformarse de Partido Obrero Socialista en Partido Comunista. Nuestra afiliación se 
basaba en un principio que los comunistas hemos sostenido y sostendremos siempre, existan o no 
organismos internacionales: el internacionalismo proletario, inherente a los principios mismos del 
marxismo. La I.C. era una oficina que hizo mucho bien a todos los partidos comunistas y espe-
cialmente a los partidos nuevos, jóvenes, incipientes, como era el chileno. Recabarren visitó Moscú 
en 1923 y los contactos que allí tuvo y todo lo que aprendió fueron de un gran interés para él, que 
era un autodidacto, formado en la lucha revolucionaria, antes  que la literatura marxista se 
extendiera y divulgara 
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por el mundo. Su viaje repercutió magníficamente en la vida de nuestro Partido, no obstante que 
poco tiempo después él desapareció de la escena política, aunque no del corazón del pueblo chileno. 
 
Este influjo directo alentó a muchos camaradas posteriormente y a mí mismo, después de mi primer 
viaje a  la Unión Soviética. La Internacional nos daba la experiencia de todo el movimiento obrero 
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mundial. Nuestras relaciones con ella se circunscribían a intercambio de experiencias. Pensar que 
alguien intentó alguna vez, en Moscú, arreglar los problemas internos de Chile, es sencillamente 
ridículo. 
 
También se ha hablado mucho del "oro de Moscú". Esto, para los que fingían creer en ello, consistía 
en enormes sumas que la I.C. mandaba a los partidos para preparar la revolución. Pues bien, nunca 
nuestro Partido ha tenido un centavo que no fuera aportado por el pueblo, por sus militantes o sus 
amigos. Así levantamos imprentas, diarios, folletos, libros, tuvimos locales, casas, y pudimos viajar 
cuando necesitábamos hacerlo. No siempre dispusimos de dinero para este objeto y recuerdo que 
una vez nuestro compañero González Vilches —más tarde diputado por Talca— tuvo que ir a la 
Argentina; hizo el viaje a pie, por la única razón de que ni el Partido ni él tenían dinero para pagar 
el tren o el avión. 
 
El Secretariado Sudamericano nos ayudaba positivamente, con consejos e información. Al 
Congreso que se celebró el año 26 envió una importante carta, en la que se contenían críticas para el 
Partido, su organización, a base de asambleas, sus dirigentes y sus parlamentarios. Una de las 
críticas más graves era que no teníamos una base proletaria. A mí me chocó profundamente esta 
afirmación, puesto que sabía que el Partido había nacido en las salitreras de Iquique y en los 
frigoríficos de Punta Arenas. Pero a través de las discusiones que se promovieron, comprendí el 
espíritu justo de esta crítica; lo que faltaban en el P.C. no eran 
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trabajadores, sino trabajadores con una base ideológica proletaria. 
 
Primero  se  celebró  un  Pleno   que  duró   desde  el 25 de diciembre de 1926 hasta el primero de 
enero de 1927, en el que participaron la dirección y los secretarios regionales.Yo asistí en mi 
calidad de militante y de tesorero nacional de la FOCH.   El pleno estudió las críticas del 
Secretariado Sudamericano a diversos dirigentes.Recuerdo que a Manuel Hidalgo, por ejemplo, se 
le tildaba de socialdemócrata, aficionado a los enjuagues y las combinaciones electoreras con los 
burgueses.En muchas oportunidades el Partido le había pedido que llevara a la dirección los 
boletines del Senado a fin de conocer sus discursos y en general su actuación en esa rama 
legislativa, porque en aquella época no había otra forma de controlar el trabajo de los 
parlamentarios.Nunca Hidalgo entregó un solo boletín. En cambio, el nuevo senador, Carmona, 
llegó al pleno con los brazos llenos de boletines del Senado en   que aparecían sus intervenciones. 
 
El Congreso del Partido empezó el primero de enero, con unos setenta delegados de todo el país, 
entre los cuales se hallaban, amén de los parlamentarios, Samuel Carranza, Salvador Ocampo y 
muchos otros delegados. Yo no era delegado, sino simplemente observador, pero no me perdí 
ninguna reunión. En más de una se ofreció la presidencia al camarada Ghioldi. Me acuerdo de una 
reunión que se decía que iba a ser sensacional, porque Sepúlveda Leal iba a defenderse de las 
críticas que se le formulaban en la carta del Secretariado Sudamericano. Sepúlveda Leal, que se 
daba aires de teórico, y a quien sus amigos llamaban "petit Lenin", llevó a varios de sus partidarios 
de Valparaíso a escucharlo. En su discurso, no reconoció ningún error, calificó de injustas las 
críticas y hasta lloró. 
 
Secretario   General  del  Partido  era  entonces  José  Santos Zavala.   El congreso tuvo una enorme 
importancia por un cambio fundamental que se introdujo en los sistemas  orgánicos.   Se acabó  con 
el sistema de 
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asambleas y se adoptó el trabajo celular, con gran desconsuelo de algunos camaradas, que veían que 
el mundo se les venía abajo porque en vez de hacer su vida política en grandes asambleas, iban a 
hacerla en grupos más reducidos, que permitirían desarrollar un trabajo mejor y que todos 
intervinieran en las discusiones y en la gran tarea de los comunistas: fijar ellos mismos la línea del 
Partido, su estrategia y su táctica. 
La prensa de Santiago atacó la reunión y los compañeros aconsejaron entonces a Ghioldi que se 
trasladara rápidamente a la Argentina. 
 
Miguel Contreras, del Secretariado de la I.C. en Buenos Aires asistió a ese Congreso, discutió con 
nosotros, conoció sus problemas, dio su opinión, después de informarse. Pero estaba muy lejos de 
ser lo que muchos creen o dicen creer: un inspector. No, la I.C. no mandaba inspectores, sino 
camaradas, amigos. Sin embargo, creo que hubo algunos que hicieron más daño que bien por su 
carácter prepotente o porque llevaban la línea de un modo dogmático, influenciando así a los mi-
litantes de partidos débiles, en forma negativa. 
 
Cuando, por acuerdo de sus miembros, la I.C. se disolvió, durante los días de la Segunda Guerra 
Mundial, nuestros enemigos, los que creían o fingían creer que nosotros, los comunistas, no 
dábamos un paso político sin consultarlo con Moscú, tuvieron una gran sorpresa al ver que el 
Partido marchaba igual que antes. Y no podía ser de otra manera, pues nunca hubo tutela alguna 
sobre nosotros. El Partido, soberanamente, adoptó siempre sus conclusiones y éstas jamás tuvieron 
otro objetivo que el de hacer progresar, en un sentido u  otro, al pueblo chileno. 
 
                                                                     *    *    * 
 
A mediados de 1926 hubo elecciones en la FOCH y resulté elegido secretario general ejecutivo. Las 
fuerzas de nuestra central obrera estaban bastante disminuidas, como consecuencia de la 
organización de los sindicatos legales. 
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 No pocos gremios se habían desafiliado buscando el camino más cómodo. Alentado por la 
USRACH, que tenía varios diputados en el Congreso tomó cuerpo el movimiento de los 
arrendatarios, que consiguió la creación de tribunales de la vivienda y la dictación de una ley que 
disminuía en un 20 por ciento el precio de los arriendos. El P.C. apoyó este movimiento, 
participando directamente en él a través de uno de sus hombres: Emilio Zapata. 
 
                                                     XIX 
 
El 22 de febrero de 1927, siendo Ministro del Interior el coronel Carlos Ibáñez del Campo, se 
desató una fuerte ola de persecución, que esta vez no sólo iba a abarcar a los comunistas y a los 
elementos obreros, sino también a miembros prominentes de los partidos históricos. Aquel día, 
sorpresivamente fueron detenidos Barra Woll, Sepúlveda Leal, Manuel Hidalgo y Luis Víctor Cruz. 
Carlos Contreras Labarca estaba también en la lista, pero logró escaparse casualmente: había ido a 
ver a su esposa, que trabajaba en el juzgado de Santa Cruz, y de regreso a Santiago, tomó un taxi 
para irse a su casa, en calle Cumming a un costado del teatro O'Higgins. Poco antes de llegar allí, un 
vecino lo vio y le advirtió que habían ido a allanar su casa. Entonces Contreras se escondió. 
 
También cayeron en esta misma oleada de represión el radical Santiago Labarca, el conservador 
Rafael Luis Gumucio, que había sido director de "El Diario Ilustrado", y aunque conservador, 



 11 

combatía los arrestos dictatoriales que ya comenzaban a manifestarse claramente en el entonces 
coronel Ibáñez. Cayeron asimismo Manuel Rivas Vicuña y otros políticos. 
Y como proyectaban hacer la cosa en grande, a través de todo el país, empezaron a detener a 
dirigentes obreros, allanaron las imprentas del Partido y encarcelaron también a las directivas 
regionales de la FOCH.Vimos así que todo se nos desarticulaba, que nuestro 
 
190 
movimiento tan fatigosamente construido a través de los años, se quedaba sin dirigentes. Yo vivía 
entonces en la calle Loreto. Un par de meses antes me había cambiado a una casa situada en frente 
de la que ocupaba. Desde nuestra ventana, Leonor, mi compañera, vio llegar a los agentes, que 
afortunadamente me buscaron en la vieja casa y como no me encontraron, se fueron. Pero un día 
terminaron por encontrarme y me detuvieron. 
 
Me llevaron a la Primera Comisaría, que estaba llena de presos políticos. Un oficial de policía, no 
de esa Comisaría, sino tal vez de los organismos superiores, fue a visitarme y con muy buenas 
maneras me pidió que escribiera una carta reconociendo que Ibáñez era un hombre muy bien 
inspirado, que evidentemente quería arreglar los problemas que afectaban al pueblo. Sólo eso se me 
exigía para ser puesto en libertad. Ya lo había hecho, por lo demás, me advirtió el oficial, Pedro 
Reyes, diputado y subsecretario general de la Federación Obrera. Me negué terminantemente a 
escribir tal carta. 
 
Luego llegó allí nada menos que el prefecto, el famoso Manuel Concha Pedregal, y me comunicó 
que en vista de mi negativa sería relegado a la Isla de Más Afuera, un peñón desolado, desierto, en 
el archipiélago de Juan Fernández. 
—Vaya allá a hacer comunismo, me dijo violentamente. 
_  Muy bien, señor, le contesté. 
 
Nos trasladaron a la Tercera Comisaría, donde se nos unió Castor Vilarín, un dirigente del Partido 
que durante un tiempo había estado en bastante malas relaciones con nosotros. Esto se debía a que, 
dentro del Partido, había formado, con otros compañeros entre los que se hallaban Isabel Díaz, 
Pablo López y Roberto Pinto, un grupo fraccional minúsculo, pero muy prepotente. Funcionaban en 
un local de calle Maipú, se hacían llamar "maximalistas" y se creían depositarios de toda la 
sabiduría política del mundo.Un día, allá 
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por 1923, habían ido a discutir con Recabarren y porque  éste no concordó con sus planteamientos, 
llegaron a escupirlo en la cara. Recabarren los arrojó violentamente de su oficina. 
Allí a la Tercera Comisaría, llegó a llenarnos de nuevas amenazas el general Bartolomé Blanche, 
que por muchos años siguió amarrado al carro de Ibáñez y que  fue culpable de no pocos 
derramamientos de sangre chilena. En su presencia, me sometieron a interrogatorio. 
—¿Cómo se llama usted? 
—Elias Lafertte. 
—¿Dónde nació? 
—En Salamanca. 
—¿No ve, mi general? —dijo el oficial que me interrogaba—es él mismo.   ¿Comunista? 
—Sí, señor, comunista. 
 
Me notificaron entonces en forma oficial que iba a ser llevado a la Isla de Más Afuera y me 
autorizaron para que consiguiera que me entregaran una cama y algunas ropas. El domingo próximo 
saldría para la isla, que hasta ese momento sólo había sido usada como presidio para reos de delito 
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común... ¡Ah, me olvidaba! También en tiempos de la independencia nacional, cuando gobernaban 
en Chile Marcó del Pont y su famoso mayor San Bruno, se envió a numerosos patriotas a Juan 
Fernández. Pero ellos no fueron propiamente a Más Afuera, sino a la otra isla, Más a Tierra, mucho 
menos fatídica y desolada que el inhospitalario peñón a donde nos mandaban a nosotros. 
 
Entretanto, un buen grupo de chilenos había sido enviado fuera del país. Formaban parte de él Luis 
Humberto Matis, secretario regional de Santiago de la FOCH; Rufino Rozas, Ramón Alzamora, 
Luis Víctor Cruz, Barra Woll, Hidalgo, Sepúlveda Leal, Rivas Vicuña, Santiago Labarca y 
Gumucio. Fueron metidos dentro de un barco y este navio viajó de país en país, de puerto en puerto, 
buscando un lugar donde se permitiera 
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 desembarcar a los desterrados.   Pero en ninguna parte los querían recibir. 
 
Finalmente, fueron desembarcados en El Callao, desde allí, Manuel Hidalgo y Ramón Sepúlveda 
Leal escribieron sendas cartas reconociendo los buenos propósitos de Ibáñez, y pudieron regresar a 
Chile. Posteriormente, ambos negaron haber enviado tales cartas, pero la de Sepúlveda Leal fue 
incluso publicada. A México se embarcaron Barra Woll, Cruz, Rufino Rozas y Ramón Alzamora, 
un dirigente de la USRACH, el organismo que había proclamado la candidatura del Dr. Salas. Matis 
se quedó en el Perú y pronto se las arregló para regresar clandestinamente a Chile, sin someterse a 
la humillación de escribir la consabida carta en que se ponía a Ibáñez poco menos que como el gran 
protector de la clase obrera. 
                                 
                                                           *    *    *  
 
El domingo me metieron en un estrecho coche celular, tirado por un caballo. Dentro iba también un 
soldado. Echaron llave a la puerta del coche y un hombre se metió la llave en el bolsillo y montó en 
una bicicleta. Así fue siguiéndonos todo el camino. —¿Para qué diablos nos echan llave?, le 
pregunté al soldado.   ¿Tanto miedo tienen de que me arranque? 
—Eso es lo que digo yo, contestó éste. Si al gallo ese que lleva la llave le ocurriera un accidente, 
tendríamos que quedarnos quién sabe cuánto tiempo metidos en este brete ... 
Pero no hubo accidente alguno y llegamos sin novedad a la estación Yungay, donde me encontré 
con un buen lote de presos políticos. Se había corrido el rumor de que íbamos a ser embarcados allí, 
y no en la Estación Mapocho, y grupos de trabajadores se habían reunido en las inmediaciones de la 
estación. 
De pronto se escucharon gritos: 
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—¡Viva la FOCH... ! ¡Viva el Partido Comunista ... ! 
Los policías no se hicieron de rogar para disolver a  caballazos la manifestación. 
Subimos al tren para acomodar nuestras pilchas. Yo llevaba un catrecito liviano, mi cama y dos 
maletas. Luego nos formaron y un teniente empezó a pasarnos lista: 
—Señor Luis Alberto ... 
—Presente. 
Fue interrumpido por el capitán Cristi, que mandaba las fuerzas policiales. 
—¡Aquí se acabaron los señores, mierda! 
Y el policía siguió pasando lista, pero nombrando a los presos por su nombre, sin el tratamiento de 
señor, que según el concepto de Cristi, estaba reservado para los ricos. 
En el tren nos acompañó un policía a cada relegado. 
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En Valparaíso nos esperaba otro grupo de trabajadores, que habían sido traídos desde el norte para 
ser relegados también a Más Afuera, y dos delincuentes comunes, una pareja de criminales detenida 
en Rengo. Se quería con ello humillarnos más, dándonos tan "agradable" compañía. Ochenta y 
cuatro personas subimos a bordo del "Angamos", el transporte de la armada nacional que debía 
conducirnos al destierro. En una bodega nos metieron a los de Santiago y en otra vecina a los 
nortinos, entre los que se hallaban Braulio León Peña, de la FOCH de Iquique, Juan Guerra, Sal-
vador Ocampo y Samuel Carrasana, de la directiva obrera de Antofagasta. A través del muro que 
separaba las bodegas pudimos tomar contacto y saber mutuamente quiénes eran los compañeros de 
relegación. 
 
Cuidándonos, quizás para que no nos diera por regresar a nado al continente, iba un teniente de 
carabineros, un hombre de los más antipáticos que he conocido en mi vida. Hacía gala de ferocidad, 
desdeñando cualquier sentimiento humano; se daba unas ínfulas 
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de  verdugo que habrían parecido cómicas, si nuestra situación no hubiera sido tan dramática. 
 
El comandante del barco, en cambio, procuraba parecer un ser humano y al lado de este teniente, 
llamado Julio Arlegui San Martín, nos pareció una bellísima persona. Así, por ejemplo, el 
comandante Fernández Aguirre, autorizó, a través del segundo oficial, que los presos dejaran la 
bodega y salieran algunas horas, a cubierta a respirar aire puro. Pero el teniente Arlegui, que 
seguramente por sus condiciones habrá alcanzado después altos grados en la institución, se negó a 
dejarnos subir. 
 
Un día se permitió decir que traía instrucciones en un sobre cerrado, de fondear en el camino a dos 
comunistas peligrosos: Vilarín y yo. Pero el comandante Fernández Aguirre le paró el arpa a 
tiempo. 
—Mientras yo sea capitán del "Angamos", usted no me toca a nadie. 
 
El marino se resistía a dejar a aquel grupo de compatriotas en un lugar tan desolado e inhospitalario 
como la isla de Más Afuera, y hasta el último minuto trató de influir para que se le permitiera 
llevarnos de vuelta al continente, sin desembarcarnos en la isla. Pero recibió orden perentoria de 
cumplir las instrucciones y después de tres días de viaje y tres que permanecimos en las 
inmediaciones de la isla, sin poder desembarcar a causa del mal tiempo, fuimos enviados a tierra, un 
día del mes de mayo de 1927. De las bodegas del "Angamos" bajaron ochenta y cuatro presos, 
veintiún carabineros, diez obreros y dos contratistas, así como los caballos de nuestros carceleros. 
Durante tres días, metiéndonos en el mar hasta la cintura, estuvimos bajando, en maniobras muy 
sacrificadas, algunas provisiones que nos dejaron los marinos y elementos con los cuales iban a 
levantarse algunas edificaciones y a construirse un pozo de agua y algo parecido a una red de 
alcantarillado. 
 
Fuimos instalados en los restos de unos pabellones que antes habían sido talleres de una antigua 
industria 
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beneficiadora de lobos de mar. Había allí una quebrada por la cual corría un hilo de agua, unos 
cerros sin vegetación y una profunda soledad. Se convirtió en vivienda una larga bodega y allí 
fuimos instalados, a diez metros de la más alta marea, para que la humedad se demorara menos en 
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metérsenos en los huesos. Por provincias o simplemente por amistades, nos agrupamos e instalamos 
nuestras humildes camas. 
 
Allí, íbamos a quedar cuando partiera de regreso el "Angamos", en esa espantosa soledad, en medio 
del mar, sin elementos para afrontar la dureza de las condiciones y sin posibilidad alguna de 
regreso. 
Antes de desembarcar, el comandante Fernández Aguirre nos había dirigido la palabra, sin dureza, 
más bien con dolor y suavidad: 
—Señores, para mí es un deber muy doloroso dejarlos aquí, nos dijo. Ustedes son hombres de ideas 
y no delincuentes comunes. Este destierro puede ser corto o largo. Espero que sea corto. Para mí es 
muy triste  dejarlos en esta isla, pero mi deber de marino me obliga a hacerlo. Les ruego que se 
comporten correctamente y obedezcan lo que las autoridades les ordenen ... Señores, si algo tienen 
que mandar al continente, si algo necesitan, aquí está el comandante del "Angamos" para servirles. 
 
Entre todos logramos reunir noventa pesos y le encargamos que en un próximo viaje nos hiciera 
llegar una guitarra y un violín. 
Contrastó otra vez esta actitud gentil y humana con la del teniente Arlegui, a quien ya le habíamos 
puesto el sobrenombre de San Bruno. En presencia de algunos oficiales del barco, que habían 
bajado a tierra y que se disponían a embarcarse, pues el "Angamos" debía zarpar, nos hizo 
formarnos militarmente. Todo este aparato tenía por objeto dirigirnos un discurso violento y 
amenazador. Nos advirtió que todos los ismos se acaban allí. Aquí —gritó delirante—, no hay más 
anarquismo, socialismo o comunismo. Yo no aceptaré ninguna clase de reclamos colectivos.   El 
que tenga  
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algo que decir, viene en persona a hablar conmigo y se acabó.¿Entendido? 
El dentista y el farmacéutico del "Angamos" escuchaban sin decir palabra, pero si se hubiera 
juzgado por sus expresiones, estaban asqueados de tanta prepotencia y ferocidad. 
 
Entonces se produjo un hecho que nos llenó de emoción. En el momento en que se oyó sonar la 
sirena del "Angamos", indicando a los oficiales que estaban en tierra que volvieran a bordo, porque 
se iba a zarpar, el dentista, que se hallaba en la quebrada, junto a Castor Vilarín, nos gritó: 
—¡Adiós, compañeros ... ! Conmigo se les va un amigo, uno más de ustedes... ¡Y en este 
compañero, los abrazo a todos! 
-Dio un apretado abrazo a Vilarín y entre las lágrimas nuestras y una mueca de asombro de San 
Bruno, corrió a embarcarse en el bote que lo llevaría a bordo. 
El "Angamos" partió al anochecer. A manera de saludo, de despedida, los reflectores de a bordo nos 
enfocaron y nosotros, los ochenta y cuatro desterrados, nos agrupamos en la playa y cantamos la 
Canción Nacional y la Internacional, despidiendo al barco, nuestra última amarra con Chile, con 
nuestras familias, con la lucha, con todo lo que amábamos. 
A bordo y en tierra muchos lloraron de emoción. 
 
                                                                  XX 
 
Al día siguiente empezó nuestra dura vida de condenados a trabajos forzados, puesto que se nos 
obligaba a realizar duras faenas por las cuales jamás se nos pagó un centavo. En la mañana 
teníamos que formarnos militarmente y esto era muy difícil en hombres que nunca habían tenido 
nada que ver con la vida de cuartel. Para el relegado Agapito Celis, por ejemplo, era imposible 
conservarse en línea cuando estábamos en posición de firmes.   Optó entonces por convertirlo todo 
en un juego y 
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 cuando el cabo nos pasaba lista, contestaba alegremente: 
—¡Firme, mi cabito ... ! 
 
Fuimos repartidos en distintos trabajos: carpintería, albañilería, etc. A mí me tocó trabajar como 
oficial del gasfiter García, arreglando las canales de las casas, para que las espantosas lluvias de 
invierno no nos convirtieran en sapos ... Había que hacer además el aseo de las viviendas, preparar 
la comida y todavía servir de mozos a los carabineros. Se nombraron cuadrillas de cocineros, de 
panaderos, etc. Los alimentos se reducían a carnes congeladas de Magallanes. 
 
Hicimos una cancha para jugar al fútbol, solíamos salir a pescar y andando los días, el trabajo se fue 
relajando. Con maderas de la isla los compañeros fabricaron guitarras, mandolinas y violines y con 
estos rústicos instrumentos y la guitarra y el violín que veinticuatro días más tarde nos llevó el 
"Angamos", se formaron estudiantinas y conjuntos musicales. 
En este segundo viaje, el "Angamos" se llevó de vuelta al continente a los dos criminales de Rengo, 
al ferroviario Sierralta y a otro deportado. 
Por las mañanas nos despertaba la voz del cabo: 
—¡Alza arriba ... ! ¡Levantarse los relegados ...! ¡Cinco minutos para rascarse! 
Nos lavábamos en la quebrada y luego las cuadrillas de turno preparaban el desayuno. 
Y luego, a los trabajos, a la playa… Los días transcurrían en medio de una horrible monotonía. La 
nostalgia hacía presa de nosotros y nos poníamos a hablar de Chile, de las familias, del movimiento, 
de lo que ocurría en la patria lejana. Lo que más anhelábamos eran noticias, noticias, noticias. 
 
El 11 de junio llegó el "Blanco" con relevos y catorce nuevos relegados.   Se llevaron a diez de los 
deportados de vuelta al continente y, con gran alegría nuestra, se fue también el teniente San Bruno, 
para ser reemplazado por el teniente Godoy, que era más humano y nos dió 
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muchas facilidades para que nuestra vida fuera menos dura. 
 
Los comunistas celebrábamos frecuentes reuniones, bajo la dirección de Maclovio Galdames, que 
era miembro del Comité Ejecutivo del Partido. En estas reuniones discutimos muchas cosas y 
analizamos una a una las críticas que se habían formulado en la carta del Secretariado 
Sudamericano. Los anarquistas, por su parte, celebraban sus reuniones y vivían juntos. 
 
Para no morirnos de aburrimiento, organizamos veladas, circos y bailes, en los que no había más 
remedio que bailar hombres con hombres, a falta de damas. Los carabineros rogaban a los buenos 
bailarines relegados que les enseñaran a bailar, lo que no siempre estos compañeros hacían, porque 
nuestras relaciones con los carceleros solían a veces ser muy tensas. San Bruno había dejado su 
herencia de verdugo y muy malos recuerdos entre nosotros. Un día, por ejemplo, mientras 
recogíamos leña, había increpado brutalmente a Vilarín: 
 -¡Te voy a hacer fusilar! 
-Haga lo que quiera, contestó éste con toda calma.  
 
Los cocineros formaban lo que llamábamos el "gabinete".Cinco hacían la comida y dos la servían. 
Ministro del Interior era el que mejor cocinaba y ministro de Relaciones Exteriores el que se 
entendía con los carceleros para  conseguir la carne y los alimentos.El ministro de Guerra tenía por 
misión defender al gabinete de los ataques de los relegados, cuando la comida salía muy mala.No 
disponíamos de aceite y las ensaladas se hacían con romazas de la isla.   Los carabineros solían 
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disparar sobre los cabros salvajes, a la distancia, y matar alguno.   Pero era imposible dar con ellos.  
Había sin embargo, un relegado que los buscaba con infinita paciencia, por días de días, pero los 
venía a encontrar cuando estaban podridos. Los descueraba y se llevaba los cueros a la cuadra 
donde dormíamos, que se llenaba de una desagradable fetidez. Era un cojo de Calama, pero su pata 
de palo no le impedía meterse 
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 entre las quebradas y arbustos hasta encontrar los  preciados cueros. 
 
La pascua de 1927 fue muy triste. Se esperaba el barco para el 23 de diciembre, y eso significaba 
noticias, diarios, cartas de la familia, alimentos. Pero no  llegó y tuvimos la tristeza de pasar la 
primera pascua solos, lejos de los familiares y a ración de hambre. La comida estaba racionada, 
pues se había terminado la carne y sólo nos alimentábamos de pescado. 
A veces veíamos acercarse por el mar a las goletas langosteras.   Las llamábamos, les hacíamos 
señas, pero casi nunca se aproximaban a tierra.   Muy de tarde en tarde un capitán compasivo 
acercaba su barco a la costa y nos hacía tirar algunas langostas de regalo. 
También se nos habían acabado los cigarrillos y los que aún tenían cinco o seis, los cuidaban como 
hueso santo. Algunos, como el anarquista Alberto Baloffet, sufrían mucho sin tabaco. 
 
Por esos días, dos terceras partes de los relegados éramos comunistas y los otros, anarquistas y sin 
partido. Después, cuando trajeron a los presos comunes, que eran unos cien ladrones, éstos pasaron 
a ser mayoría.Los políticos éramos apenas veinticinco. 
Cuando se veía un humo en el mar, la alegría nuestra era inmensa. ¡Barco!, gritaba el primero que lo 
divisaba y entonces nos poníamos nerviosos, pensando que venían noticias, quizás rostros nuevos, 
otros compañeros, quizás también la orden de devolvernos al continente y a la libertad. 
 
El 2 de enero de 1928, la voz de ¡barco! se escuchó a las nueve de la mañana. Todos corrimos a la 
playa, incluso el teniente Merello, que era a la sazón jefe de la guarnición. Vimos que entre la 
gruesa marejada se acercaba el transporte "Águila" de la Armada. 
Pero las condiciones del mar no permitieron el desembarco y el "Águila" puso proa a Toltén, en el 
norponiente de la isla. Inmediatamente nosotros quisimos ir hacia Toltén, pero Merello no nos 
permitió hacerlo y nombró una comisión para que fuera, formada por dos  
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carabineros y dos marineros que se hallaban en Más Afuera sufriendo un castigo. Un deportado, 
burlando la vigilancia, se agregó a ellos en el camino a Toltén, que era muy penoso, lleno de piedras 
y obstáculos, era cuestión de varias horas de marcha. Cuando los emisarios del teniente Merello 
llegaron a Toltén, un espectáculo terrible se presentó ante sus ojos. Habían comenzado el 
desembarco en dos botes, que avanzaban dificultosamente en el mar embravecido. De pronto, las 
olas barrieron a los que venían a bordo, y presos, marinos y carabineros cayeron al mar. Algunos 
con grandes esfuerzos lograron trepar de nuevo al bote, pero otra vez las olas los sacaron. El se-
gundo bote logró recoger a algunos que estaban a punto de ahogarse. 
 
Por la tarde regresó a nuestro campamento la comitiva y el carabinero Novajas dio la noticia:—_Ha 
ocurrido una desgracia.   Más de cinco personas murieron ahogadas. 
La noche se llenó de rumores y comentarios y en la cuadra no se hablaba de otra cosa que del 
desembarco fatal. A la mañana siguiente, Merello salió para Toltén a fin de imponerse de los 
hechos.De todos los que habían sido barridos de sus botes, se habían ahogado dos marineros y cinco 
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carabineros.Arrastrados por el agua con sus ponchos, fusiles y equipo, no habían podido sostenerse 
en la superficie.Sólo lograron salvarse un carabinero y cuatro presos comunes. .   
 
Cerca de mediodía se recibió un mensaje del teniente Merello, en que pedía a los relegados que 
fueran a Toltén a ayudarle a trasladar los cadáveres.Castor Vilarín organizó la expedición.Con 
palos, cordeles y telas fabricó cinco angarillas y después de almuerzo partimos hacia Toltén.   Pero 
el camino era difícil y tardamos varias horas en llegar. El teniente nos esperaba con el ceño 
fruncido. —Creía que no iban a venir, dijo. 
—¿Por qué no ibamos a venir? 
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—Porque como se trata de carabineros, pensé que ustedes se negaban a ayudar a transportarlos... 
—No —contestó Vilarín—, no nos importa quiénes sean...   Al fin y al cabo son muertos. 
 
El "Águila" seguía sin poder aproximarse a tierra. Sobre el mar flotaban aún los cadáveres de los 
dos marineros, que las olas no habían llevado aún a la playa. 
Hablaron por semáforo con el barco. 
—Llévense los cadáveres a Las Casas, hizo decir el capitán. 
—Nosotros iremos apenas el mar lo permita. 
Después de sacar los cuerpos de los marinos, utilizando cables y alambres, los relegados 
emprendieron el camino de regreso llevando los siete cadáveres. Era un camino difícil y penoso y a 
veces los relegados y su macabra carga rodaban entre las piedras. 
Al día siguiente se cavó una zanja y los siete cuerpos fueron sepultados. Hubo un discurso del jefe 
de los carabineros y otro de los relegados. 
 
Sólo el día 5 el "Águila" pudo llegar a Las Casas y bajar provisiones y pasajeros. Un bote que 
transportaba corderos se averió e inmediatamente se comenzó a repararlo en tierra. Del barco 
llevaron clavos de cobre y planchas metálicas y Braulio León Peña, que era carpintero, ayudado por 
presos comunes, comenzó a ponerlo en estado de navegar. 
Antes de que el "Águila" zarpara en su viaje de regreso, se vio salir una lancha hacia tierra, 
mandada por el teniente Vega, que iba a recoger el bote. Pero no bien había despegado la 
embarcación del costado del transporte, cuando se oyó que lo llamaban con el megáfono: 
—¡Teniente Vega, devuélvase! No hay agua a bordo y tenemos que zarpar inmediatamente para 
Juan Fernández. 
El oficial cumplió la orden y el bote, con alegría de todos nosotros, quedó en tierra. ¡No sabíamos 
que iba a desempeñar más tarde un papel en uno de los más 
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trágicos episodios que se registraron durante nuestra permanencia en la isla! 
 
Los carabineros que tenían que salir de regreso al continente, se vieron enfrentados a una situación 
difícil: era preciso reemplazar a los cinco que se habían ahogado y se pidió entonces voluntarios 
entre los que ya habían cumplido su tiempo en Más Afuera. Dos se ofrecieron, alentados por la 
mejor paga. A los otros tres fue preciso sortearlos y uno de los que resultaron obligados a quedarse, 
quería matarse de desesperación, enloquecido ante la perspectiva de seguir allí en el horrible peñón 
sin otra cosa que acantilados y cabros salvajes. Por fortuna un compañero se compadeció de él:   
   Andate al continente.Yo te reemplazaré. 
El nuevo teniente, de apellido Muñoz, había sido sargento de ejército, y mediante un curso especial, 
había entrado como teniente de carabineros. Era un hombre más tranquilo que sus antecesores, pero 
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tuvo muy mala suerte en su período en Más Afuera; tan mala suerte que algunos hechos que 
ocurrieron le costaron la carrera. 
                                                                 
                                                                         
                                                               *** 
 
 
Entre los presos comunes, en su mayoría ladrones, surgió la audaz idea de arreglar ese bote para 
emprender la fuga hacia el continente. Cuando le comunicaron esta idea a Vilarín, no sólo la acogió 
con entusiasmo, sino que se transformó de inmediato en el jefe de tan descabellada empresa. Se le 
había metido entre ceja y ceja que era posible llegar al continente en tan frágil embarcación. 
Poco a poco se empezó a usar el bote, so pretexto de pescar para mejorar un poco la comida, pero 
en realidad como tanteo, para probar las duelas y remos que se  habían construido, en el afán de 
dejar el bote apto para la aventura. Un día de febrero y a manera de 
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ensayo, salieron a pescar, alejándose más de una milla de la costa. 
 
Cuando el teniente Muñoz se dio cuenta de esto montó en cólera y juró a gritos que era la última 
vez que los relegados usaban el bote. Vilarín y sus compañeros volvieron con varios pescados, pero 
esto no atenuó la cólera del teniente, que inmediatamente les requisó los remos. Con paciencia de 
hormiga y dándole tiempo al tiempo, ellos lo convencieron de que les  prestara los remos para salir 
a pescar otra vez. Cuando los consiguieron, hicieron otra intentona, pero fracasaron y volvieron a 
tierra como si nada hubiera ocurrido, como si se hubiese tratado de un simple paseo de entretención. 
 
Pero el proyecto seguía adelante y Vilarín, con algunos anarquistas, decidió emprender la vuelta al 
continente. En Las Vacas un lugar más o menos lejano de Las Casas, nuestra colonia, fueron 
juntando poco a  poco algunas provisiones y guardaron también un barril lleno de agua. 
 
Algunos relegados intentamos convencer a Vilarín de que desistiera de sus propósitos, diciéndole 
que tenía noventa y nueve probabilidades contra una de morir en la aventura. Pero Vilarín siguió 
firmemente decidido a partir. Me imagino que él pensaba que su suerte era distinta de la nuestra. 
Nosotros, tarde o temprano, volveríamos al continente y quedaríamos libres. Pero él tenía un 
proceso por la muerte de un ciudadano, propietario de la casa en que vivía su hermana, y cuando 
volviera sería llevado directamente a la cárcel. Así, pues, en su mente se incubó la idea de la fuga y 
no hubo quien fuera capaz de arrancársela de allí. 
 
La evasión se produjo alrededor del 15 de febrero, cuando se hicieron a la mar en el bote, un 
panadero anarquista de apellido Zavala; un viejo matarife y esquilador de Punta Arenas; León 
Ravanal, anarquista también; Leyton, un obrero marítimo de Valparaíso; dos zapateros anarquistas 
y Castor Vilarín, electricista y 
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 jefe del grupo. Aparte del barril de agua y de las escasas provisiones, no llevaban a bordo sino un 
miserable chinguillo, que enarbolaron como una vela. No tenían brújula, cartas de navegación ni 
nada que se le parezca. 
 
Cuando el teniente Muñoz, al ver que el bote se alejaba mucho más de una milla, y seguía adelante, 
llevado por su vela, comprendió lo que ocurría, corrió donde los anarquistas, para pedirles que de 
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algún modo hicieran volver a sus compañeros. Pero éstos se limitaron a entregarle una carta que 
Castor Vilarín y sus hombres habían dejado para él, diciéndole que iban en busca de la libertad o la 
muerte. Fue tal la impresión sufrida por el teniente, que cayó desmayado y hubo que hacerle 
fricciones para que volviera en sí. 
 
Nunca se supo nada de los fugitivos. En la isla corrieron rumores de que habían llegado al 
continente, desembarcando cerca del río Limarí. Pero esto no pasaba de ser un buen deseo de los 
amigos de Vilarín y sus compañeros, especialmente de los anarquistas, porque cuando volvimos al 
continente tuvimos la confirmación de que jamás habían llegado a las costas de Chile, lo cual 
significa que murieron en el mar. 
 
Una semana más tarde, el 22 de febrero, al cumplirse el primer aniversario del día en que nos 
apresaron por órdenes de Ibáñez, pedimos permiso al teniente para ir a almorzar al cerro, en unas 
antiguas chozas de la colonia penal. Lo que queríamos, en realidad, e hicimos allí, fue celebrar un 
acto, en el que quedó de manifiesto a través de todos los discursos, que ningún castigo, prisión ni 
relegación nos alejaría de nuestra línea de servir al pueblo. Terminamos cantando la Internacional 
allí, al aire libre, entre el mar y los abruptos cerros de la isla. 
Coincidió que esa tarde se vio en las cercanías de Más Afuera una goleta langostera. Verla el 
teniente y sospechar que los relegados se habían fugado en ella fue una misma cosa.   
Inmediatamente hizo ensillar los 
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caballos y los carabineros salieron en nuestra busca. Con gran alivio de Muñoz, nosotros nos 
hallábamos descansando tranquilamente. 
El teniente se puso al habla con el capitán de la goleta y le pidió que volviera de inmediato a la isla 
de Más a Tierra a dar cuenta de la fuga de Vilarín y los suyos. 
Pero el capitán se negó, diciendo que él iba allí a pescar langostas y que volvería sólo cuando 
tuviera carga suficiente. Se quedó aproximadamente ocho días. Un hijo del sabio Federico Johow 
que viajaba en la goleta, desembarcaba todos los días para hacer estudios sobre la flora y la fauna de 
la isla. A través de él tuvimos muchas noticias de lo que ocurría en el continente. 
 
En marzo llegó el transporte "Angamos", que llevaba a bordo el relevo de carabineros y una buena 
cantidad de nuevos relegados. Algunos de ellos quedarían en Más Afuera y otros seguirían hasta la 
Isla de Pascua. Entre estos últimos se contaban Gaspar Mora Sotomayor, Rogelio Rozas, de "La 
Nación", Eduardo Alessandri, el periodista Ramón de Lartundo, el mayor Millán Iriarte y Manuel 
Hidalgo Plaza. Entre los catorce que quedaron a hacernos compañía, recuerdo a Julio Moya, a 
Roberto Salinas Astudillo, al profesor Eugenio González y al poeta Meza Fuentes. 
 
El nuevo jefe de la guarnición de carabineros era un teniente de apellido Palma. Durante su niñez 
había sido un "pelusa" del hampa santiaguina y así se explica que sintiera un entrañable afecto por 
los ladrones y presos comunes, mientras dejaba caer toda su autoridad sobre los relegados políticos. 
Claro que cuando a veces se enemistaba con sus queridos ladrones, no tenía el menor empacho en 
someterlos a castigos corporales. Un día se supo que dos o tres maleantes habían atentado contra 
uno de sus compañeros, al cual quisieron violar. El teniente Palma los hizo azotar en presencia de 
todos. 
 
Eugenio González y Meza Fuentes, quizás los únicos 
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relegados que no pertenecían a la clase obrera, se habían ido a vivir en la casa del teniente. 
Posteriormente, Meza Fuentes se disgustó con él y Palma lo expulsó, nosotros le hicimos un hueco 
en la cuadra en que vivíamos y cuando el poeta pidió que se le diera trabajo como a todos, lo 
nombramos ayudante de panadero. 
 
Años más tarde, en 1931, a la caída de la dictadura, Meza Fuentes publicó unas memorias en el 
diario "Las Ultimas Noticias", en las cuales contó todos estos sucesos. Eugenio González no se 
sintió conforme con la versión de Meza Fuentes y lo retó a duelo. El desafio, sin embargo, no llegó 
a realizarse, por determinarlo así un tribunal de honor compuesto de tres personas y presidido por 
Carlos Alberto Martínez. 
El invierno fue frío y lluvioso. Durante días enteros caía la lluvia sobre el campamento y el 
destierro entonces se tornaba aún más triste. Para acortar esas interminables tarde de lluvia, Meza 
Fuentes inauguró un curso de francés para los relegados y entre sus alumnos nos contamos Juan 
Chacón Corona, el poeta popular Luis Polanco y yo. 
 
Durante el período del teniente Palma, recuerdo que uno de los presos comunes mató a otro. El 
teniente, lleno de furor, recorría la colonia revólver en mano y en esta frenética actitud penetró a la 
cuadra de los presos políticos, ni más ni menos que si el asesino hubiera sido uno de nosotros ... 
Cuando el culpable fue descubierto y confesó su crimen, el teniente lo hizo encerrar y lo mandó al 
continente en el primer barco que tocó en Más Afuera. La reflexión que muchos se hacían entonces 
era la de que había que matar a un prójimo para que lo devolvieran a uno a Chile... 
 
En el mes de julio pasó el transporte "Águila", que desembarcó un nuevo contingente de ladrones y 
siguió luego viaje a la Isla de Pascua. Su comandante, un marino de apellido San Cristóbal, bajó a 
tierra al parecer con el único objeto de increparnos por nuestras ideas políticas. No se le pasó por la 
mente preguntar si teníamos una comida pasable o en qué condiciones 
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vivíamos, sino que se limitó a regañarnos y maltratarnos porque éramos  comunistas  o  anarquistas 
o  cualquier cosa; más bien porque no apoyábamos a la dictadura de Ibáñez. 
 
De las conversaciones que sostuvimos con algunos de  los tripulantes del "Águila", se pudo deducir 
que ese barco, a su regreso de Pascua, iba a llevar a Chile a un grupo de relegados y a otro de presos 
comunes. Según estos rumores, que nos tenían a todos sobresaltados, terriblemente nerviosos, 
volveríamos Braulio León Peña, el anarquista Baloffet, Meza Fuentes, Eugenio González, yo y 
otros más. También se decía que regresaría el teniente Palma, que durante su permanencia en la isla 
se había dedicado a coleccionar cueros de cabros y de lobos, que trocaba a los presos por cigarrillos. 
¡Después, en Chile, trocaría los cueros por buenos y flamantes billetes! 
 
El día que fuimos notificados oficialmente de nuestro regreso, hubo emoción general, lágrimas y 
alegría. Estábamos felices los que íbamos a regresar y también lo estaban los que veían regresar a 
sus camaradas, aunque ellos siguieran padeciendo en la isla. 
En medio de una indescriptible impaciencia, pasaban los días y en el mar no aparecía el humito que 
nos indicaría que el "Águila" se aproximaba.   Nada, nada... ¿No   se  habría   hundido   y  esto 
postergaría  nuestra vuelta? 
 
Por fin, veintiséis días después de haber zarpado, volvió el transporte y nos metieron confundidos a 
la misma bodega a veintitrés relegados y un número igual de forajidos.. Estos eran casi todos 
delincuentes reincidentes y la mayor parte de ellos volvió después para una nueva permanencia en 
Más Afuera. 
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En Santiago fui puesto en libertad a fines de julio de 1928, después de un año y medio de relegación 
en el inhospitalario peñón de Más Afuera, sin que mediara proceso ni  sentencia judicial alguna. En 
mayo, de 1927, Carlos Ibáñez del Campo se había hecho elegir Presidente de la República.Su  único  
contendor  en esta  
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 elección había sido el candidato de los comunistas, Elías Lafertte, proclamado en el Sindicato de 
Tabacaleros de la calle Maipú. Los pocos votos que yo había sacado en las urnas indicaban que en 
Chile quedaban todavía ciudadanos que no comulgaban con las ruedas de carreta de Ibáñez. 
 
                                                                XXI 
 
Inmediatamente de llegar a Santiago, tomé contacto con compañeros del Partido, que se hallaba 
desperdigado, con flaca organización. Como secretario general actuaba Isaías Iriarte, que vivía en 
Valparaíso. Errores de diversa naturaleza, aparte de la feroz represión ibañista, estaban aislando el 
Partido de las masas. No eran ajenas a este fenómeno dos desviaciones, que posteriormente fueron 
analizadas desde el punto de vista político, quedando al desnudo los vicios que las promovieron y 
las desastrosas consecuencias que causaron. 
 
La primera era una desviación derechista, que encabezaba Manuel Hidalgo con un pequeño grupo. 
La tesis que habían descubierto era "Partido ilegal, fábrica de mártires". Y era por eso, seguramente, 
que a todo trance querían colaborar con Ibáñez y que hacían una labor de zapa dentro del Partido. 
Cuando un compañero caía preso, por ejemplo, estos individuos, ni lerdos ni perezosos, hablaban 
con su familia para cargar la culpa de su detención a la dirección del Partido. Intrigaban a unos 
contra otros, sembraban la desconfianza y, por lo bajo, informaban a la policía. Muchas de las 
detenciones que se produjeron en ese período se debieron a delaciones del grupo de Hidalgo, que 
quería en esta forma desprestigiar a la dirección central. 
 
Esta, por su parte, estaba desviada hacia un izquierdismo torpe e infantil. Por esos días la 
legislación social comenzaba a entrar en vigencia y el gobierno instruyó a las Juntas Provinciales 
del Trabajo para que no atendieran ningún reclamo de los obreros que se hallaran al margen de la 
legislación social. Pero la 
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consigna lanzada por Iriarte de "solos contra todos",  impedía dar un paso en este sentido y se vio 
que de  seguir por este camino, los Consejos de la FOCH iban a quedar reducidos a los militantes 
comunistas. 
 
Afortunadamente un núcleo importante de la dirección central supo señalar las características falsas 
de ambas desviaciones y reaccionar contra ellas. Entonces acordamos incorporarnos a los sindicatos 
legales y seguir desde allí, y desde todos los frentes, la lucha por las reivindicaciones populares y 
contra la dictadura de Ibáñez. 
 
Clandestinamente   había   regresado a Chile, Rufino Rozas, quien desde su destierro en México 
había viajado  a la  Unión  Soviética.   También había regresado desde la URSS, Bernardino 
Donoso. En Moscú, Donoso visitó la sede de la Internacional Comunista y habló de la situación que 
existía en Chile por esos días y que no era nada brillante. Mostró errores cometidos, los efectos de 
la represión y los afanes de la dictadura ibañista para desmontar pieza por pieza la organización 
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obrera que se había venido levantando a través de largos años de lucha.   Pero con gran sorpresa de 
su parte, Donoso notó que los camaradas de la Internacional no daban crédito a sus palabras. No 
parecía impresionarles el desastroso cuadro que había pintado y que, fundamentalmente, 
representaba la   situación  en  que se hallaba el movimiento obrero chileno. 
—Nosotros, le dijeron, hemos recibido desde Chile informaciones completamente diferentes. 
 
Desconcertado, Benardino Donoso emprendió viaje de regreso a Chile. Si en la Internacional daban 
crédito a informaciones muy optimistas recibidas desde  Chile, ¿quién había podido mandarlas? 
Sólo iba a saberlo, y en condiciones bien singulares, un tiemo  después.                                                                       
Desde mi cargo de secretario general de la FOCH, yo me había entregado en cuerpo y alma a la 
tarea de reconstruir los deshechos cuadros sindicales, inspirado  
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en  la nueva línea que había trazado el Partido: la de no desdeñar los sindicatos legales. 
 
Pero la represión no había terminado y no iba a terminar hasta la caída de Ibáñez. Después habría de 
seguir, claro está, bajo otros nombres y otras características. Cualquiera que examine el panorama 
sindical y la historia obrera de Chile se dará cuenta de que, salvo escasos y muy contados períodos, 
el movimiento obrero ha sido siempre blanco de la persecución de patrones y autoridades. 
 
La represión ibañista, arreció, como decía, a comienzos de 1929. En febrero de ese año hubo nuevas 
redadas de dirigentes y cayó Iriarte. Desde Argentina había venido Vitorio Codovilla trayendo 
ayuda en dinero para los presos políticos, como aporte solidario de los trabajadores transandinos. 
Entregó esta suma a la compañera de Iriarte. 
 
A mí me detuvieron en mi casa y me llevaron a investigaciones. En ese mismo cuartel fue sometido 
a brutales torturas por los agentes, que comandaba el famoso "detective científico" Ventura 
Maturana, nuestro compañero Rufino Rozas. Tenían en investigaciones a un oficial especializado en 
la persecución de comunistas, el "Chino" Molina. 
 
En los calabozos de General Mackenna estuvimos parte de febrero, todo marzo y todo abril. El 
Primero de Mayo, precisamente el Primero de Mayo, nos reunieron en el gimnasio del cuartel de 
Investigaciones para comunicarnos que íbamos a ser llevados a la Isla de Pascua. 
Salimos para Valparaíso, fuertemente custodiados, en el tren de las once, Rufino Rozas, Andrés 
Escobar, Luis Peña, Aníbal González, Vásquez, a quien llamábamos el "Cuchucho", y yo. En 
Valparaíso nos esperaban otros presos con quienes íbamos a compartir el destierro en Pascua: San 
Martín, el "Ñato" Molina, de Antofagasta; Isaías Iriarte, secretario general del Partido; Maclovio 
Galdames y Bernardino Donoso. 
 
Fuimos embarcados en el transporte "Abtao", que la 
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marina de guerra había encargado construir para reemplazar a otro transporte del mismo nombre, 
hundido  poco tiempo antes. Diez días duró nuestro viaje, que  no fue nada de agradable, por cierto, 
ya que todas las bondades y buenos sentimientos del segundo comandante de la nave, don Pedro 
Linchy, eran anulados por la brutalidad del capitán Silva, comandante del "Abtao". 
Cuando desembarcamos, el capitán Silva nos notificó que nos dejaba alimentos para tres días. 
—Y después, ¿qué vamos a comer?, preguntó uno de los relegados. 
—Se mueren de hambre, dijo brutalmente el capitán. 
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La Isla de Pascua. Ahí nos esperaba ese peñón desolado en medio del Pacífico, con sus monstruosas 
estatuas, por donde jamás pasaba siquiera un barco. Para los que antes habíamos estado en Más 
Afuera, naturalmente no había punto de comparación: aquí siquiera había sol, calor todo el año y no 
el frío horrible; no había carabineros ni tenientes con ínfulas de tiranos; aquí no habría tampoco 
trabajos forzados ni vida en común con ladrones y asesinos. 
 
La única autoridad de la Isla de Pascua era el gobernador, civil entonces, Carlos Recabarren. Antes 
había existido una policía formada por indígenas, pero había sido disuelta porque sus miembros se 
negaron a reprimir una huelga. En realidad, en Pascua casi todos los habitantes son parientes y no se 
podía pedir a los que desempeñaban el cargo de policías que detuvieran a sus propios padres, o a 
sus hermanos, o a sus hijos que no estaban satisfechos con los salarios y las condiciones que les 
imponía la compañía inglesa que explotaba Pascua. El jefe de esta policía y el único que no había 
estado contra la huelga, era Juan Tepano, miembro de una de las familias más interesantes y co-
nocedoras de la Isla. Tepano servía de intérprete al gobernador. .Los pascuenses le tenían respeto, 
pero no lo querían. 
Este  hombre   cobró  gran  estimación  por   nosotros. 
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Pasaba en nuestra compañía todo el día, desde la hora del desayuno hasta la noche, excepto el 
domingo, que dedicaba a sus devociones religiosas y a alternar con sus parientes. Era desinteresado 
y generoso y todos los días nos llevaba frutas, carne y camotes, que en la Isla reemplazan al pan. 
 
Nos instalamos en una casita de dos piezas situada junto a la iglesia. En una pieza dormíamos cinco 
compañeros y seis en la otra. Pero pronto, después de algunas incidencias políticas ocurridas entre 
nosotros, Isaías Iriarte y el "Chino" se fueron a vivir aparte, uniéndose con nativas. 
 
La compañía explotadora de la isla era una rama, sólo una rama del frondoso árbol monopolista de 
la empresa británica Williamson Balfour y por aquellos días se encontraban en Pascua dos 
administradores: uno que se iba después de permanecer treinta y cuatro años allí, Enrique Helmun, 
y otro que venía a hacerse cargo de los trabajos de explotación del ganado lanar, Tomás East, que 
estaba recibiendo instrucciones de su predecesor para el manejo de la concesión. 
 
Nosotros vivíamos continuamente bajo la mirada curiosa de los nativos, que a veces parecía 
vigilancia. La compañía, por instrucciones del gobernador, nos daba medio cordero diario para 
nuestra alimentación y nos proporcionaba vacas para que pudiéramos tener leche, de modo que por 
lo menos el problema del hambre, que yo había tenido que afrontar en cárceles y en Más Afuera, 
aquí no existía. Nos solía visitar también el "cura" de la isla, un nativo, miembro de la familia 
Pakarati, quien dirigía las oraciones colectivas y cantos religiosos. Estaba autorizado por el 
obispado correspondente para bautizar a los niños y casar a las parejas, pero no podía cantar misa. 
 
Los comunistas decidimos hacer una discusión política. Seguramente lo que relato podrá despertar 
sonrisas en los que no nos conocen bien. ¡Miren que ponerse a  hablar de política en una isla a tres 
mil kilómetros del continente!   Pues sí, tuvimos que hacerlo porque 
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existían dudas muy serias sobre algunos de nuestros compañeros y la convivencia con ellos se 
tornaba peliaguda y difícil. Para celebrar estas reuniones debíamos escondernos de los obsequiosos 
nativos, que no nos querían dejar solos a sol ni a sombra. 
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Se comprobó, por ejemplo,  durante esta discusión, que  el  secretario  general  del  Partido,  Iriarte, 
había  obrado con actitud doble, pues mientras encargaba a Donoso que explicara a los compañeros 
de la Tercera   Internacional las difíciles condiciones en que trabajábamos en Chile, él, por su parte, 
había enviado una comunicación escrita dando datos completamente distintos, pintando con colores 
brillantes la situación de la clase obrera y del Partido.   Después de esto, nos explicamos por qué lo 
que había dicho Bernardino Donoso en Moscú había sido fríamente acogido y calificado de 
falso.Comprobamos también que Iriarte, al subir al barco en Valparaíso, era el único relegado que 
tenía dinero y supimos que había recibido para ayuda a los presos, una suma aportada por el 
Socorro Rojo Internacional. Pues bien, Iriarte no había dado cuenta a nadie de este dinero, 
guardándolo para sí.Entonces, por unanimidad, lo expulsamos del Partido. Se aprobó hacia él una 
consigna de silencio: ninguno de nosotros volvería a cambiar una palabra con él.Era una especie de 
política de hielo, una huelga de silencio contra el mal camarada que había traicionado los principios 
del Partido y abusado de su cargo directivo para robar   un   dinero   que   pertenecía a los 
compañeros presos. 
 
El "Ñato" quebrantó el acuerdo y fue expulsado también. Libres ya de toda disciplina y de la decen-
cia que caracteriza a los comunistas, ambos se fueron a vivir maritalmente con nativas de la isla. 
Nuestro único contacto con ellos se producía cuando  llegaban hasta nuestra casa a buscar la parte 
de carne que les correspondía.Llegaban el "Ñato" o Iriarte y nosotros les entregábamos su porción 
sin cambiar una palabra con ellos. 
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Un día nos llamó el gobernador Recabarren y nos entregó algunos sacos de trigo, porotos, arvejas, 
garbanzos y lentejas que había dejado el "Abtao", y nos dijo que podíamos sembrarlos para mejorar 
y variar nuestra comida. "Cuchucho", el único de nosotros que entendía en trabajos del campo, se 
dedicó entonces exclusivamente a la agricultura y obtuvo buenos éxitos. Nuestra comida, por otra 
parte, no era mala ni escasa, pero sí de una tremenda monotonía. Todos los días comíamos cazuela 
de cordero o chuletas, camote, plátanos, huevos y un tubérculo de la isla llamado taro. Después 
pudimos comer un maíz dulce de Calama, que cultivó el "Cuchucho" y que se cosechó a los dos 
meses y medio de sembrado. 
 
El pescado era muy escaso, por las limitaciones que la compañía imponía a los pascuenses. Era 
desmoralizante ver que esa pobre gente no podía siquiera moverse dentro del territorio de la isla, 
que había sido siempre su propia tierra, por disposición de una compañía extranjera instalada allí 
gracias a una concesión bastante ridicula, pues la suma que pagaba anualmente al Estado era una 
miseria. Los pascuenses, por otra parte, no podían poseer colchones de lana, cueros, ovejas ni 
perros. 
 
Al escribir esta parte de mis memorias he revisado una colección de cartas que escribí a mi madre y 
a mi compañera Leonor. Religiosamente, una vez al mes, les escribía contándoles incidencias de 
nuestra vida en la isla, aunque sabía que esas cartas llegarían a sus manos llevadas por mí mismo, 
pues no había correo ni barco alguno que pudiera transportarlas al continente. Les hablaba en ellas 
de nuestra vida, nuestros pocos paseos por la isla, que ni siquiera pudimos conocer entera, porque 
no teníamos buenos caballos ni la compañía lo permitía tampoco. Les hablaba de los nativos, que 
eran gentes excelentes. Los domingos, pascuenses y relegados nos reuníamos para bailar y cantar, 
acompañados con la guitarra de Galdames. Les contaba cómo echaba de menos el pan.   En la isla 
no se cultivaba 
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 entonces el trigo y muy de vez en cuando conseguiamos que la pulpería de la compañía, que era 
muy primitiva, nos vendiera un poco de harina para hacer sopaipillas.Así, en el verano, que es 
cuando llueve en la isla, y de un modo a veces torrencial, nos imaginabamos estar en la patria, 
tomando café con sopaipillas. 
 
Otra cosa en la que hacía mucho hincapié en estas cartas, escritas  más para  mí mismo  que para  
ellas, puesto que nunca podría hacerlas llegar, les hablaba también de nuestros tormentos por la falta 
de tabaco. En esa época yo  era fumador y me las veía negras cuando me faltaba el pitillo.   A veces 
conseguíamos un poco de tabaco inglés en la compañía.El tabaco que se producía en la isla era 
demasiado fuerte para mí. 
Cada uno de nosotros había sido adoptado como ahijado, si así pudiera decirse, por un nativo. Este 
"padrino" nos llevaba regalos y comida. Andrés Escobar tenía un amigo que le hacía lavar la ropa y 
lo llenaba de regalos.Un día lo llevó a un potrero y le dijo: 
—¿Ves esos caballos? Son míos. Ahora son tuyos. Elige los que quieras.O si quieres, te los regalo 
todos. 
 
Andrés se confeccionó unas riendas y con un cuero por montura, pudo recorrer grandes extensiones 
de la isla. Nicolás Pakomio era el nativo que se ocupaba de que a Rufino Rozas nunca le faltaran 
frutas y comida. Yo era una especie de "ministro de relaciones", por lo menos así me llamaban, 
porque servía de enlace entre el gobernador y los relegados y también entre éstos y Mr. East, el 
administrador de la compañía, que era yerno del gobernador Recabarren. East solía permitirnos que 
compráramos en su pulpería un poco de harina, quáker o azúcar. 
 
Durante la temporada de la esquila, East necesitó pintar sus bodegas y nos ofreció trabajo, a Aníbal 
González y a mí. Nos pagaba cuatro pesos diarios por nuestras faenas, que duraron unas cinco 
semanas. Después de la esquila, nos rebajó el salario a tres pesos, y aunque a nosotros esta medida 
no nos cayó bien, no estaban dadas las condiciones para declararnos en  
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huelga… Los salarios nos sirvieron para comprar un saco de harina y hacer sopaipillas que 
compartimos con nuestros compañeros. 
 
Guardo de este trabajo un curioso certificado de competencia que nos dio el gringo East, redactado 
en  español por demás pintoresco: 
"Este es para certificar que los hombres Sr. Lafertte y el Sr. González han trabajado por la 
Compañía Explotadora de la Isla durante cinco semanas y de los trabajos suyos y la conducta en 
general yo puede decir que si han portado muy bien en todo. Y yo no puedo quejar de ellos en nada. 
T. C. East. Matavere, 7 de dec, 1929". 
 
Nuestro destierro en Pascua duró desde el 11 de mayo hasta el 21 de diciembre del año 29. Los 
indígenas cobraron por casi todos nosotros vivo cariño y habían llegado a conocer y definir 
exactamente los rasgos sobresalientes del carácter de cada cual. De mí, por ejemplo, decían que era 
muy rabioso, pero muy bueno... Tepano me llevó varias veces a ver a los leprosos, que se hallaban 
aislados. Algunos se solían escapar y Tepano tenía que cazarlos a lazo. 
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Cuando nos embarcamos en el vapor "Antartico" fletado por la compañía Williamson Balfour, para 
regresar al continente, los nativos lloraron, nos llevaron tolomiros, conchas marinas y otros regalos 
y bailaron, en señal de despedida, danzas pascuenses y tahitianas. 
El primero de enero de 1930, el "Antartico" tocaba en Quintero y nosotros, ese pequeño grupo de 
hombres, volvíamos a la libertad y a la lucha. 
 
                                                               XXII 
 
Algunas personas a quienes a través de largas prédicas se ha convencido de que nosotros los 
comunistas no tenemos sentimientos humanos, nos creen seres desprovistos de afectos, de amores, 
de sufrimientos, como no sean los de tipo político. Para qué decir que están profundamente 
equivocadas.Nosotros, los comunistas 
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somos, en este aspecto, como todos los hombres. La revolución, que llevamos clavada en nuestro 
espíritu, y  el pensamiento puesto en un futuro mejor, más justo, más noble, no nos impide sentir, 
como todos los hombres, amores, celos, debilidades y pasiones. Estas reflexiones no tienen otro 
objeto que explicar la decepción que sufrí al regresar a Santiago, después de esos meses pasados en 
la lejana Isla de Pascua, y encontrarme con que uno de los seres que más quería, había fallado. 
Leonor, mi compañera de tantos años, de tantas miserias, de tantas privaciones y de tantas alegrías 
no había tenido fe, no había sabido esperar, como otras veces, que pasaran las nubadas pesadas y 
oscuras de la persecución. Nada más diré de esto. Es un capítulo que se cerró en mi vida, después de 
una etapa de dolor y vergüenza. El hombre con quien Leonor se había ido a vivir era precisamente 
de las filas enemigas; pero ni siquiera era un enemigo de clase, de convicciones, de ideología, sino 
un mercenario: era, en fin, un agente de investigaciones. 
 
Me fui a vivir en casa de mi madre, en la calle Andrés Bello, y me entregué quizás con más fervor 
que antes a la lucha. Había llegado a Santiago el día 3 de enero de 1930 y el día 5 me encontraba 
participando en  una conferencia nacional del Partido que se celebraba en la más absoluta 
clandestinidad. Allí estaban Galdames, Rufino Rozas, Hidalgo, Humberto Mendoza (Levin), Galo 
González, Contreras Labarca y otros compañeros. La reunión, que se realizó en una casa de la 
Avenida Matta, duró solamente un día, porque la persecución era violenta y prácticamente todos los 
que participábamos en ella estábamos sometidos a permanente vigilancia. 
 
Esta vigilancia afectaba no sólo a los dirigentes sino a todo militante que se destacaba en el Partido. 
Salvador Ocampo, que trabajaba como linotipista en "El Mercurio", solía pagarle el tranvía al 
agente que lo seguía... Yo no tenía tanta calma y me ponía nervioso y furioso de verme seguido 
noche y día por una   
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sombra que no era la mía. En la mañana, cuando me afeitaba, me cortaba la cara de pura desazón. 
Me seguían hasta cuando salía con mi madre, cuando iba a las conferencias en la Universidad de 
Chile, en cualquier  paso que diera. Por esos días estuvo en Santiago Belén de Zárraga y fui a 
visitarla, para recordar con ella los viejos tiempos del norte, donde la había conocido; pero antes de 
llegar a su hotel y como andaba con el agente a la cola, decidí no entrar, para no comprometerla. 
¡Quién sabe qué novela no habrían inventado los que se ganaban la vida atribuyéndonos las más 
desorbitadas acciones! 
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Mientras tanto me ganaba la vida en distintos trabajos. Ya no salía el diario del Partido, ni la FOCH 
tenía sus oficinas a la vista de todo el mundo, como antes. Trabajé dos meses en el 
desempastelamiento de la imprenta Frigerio, en la calle Moneda, que administraba el escritor 
Gregorio Guerra. Después, Neut Latour, que tenía un pariente en la casa Grace, me consiguió una 
"pega" de vendedor en uno de los Almacenes Económicos, una vasta cadena de almacenes, al estilo 
norteamericano, que esa firma había instalado en Santiago. Me tocó el que estaba en San Pablo al 
llegar a Brasil. Estuve allí quince días a prueba y no me pagaron sueldo, sino algunas mercaderías. 
—Usted es muy buen empleado, me dijo el inspector, pero es viejo. 
 
Yo tenía cuarenta y cuatro años, pero así son las cosas. El capitalismo le cierra las puertas a un 
hombre de cuarenta y cuatro años que necesita ganarse la vida, Por más que reconozca que es 
honesto y competente, necesitan gente fresca y activa que se mueva bastante, hasta que llegue el 
momento en que no sirvan. Entonce se les da el correspondiente puntapié en el trasero y se le busca 
un reemplazante. 
 
Frente a mi casa, había un depósito de vinos de un demócrata.   Allí se instalaban los agentes a 
vigilarme, lo que hacían usando un espejito.Yo no sé si esto era una  muestra de ingenio 
detectivesco o si simplemente 
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lo hacían por divertirse. Me hallaba trabajando precisamente en el Almacén Económico de Grace 
cuando  me tomaron preso, en abril de 1930, y me llevaron a un calabozo de investigaciones. No sé 
que se proponían ¿Otro viaje a las islas? ¿Quizás una relegación dentro del continente? 
 
Me encontré en el cuartel de General Mackenna con casi todos los dirigentes, con excepción de 
Hidalgo. En el mes de mayo me embarcaron hacia Puerto Montt desde donde debía salir para mi 
nuevo lugar de relegación. A Rufino Rozas lo mandaron a Achao, a Jenaro Valdés a Castro; a un 
camarada zapatero, cuyo nombre no recuerdo, a Ancud, y a Ocampo a Puerto Montt. Llegamos un 
sábado, bajo una lluvia atroz. Nos metieron en un calabozo y al día siguiente me embarcaron hacia 
Calbuco en el vaporcito "Atlas". 
 
Yo no tenía recursos de ninguna especie para poder vivir en ese lugar, donde llovía todos los días de 
una manera implacable. Dormía en el cuartel de los carabineros, en una cama de corcho que me 
habían prestado, y comía de pensión en la casa de la mujer de un cabo furriel. Allí conocí a un 
practicante del hospital, de apellido Valdebenito, que me ayudó mucho. Valde-benito era un antiguo 
navegante y años después volvió al mar y pereció en un naufragio en el Estrecho de Magallanes. 
Era un hombre cordial y amistoso, exuberante, vividor, bueno para la comida y el trago. El me 
presentó a una señora cuyo marido estaba preso por robo de animales, delito muy común en 
Llanquihue y Chiloé, y en cuya casa me fui a vivir una vez que recibí mi cama desde Santiago. 
Alcancé a pasar una noche solo, pues al día siguiente llegó a Calbuco Salvador Ocampo, que había 
sido despachado con camas y petacas desde Puerto Montt, y se instaló en mi cuarto. 
 
Poco a poco nos fuimos relacionando con la gente de la pequeña isla, venciendo la desconfianza que 
se tenia hacia nosotros. La leyenda negra de "feroces comunistas" fue desvaneciéndose y la gente de 
Calbuco empezó a saludarnos, a conversar con nosotros y a invitarnos 
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 a sus casas, de vez en cuando. Un día nos llamó el teniente de carabineros y nos propuso que 
trabajaramos  ayudando a los campesinos a llenar los formularios para el  primer censo agrícola que 
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se hacía en el país. Cobrábamos un peso por llenar cada formulario, pero  no era tarea fácil debido a 
la natural desconfianza de los campesinos y agricultores pobres para declarar sus bienes. ¡Durante 
tantos años les habían robado sus tierras y esquilmado, gobiernos y hacendados, que  era difícil 
conseguir que dieran datos claros! Frecuentemente los diálogos entre nosotros y los declarantes eran 
como sigue: 
__¿Cuántas hectáreas tiene usted? 
—Cuántas serán, pues señor... 
—¿Pero cuántas? 
—No son más ... 
—¿Pero cuántas? 
—Son muy poquitas ... 
 
Teníamos que explicarles que no éramos funcionarios del gobierno, sino simplemente personas que 
les estaban ayudando a cumplir una disposición legal, que ellos no podían hacer solos, puesto que 
no sabían leer ni escribir. Nos ganábamos entre los dos cuarenta o cincuenta pesos diarios, con lo 
que pudimos sostenernos tres meses. Después nos salió un competidor, un señor Alvarado, que 
llenaba los formularios por sesenta centavos. 
 
Por aquella época no sólo estábamos relacionados con los habitantes de Calbuco sino que hasta 
gozábamos de ciertas consideraciones. Solía visitarnos el cura y conversar con nosotros. Luego 
conseguimos trabajo como  peones en el hospital, donde hacíamos de todo, desde  lavar los vidrios 
hasta componer cercas y murallas caídas. Nos invitaban a fiestas y curantos y muchas, veces los 
calbucanos no pudieron ocultar su asombro de que los "feroces comunistas" fueran personas 
tranquilas, bien educadas, que cantaban como ellos, y comían y bebían con la mayor moderación.  
 
Por acuerdo del Municipio, el tesorero comunal, 
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don Julio Contreras, me dio un empleo en la Tesorería, que  consistía en preparar los recibos de 
avalúo. Me pagaban doscientos cincuenta pesos, lo cual alcanzaba para la pensión de ambos, ciento 
cinco pesos mensuales por  cabeza. Pero a los tres días de estar trabajando en ese cargo, le pasaron 
el soplo al tesorero provincial, con sede en Puerto Montt, quien se indignó porque un relegado 
estaba en una ventanilla atendiendo al público. Me trasladaron dentro. 
 
En el mes de octubre, como en todos los pueblos de Chile, en Calbuco se empezó a preparar la 
celebración de la Fiesta de la Primavera por elementos civiles. Pero de pronto se interpuso el cura y 
quiso capitalizar para la iglesia la fiesta y realizó en el teatro una gran velada, cuyo número 
principal fue un ballet que estuvo a cargo de las niñas afectas a la parroquia. Pero las cosas se 
arreglaron y se acordó que el producto de las fiestas fuera a entonar no sólo los fondos de la 
parroquia sino también las escuálidas arcas de los bomberos calbucanos, que, dicho sea de paso, 
tenían bastante trabajo cuando el fuego hacía presa de las construcciones de madera. Nos pidieron 
nuestra ayuda y nosotros la brindamos gustosos. Salvador Ocampo tocó varios números de violín en 
la fiesta del teatro y yo dirigí un ballet humorístico, parodia del que habían bailado las niñas ... Estas 
estaban muy enojadas, pero luego comprendieron que no había mala fe, sino simplemente un 
propósito humorístico... Un tiempo después la dirigente de la Juventud Católica Femenina, Teresa 
Ossandón, estuvo en Puerto Montt y cuando habló, como acostumbraba, muy mal de los 
comunistas, se encontró con la sorpresa de que no pocas damas católicas calbucanas defendían el 
sentido de sociabilidad de los relegados comunistas. 
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Mi trabajo en la Tesorería no duró mucho y nos vimos en duros aprietos para pagar la pensión. 
Ocampo  consiguió que lo trasladaran a Cauquenes, donde tenía mayores posibilidades de encontrar 
trabajo, y yo me  quedé solo, no por mucho tiempo, pues pronto llegaron  
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dos nuevos relegados, éstos de la clase alta: el dentista Jorge Grove y Pedro Rivas Vicuña. Este 
último fue trasladado y nos quedamos Grove y yo. 
 
En el mes de julio de 1931 se produjeron grandes cambios en la política nacional. El cansancio por 
la dictadura de Ibáñez hizo crisis como lo hizo también la cuestión económica. La cesantía en el 
norte vaciaba sobre Santiago y las provincias del centro a grandes masas de trabajadores 
hambrientos, con sus mujeres y sus hijos. Ibáñez, que se había ascendido a sí mismo a general 
siendo Presidente, se vio ante un dilema: o volvía las cosas a la normalidad o caía. Llamó entonces 
al gobierno a un profesor de derecho, don Juan Esteban Montero y le ofreció la cartera del Interior. 
Montero, que era un hombre tímido, que jamás había participado en los afanes de la política, vaciló, 
pero la presión de los estudiantes y de los partidos políticos lo llevó a aceptar la jefatura del 
Gabinete. Puso como condición la vuelta al régimen constitucional, lo que Ibáñez, muy de mala 
gana, aceptó. 
 
Se dictó entonces una amnistía y se nos notificó a los relegados que éramos libres para ir y venir por 
el país como cualquier otro ciudadano. Por Calbuco empezaron a pasar deportados que volvían a 
Santiago. Entre ellos pasó Manuel Hidalgo, que había sido expulsado del Partido por la dirección 
central, que funcionaba clandestinamente en Valparaíso. Me habló mucho de su expulsión, 
diciéndome que no estaba conforme con ella, y me dejó cien pesos como ayuda. 
En Aysén había más de cincuenta relegados, entre  los que se contaban Contreras Labarca, 
Justiniano Sotomayor, Ramón Sepúlveda Leal, Isabel Díaz, Humilde Figueroa, Quintana Burgos, 
Neut Latour, Mendoza (Levín) y muchos otros. 
Los calbucanos acudieron a felicitarnos, a Grove y a mi  por los acontecimientos de Santiago, que 
nos permitían volver a nuestros hogares. 
—Yo me voy el domingo, me dijo Grove.    
     Yo me quedo, respondí —no tengo con qué irme. 
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Pero algunos amigos me juntaron una cantidad de dinero y Jorge Ditsel, propietario de los barcos 
que hacían el servicio de los canales, me ofreció pasaje gratis hasta Puerto Montt. Pude, pues, partir 
después de despedirme de toda esa buena gente isleña, a la que había aprendido a conocer y a 
querer. 
En el muelle de Puerto Montt, la noche que llegamos, me estaba esperando Justiniano Sotomayor, 
un joven abogado radical que había pasado largos meses en Aysén con docenas de relegados más. 
Tomé pasaje de tercera hasta Temuco y subí al coche de primera donde me recibió la algarabía de 
todos aquellos a quienes se llamó "los perseguidos de la dictadura". Había euforia, alegría, 
proyectos, conversaciones políticas sobre lo que vendría. Pero al llegar a Temuco una ducha de 
agua fría cayó sobre nosotros cuando se supo que nuevos acontecimientos  habían hecho girar en 
trescientos sesenta grados el timón de la política: Ibáñez no se acostumbraba a la democracia, había 
despachado a don Juan Esteban Montero y, después de un furibundo editorial escrito por el director 
de "La Nación", Hugo Silva, titulado "Sépanlo bien", se volvía a las arbitrariedades de la dictadura. 
La legalidad había sido sólo una pausa de pocos días. Los suficientes sin embargo para hacer ver al 
pueblo las ventajas de la libertad por tantos años encadenada. 
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Cuando llegamos a Temuco se estaba celebrando una gran manifestación de repudio a Ibáñez, 
encabezada por el radical Domingo Durán, padre del actual parlamentario Julio Durán. Los 
relegados conservadores que iban en nuestro tren, así como Justiniano Sotomayor, fueron sacados 
en hombros por los manifestantes, en medios de los vivas a la libertad y los mueras a Ibáñez y a la 
dictadura. Nosotros, los comunistas, nos fuimos a un hotel, dejamos nuestras maletas y nos su-
mamos a la manifestación, que llenaba de bote en bote la plaza de Temuco. Los oradores hablaban 
desde los balcones del Club de Mujeres Naturistas, situado en  una esquina. 
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Nos  pidieron que designáramos un orador nuestro y entonces subimos al Club, Isabel Díaz, 
Contreras Labarca y yo. Cambiamos ideas y acordamos que había que atacar reciamente al gobierno 
de Ibáñez y al imperialismo. Carlos salió al balcón y empezó a hablar en tono tranquilo, con 
palabras muy mesuradas, pero luego su peroración fue tomando color y calor y cuando se refirió a 
Ibáñez, estaba lanzado en un discurso enérgico y agitativo, que toda la plaza escuchaba en medio de 
un completo silencio: 
-…..¡Un sargento se ha apoderado del gobierno, 
decía Contreras, —pero lo peor no es eso: lo peor es que continúa ahí....! 
 
Esto, al parecer, era lo que esperaba la policía para lanzarse a su tarea favorita de apalear a la gente. 
Los garrotes se alzaron sobre las cabezas, se oyeron órdenes, gritos, pitazos, caídas, y de pronto el 
ruido de un disparo. Muy alarmadas, las señoritas naturistas cerraron los balcones de su club, 
mientras el mitin se convertía en una batalla campal. Para defenderse de los carabineros, algunos 
manifestantes rompieron los bancos de la plaza. 
 
En el club reinaba el desconcierto y la agitación. Algunos políticos de los partidos burgueses 
creyeron que lo más prudente era huir por los tejados, pero nosotros permanecimos a pie firme, 
esperando que subiera la policía. Esta no subió y nosotros bajamos y, ayudados por los compañeros, 
pudimos escabullirnos. Nos fuimos entonces a las redacciones de los diarios en busca de noticias y 
allí nos confirmaron la caída de Montero. 
 
A las seis de la mañana del día siguiente, continuamos viaje en tren y llegamos a San Fernando, 
donde se quedaron Contreras Labarca y el anarquista Magallanes Díaz Triviño. En Chillán había 
bajado Quintana Burgos. Poco a poco el tren se fue quedando desocupado. En Talca conseguí 
algunos diarios, donde encontré una pésima noticia: en Valparaíso había sido allanada la imprenta 
del Partido y se había detenido a 
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unos cuantos compañeros. Entre ellos había caído el argentino Paulino González Alberdi, que se 
encontraba de paso en Chile. Con esto, Ibáñez intentaba dar carácter internacional al asunto. La 
eterna tontería: una secta internacional preparando un complot con ayuda  extranjera... 
 
En el tren, algunos relegados me propusieron que me bajara en San Bernardo para seguir a Santiago 
por otra vía y eludir así a la policía que seguramente estaría esperando a los deportados que volvían 
a Santiago, Pero yo había tenido noticias de que una manifestación  nos esperaba en la  Estación 
Alameda.Como iba en el tren Sepúlveda Leal, yo quería evitar que fuera a usar  indebidamente el 
nombre del Partido en algún discurso, de modo que, para bajarme en San Bernardo, puse como 
condición que se bajara también este ex compañero. Mendoza bajó en San Bernardo, pero los demás  
seguimos en el tren. 
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En Santiago no había tal manifestación, sino sólo grupos de estudiantes aislados, rodeados de 
carabineros y agentes de investigaciones. El grueso de las fuerzas estudiantiles se hallaba 
atrincherado en la Universidad, Hubo algunos gritos, vivas, mueras y nada más, de modo que, 
acompañado de mis parientes, me fui a mi  casa. 
 
La capital vivía días febriles, pero llenos de animación, de calor revolucionario. Se olía en la 
atmósfera lo que iba a venir. En la Alameda y calles centrales, los carabineros apaleaban y 
disparaban sus armas tratando de amedrentar al pueblo, que parecía decidido a sacudirse de una vez 
por todas la dictadura. Una huelga de brazos caídos había comenzado y en ella participaban no 
solamente los obreros y estudiantes, sino también capas burguesas de la población, como los pro-
fesores, los profesionales, los médicos ... 
 
El sábado 25 de julio, la presión creció, cuando se supo que los carabineros habían matado a dos 
jóvenes aristócratas antiibañistas: Pinto Riesco y Jaime Ortúzar.   Yo salí a la calle y 
desesperadamente me puse a  
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buscar contactos, pero no los encontré. Fui a la Universidad, pero no pude entrar, llevado y traído 
por las mareas de gentes que iban y venían en un interminable  flujo y reflujo, empujadas por los 
carabineros con sus lanzas en ristre. Fui a visitar entonces a Jorge Grove, que se hallaba en la calle 
Agustinas al llegar a Bulnes, en casa de Enrique Eleodoro Guzmán. 
 
Era el 26 de julio. Al salir, a las doce y media del día, rne encontré con el espectáculo que presentó 
Santiago ese día. Los automóviles corrían haciendo sonar sus  bocinas, las gentes se abrazaban en la 
calle, sin conocerse. No se veía un solo carabinero ni militar por las calles. Estudiantes o señoritas 
dirigían el tránsito en las esquinas: Ibáñez había caído y la libertad, después de largos años de 
ibañismo, se paseaba eufórica por las calles de Santiago. Lo mismo ocurría en todas las ciudades, 
pueblos y aldeas de Chile. Los carabineros, muertos de pánico, se habían refugiado en sus cuarteles. 
 
Concurrí a los funerales de los dos jóvenes muertos por las balas policiales y allí encontré a algunos 
compañeros. En la noche llegó a Santiago, Carlos Contreras Labarca y con él fui a la Universidad, 
donde conocí a varios jóvenes del Grupo Avance, entre los que se hallaba Marcos Chamudes. 
 
Pero no todo iba a ser alegría, expresión de júbilo por la negra etapa que parecía haberse cerrado. Al 
día siguiente nos pusimos a trabajar activamente, conseguimos algún dinero y arrendamos dos 
piezas en calle Santo Domingo al llegar a Bandera: un local sórdido y bastante insalubre, pero no 
teníamos mayores recursos y en él se concentraron las actividades de la FOCH y del Partido 
Comunista, cuyo Comité Central, que había estado funcionando en Valparaíso, bajo la dirección de 
Galo González, se trasladó inmediatamente a Santiago. Hubo una rápida reorganización de las 
fuerzas populares y mientras yo fui confirmado secretario general de la  FOCH, el Comité Central 
del Partido eligió secretario general a Carlos Contreras Labarca. 
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Los organismos partidarios empezaron a rehacerse  en todo el país, se organizaron cursos y 
conferencias y  se comenzó también a hacer publicaciones de folletos. 
 
Por esos días, los compañeros de la FOCH me designaron para que fuera a Montevideo a participar 
en una reunión de la Confederación Sindical Latino Americana (CSLA). 
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                                                              XXIII 
 
A comienzos de septiembre, Montero, elegido candidato a Presidente por los conservadores y los 
radicales, había dejado el mando y gobernaba como Vicepresidente  de la  República,  don Manuel  
Trucco. En la Cartera de Hacienda actuaba don Pedro Blanquier, un hombre que si bien había 
tenido el mérito de mostrar al desnudo la terrible situación económica del país, que el   ibañismo   
ocultaba  cuidadosamente,  no  tenía  una visión amplia de las cosas y carecía de la menor sensi-
bilidad política.Para él, en el país no había hombres, sino números. No había cesantes que 
marchaban semidesnudos por las calles, no había gentes sin hogar, no había niños sin pan. Todo se 
reducía a cifras, a tantos por cientos, a presupuestos, a sumas que debía rebajar aquí y hacer calzar 
allá.Las cifras son sin duda muy importantes, pero un político no puede cerrar sus ojos a una 
realidad como aquella, visible para todo el mundo. 
 
Así, pues, Blanquier, había anunciado rebajas en los sueldos de los empleados públicos para poder 
hacer frente a los compromisos de la caja fiscal a fines de agosto. Es decir, las mismas medidas de 
siempre, que nada solucionan y sí abren el camino a nuevos problemas. Blanquier seguramente 
habría mostrado mucho asombro si alguien le hubiera dicho que existen otros recursos a los cuales 
echar mano en casos desesperados, que los ricos tienen la bolsa llena y las compañías extranjeras se 
echan al bolsillo intereses desproporcionados a los de sus capitales.   No, como siempre, había que 
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acogotar a los más débiles, a los más pobres, y esta vez  le  tocó a los empleados públicos. La 
alarma que las declaraciones del Ministro de Hacienda provocaron, fue  enorme y ella repercutió no 
sólo entre los empleados civiles de la administración pública, sino también entre los elementos 
armados. 
 
Recuerdo que el día primero de septiembre llegó a Santiago, enviado por Rufino Rozas, que se 
encontraba en Coquimbo, un compañero de apellido Lobos, que pidió hablar conmigo y me 
comunicó, muy agitado por cierto, que tenía noticias de que la marinería se iba a levantar, apresaría 
a los oficiales y lanzaría un manifiesto al país y peticiones de carácter económico al gobierno. 
Algunas de estas peticiones, en la forma en que me las expuso este compañero, no estaban sólo des-
tinadas a aliviar su suerte, la de los tripulantes de la Armada, sino a beneficiar a todo el país. 
 
Me pareció que el movimiento era profundamente interesante y su carácter popular, por todo lo cual 
merecía nuestro apoyo. Acompañado de Lobos, me fui a ver a los compañeros del secretariado del 
Partido y ante ellos, Lobos amplió las informaciones que tenía. Los suboficiales y marineros de toda 
la Escuadra estaban secretamente de acuerdo para levantarse a una orden que debía darse desde el 
acorazado "Latorre", y a sostener un movimiento hasta conseguir imponer sus puntos de vista. 
 
Los camaradas escucharon el relato de Lobos, supieron cómo se había enterado éste de lo que se 
proyectaba, y decidieron "fondearlo", es decir aislarlo, para que por ningún motivo el secreto se 
divulgara, mientras el Partido estudiaba rápidamente la cuestión y fijaba su actitud y la forma de 
ayudar a las tripulaciones. Pero, por razones que desconozco, los sublevados anticiparon su 
movimiento, que estalló ese mismo día primero de septiembre y la prensa santiaguina del día 2 traía 
ya la noticia del asombroso levantamiento. 
 
Por esos días, se aseguró que nosotros, los comunistas, dirigíamos el movimiento de la marinería y 
se dijo 
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que yo andaba por Coquimbo y había tenido contacto con los sublevados.No tengo por qué 
atribuirme cosas que  no  he hecho ni tampoco cargarlas al haber del par tido.Nosotros 
consideramos que aquel movimiento fue  un intento revolucionario honesto y heroico de la ma-   
rinería en la lucha por el pan, pero la verdad es como  la estoy relatando.Nosotros ayudamos 
después, como  se verá, en la medida de nuestras fuerzas, a la sublevación y a sus protagonistas, una 
vez vencida ésta.  Pero en su gestación, el Partido fue ajeno.Supimos del levantamiento quizás al 
mismo tiempo que lo supo el gobierno, en Santiago —y que lo guardó en el más estric-to  secreto—
, pero no antes. 
 
El pliego presentado por los marineros al gobierno, en forma de ultimátum y con un plazo de 48 
horas para ser cumplido, contemplaba muchas medidas justas, que habrían aliviado la economía 
chilena, destruida por el ibañismo. Así por ejemplo, se establecía un empréstito forzoso con cargo a 
los millonarios; el fomento de la industria y el comercio mediante facilidades crediticias y rebajas 
de los intereses bancarios; un vasto plan de  obras públicas para absorber a los miles de cesantes que 
pululaban en todo el país y otras cuestiones de esta índole. 
 
Entretanto, en Coquimbo la Escuadra se comunicaba con todas las unidades navales del país y el 
movimiento hacía rápidamente presa de todas las marinerías y  de los cuarteles de la Armada en 
tierra. La sublevación había prendido en Talcahuano, en Valparaíso y en la base aérea de Quintero. 
Dirigía el movimiento el comité del "Latorre", al frente del cual se encontraba el suboficial Ernesto 
González, profesor primario enrolado en la Armada. Los oficiales se hallaban presos en sus 
camarotes, pero a nadie se le había causado daño alguno. 
 
En Santiago se despertó tremenda alarma. En la tarde del día 2 de septiembre, un nuevo ministerio 
entró a reemplazar al anterior, con Marcial Mora Miranda en Interior, el general Carlos Vergara 
Montero en 
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Guerra y el almirante Carlos Spoerer en Marina. Tal vez simbólicamente se nombró en la Cartera de 
Hacienda a Arturo Prat, hijo del héroe de Iquique, por quien todos los marinos tienen un culto 
especial. Se hizo una declaración advirtiendo que toda rebaja de sueldo sería motivo de una ley 
debidamente estudiada y se envió por avión a Coquimbo, a parlamentar con los rebeldes, a dos 
marinos de alta graduación: el almirante von Schroeders y el capitán de navio Muñoz Artigas. 
 
Los parlamentos fueron difíciles y enredados. Los altos jefes de la Armada no querían subir a un 
barco comandado por amotinados, pero no tuvieron más remedio que hacerlo. Hubo largos tiras y 
aflojas y se perdió mucho tiempo en detalles y cuestiones secundarias. Dos días y sus noches 
conversaron los sublevados con los emisarios del gobierno y cuando parecía haberse llegado a un 
acuerdo, que si bien no representaba un triunfo completo para los marineros, por lo menos les 
garantizaba que sus sueldos no serían tocados y otras conquistas de tipo económico, el gobierno 
rechazó algunas palabras del documento y las negociaciones se rompieron a la medianoche del día 4 
de septiembre. 
 
Entretanto, nosotros, en Santiago, procurábamos por todos los medios, ayudar a los sublevados y 
contrarrestar la acción de las guardias blancas, que ya se habían constituido y desfilaban 
militarmente por la Alameda para atemorizar a los obreros, que miraban con profunda simpatía el 
movimiento de sus hermanos de clase. 
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En el local de los tranviarios se reunieron las organizaciones afiliadas a la FOCH, de la cual yo 
seguía siendo secretario general. Hice un extenso informe, poniendo el énfasis en que el 
movimiento de los tripulantes era justo y terminé planteando una huelga general en su apoyo. Hubo 
una larga, difícil y enconada discusión. Los tranviarios, al principio, se oponían a la huelga, pero 
por último cedieron, la huelga fue aprobada y se me puso al frente de ella, para dirigirla de acuerdo 
con un comité con dos delegados por sindicato 
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y treinta delegados por los tranviarios, diez por cada depósito de tranvías. 
 
En algunos aspectos, la huelga fue total, como, por  ejemplo, en la movilización.   No salió un solo 
tranvía  a  trabajar, y varias carretas y carretones de pan y de  vino, fueron volcados en las calles. 
 
El gobierno había decretado el estado de sitio y una manifestación de obreros comunistas y 
socialistas fue violentamente disuelta en Amunátegui esquina de Alameda.   Todos los esfuerzos 
que hicieron para reagruparse fueron desbaratados por los carabineros, los cuales,  después de su 
reclusión  el  26  de julio,  habían vuelto a salir a la calle, igualmente prontos para atacar a los 
trabajadores, como en tiempos de Ibáñez; el único cambio que se notó en ellos fue el reemplazo del 
viejo casco por la actual gorra.   Entre los rumores que circularon, corrió el de que yo me hallaba en 
Coquimbo, al frente de la sublevación.   Dijeron también que había sido muerto por fuerzas del 
gobierno, pero Marcial Mora, Ministro del Interior, declaró que no había tal cosa y, que 
simplemente, yo me hallaba escondido.En efecto, ésa era la realidad.Dormía en distintas casas, cada 
noche en una, para evitar que me detuvieran, principalmente  en casa de profesores,  como Ricardo 
Fonseca, Bernardo Ibáñez o Róbinson Saavedra.Las reuniones con Carlos Contreras, Galo González 
y los demás compañeros del secretariado, las celebraba en automóviles en marcha, en barrios 
apartados. 
 
El general Vergara (años más tarde visitó la URSS, China y varios países socialistas, habiéndose 
distinguido como un auténtico partidario de la paz) fue el encargado por el gobierno del mando de 
las tropas para abatir a los sublevados, que contaban con la Escuela de Comunicaciones de 
Valparaíso y nuevas fuerzas.Los suboficiales del regimiento Maipo de Valparaíso, empezaban a dar 
muestras de inquietud.Se atacó Talcahuano y en Valparaíso los sublevados fueron bloqueados por 
fuerzas del ejército.La aviación, al mando del coronel  
Ramón Vergara Montero, hermano del Ministro     
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 de Guerra, bombardeó los barcos que no pudieron usar sus baterías antiaéreas, y después de esa 
batalla  aéreo-naval en la bahía de Coquimbo, el movimiento se desmoronó rápidamente. 
 
¿Cuáles fueron las causas de que una sublevación que desde los primeros momentos había prendido 
como un reguero de pólvora, fuera vencida después de la primera batalla? 
 
Hay muchas causas. Desde luego, faltó una dirección segura, una espina dorsal ideológica a ese 
movimiento, que fue esencialmente emocional, una improvisación que respondía a un clamor que 
hacía presa en el ánimo de los marineros y suboficiales. Pero ellos no sabían a dónde ir ni qué hacer. 
¿Qué habrían hecho, de triunfar su movimiento? Se levantaron, en realidad, en respuesta a una 
indignación desesperada, a un justo temor de perder su pan, pero carecían de organización y 
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dirección políticas. Sus jefes mismos, comenzando por Ernesto González, no eran capaces para 
dirigir y encauzar el heroico impulso de sus hombres. 
 
Comenzaron los tribunales militares a juzgar a los sublevados y a llover sobre éstos las penas de 
muerte o las largas condenas. En realidad, aparte del hecho mismo de levantarse y apresar a sus 
jefes, los tripulantes no habían cometido ni el menor acto de violencia. En Coquimbo ni en otros 
lugares no había sonado un disparo. Pero las leyes militares son así: hasta ahora no se sabe de 
ningún oficial o jefe levantado en armas —¡y vaya si los ha habido!— que haya sido juzgado, 
condenado a muerte o siquiera a presidio, después de los movimientos militares que se iniciaron en 
1924 y terminaron en 1939, con el "ariostazo". El propio general Ariosto Herrera fue desterrado a 
México, donde gozó de su pensión de retiro, religiosamente pagada cada mes. Ya se sabe, una cosa 
son los generales y otra los suboficiales. Pero la carnicería que se venía encima logró, 
afortunadamente, despertar el repudio nacional. Trabajadores, estudiantes, abogados, políticos, 
formaron comités para luchar, primero por evitar estas 
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penas de muerte, a las cuales ya se había dado el "¡cúmplase!", y luego para obtener la libertad de 
los centenares de encarcelados, que por largos meses iban a  sufrir en las prisiones. 
 
                                                              *    *    * 
Vencido el movimiento de la marinería, cancelado el  estado de sitio, pude salir de nuevo a la 
circulación Una conferencia celebrada por el Partido acababa de proclamarme candidato a la 
Presidencia de la República en la elección que debía verificarse el 4 de octubre, y cuyos oponentes 
principales eran Juan Esteban Montero y Arturo Alessandri Palma. 
 
Pero el mismo día en que se realizaba la elección, yo debía salir para Montevideo, a fin de participar 
en una reunión de la CSLA y para dar también conferencias sobre el movimiento de los marineros 
chilenos, a fin de despertar la solidaridad internacional con los encarcelados. El sábado 3, el diario 
"La Segunda de las Ultimas Noticias" publicó que los votos comunistas iban a ser cedidos a 
Alessandri, pero antes de partir, acompañado de Carlos Contreras fui al diario a desmentir tan 
absurda noticia. Pocos eran nuestros votos, pero en esa ocasión no iban a ser para Alessandri, sino 
para mí. 
 
                                                                XXIV 
 
El domingo 4 de octubre partí en el transandino rumbo a Buenos Aires, para seguir a Montevideo. 
Era la primera vez que abandonaba el país, y Buenos Aires se me presentó como una enorme 
ciudad, llena de dinámico  movimiento. Nadie me esperaba en la estación, porque no se había 
avisado mi viaje a los camaradas argentinos. Pero dos personas aparentemente de muy buena 
voluntad, se brindaron para ofrecerme pasaje a Montevideo.Después supe que eran policías. 
 
Como no tenía visación uruguaya en el pasaporte, me  vi  obligado a tomar pasaje de primera en el 
vapor que 
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había de llevarme a través del Río de la Plata. Inmediatamente que me indicaron mi camarote, dejé 
en él la maleta y el sombrero y me puse un jockey de viaje que llevaba en la mano y así salí a 
cubierta. Lo cual resultó una buena precaución, pues la policía argentina que había subido a bordo 
"para conocerme", se desorientó. Después de ver el sombrero en el camarote buscaron entre los 
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pasajeros de cubierta a uno que fuera en cabeza... Entonces me hicieron llamar a la oficina del 
barco. Los policías me expresaron muy cortésmente que no me buscaban para detenerme, sino 
simplemente para saber si estaba a bordo. 
__¿Y no me buscarán, quizás —les pregunté sonriendo—porque saben que en este momento soy 
candidato a la presidencia de mi país? 
A la mañana siguiente, cuando el barco llegó a Montevideo, divisé en el muelle a Miguel Contreras, 
un compañero de la CSLA que había estado varias veces en Chile. La policía fue también allí muy 
amable y preguntona: 
—¿Cuál es el objeto de su viaje? 
—Vengo a dar una conferencia. 
—¿Dónde se va a hospedar? 
—En un hotel, no sé en cuál. Es la primera vez que vengo a Montevideo. 
 
Los compañeros me llevaron a un hotel de la calle Rincón y luego me alojaron en casa de un amigo 
de apellido Lizama. Me invitaron a visitar los locales sindicales y también la casa en que funcionaba 
el Partido Comunista. Allí conocí a los dirigentes Lazárraga y Gómez. 
Mi conferencia se anunciaba en los diarios y en grandes cartelones callejeros. El tema no dejaba de 
impresionar a los que pasaban, escrito, como estaba, en gruesos caracteres: El movimiento de la 
marinería chilena. 
El acto se realizó en el Teatro Albéniz, a sala llena y con entrada pagada. Durante cuarenta minutos 
analicé el movimiento de las tropas y suboficiales de la Escuadra 
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 y relaté sus diversas alternativas. Creo que  conseguí el propósito que me había propuesto, que era 
el de despertar una ola de solidaridad para los marineros que estaban siendo juzgados en Chile. 
 
Atendí también una conferencia de la CSLA, en la  cual trazamos planes para robustecer el 
movimiento obrero en América Latina e intercambiar las experiencias de todos nuestros países. 
 
Me hallaba en Montevideo cuando se me ofreció una de las oportunidades más brillantes de mi 
vida: la de visitar la Unión Soviética. Cinco dirigentes obreros que estábamos en Uruguay habíamos 
sido invitados: dos peruanos, uno de ellos obrero textil y el otro estudiante; un polaco; un marítimo 
brasileño y yo. 
 
Es difícil para mí expresar lo que sentí entonces, hacer comprender lo que para un comunista 
significa visitar la Unión Soviética. Yo no sé si tiene igual alegría un católico a quien se invita a 
Roma o un árabe que marcha hacia la Ciudad Santa donde se guardan los restos de Mahoma. En el 
caso nuestro no hay espejismos religiosos, pero indudablemente existen fe, confianza y cariño que 
se fundan en la razón, hacia el primer país donde se ha construido el socialismo. Por largos años 
hemos seguido paso a paso, con interés indescriptible, las realizaciones del primer Estado obrero, 
sus luchas heroicas, sus esfuerzos, su errores, sus tropiezos; sus hombres, los que tuvieron la 
audacia de lanzarse a la tarea que cambió el destino de la humanidad, en "diez días que 
estremecieron al mundo", dejaron su huella allí, o todavía están al frente del trabajo. Sus nombres 
nos son familiares y tienen un lugar en nuestro afecto. ¿Cómo no querer conocer por nuestros 
propios ojos todo aquello que hemos visto en fotografía, que conocemos en libros, en revistas, en 
diarios, las grandes construcciones, todo aquello de monumental que tiene el socialismo? Y 
también, ¿cómo no querer conocer al hombre nuevo de una tierra nueva, producto genuino de un 
régimen nuevo? 
 
Creo que el de esa invitación fue uno de los momentos 
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más felices de mi vida.Embarcamos en el vapor alemán "Cap Arcona", en tercera clase, con rumbo 
a Hamburgo. Era un vapor enorme, donde la gente se perdía. Despegó de Montevideo el último día 
de octubre de 1931 y llegó a Hamburgo el 17 de noviembre. En  el viaje aprendí a conocer a los 
compañeros que iban conmigo. El brasileño, un negro, era muy cordial y de convicciones bien 
arraigadas. El estudiante peruano era sociable y amistoso, al revés de su compatriota, el obrero 
textil, que era huraño e indeciso. 
 
Dos días vagamos por el puerto de Hamburgo y luego seguimos en tren a Berlín, donde 
permanecimos ocho días en un hotel, todos juntos, esperando el momento de seguir viaje. Nos 
faltaban únicamente las visas soviéticas. Ninguno de nosotros sabía una palabra de alemán, aunque 
un camarada cubano que nos sirvió de intérprete, solía ayudarnos y acompañarnos. Pero la mayor 
parte del tiempo andábamos solos por calles y plazas, conociendo la capital alemana. Hacíamos pa-
seos en los buses especiales para turistas, comíamos en un restaurant italiano, íbamos al circo o a 
los teatros de variedades. Recuerdo que en una sala de Under-den Linden, vi una película soviética 
que me impresionó mucho: "Camino a la vida", basada en la obra de Ma-karenko, y que trata sobre 
la vida de los niños abandonados después de la guerra, y que fueron educados y readaptados. Un día 
vimos al kronprinz paseando por una calle de Berlín... Los locales del Partido Comunista tenían 
grandes letreros con la hoz y el martillo y eran para nosotros una invitación permanente. Pero no  
podíamos entrar; debíamos mantenernos como simples viajeros en tránsito. 
 
Cuando   las visas fueron estampadas en los pasaportes, el amigo cubano nos condujo al puerto de 
Stettin, en el Báltico, donde embarcamos en el vapor alemán “Strassburg", que nos llevó a 
Leningrado en un viaje que  debía durar ocho días.En Kronstad el mar estaba helado, pues era pleno 
invierno y el barco tardó mucho en  abrirse paso. Hacía a bordo un frío terrible y nos 
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entreteníamos paseando por el comedor o salón, cambiando impresiones con otros pasajeros. En 
Leningrado, el atraque del "Strassburg" fue difícil a causa de  los bloques de hielo, que obstruían el 
mar junto a los muelles. Era el 4 de diciembre, el frío arreciaba y oscurecía muy temprano. 
 
En Leningrado permanecimos apenas unas horas, en  un gran hotel frente a la estación de los 
ferrocarriles.En la noche nos embarcamos hacia Moscú, donde llegamos a la mañana siguiente. 
Fuimos alojados en el hotel Myak y se nos pidió que nos preparáramos para concurrir a una 
conferencia en la Profintern, es decir la Internacional Sindical Roja, institución que nos había 
invitado. 
 
En la Profintern, que era un vasto edificio, funcionaba una escuela que se ocupaba de enseñar 
exclusivamente materias sindicales y a la que concurrían, cada temporada, estudiantes de diversas 
nacionalidades. La conferencia que por aquellos días se celebraba, y que duró más de tres semanas 
era dirigida por Alejandro Losovski. Nosotros asistimos a casi todas las sesiones y en una de ellas 
se me ofreció la palabra. Recuerdo que comencé diciendo: 
—Vengo de un pequeño país ... 
Hice una exposición, que duró unos veinte minutos, sobre la situación política, social y económica 
de Chile y hablé también del movimiento de la marinería, que en la URSS, como en muchos otros 
países, había despertado enorme interés. 
Comentando mi intervención, uno de los compañeros soviéticos de la Profintern, dijo después: 
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—El camarada Lafertte comenzó equivocadamente a hablar, al decir que venía de un pequeño país 
... Chile no es un pequeño país. Un país que tiene un proletariado alerta, luchador, aguerrido, con 
tradiciones revolucionarias, no es un pequeño país. Un país cuya marinería de guerra es capaz de 
levantarse para pedir más pan y mejores condiciones de vida, no es un pequeño país. 
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  Quizás el camarada Lafertte habría expresado más exactamente su pensamiento, diciendo: Vengo 
de un lejano país ... 
 
Finalizada la conferencia de la Profintern, unos cuantos compañeros y yo fuimos invitados a viajar 
por algunas ciudades y lugares de la URSS. Un viaje realmente emocionante, que nos confirmó que 
lo que nosotros pensábamos sobre la Unión Soviética no era ilusión, ni exageración, sino que era la 
realidad. Estuvimos en Kiev, en Jarkov, en Sochi, a orillas del Mar Negro, donde conocimos las 
espléndidas casas de reposo de los trabajadores. Allí me encontré con Luis Carlos Prestes, con 
quien conversé una media hora. Después nunca más lo he vuelto a ver. Juan de Dios, el negro 
brasileño, y yo, visitamos también la presa de Dniepostroi, que entonces estaba sólo en 
construcción. Vimos la instalación de grandes turbinas, trabajo que estaba a cargo del ingeniero 
norteamericano Cooper. Más de un mes duró este viaje y la imagen de la URSS que entonces me 
formé fue la de un gran país en plena construcción, en pleno y dinámico desarrollo, que sabía 
acoger fraternalmente a los visitantes extranjeros. 
 
Estando en la URSS tuve algunas informaciones —muy breves, las que llevaba el cable— sobre 
otra masacre en el norte, la que se llamó la "Pascua Trágica" de Copiapó y Vallenar. Los 
compañeros, incluidos los soviéticos, me acosaban a preguntas, pero yo no sabía más que lo que 
decían los cables: según estas noticias, un  grupo de comunistas había asaltado el cuartel del 
batallón "Esmeralda" en Copiapó, la noche del 24 de diciembre, quedando varios muertos y heridos. 
Como repercusión, los  carabineros de Vallenar, que, según los  mismos cables, habían sorprendido 
a veinte comunistas "en deliberaciones peligrosas", los fusilaron sobre la marcha, 
 por orden del jefe del destacamento.  
¿ Con qué objeto los comunistas  copiapinos  iban  a asaltar un regimiento?       

¿Cuándo se han visto semejantes cosas, ataques tan absurdos?   Por otra parte, expliqué 
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a los compañeros, las masas de Copiapó, comunistas o no, no viven en el pueblo mismo, sino en el 
mineral de Potrerillos. Les dije que no existe entre ellos nigún espíritu putschista, sino que, por el 
contrario, ellos  basan su triunfo final en una gran acción de masas. 
—Debe tratarse, concluí, de una nueva provocación policial, como las hemos tenido a montones en 
nuestro país. 
 
Efectivamente, al regresar a Chile, me impuse en detalle de los hechos y así eran las cosas: una 
provocación. En cuanto a lo de Vallenar, ni siquiera ese nombre podía dársele. Eso fue simplemente 
un asesinato de trabajadores y el asesino, el jefe de los carabineros, no pagó por él. Quedó impune, 
como tantos otros. 
 
En febrero de 1932 salí de regreso, por tierra. Pasé por Brest Litvosk, por Polonia.y 
Checoslovaquia, para llegar nuevamente a Berlín, donde tuve que esperar otros ocho días antes de 
seguir viaje. Ayudándonos con un poco de francés que sabía Da Silva, el compañero brasileño, 
ambos acabamos de conocer la capital alemana, antes de salir para Hamburgo, donde embarcamos 
en el vapor de clase única "General San Martín". 
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El viaje duró dieciocho días. No me dejaron desembarcar en Río de Janeiro ni en Santos, pero en 
este último puerto tuvimos noticias de un golpe de Estado que  acababa de producirse en Uruguay, 
dado por Saravia, cerca de la frontera con Brasil. El negro brasileño pensó que era más prudente 
para él no seguir hasta Montevideo y desembarcó en Brasil. Yo decidí seguir  pero al tocar el barco 
en Montevideo, subieron los policías y me arrestaron. Cuando me sacaban del muelle para 
trasladarme al cuartel en una motocicleta con side car, alcancé a divisar a Gómez, dirigente de los 
comunistas uruguayos, que iba a recibirme. 
 
Me encerraron en una oficina, donde fui sometido a largos y  muy aburridos  interrogatorios.   Me  
dijeron  que iban a ponerme en libertad, que sólo faltaba que 
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tomaran las impresiones digitales, pero que el funcionario encargado de hacerlo ... andaba en el 
fútbol. A los compañeros que llegaron a reclamarme se les dijo lo  mismo, que esa tarde quedaría 
libre. Así ocurrió efectivamente, y después de varios días en el hotel Rincón, me embarqué para 
Buenos Aires, donde tomé el, transandino. 
 
Los policías chilenos no eran menos activos que sus colegas uruguayos y apenas pasamos la 
estación de Las Cuevas y entramos en territorio chileno, me quitaron el pasaporte y todos mis 
papeles, con gran indignación de un sacerdote chileno que venía en el tren, única persona que 
protestó del atropello. Era don Alejandro Vicuña Pérez, autor de biografías de filósofos y de quien 
se decía que tenía ideas socialistas y que había viajado por la Unión Soviética. En Los Andes fui 
detenido y embarcado en compañía de un agente hacia Santiago. Cuando el cura Vicuña penetró en 
el carro, le dije. 
—¿No ve?   Ya estoy detenido ... 
El sacerdote increpó al agente, quien, acosado por el indignado don Alejandro, se batió en retirada, 
diciendo que era un simple funcionario, que cumplía órdenes y que de algún modo tenía que 
ganarse la vida... 
—¿Y por qué no trabaja de chofer, entonces?, le gritó Vicuña de muy mal humor. 
 
Al llegar a Santiago, nadie me esperaba en la estación. Desde Mendoza había puesto un telegrama 
anunciando mi llegada, pero no le habían dado curso. En la estación, los agentes y yo estuvimos 
media hora discutiendo. Estos pretendían que voluntariamente dejara en  sus manos mis 
documentos. Yo me negué y dije que sólo los entregaría por la fuerza. Terminaron por soltarme y 
así fue como pude llegar de sorpresa a la casa de mi madre, en la calle Andrés Bello. 
 
                                                            *** 
 
Estábamos en marzo de 1932.   Tomé contacto con los compañeros en la oficina que el Partido 
había instalado en calle Arturo Prat 1111 y que se llamaba Casa del 
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Proletariado.Allí supe que había muerto el senador  Oscar Viel Cabero, que iba a realizarse en el 
norte  una  elección complementaria para reemplazarlo y que mi  Partido estudiaba la presentación 
de la candidatura  de uno de sus hombres. 
 
La derecha ya había lanzado el nombre de don Arturo Alessandri Palma, que a la caída de Ibáñez 
había regresado con gran pompa desde Europa.   Yo me pronuncié porque nuestro candidato fuera 
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el compañero  Francisco Torres Ríos, que falleció después; pero la  mayoría de la dirección acordó 
llevarme a mí a la pelea y tuve entonces que salir al norte, en jira electoral, Pero antes di una 
conferencia sobre mi viaje a la Unión Soviética, en el Teatro Septiembre, de Alameda esquina  de 
Lira, un domingo en la mañana, a sala llena.   Fui presentado por Contreras Labarca. Días después 
repetí esta conferencia en el Coliseo de Valparaíso. 
 
Partí a Antofagasta en el vapor "Aconcagua". Al llegar, me esperaba una manifestación de unas 
quinientas personas, con banderas y banda de música. Pero los  organizadores de la manifestación 
eran demasiado optimistas y los gritos que más se oían eran los de "¡Viva la revolución social!" ... 
Les pedí que cambiaran esa consigna por otras más adecuadas a la realidad política.  
 
Desde un ring saludé brevemente a la concurrencia, pues ese mitin era sólo preparatorio de un acto 
electoral que debía verificarse en la tarde. En él, junto con abordar los problemas del norte, hablé 
también de mi  viaje por la URSS y a través de la reacción de la gente, pude darme cuenta de la gran 
admiración que los obreros del norte sentían por el país del socialismo. 
 
De inmediato inicié una jira por la pampa salitrera y Chuquicamata y recorrí minas y oficinas. No 
me dejaban entrar, naturalmente, a las oficinas, pero los trabajadores salían de ellas para 
escucharme. Las proclamaciones se hacían en plena pampa, por las tardes, por las noches. 
 
En Tocopilla me embarqué para Arica, donde me esperaba Chamudes, que era uno de los oradores 
más fogosos del Partido. 
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 Después de una proclamación en un teatro, seguí viaje a Iquique, mis viejas canchas, pero allí las 
cosas no iban  a ser tan  fáciles como se hubiera creído. Había una gran cantidad de obreros cesantes 
de la  Pampa que habían sido albergados en La Puntilla, el  Colorado y otros sitios, y toda esta gente 
había sido predispuesta por la propaganda contra nosotros. El alessandrismo los utilizaba a diario 
para que insultaran a los comunistas y sirvieran de provocadores y de promotores de incidentes, en 
nuestros mítines y proclamaciones. No faltaron ni siquiera las agresiones personales la noche en que 
fui proclamado en Iquique. 
 
El Partido destacó mucha gente para que tratara de convencer a los albergados de que su causa no 
era la de Alessandri y los ganara a las filas del movimiento popular. Pero hay que confesar que en 
gran parte fracasamos en esta tarea, ya que el alessandrismo se había aferrado a ellos con dientes y 
muelas. 
 
La elección senatorial fue ganada por Alessandri y a mí se me motejó de "el eterno candidato", 
recordando que aparte de esta derrota electoral ya había sufrido dos, en las ocasiones en que el 
Partido me había proclamado candidato a la Presidencia de la República. 
 
                                                                 XXV 
 
El Primero de Mayo fue muy agitado. El "civilismo", como se llamaba al régimen que había surgido 
después de la larga y negra etapa del ibañismo, tenía tan poco respeto por los obreros como su 
antecesor y el solo hecho de que quisieran reunirse en las calles o plazas para celebrar el día de los 
trabajadores, era considerado un acto de subversión o rebeldía, que el Ministro del Interior, Víctor 
Robles, se propuso castigar. Yo no fui respetado por los palos de los carabineros, que me 
alcanzaron en calle Estado esquina de Huérfanos. Nuestra táctica, para evitar masacres y 
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detenciones, fue la de celebrar mítines relámpagos, que se deshacían apenas llegaba la fuerza 
policial.También realizamos actos 
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conmemorativos en los locales sindicales y en la FOCH. 
 
La consigna principal de ese Primero de Mayo, el de 1932, fue la de obtener la libertad para los 
marineros que llenaban las cárceles desde septiembre, en que su movimiento había sido aplastado a 
los seis días de comenzar. Nosotros, como muchas otras fuerzas políticas, luchábamos por una 
amplia amnistía. 
 
Cansados de esperar esa amnistía, los suboficiales y tripulantes presos iniciaron en sus cárceles una 
huelga de hambre. A través de la prensa, la opinión del país  siguió sus alternativas, y aunque 
algunos diarios, para desprestigiar este recurso desesperado de los marineros afirmaron que comían 
en secreto, la verdad es que empezaron a caer en la postración. Fueron examinados por los médicos 
y trasladados a distintos hospitales. El que llegó más lejos en su resistencia fue Pedro Pacheco, un 
profesor primario que trabajaba como suboficial preceptor en la Marina. 
El gobierno fingía no escuchar el clamor popular que se levantaba en todo el país por los marineros. 
Pero llegó un momento en que los médicos dijeron que habían varios huelguistas de hambre a punto 
de morir. Entonces se aprobó la amnistía, pero no se les dejó en libertad, sino que se les relegó a 
distintos puntos del país. 
 
Ese mes de mayo del año 32 se caracteriza por el ambiente de conspiración que existía en la capital. 
Todo el mundo conspiraba contra el gobierno de Montero, un gobierno débil y sin personalidad, que 
había, además, conseguido del Congreso —el mismo Congreso nombrado por Ibáñez en las Termas 
de Chillán— la  aprobación de leyes de excepción. Expulsión de maestros, cierre de periódicos 
obreros, persecución sindical, nada faltaba para que hacer de él un gobierno impopular. 
Conspiraban los ibañistas, los militares, Carlos Dávila, que esta vez no trabajaba para su amigo 
Ibáñez sino para "su propio capote"; Marmaduque Grove, que acababa de ser reincorporado al 
ejército y nombrado jefe de la aviación; conspiraban los masones, los  
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alessandristas, los radicalsocialistas, etc. etc. Sin embargo, era a nosotros los comunistas a quienes 
se vigilaba ... A nosotros, enemigos de los golpes de Estado, de los putschs, de los cuartelazos. Si se 
lee, por ejemplo, el libro del general Sáez, a la sazón jefe del Estado Mayor del Ejército * se sabrá 
que los servicios de Investigaciones enviaban todas las mañanas un informe al Estado Mayor sobre 
nuestras actividades, mítines, reuniones, etc. Es decir, teníamos espías policiales en todas partes. 
Pero a los conspiradores, que cualquier persona habría podido señalar con el dedo, nadie pensaba en 
vigilarlos... 
 
La oposición al gobierno de Montero era enconadísima. El diario "Crónica", inspirado por 
Alessandri, desarrollaba una terrible campaña en que señalaba con dedos de fuego los desaciertos de 
los "civilistas" y mostraba cómo éstos eran incapaces de dar satisfacción a los anhelos populares: 
reducción de la cesantía, disolución del Congreso Termal, disolución de la Cosach, el organismo 
que se había creado en tiempos de Ibáñez para hacer más expedita la entrega de la industria salitrera 
al imperialismo yanqui. 
 
Por otra parte, se hablaba mucho también de socialismo. Todo el mundo, aún Alessandri, señalaba 
la necesidad de adoptar el "socialismo de Estado" como régimen de gobierno. Este socialismo era, 
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naturalmente, muy vago y acomodaticio. Para algunos era una cosa y para otros, otra muy diferente. 
Pero la palabra socialismo se escuchaba por todas partes y la idea del socialismo se prendía en el 
espíritu de mucha gente, ávida de buscar nuevos rumbos para la marcha del país. 
 
La gente se preguntaba quién iba a ganar en esta carrera por ser más socialista que los otros y qué 
conspirador o grupo de conspiradores llegaría primero a La Moneda, porque se daba por descontado 
que el gobierno de Montero no tendría vida muy larga. 
 

* Recuerdos de un Soldado. 
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Recuerdo que en los primeros días de junio llegó  Isaías Soto al local del Partido, en Arturo Prat 
1111, con  dos paquetes de volantes que llamaban al golpe de Estado.Yo me opuse a que dichos 
volantes fueran repartidos. 
 
—El Partido no puede mezclarse en golpes de Estado  o cuestiones parecidas, camaradas. Esas son 
cosas de  burgueses, dije. 
Se produjo una agria discusión, durante la cual Soto me insultó. Pero yo conseguí mi objetivo, de 
que el Partido no se mezclara en conspiraciones. 
 
Al día siguiente, los aviadores de Grove distribuían desde sus aviones volantes semejantes a ésos. 
El golpe, proyectado para el 3 de junio, se produjo el 4, después de largos parlamentos entre el 
gobierno y los sublevados, que se habían encerrado en la Escuela de Aviación de El Bosque. 
Cuando Montero se convenció de que, entre todos los regimientos de la guarnición de Santiago no 
había uno solo que estuviera dispuesto a defender su gobierno, entregó el mando a los rebeldes. 
 
Yo vivía con mi madre en la calle Andrés Bello y todos los días atravesaba Santiago entero para ir 
al Teatro Selecta, donde estaba la oficina de la FOCH provincial; allí trabajaba, en compañía de 
Humberto Matis. El día 4 de junio, en la mañana, salí como todos los  días, con mi portafolios 
debajo del brazo, pero en la puerta me esperaban los agentes. 
—¿Qué se les ofrece? 
—Venimos a detenerlo. 
 
Alcancé a tirar mi portafolios al interior de la casa y los seguí. Otra vez. Otra vez deteniendo a los 
que repudiaban las conspiraciones, mientras los verdaderos conspiradores echaban sus planes a la 
vista y paciencia de todo el mundo. Me llevaron a presencia del jefe, quien me tuvo toda la mañana 
detenido. A mediodía me dijo: 
 
—Va a ir a almorzar a su casa y a preparar su maleta, porque es muy probable que esta tarde tenga 
que  salir relegado.Dos agentes lo van a acompañar. 
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Salí con los agentes y en la calle se nos juntó mi hermana, que estaba esperando en la puerta de 
Investigaciones. A esa hora, Santiago estaba convulsionado.  Había conmoción en todas partes y los 
aviones de Marmaduque Grove volaban casi a ras de los tejados, distribuyendo volantes que 
llamaban a la revolución. A solicitud de Montero, Alessandri había ido a El Bosque a parlamentar 
con Grove, y fue a raíz de esta visita que se le atribuyó la famosa frase: —No afloje, mi coronel. 
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Cuando llegamos a mi casa, los agentes quisieron entrar, pero yo no se los permití, cerrándoles la 
puerta en las narices. No tuvieron más remedio que aguantarse en la calle. 
 
Traté de escapar por la parte trasera de la casa, pero los timoratos vecinos no me lo permitieron. Los 
momentos eran de un enorme interés político, como para dejarse relegar así no más.  
 
Entonces mandé a una sobrina, una niñita, a hablar con los compañeros. Salió con el pretexto de ir a 
comprar pan para el almuerzo. Los compañeros me mandaron decir que a las tres y media de la 
tarde mandarían un grupo a rescatarme. De acuerdo con el plan, los camaradas vendrían formando 
una bulliciosa manifestación, yo me confundiría con ellos y seguiría hasta la calle Loreto, donde me 
estaría esperando un automóvil. 
Cerca de las tres y media de la tarde, mi sobrina, que estaba de punto fijo —igual que los dos 
agentes— llegó corriendo a la casa y me dijo: 
—¡Ya están ahí, tío ... ! Vienen por Andrés Bello, como dos mil personas... 
 
Eran unos quinientos, pero metían un ruido fenomenal  al que se sumaba el ruido de los aviones 
rebeldes que volaban haciendo vibrar los vidrios de las casas de Santiago. Cuando el grupo pasaba 
frente a mi casa, salí y me mezclé a los compañeros. Los policías, temerosos de ser arrollados por la 
manifestación, se habían escondido rápidamente en unos conventillos vecinos. ¡ Son  así, muy 
valientes, cuando tres o cuatro, armados 
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de pistolas, enfrentan a un dirigente obrero indefenso! Cuando el desfile llegó a Loreto, no estaba 
esperando el automóvil convenido, pero en el Parque Forestal encontré un taxi y me hice llevar a 
calle Catedral, donde me escondí. De allí me trasladaron los camaradas a otra casa, pero en la 
noche, cuando la toma del poder por Grove estaba consumada, abandoné el refugio y me dirigí a la 
Universidad, en la suposición de que la "República Socialista" no iba a encarcelar a un socialista 
verdadero como yo. 
 
En La Moneda, el "civilismo" se había marchado, dejando el campo libre a los "socialistas", 
instalándose una junta de Gobierno presidida por un militar en retiro, el general Puga, e integrada 
por Carlos Dávila, periodista y antiguo Embajador de Ibáñez en Estados Unidos, y Eugenio Matte 
Hurtado, Gran Maestro de la Masonería y miembro de un partido con ideas socialistas, la Nueva 
Acción Política, NAP. 
 
La Universidad era en esos momentos un hervidero humano, una especie de Smolny en miniatura... 
Los estudiantes iban y venían, llegaban los socialistas, la radio llamaba al pueblo constantemente y 
las prensas llegaban a echar chispas imprimiendo propaganda revolucionaria. 
 
Constituímos ahí el CROC o Comité Revolucionario de Obreros y Campesinos, al cual se 
incorporaron estudiantes y trabajadores. También llegaron socialistas y anarquistas, pero luego se 
retiraron disgustados porque el presidente del CROC era yo ... Las sesiones se realizaban en el 
Salón de Honor de la Universidad, mientras la radio, manejada por Chamudes, explicaba los 
planteamientos de nuestro organismo, cuyo objetivo era enderezar los rumbos del gobierno que se 
había instalado en La Moneda. Puesto que se decía "República Socialista", era necesario que 
escuchara a la clase obrera y que marchara realmente por un camino revolucionario. En las prensas 
universitarias, nuestro periódico "Bandera Roja", clausurado por el gobierno de 
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Montero, se  imprimía en lujoso papel couché, porque no encontramos otro de menor calidad. 
 
Tanto los jefes del movimiento como los estudiantes que lo apoyaban, decidimos conservar la 
Universidad como  cuartel general. Dormíamos ahí mismo, tendidos sobre los sofás y nos 
alimentábamos exclusivamente de sandwichs. Al principio, el nuevo gobierno quiso arrojarnos por 
la violencia cortándonos el agua y la luz; pero estas medidas no surtieron efecto y los estudiantes 
tapiaron con sacos la entrada de la Universidad para evitar cualquier incursión. El cuartel general 
del CROC era nada menos que la oficina del Rector. 
 
El sentimiento revolucionario crecía. Algunos compañeros demasiado optimistas habían instalado 
en La Legua un "soviet" de obreros y cesantes ... Las calles, permanentemente estaban llenas de 
manifestantes que pedían a gritos que el gobierno "socialista" cumpliera como tal. Nuestra gente 
participaba en todos los mítines, planteando las resoluciones del CROC, que había acordado apoyar 
al gobierno, pero exigirle que realmente ayudara al pueblo, mediante realizaciones útiles y 
populares. 
 
Yo creo que fue este ajetreo callejero, las interminables manifestaciones, los mítines en cada 
esquina, lo que más alarmó a la reacción, que empezó a formar secretamente las guardias blancas 
que se llamaron Milicias Republicanas. A lo que los gobernantes del 4 de junio hicieran, en el orden 
económico y social, no le temían mucho. Pero la pesadilla de ellos es el orden, el fantasma que no 
los deja dormir. Sin embargo, en todos esos días no hubo ningún desorden, ningún herido, ningún 
muerto, ningún asalto, precisamente porque el  gobierno no se lanzó a represiones absurdas. 
En cambio todo el mundo quería "socialismo", socializar las empresas, los Ferrocarriles, la 
educación, hasta 'El Mercurio", cuyos empleados y obreros se habían reunido para pedirle 
amablemente a don Agustín Edwards Mac Clure, que socializara el diario. 
 
Un día el CROC acordó sostener una entrevista con 
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Grove para darle a conocer sus puntos de vista y salimos unos treinta delegados hacia La Moneda, 
representando a los estudiantes, los mineros de Sewell, al Partido  Comunista, la Federación de 
Maestros y otros organismos.Habíamos acordado que yo presidiría la delegación y que Contreras 
Labarca expondría a Grove nuestras aspiraciones.Entramos a La Moneda por la puerta de Morando 
80, pero Grove no se encontraba allí. Un  joven Celis, que oficiaba de secretario, nos propuso que 
habláramos con el general Puga, con Dávila o con cualquiera de los ministros.Yo me mantuve 
firme: 
—Venimos a ver al compañero Grove, y si él no está, nos vamos. 
—No, no, compañeros...   Espérense un poco. 
 
Finalmente apareció Grove y los treinta delegados  entramos con él al Salón Rojo de La Moneda, 
donde iba a verificarse la entrevista. Con Grove estaba Eugenio Matte, pero no se hallaban ni 
Dávila ni Puga. Yo había señalado a Grove quiénes eran los que formaban parte de la delegación, 
porque había muchos merodeadores que querían colarse. De todos modos éstos entraron al Salón 
Rojo, pero se mantuvieron separados de nosotros. 
 
Contreras Labarca expuso los planteamientos del CROC: había que defender el movimiento, en 
primer término, armando a los obreros, pero no a tontas y a locas, sino organizadamente, hasta 
constituir una fuerza mixta de soldados, obreros y campesinos; los sindicatos debían participar en 
un gran organismo destinado a poner en práctica medidas inmediatas para reducir el costo de la vida 
y dar impulso a las industrias; era preciso dar subsidio a los cesantes, mientras se le iba enrolando 
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en las nuevas obras públicas o en las nuevas industrias; era preciso ocupar de inmediato las tierras 
inactivas y dar a los campesinos créditos, semillas y herramientas... 
Grove escuchaba con aire escéptico. 
—Esas cosas no se pueden hacer, compañeros, dijo finalmente.Yo les pido a ustedes apoyo in- 
condicional 
250 
 
 para el gobierno socialista, que está muy bien inspirado .. Además les pido que abandonen la 
Universidad, que desde ahora en adelante no será un centro  de  estudios para los ricos, sino para el 
pueblo. 
__pero necesitamos un local, argumenté —y ese debe dárnoslo el gobierno. 
__¿Qué local quiere, compañero?, me preguntó Grove. 
—El Club de la Unión, respondí. 
—No, compañeros, no se puede. 
Alguien argumentó que el Club de la Unión tenía una deuda de varios millones. 
Recordé entonces que el gobierno de Grove había disuelto el Congreso Termal. 
—Denos la Cámara entonces ... 
—Está muy sucia ... 
—Bueno, no nos importa. Nosotros necesitamos oficinas. Denos el Teatro Municipal. Lo 
habilitaremos con mesas y máquinas de escribir de la Cámara. 
—El Municipal, no ... Nuestro primer coliseo ... Además lo necesitaremos para hacer actos 
públicos. Lo mejor es que el Ministro de Bienestar Social les busque un local. 
 
Nos  retiramos y el CROC abandonó la Universidad. Al día siguiente salí con el Ministro de 
Bienestar, el Dr. Oscar Cifuentes, en busca de un local... Fuimos a ver el de la CRAC, la 
organización obrera que había creado Ibáñez para su uso particular, en calle Agustinas. Pero se 
había instalado allí una Gota de Leche y no podíamos desalojarla. Finalmente nos dieron un pe-
queño local donde había funcionado una iglesia evangelista, en Nataniel esquina de Alonso Ovalle. 
Pero no íbamos a durar mucho allí ni el CROC tampoco iba a durar mucho. En la tarde del 16 de 
junio, mientras nos hallábamos en una reunión, nos llegó la noticia de que Dávila, apoyado por 
algunos regimientos de la guarnición, se estaba apoderando del gobierno. Otro cuartelazo. Por radio 
escuchamos los desesperados llamados del gobierno, pidiendo al pueblo que 
fuera a defenderlo. Acordamos salir, pero informarnos 
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 previamente de lo que estaba ocurriendo, quedando de reunimos de nuevo a las once de la noche. A 
esa hora, ya todo estaba consumado. Cuando llegamos al local de Nataniel, lo encontramos rodeado 
de policías. Nos fuimos entonces a Arturo Prat, a la Casa del Proletariado, donde nos llegaron las 
noticias de los primeros actos del gobierno davilista: ya había centenares de presos, Grove y Matte 
iban camino de Valparaíso, para ser conducidos a la Isla de Pascua, se estaban haciendo redadas de 
comunistas y socialistas, se proclamaba el estado de sitio con toque de queda a las  diez de la noche 
... 
 
Con órdenes de "fondearme", me fui a una casa de la Calle Santiago Concha, donde se guardaba 
una pequeña imprenta de rodón muy ruidosa. Cinco días permanecí allí imprimiendo proclamas 
contra el gobierno. Luego me trasladé a Independencia pasado de Panteón, donde estuve escondido 
el fin de junio, julio y agosto, trabajando en distintas formas contra la dictadura de Dávila. 
 
Cerca de allí vivía Bernardo Ibáñez y contra él y otros profesores, dirigió su acción la policía. 
Gracias a un soplo dado por un ex marino sublevado de apellido Jara, el prefecto de Investigaciones 
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de Valparaíso, Rencoret, llegó a Santiago y me detuvo, hallándome en compañía de Marcos 
Chamudes. Por cuestión de segundos, se libró de caer Carlos Contreras. Yo me había dejado crecer 
la barba y pensé que no me reconocerían ... Pero, por lo visto, Rencoret ya conocía este detalle. 
 
En investigaciones nos amenazaron con golpearnos si no revelábamos el paradero de los otros 
dirigentes del Partido. Para asegurarme de que, si me torturaban, por lo menos esto se sabría afuera, 
en presencia del jefe de investigaciones Pelochounneau le conté a mi hermana Inés que estaba 
amenazado de flagelaciones. Esto y la molestia de los policías santiaguinos porque habían sido los 
porteños quienes nos detuvieron, me salvó de los habituales tratamientos de General Mackenna. 
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 En Valparaíso, el profesor Anabalón, un activo  miembro del Partido, había sido flagelado y asesi-
nado. Su cuerpo se encontró después fondeado en la bahía. Responsable de ello era el prefecto 
Rencoret, el mismo que me había detenido. Años más tarde, este policía se ordenó de cura según 
cuentan arrepentido por la muerte de Anabalón ... Es curioso, unos se hacen sacerdotes por cosas 
así. Otros van a parar a la cárcel. 
 
El abogado Jorge Jiles había presentado recurso de amparo en favor nuestro y un día, en el patio 
cinco de la cárcel, nos anunció que éstos habían sido acogidos por la justicia y que íbamos a ser 
puestos en libertad. Pero el alcaide, un señor Ponce, dijo que él no nos dejaba libres, aunque 
recibiera veinte oficios de la Corte. 
—Yo sólo le obedezco a mi capitán Lazo, agregó. 
Este capitán Lazo, Alejandro Lazo, es un viejo amigo de  Ibáñez. Hasta fue su Ministro de 
Economía, últimamente. No sé si ahora serán tan amigos, ya que el general ha roto muchas de sus 
amistades con aquellos que nombró ministros. 
 
Nosotros estábamos con nuestras cosas embaladas, listos para salir... pero no a la calle, sino a la 
relegación. En la tarde sacaron a catorce de nosotros de la cárcel, nos metieron en  un furgón y nos 
llevaron a Talcahuano, donde nos embarcaron para la Isla Mocha. Había ya allí un número 
considerable de relegados, más de cien, y entre ellos me encontré con Galo González, Juan Chacón 
Corona, la tipógrafa de Antofagasta Inés Infante, Astolfo Tapia, Oscar Waiss. Estaba también el 
periodista Abraham Reyneld, de quien decían que era mi secretario; hoy es subsecretario de 
Economía, y uno de los hombres prominentes del grupo de Volpone. Había socialistas, comunistas, 
anarquistas, y gente sin Partido. Cuando nosotros llegamos en el "Sibbar", los relegados nos 
brindaron un caluroso recibimiento.  
 
Pero en Santiago las cosas habían cambiado. Asfixiado por el repudio general, había caído Dávila el 
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13  de septiembre, y "reinaba" el general Bartolomé Blanche. 
 
Primero me quisieron meter en un calabozo, donde  se hallaba a tratamiento especial, Juan Chacón 
Corona. Pero parece que después pensaron que no era yo tan peligroso. Había en la isla tres 
mandos: carabineros, marinos y gendarmes. Nosotros vivíamos hacinados en  galpones de la 
remonta del ejército, bajo un pésimo tratamiento de parte de los uniformados y comiendo una 
comida infecta. Los domingos podíamos mejorarla, pues nos permitían ir a la playa a sacar erizos. 
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Esta relegación duró sólo once días.   Luego supimos que a su vez había caído Blanche, derribado 
por un movimiento civil-militar iniciado en Antofagasta por el general Vignola y había asumido el 
poder, con el título de Vicepresidente provisorio, el Presidente de la Corte Suprema, don Abraham 
Oyanadel.   El nuevo Ministro del Interior don Javier Angel Figueroa, decretó de inmediato la 
libertad de todos los presos políticos y nosotros  pudimos,  por  fin,  regresar.   Nos  condujeron a 
Santiago en dos coches de tercera clase, que se repletaron de presos de Santiago, Valparaíso, 
Antofagasta e  Iquique.   Nos dejaron a todos en Santiago y unos días más tarde, como secretario 
general de la FOCH, solicité una entrevista con Figueroa para pedirle que el gobierno pagara los 
pasajes a todos los nortinos que habían sido arrancados de sus hogares.   El ministro  me recibió 
muy amablemente, accedió a dar los pasajes que se le solicitaban y pidió tranquilidad, paciencia, 
que no se hicieran mítines en las calles, etc. 
 
El gobierno de Oyanadel no tenía otro objeto que el de presidir las elecciones que debían realizarse 
en el mes de octubre y en los cuales se habría de elegir Presidente de la República, en reemplazo de 
Montero, y nuevo Parlamento, para sustituir al Congreso Termal, que la "República Socialista" 
había disuelto. El Partido me eligió candidato a Presidente y a senador por las provincias del norte, 
a la vez. Pero, después de algunos cálculos muy alegres, los camaradas me dijeron 
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que  la senaduría por el norte estaba ganada de antemano y que me fuera al sur a  trabajar 
electoralmente la candidatura presidencial. Así lo hice. Me fui hasta Puerto Montt, hablando en 
todas las ciudades de importancia, donde se celebraban proclamaciones. Los candidatos 
presidenciales, eran Alessandri, llevado por liberales y radicales; Héctor Rodríguez de la Sotta, por 
los conservadores; Marmaduque Grove, que se hallaba en  la Isla de Pascua y era el candidato de los 
socialistas; Enrique Zañartu Prieto, financista partidario del anticonversionismo y las emisiones de 
billetes, por lo cual lo apodaban "Papelito", y que había colaborado con Dávila; Manuel Hidalgo, 
por el ínfimo grupo trotskista; y yo, proclamado  por los comunistas. 
En estas elecciones obtuve una doble derrota. 
 
                                                              XXVI 
 
A fines de 1932 comenzamos a trabajar en la preparación de dos actos nacionales importantes: uno 
era un congreso de la FOCH; no se celebraban desde que en 1925 el ibañismo había desmontado 
cuidadosamente todo el engranaje del movimiento obrero, repartiendo a sus dirigentes a lo largo del 
país, apresándolos o mandándolos a las islas. Pensábamos realizarlo en febrero de 1933. El otro acto 
era una conferencia nacional del Comité Antiguerrero, preparatoria de una reunión continental, que 
debía verificarse en Montevideo. 
 
El congreso de la FOCH se inauguró con un acto público en el local del Sindicato de Choferes, 
primera cuadra de la calle Cumming.Vinieron delegados de las zonas mineras, campesinas y 
fabriles más importantes y entre todos ellos se levantó con relieves impresionantes la figura de Juan 
Segundo Leiva Tapia, que representaba a una cooperativa de colonos agrícolas de Lonquimay.   
Aunque vestía como sus compañeros de trabajo  botas de montar, chaqueta corta y manta de 
castilla, era un hombre cultivado, que argumentaba admirablemente y hablaba con lógica y al 
mismo tiempo 
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con pasión. Había estudiado en el Instituto Pedagógico y según entiendo se había recibido de 
profesor de castellano y francés. Conmovido por la miseria de los  campesinos, había dedicado a 
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ellos su vida, a organizarlos, a levantarlos, y para esta tarea hizo lo que debe  hacer un luchador: se 
identificó plenamente con los  campesinos pobres, pasó a ser uno más de ellos. 
 
En ese congreso, me reeligieron secretario general de la FOCH y entró también a la directiva Pablo 
Cuello, entre otros. 
La reunión del Comité Antiguerrero tuvo lugar en  San Antonio 58, en el local de la Federación de 
Maestros. La delegación que se eligió para participar en la conferencia de Montevideo quedó 
compuesta por Leiva Tapia, Juan Chacón Corona, Pedro Pacheco —uno de los dirigentes del 
movimiento de la marinería, que había estado a punto de morir en la huelga de hambre—,el peruano 
Elías Tovar y yo. 
 
Leiva Tapia, que tenía que regresar a Lonquimay antes de seguir viaje a Montevideo, dijo que iba a 
pasar la cordillera por el sur. Yo fui a sacar mi pasaporte, pero el día antes de que me lo entregaran, 
la prensa publicó la noticia de que había orden de detención contra mí y contra Chacón Corona, por 
discursos pronunciados en el congreso de la FOCH y que el gobierno de Alessandri  estimó  
injuriosos.Chacón,  escapando de manos de la policía, fue a reunirse conmigo, que me encontraba 
en casa de Carlos Contreras Labarca.Era imposible, en esta situación, tratar de obtener pasaportes, 
de modo que se acordó que pasáramos clandestinamente a la Argentina.   Se acordó también que 
Chacón Corona se quedara en Santiago y así, partimos a la aventura Pacheco, Tovar y yo. 
 
Un arriero nos condujo a El Volcán y desde allí a unas termas calientes. Nosotros íbamos a caballo 
y el  arriero en su mula. La primera noche tuvimos que  dormir en una quebrada, en plena cordillera. 
Al amanecer, para evitar ser sorprendidos, partimos con muchas precauciones.   Caminamos todo el 
día, atravesando 
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  cerros y más cerros. Cuando llegó la noche,  el arriero nos dijo: 
—Bueno, hasta aquí no más llego yo... Les voy a dar algunas instrucciones para que no se pierdan... 
yo tengo que volverme con los caballos ... Sigan a pie por esta quebrada, caminando dos horas a 
tranco regular y van a ir a rematar frente a la aduana. Se apartan un poco para que no los vean, y 
pasan. Al amanecer van a llegar a San Rafael... Ahí ya no hay peligro. Toman la góndola que sale 
para Mendoza, y allí suben al tren, donde nadie los molestará ... 
 
El arriero era un hombre optimista, todo lo veía con ojos luminosos y las cosas iban a correr para 
nosotros como sobre rieles. Contagiados con su manera de obviar todas las dificultades, nos 
despedimos de él y echamos a caminar en la dirección que nos había señalado. Yo llevaba alguna 
ropa envuelta en un chamanto y usaba como bastón una gruesa rama que había cortado de un árbol. 
Caminamos toda la noche, pero al parecer a tranco demasiado rápido, pues al amanecer llegamos a 
un valle donde vimos algunas chozas y gentes. Nos lavamos en un riachuelo, descansamos cuatro 
horas y luego desayunamos y echamos a andar, convencidos  de que habíamos dejado muy atrás la 
aduana y nos hallábamos en plena República Argentina. Nos detuvimos en una casa del camino. En 
la puerta había un hombre que nos miró con curiosidad. 
—Buenas   tardes ...    ¿Para   dónde   van ... ?    ¿No quieren refrescarse un poco ... ?   ¿Son 
chilenos?  No,  somos  argentinos,  respondí.   De  Buenos Aires ...   Andamos de excursión. 
—Bah, yo creí que eran chilenos ... Como ahí abajito  está la aduana ... 
 
La sorpresa nos dejó mudos. Nuestros cálculos habían fallado: nos quedaba un obstáculo grande 
cual era salvar  la aduana. Habíamos cometido un error y era necesario repararlo, pensar un poco en 
todo eso. Aceptamos  la invitación del hombre y entramos a su casa, donde  nos  sirvió  churrascos, 
huevos y  café.Como 
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realmente estábamos desconcertados, sin saber qué camino seguir, después de una breve consulta 
entre nosotros, decidimos confiarnos a ese hombre, y sin revelarle el objeto de nuestro viaje, le 
dijimos que teníamos interés en pasar eludiendo a la aduana y a la policía. 
A las diez de la noche, este desconocido amigo nos sacó de su casa y nos hizo pasar por un 
deshecho, por  donde caminamos más de una hora. Luego nos dejó en  el camino y nos dijo: 
—Caminen toda la noche y cerca de las cuatro de la  mañana van a llegar a una casa abandonada.A 
unos quinientos metros de él, por el lado izquierdo, hay otra  casa, donde pueden tomar desayuno 
antes de seguir. Digan ahí que son amigos míos. Sigan con confianza.  
 
Nuestras nerviosas piernas marchaban a un paso más  rápido que el tranco regular que se emplea en 
estos parajes y en vez de encontrar la casa abandonada a las  cuatro de la mañana, la hallamos a las 
dos.Hicimos  fuego   y   nos   instalamos   allí  a   esperar  la   mañana. Cuando empezaba a aclarar, 
oímos ruidos de caballos y  voces humanas.Miré por la ventana:  eran dos policías, los cuales 
pasaron junto a la casa sin notar que  en ella había gente.Rápidamente continuamos nuestro viaje y, 
efectivamente, a medio kilómetro de allí estaba la casa que aquel amable amigo nos había indicado. 
Pacheco habló con el dueño, quien nos sirvió un suculento desayuno y, como que no quiere la cosa, 
nos contó que los policías acababan de estar bebiendo allí.   —Sigan el camino, nos dijo, pues 
tienen que estar antes de las doce en San Rafael.   A esa hora sale la  góndola para Mendoza y no 
hay otra hasta mañana.   ¡ Caminen con precaución, porque forzosamente tienen  que cruzarse en el 
camino con el jefe de la aduana, que siempre viene en un cabriolé, acompañado de algún policía... 
 
Echamos a andar. Cualquier ruido que se escuchaba nos parecía ser el del cabriolé... Después de 
varias falsas alarmas, vimos venir en realidad el coche y saltamos del camino para ocultarnos entre 
los arbustos. 
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Así pudimos llegar sin novedad a San Rafael. La góndola estaba vacía y, por precaución, elegimos 
asientos separados. De pronto subieron algunos policías y se instalaron al lado de Pedro Pacheco. 
Cuando se dieron cuenta de que no llevaba equipaje, se alejaron. .—Disculpe, che ... Lo habíamos 
tomado por contrabandista. 
La góndola era muy lenta, se detenía en poblados, aldeas, cruces y hasta casas. Subían y bajaban 
pasajeros. Otras personas detenían el vehículo y el chofer les entregaba cartas o paquetes. Cerca de 
las siete de la tarde llegamos a Mendoza, donde los policías quisieron someternos a un registro. —
¿Qué traen de contrabando? Nos reímos. 
—Nada ...   No somos contrabandistas. Al ver nuestra tranquilidad desistieron.  —Pues es cierto, 
che ... 
 
Nos fuimos a un hotel donde nos aseamos y descansamos un poco. La primera etapa del viaje estaba 
cumplida con éxito. Durante el difícil viaje, yo había sido —en opinión de mis compañeros— el que 
mayor resistencia física demostró, a  pesar de ser el de más edad de los tres y llevar más equipaje. 
 
El viaje a Buenos Aires fue tranquilo. Por precaución nos habíamos separado, y así, si la policía 
detenía a uno, los otros podrían seguir y llegar a destino. Nos habíamos dado cita en una esquina de 
la Avenida de Mayo y al llegar a Buenos Aires, cada uno buscó un hotel donde se inscribió con 
nombre falso. Yo me encontré por casualidad en la calle con el secretario general del Partido 
Comunista argentino, pero este compañero se corrió visiblemente, evitando el contacto, pensé que 
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iría siendo seguido por la policía y no quería comprometerme. (Años más tarde, fue expulsado por 
los camaradas argentinos). 
 
Nos dedicamos a buscar el Comité Antiguerrero en Buenos Aires, inútilmente, y con gran 
desesperación de muestra parte, pues se aproximaba la fecha en que debíamos 
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 hallarnos en Montevideo. Leiva Tapia, entre, tanto, había llegado a Buenos Aires y visitado el local 
del Partido, pero como no lo conocían ni poseía credencial, lo miraban con desconfianza. Pero yo lo 
identifiqué y entonces los camaradas nos sacaron de los hoteles y nos alojaron en casas de amigos. 
A Pedro Pacheco le consiguieron una libreta de enrolamiento argentina y con ese documento pudo 
entrar en Uruguay y participar en el Congreso Antiguerrero, que se estaba celebrando con asistencia 
de la policía... En efecto, hasta el jefe de la Policía Especial argentina había logrado colarse. Así, 
cuando llegó al Congreso la delegación de su país, fue posible detenerla en masa. 
 
El peruano, Leiva Tapia —que vestía su chaqueta corta de campesino y faja roja a la cintura— y yo, 
fuimos embarcados en un barquito que recorría el río y bajamos en un lugar donde los otros 
compañeros debían recogernos. Nos llevaron a la casa de unos amigos y en la noche salimos en un 
bote que había de dejarnos en Carmelo, un pueblito de la orilla uruguaya del Río de la Plata. 
Aproximadamente a las 3 de la mañana, después de esquivar la luz de los reflectores que alum-
braban las aguas en busca de contrabandistas, atracamos en la playa de Carmelo.   El botero nos 
dijo: 
—Aquí están más seguros que en su casa ...   Pueden quedarse en la orilla o irse a sentar en la plaza, 
tranquilamente.   Nadie los molestará ni les preguntará nada.   A las cinco en punto sale la góndola 
para Montevideo. 
¡Cuan equivocado estaba! 
 
La idea de irnos a la plaza no nos pareció muy prudente, de modo que decidimos quedarnos en la 
orilla del río, esperando la hora de salida de la góndola. Cerca de las cinco partimos hacia el pueblo 
a tomar nuestro vehículo. Nos vio entonces un policía y éste corrió al cuartel a avisar que había 
gente sospechosa. Minutos después estábamos detenidos y éramos llevados al cuartel, donde nos 
metieron en un calabozo. Naturalmente dimos nombres falsos. 
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Por esos días había conmoción en el Uruguay debido a  graves e inesperados sucesos políticos 
internos. Se acababa de producir un golpe de estado, encabezado por Gabriel Terra, y ese mismo día 
se suicidó Baltasar Brum, el jefe de la oposición. Los asistentes al Congreso Antiguerrero 
empezaban a regresar y casi todos eran apresados. 
Al día siguiente tuvimos que comparecer ante el juez de Colonia y éste ordenó que nos metieran en 
la cárcel. 
—¿Quién va a defenderlos? 
—No tenemos defensor.—Entonces, los defenderá el abogado de turno. 
 
El abogado estuvo presente cuando declararon Leiva Tapia y el peruano Tovar y hasta les dio 
algunos consejos. Al otro día llegó el fallo del juez: en libertad. En realidad se había considerado 
que aunque no poseíamos documentos, no éramos delincuentes.  
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Pero la justicia en abstracto es una cosa y la policía es otra.   Así fue como, antes de dejarnos libres, 
nos llamó el jefe de la policía y nos dijo: -Ustedes saben que Uruguay no está viviendo horas 
normales, de modo que yo no los voy a dejar libres ...—Pero señor, si la justicia ... 
—Bueno, bueno, dijo el policía, —ya conozco la sentencia ... Todos los días los voy a soltar, pero al 
atravesar la plaza los detengo. La ley me permite tenerlos hasta veinticuatro horas sin necesidad de 
someterlos a juicio. De modo que les hago esta proposición: yo los dejo libres, pero cada tres horas 
ustedes se presentan aquí. 
 
Pensando que quizás en uno de esos intervalos de tres horas podríamos fugarnos, aceptamos el 
predicamento del policía. ¿Qué otro remedio nos quedaba? Tres días duró este régimen, hasta que 
llegó a auxiliarnos un hombre del Socorro Rojo, a quien le planteamos la  necesidad de organizar la 
fuga. Este amigo no se atrevió a meterse en un aprieto semejante. Pero ya el jefe de policía, que 
había sido informado de que habíamos 
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 tomado contacto con un hombre de fuera, no nos volvió a dejar salir. 
 
Discutimos con él, le hicimos ver que no éramos ladrones ni delincuentes y accedió a que 
saliéramos, pero  seguidos siempre por un oficial vestido de civil. Luego, como todo el 
procedimiento resultaba demasiado complicado para la pequeña policía de Colonia, consiguió 
finalmente que nos mandaran a Montevideo, librándose  así de su pesadilla. 
 
En la capital, la revuelta continuaba y Terra seguía en el gobierno apoyado por los militares. En el 
cuartel de investigaciones procedieron a identificarnos escrupulosamente. 
—Su nombre, me preguntó el oficial. 
—Elias Lafertte. 
Uno de los policías agregó galantemente: 
—Gaviño ... 
Entonces recordé que me habían identificado en 1932, cuando regresaba de Europa. No tardé en ser 
llevado a la presencia de un alto jefe militar. 
—Y usted, ¿por qué está aquí? 
—No sé. Me han hecho un proceso sin que yo haya cometido ningún delito. 
—Algo habrá hecho. 
—No he hecho nada. Pero las cosas son así en este democrático país, dije sintiendo que la cólera me 
asomaba a la cara. 
—Sí, democrático, aseguró el militar. 
—Claro, respondí, —muy democrático, pero cada vez que he pasado por aquí me han tomado preso. 
—No. 
-¡Sí! 
Al día siguiente nos trasladaron a la cárcel, metiéndonos en un calabozo junto a los delincuentes 
comunes, ladrones y criminales. Cinco días llevábamos allí  cuando aparecieron los compañeros del 
Socorro Rojo y  nos empezaron a mandar comida, porque la del presidio era asquerosa. Hasta 
entonces nos habíamos alimentado de café con leche, que comprábamos a los 
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carceleros. En la noche teníamos que pelear para conseguir un sitio en las tarimas donde dormir. 
Los maleantes se renovaban a diario, pero nosotros seguíamos allí. Unos días después me llamaron 
a la jefatura de la cárcel. 
-¿Ha hecho alguna diligencia para conseguir documentos? 
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—Ninguna. 
Pasaron unos días y me volvieron a llamar, para anunciarme: 
—Usted y Leiva van a ser deportados a su país.—Está bien, respondí. 
 
                                                                XXVII 
 
Habíamos pasado veinte días en la cárcel de Montevideo, cuando fuimos embarcados en el vapor 
inglés "Losada". A Tovar lo dejaron allí, quizás para deportarlo al Perú. A nosotros nos metieron en 
un camarote, haciéndonos creer que nos dejarían en Buenos Aires. 
 
-Nosotros no vamos a Buenos Aires, repliqué. 
- Bueno, pero los dejaremos allí. 
No hubo escala en Buenos Aires, sino que el barco siguió navegando hasta llegar a Bahía Blanca, 
donde iba a cargar trigo. A bordo, la vida era muy aburrida. A menudo Leiva Tapia y yo nos 
disgustábamos y estábamos horas sin cruzar palabra. Esto se debía a que este camarada era muy 
enojón y por quítame allá estas pajas, me decía: 
—Ya está, no me hable más compañero ... 
Después se le olvidaba su disgusto y era él mismo quien reiniciaba la conversación. 
 
Leiva se entretenía conversando largamente en francés, con una maestra inglesa que iba a las islas 
Malvinas.Yo no sabía francés y me aburría de lo lindo. 
Media hora después de atracar la nave en Bahía Blanca, subió a bordo un cabo, seguido de cuatro 
soldados, y nos bajaron a la Prefectura Marítima, donde 
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nos metieron en un calabozo. Allí llegó a vernos el  jefe, un militar de alta graduación a quien el 
contador del barco había advertido que éramos "dos peligrosos  agitadores chilenos" y que uno de 
éstos hablaba varios idiomas. Al parecer, el jefe sólo quería echarnos una ojeada y jactarse un poco. 
—Comunistas, ¿eh ... ? Yo he estado en Rusia, como agregado militar de mi patria... Pero no en esta 
Rusia de bandidos rojos, sino en la Rusia imperial.,, Hasta bailé con la zarina en una fiesta. 
 
Me pregunté por qué lo tendrían entonces relegado en Bahía Blanca...   Quizás para que masticara 
sus recuerdos... 
Nos entregaron una colchoneta y nos instalamos en el calabozo.   Después nos llamaron a comer, 
pero yo no quise ir.Leiva fue y volvió contando que le habían dado un excelente puchero.Al 
anochecer nos  invadieron los zancudos de los pantanos.La lucha con  ellos duró prácticamente toda 
la noche y no pudimos dormir.El día siguiente fue igualmente monótono.   El  barco seguía 
cargando trigo y nosotros mirando a través de las rejas, a un patio donde sólo se veían vigilantes 
armados. Estaban presos también un español y un marinero griego, que se había quedado sin 
documentos   cuando su barco lo dejó en tierra. 
Leiva Tapia consiguió que lo llevaran al pueblo para  hacer arreglar sus famosas botas y volvió con 
diarios y  revistas. 
Una mañana, después de tomarme el jarro de café que nos daban al desayuno, miré a Leiva y le dije: 
—¿Sabe qué día es hoy? 
—No.   ¿Qué día? 
—Primero de Mayo. 
—De veras, es cierto. 
Para los comunistas, y también para los trabajadores no comunistas, el Primero de Mayo es un día  
de una solemnidad que jamás los burgueses podrán comprender. Representa para nosotros una fecha 
de dolor, pero al mismo tiempo de conquista, de lucha y hasta de alegría, 
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porque ese día se renueva nuestra fe en el triunfo final. Estemos donde estemos, juntos o separados, 
el primero de Mayo es un día que conmemoramos, públicamente o en nuestro interior. Las páginas 
más hermosas y emocionantes que he leído sobre un Primero de Mayo, conmemorado por cierto en 
la cárcel, en una horrible cárcel nazi de Praga, son las del checo Julius Fucik, asesinado por los 
verdugos de Hitler. Tanta es la importancia que yo doy al día de los trabajadores que, precisamente 
para preparar estas memorias, y hacer un recuento de todos los hechos de mi vida, empecé por 
recordar dónde había estado cada Primero de Mayo, desde mis veinte años. 
 
Era el Primero de Mayo de 1933 y nosotros estábamos ahí, solos, metidos en un calabozo. 
Callamos, sumiéndonos en nuestras meditaciones. Y de pronto, como un milagro, oímos que en el 
patio de la prisión, alguien silbaba los primeros compases de la Internacional, aquellos que 
equivalen a las palabras 
Arriba los pobres del mundo, en pie los esclavos sin pan... 
Nos levantamos y corrimos hacia la ventana. Ni cortos ni perezosos, silbamos desde los barrotes los 
compases que siguen, los que los proletarios de todo los Países cantan ese día: 
... y   gritemos   todos   unidos: viva La Internacional. 
Había, pues, otro como nosotros, preso allí, que sentía  su espíritu lo mismo que nosotros ese 
Primero de Mayo. Era el marinero griego, quien, al oírnos, se aproximó a nuestra ventana y 
preguntó, en inglés: 
-—Communist Party? 
—Communist Party!, respondimos a dúo. 
Reportaje al pie del patíbulo". 
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Nos estrechamos las manos y al llegar la noche, a  través del detenido español, que sabía un poco de 
inglés  hablamos con el desconocido camarada, con quien el destino nos había juntado en ese lejano 
puerto. Supimos así la odisea del griego, quien nos contó que esperaba un barco de su bandera para 
regresar a Europa. 
 
Dos días después, por la mañana, se embarcó el griego y a mediodía nos tocó a nosotros 
reintegrarnos al "Losada", que navegó hacia las islas Malvinas, donde había que entrar por una 
"puerta" muy estrecha.   Sólo se puede entrar cuando penetra la marea.   En ambas guerras 
mundiales, la escuadra británica se ha ocultado ahí  de los barcos enemigos.En las islas se quedó la 
inglesa, que era profesora, y a Leiva se le fue su única amistad a bordo. Por la tarde, cuando la 
marea iba hacia afuera, salió el barco y a medianoche dejamos las islas  argentinas en las que 
Inglaterra ha sentado por la fuerza sus reales. 
 
Tres días mas tarde llegábamos a Punta Arenas y los agentes de investigaciones subieron a bordo. 
Nos  desembarcaron y nos condujeron a la "pesca". , Poco  rato después vi entrar a un periodista a 
quien había  conocido en Santiago, cuando trabajaba en "El Mercurio" y que ahora era director de 
"El Magallanes". 
—No vengo como periodista, Lafertte —me dijo—, sino como amigo y quiero servirlo.   Dígame 
qué desea,  en qué lo puedo ayudar. 
—Muchas gracias.Por favor, avíseles a los obreros, a los sindicatos, que estoy preso. 
—Pierda cuidado.Lo haré. 
 
En la noche llegó un obrero pavimentador llamado Juan Lafertte, quien me aseguró que éramos 
parientes. Nos llevó comida y camas y pudimos así estar más cómodos en la oficina de 
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investigaciones, donde había un fogón para la calefacción.Desde allí solíamos oír , cuando los 
"tiras" les pegaban a los pobres diablos presos, para que confesaran robos o quién sabe qué delitos. 
El jefe, Olegario Sánchez, nos dijo que no nos podía  poner en libertad hasta recibir órdenes del 
gobierno 
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pero en cambio, llevaba a sus amigos, damas y caballeros, a que vieran a Elias Lafertte, como quien 
lleva a un grupo de niños al zoológico para mostrarles un animal exótico. Yo no sé si cobraba 
entrada por este espectáculo, pero la verdad es que no me agradaba nada ver llegar al indiscreto 
funcionario con sus amigos, a la  salida del club, y sentirme mostrado con el dedo: 
—Este es el famoso Elias Lafertte ... 
—¡Ah!    Este es ... 
    ¿Qué les parece? 
Los visitantes me miraban como se mira al hipopótamo o al ornitorrinco y se retiraban moviendo la 
cabeza. 
—De modo que éste es Elias Lafertte ... 
 
Una tarde, por fin, nos pusieron en libertad e inmediatamente nos fuimos a la casa de Juan Lafertte, 
donde empezaron a llegar obreros y dirigentes a conversar con nosotros. Les plantee la necesidad de 
que nos sacaran de Punta Arenas, pero ellos dijeron que no tenían medios para hacerlo. Salimos a 
caminar hacia el centro, cuando de pronto nos encontramos con Sánchez, el jefe de Investigaciones. 
—¡Qué suerte que los encuentro! —nos dijo socarronamente—. Vengo a tomarlos presos, señores. 
Resulta que el gobierno acaba de obtener Facultades Extraordinarias del Congreso y he recibido 
órdenes de detenerlos, porque se les va a relegar. 
Después de tres días en la cárcel, nos separaron, un día del mes de mayo de 1933. A mí me 
mandaron a  Porvenir, en la Tierra del Fuego, y a Leiva Tapia lo relegaron a Melinka.   Esa fue la 
ultima vez que lo vi. 
 
Un pesquisa fue a dejarme a Porvenir, un pueblo que no  es más que una sola calle, que en el mes de 
mayo entra a dormir su sueño invernal. Terminada la esquila, los trabajadores se dispersan y el 
gobernador se va a  pasear a Santiago.                              
El agente, un hombre de apellido yugoslavo, como muchos  habitantes de la región magallánica, me 
llevó a la casa de un hombre que tenía una posada, José del Carmen Gómez, a ver si éste me daba 
alojamiento.    
 
267 
 
Gómez se negó a aceptarme, pero me mandó donde un amigo suyo, en cuya casa me hicieron un 
hueco para  que durmiera. Por la noche, cuando ya el pesquisa se hubo marchado, llegó Gómez a 
hablar conmigo y me  pidió que al día siguiente me presentara en su casa. 
—Tengo una pieza para usted —me dijo—, pero no para los policías.En mi casa tendrá cama, 
comida, ropa limpia y plata para el bolsillo, pero con una condición: que nunca me pague y que se 
olvide para siempre. José  del   Carmen   Gómez  había  sido   esquilador  y matancero, logrando 
reunir un pequeño capital.   Me presentó a su hermano y a su señora y los cuatro hacíamos vida 
familiar.   El invierno era duro, de modo que se salía poco de casa.   Comíamos y vivíamos la  
mayor parte del día en la cocina, que era la pieza más abrigada.   Una vez al día tenía que 
presentarme al retén de los carabineros, pero después de cumplir esta antipática obligación, volvía 
rápidamente donde Gómez.   ¡ Conocí allí a comerciantes y amigos del dueño de casa, que me 
ayudaron dándome ropas, libros y otras cosas. Seis años después, siendo senador de la República, 
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tuve   oportunidad de destacar la generosa actitud de Gómez, cuando acompañando al Presidente 
Aguirre Cerda, me tocó volver a Porvenir, el pequeño pueblo de la Tierra  del Fuego. 
 
Un día me sacaron de Porvenir y me llevaron a Punta Arenas para embarcarme hacia Chiloé.   Yo 
creo que esto se debió no precisamente a que alguien pensara que Chiloé es menos duro para un 
relegado que la Tierra  del Fuego, sino a que el gobernador de Porvenir aspiraba a una vida 
tranquila, sin sobresaltos, lo que no era  posible teniendo allí a un "agitador peligroso" como yo. 
Cuando me embarcaron, nevaba y hacía un frío terrible. ¡Qué habría dado por una taza de café! Pero 
los agentes no   tenían  muchas consideraciones   con  un  relegado obrero. 
Al día siguiente me embarcaron en el vapor "Magallanes", de la compañía Braun y Blanchard, 
arranchándome 
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 en el comedor de los suboficiales. Gracias a la bondad de un sobrecargo, pude dormir en un sofá. 
Unos días después los suboficiales, que parece que habían tenido una discusión sobre mi persona, 
acordaron darme una mesa para que comiera. 
 
Al llegar la nave a Puerto Natales, el agente que me custodiaba juzgó peligroso que yo 
permaneciera a bordo mientras el barco era cargado de lana, y decidió hacerme bajar a tierra y 
encerrarme en la cárcel. ¡Pero no contaba este sujeto con la solidaridad de los trabajadores! Estos 
dijeron que no descargaban ni cargaban el barco, mientras yo estuviera preso, e indicaron dos so-
luciones: que bajara a tierra y me quedara con ellos, como huésped, o que permaneciera en el barco. 
Los compañeros se pusieron firmes, en un gesto que nunca he olvidado, y el "tira" no tuvo más 
remedio que decir amén. Me dejaron a bordo, pero muy bien custodiado por agentes y carabineros. 
 
El domingo bajé a tierra, llevado por los trabajadores y asistí a un banquete en mi honor, donde todo 
estuvo magnífico, menos la presencia del agente, que se vio obligado a participar en el almuerzo y a 
tragarse, aparte del rico asado, los discursos, en muchos de los cuales se puso a la policía, a los 
"tiras" y al gobierno, de oro y azul. Al finalizar el banquete, los trabajadores me fueron a dejar a 
bordo y me entregaron seiscientos pesos que habían reunido para mí. 
El "Magallanes" siguió viaje al norte. El lugar de relegación que se me había fijado era Achao, en 
Chiloé. Pasamos el Golfo de Penas con mar mala y el barco se movía y crujía horriblemente.  
 
La noche antes de llegar a Castro, donde iba a ser desembarcado —era el 24 de junio—, me despedí 
de los suboficiales y les agradecí sus atenciones, escuchando de ellos palabras de amistad y aliento. 
Habló uno de los suboficiales que se habían opuesto a tenerme en su mesa y a través de sus propias 
palabras supe yo que el concepto que este marino tenía sobre mí había variado fundamentalmente 
después de 
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conocerme: ya no era yo un terrorista peligroso, sino un hombre sano e idealista. El no compartía 
mis ideas desde luego, pero con mi actitud yo le había enseñado a respetarlas. 
El jefe de policía de Castro llamó a un oficial que estaba de franco ese día y le encomendó mi 
vigilancia. —¡Usted me responde de él! —A sus órdenes, mi capitán. 
El oficial vivía en una pensión cuyo dueño se llamaba Juan y no estaba dispuesto a perderse la fiesta 
que había de celebrarse esa noche, la noche de San Juan. 
—Quisiera ponerle un telegrama a mi madre, que se llama Juana, le dije. —Muy bien.   Lo 
acompaño al telégrafo. Aparte de saludar a mi madre, yo quería también que a través del telegrama, 
ella y los camaradas supieran dónde me encontraba. 
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El lunes siguiente, muy de madrugada, salí para Achao y me instalé en la pensión de la señorita 
Fernández, donde había estado hospedado Juan Bautista Rossetti cuando estuvo relegado en ese 
lugar. Pero no duré mucho tiempo en la casa, porque a menudo llegaban a beber el notario y el 
secretario del juzgado, un tal Barría, y cuando se emborrachaban no encontraban nada mejor que 
dedicarse a provocarme. Me fui a vivir a la casa de un hombre que estaba relegado también, aunque 
no por cuestiones políticas, sino por estafa, y que se ganaba la vida fabricando pan. Dos veces al día 
tenía que presentarme en el cuartel de los carabineros a firmar un libro. El demás tiempo —casi 
siempre estaba lloviendo— lo ocupaba en conversar con la gente o en ayudar a la confección del 
pan. 
El 18 de septiembre se dictó una amnistía y en el  mes de octubre me embarqué en el "Atlas", que 
me trasladó a Puerto Montt, para seguir por tren a Santiago. 
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                                                                XXVIII 
 
 
Al  llegar a Santiago, me fui a vivir con mi madre, en la  Avenida Bellavista. Ella estaba ya muy 
anciana y se encontraba enferma de cuidado. Pero mi tranquilidad, la tranquilidad que para un 
dirigente obrero significa estar en su hogar, libre de persecuciones, no iba a  durar mucho. La línea 
antiobrera del gobierno de Alessandri se había manifestado desde los primeros momentos. Los 
políticos burgueses suelen buscar de los obreros sólo sus votos. Depués ya no les interesan y cada 
manifestación de ellos, cada huelga, cada mitin, les suena a rebelión, a subversión, a alteración de 
su tan cacareado orden y democracia. El orden equivale para ellos a la sumisión absoluta; que no se 
reclame colectivamente ningún derecho, que no se proteste contra el alza del costo de la vida, que se 
acepte con resignación cada nuevo zarpazo a los intereses populares.  
 
Así, pues, rápidamente pasé a la ilegalidad, a vivir sobresaltadamente, a dormir una noche en una 
casa y a la siguiente, en otra, para poder continuar mi trabajo en la FOCH, en el cual me ayudaba 
Martínez, un compañero venezolano que la CSLA había mandado a Chile para colaborar en 
nuestras tareas de coordinación latinoamericana de las organizaciones obreras. En noviembre de 
1933 murió mi madre y yo ni siquiera pude ir a sus funerales. Sabía positivamente que los agentes 
me iban a tomar preso y así fue como tuve que abstenerme, con mucho dolor, de cumplir este 
último deber filial. Por otra parte, aumentó mi pena la actitud de mi familia, que estaba indignada 
conmigo. Mis familiares me reprocharon ser uno de los factores que causaron la muerte de mi 
madre, por tantas penas, disgustos, inquietudes y sobresaltos que le había dado con las actividades 
políticas. 
 
Quizás tuvieran razón, pero me imagino que lo mismo que  a mí debe ocurrirle a casi todos los que 
entregan su vida a la causa de la revolución; que necesariamente deben causar inquietudes, penas, 
sobresaltos y dolores a 
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sus familiares, aunque no tengan ninguna voluntad de hacerlo. Pero, ¿cómo evitarlo? ¿Cómo 
conseguir que  una madre no sufra cuando su hijo está en una cárcel  infecta o en una isla 
inhospitalaria y lejana? Yo sabía  sin duda que mi madre sufría, pero procuraba aliviar estas penas 
en la medida de mis fuerzas, escribiéndole  a menudo y visitándola cada vez que la policía me 
dejaba un respiro. Desde la Isla de Pascua le había escrito por lo menos una vez al mes, aunque, 
nunca pude enviarle las cartas. 
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La verdad es que uno sabe que esas cosas tienen que pasar, cuando quiere servir la causa del pueblo. 
Peor si los hombres no fueran capaces de sobreponerse a esas  situaciones, la causa del progreso 
nunca avanzaría: nadie haría ninguna tarea peligrosa o difícil. Yo sabía en esos años que mi madre 
nunca estaba tranquila ; no puedo jactarme de no haber tenido debilidades.  
 
Ningún ser humano deja de tenerlas y cuando me encontraba preso en el calabozo de una cárcel 
extranjera o relegado entre los peñones de la isla de Más Afuera no se crea que muchas veces no 
pensé con envidia en  la gente que anda por la calle tranquila, sin temor de que se le eche encima un 
"tira" de investigaciones, que puede llegar a su casa, al seno de los suyos, sin  necesidad de 
esconderse, de vivir por años enteros en la clandestinidad, con un nombre que no es el de uno  y 
hasta una identidad ajena. 
Pero me sostenía la solidaridad y el pensamiento de  que todos mis sufrimientos no eran perdidos, 
sino que servían, aunque fuera como un pequeño grano de arena, para edificar la nueva sociedad en 
que la clase obrera tendrá el lugar dirigente. 
 
Nada más triste, pues, para mí, que el pensamiento de haber apresurado involuntariamente la muerte 
de  mi madre. Cualquiera puede imaginarse la pena de no  poder siquiera acompañarla al 
cementerio. Pero asi es  la sociedad burguesa; no da tregua a los luchadores,  yo tenía que elegir 
entre cumplir este último deber filial y perder mi libertad, la precaria libertad que me 
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servía sin embargo para trabajar por el Partido y por la  clase trabajadora. 
El recluimiento esta vez fue más largo. Entregado en  cuerpo y alma a mi trabajo de organización, 
de publicaciones de folletos y periódicos, de intercambio de experiencias, tuve que permanecer 
escondido todo el resto de 1933 y todo el año 1934, con fugaces asomadas a las calles, a las 
reuniones, a los mítines. 
 
En junio de 1934 se celebró un Congreso de la FOCH en el Teatro Selecta de la calle Chacabuco, 
del que era concesionario nuestra camarada Amador Pairoa. Yo me presenté a la sesión inaugural, 
pronuncié un discurso para echar a andar las tareas y luego me esfumé, evitando a la policía. En este 
acto impresionó mucho a los delegados de todo el país la aparición de un joven campesino de la 
región de Lonquimay, donde, después de muchas peripecias, había logrado volver Juan Segundo 
Leiva Tapia, tras nuestro desastroso viaje al Uruguay. Este joven campesino, en medio de la emo-
ción de todos los delegados, dijo: 
¡Vengo  aquí  a sellar definitivamente la  alianza obrera y campesina! 
 
En la tarde de ese día, me dejé ver de nuevo en el local que los ferroviarios tenían en calle 
Exposición, donde el congreso iba a funcionar. Rendí el informe de dirección y luego volví a 
desaparecer, porque la policía ya andaba detrás de la reunión. El congreso se trasladó entonces a la 
avenida La Paz 134, pero allí también nos siguieron la pista, la policía rodeó la casa y apresó a 
numerosos delegados; el poeta y profesor Gerardo Seguel, que representaba a los maestros en ese 
congreso, huyó por los tejados. Cayeron Chacón Corona, Cuello y muchos otros. 
 
El Partido tenía dos diputados desde 1932, José Vega y Andrés Escobar, que había sido mi 
compañero de relegación en la Isla de Pascua. Ambos se movilizaron rapidamente  y empezaron a 
sacar en libertad a los delegados. Poco a poco, el juez los fue dejando salir. El que duró más tiempo 
preso, fue Chacón.  Pero ni siquiera 
 
273 



 58 

 
 esa enorme redada policial había logrado desbaratar el congreso de la FOCH, que siguió 
funcionando en San Miguel y que a todas sus tareas tuvo que  agregar la de sacar en libertad a los 
presos. 
 
La persecución se había desatado, principalmente, porque por aquellos días habían estallado los 
sucesos de Lonquimay, en que los campesinos de la región fueron diezmados por las balas de los 
carabineros, a cuya cabeza se encontraba el siniestro general Arriagada.   El  levantamiento de 
Ránquil fue en realidad una rebelión  espontánea,  no preparada,  un  estallido  de  cólera de 
campesinos esquilmados durante siglos y a quienes se les estaba terminando de quitar sus pobres y 
escasas tierras.   La represión desencadenada por el gobierno  de Alessandri fue simplemente 
salvaje: un eslabón más  de la larga cadena de masacres que han ensangrentado  la tierra chilena: 
Iquique, San Gregorio, Punta Arenas,  La Coruña, Copiapó, Vallenar, Santiago, Lota, Coronel, y 
que luego habría de completarse con muchas otras más.   En los hechos de Lonquimay perdió la 
vida Juan Segundo Leiva Tapia, un hombre que habría podido rendir mucho más a su clase, pues 
era un dirigente  decidido, leal e inteligente. 
                                                                 
                                                                 *** 
 
 
En febrero de 1935, provisto de un pasaporte falso, partí a Buenos Aires a trabajar en el organismo 
directivo de la CSLA, que desde Montevideo se había trasladado a la Argentina, donde funcionaba 
en la clandestinidad. En mi pasaporte, yo figuraba como electricista y para justificar mi 
permanencia en Buenos Aires, hacía algunos trabajos de electricidad. En el comité de la CSLA 
había dirigentes obreros de Argentina, Uruguay, Paraguay y Chile. 
 
Dos veces estuve a punto de caer en manos de la policía: en una circunstancia en que iba en busca 
de correspondencia y luego, una noche en que me recogía  dormir, en el mismo local donde 
funcionaba la CSLA 
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precisamente esa noche cayó por allí la policía, allanó el  local e hizo "cantar", apelando a las 
flagelaciones, a un  muchacho que cuidaba la oficina. Me refugié en casa de un extranjero y pude 
salvarme así de los malos momentos que habría pasado en manos de la "Especial". 
 
En diciembre, la CSLA acordó enviar tres observadores  a un llamado Congreso Latinoamericano 
del Trabajo, que iba a celebrarse en Santiago, bajo los auspicios de la OIT. Nos designaron al 
uruguayo Martínez, a un argentino y a mí y partimos separadamente hacia Santiago. Yo llegué en 
un avión, muy correctamente vestido, y cuando me preguntaron en Los Cerrillos dónde iba a 
alojarme, contesté con toda tranquilidad. 
—En el hotel Carrera. 
 
El Congreso no tuvo en realidad, mucho interés para nosotros. Se inauguró en el salón de honor del  
Congreso. Apenas terminó, los tres delegados de la CSLA tuvimos que escondernos porque la 
policía andaba en su elemento buscando obreros revolucionarios entre los delegados. El estallido de 
una huelga de los ferroviarios y sus consecuencias me impidieron regresar a Buenos Aires, como se 
verá en seguida. 
 
La huelga de los ferroviarios estalló el 3 de febrero de 1936 y tuvo por origen la negativa del 
gobierno de Alessandri de pagar su gratificación a los empleados y obreros de estos servicios, que 
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ellos habían conquistado dos años antes, mediante una sostenida y tesonera lucha.Los tres 
organismos sindicales de los trabajadores del riel, la antigua Federación Santiago Watt, la 
Federación Ferroviaria de Chile y la Federación de Empleados Zona Sur se unieron y designaron un 
comando único  que centralizaba la lucha por la gratificación. El Gobierno no halló nada mejor que 
provocar a los trabajadores, apresando a sus dirigentes. La huelga estalló entonces, y fue uno de los 
movimientos más importantes de esa época.   Durante diez días, en las primera y segunda zona 
ferroviaria, los trenes de pasajeros y carga se paralizaron, aunque no totalmente; pero en tercera  
zona,  que comprendía de Talca  a Puerto 
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Montt, no se sintió el rodar de una rueda sobre los rie les. Defectos de organización y también 
graves defectos en nuestro trabajo de provocar la solidaridad obrera hacia los compañeros 
ferroviarios, condujeron a la perdida de este movimiento, que el gobierno remató al lanzar hacia la 
cesantía y el hambre a seiscientos ochenta obreros y empleados. Estos sólo vinieron a ser 
reincorporados tres años más tarde, cuando triunfó en la lucha presidencial de 1938 el abanderado 
del Frente Popular Pedro Aguirre Cerda. 
El mismo día 3 de febrero, busqué contacto con el comando de la huelga, porque se trataba de 
conseguir para ellos el apoyo solidario de todos los trabajadores y pasé a la clandestinidad, dejando 
la casa en que vivía con mi compañera Laura Díaz y Juanita, mi hija de cortos años.  
 
 
Celebrábamos las reuniones en distintas casas y participaban en ellas los ferroviarios en huelga, los 
sindicatos legales y la FOCH, representada por mí, en mi calidad de secretario general. 
Una noche tuvimos una reunión en la calle Santa Elena, en la casa de un obrero socialista. 
Estábamos vigilados y, además, había, según se dijo después, soplones entre los propios 
participantes. Durante la reunión, alguien abandonó la casa diciendo que tenía una cita con el 
propietario del diario "La Opinión", Juan Bautista Rosetti,  quien había prometido un aporte 
económico para ayudar a la huelga. El caso es que unos minutos más tarde se dejó caer la policía de 
investigaciones, rodearon la casa y nos detuvieron a los diez que estábamos allí. Nos metieron en 
dos automóviles y salieron con nosotros para el cuartel de General Mackenna. 
En el automóvil uno de los agentes me preguntó de  pronto: 
—¿Qué va comiendo? 
No respondí, para que no se diera cuenta, por mi voz  de que efectivamente iba comiendo algo. Me 
iba comiendo un documento que en ese momento habrían sido muy comprometedor.   Cuando 
llegamos a General 
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 Mackenna llevaba ya en el estómago, bien triturada, escrupulosamente masticada, toda la hoja de 
papel. 
 
Con el pretexto de quebrar la huelga, el gobierno de Alessandri había desatado, como dije, una 
tremenda represión y pedido al Congreso facultades extraordinarias. Desde entonces se ha abusado 
extraordinariamente de este recurso; los gobiernos de González Videla e  Ibáñez, gemelos en su 
antiobrerismo y en su adversión a  la libertad, se han aprovechado de tales facultades 
extraordinarias para descargar horribles persecuciones contra los trabajadores. Por esos días, el 
cuartel de investigaciones, cuyo director general era un ex mecánico dental, Waldo Palma, hervía de 
movimiento. Entraban y salían presos y los agentes pasaban mucho más tiempo ocupados vigilando 
a los políticos y a los dirigentes obreros que a los ladrones y maleantes. 
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Yo sabía, por la experiencia de otros compañeros que habían tenido la desdicha de caer en manos de 
los agentes, que en General Mackenna no tenían muchos escrúpulos con los detenidos políticos. Los 
"hábiles interrogatorios" estaban a la orden del día y después de ellos, compañeros que habían 
entrado sanos y fuertes a los calabozos de investigaciones, salían desmoronados, con la salud 
resentida, y muchas veces con el cuerpo lleno de recuerdos de las violencias físicas. 
Me llevaron a un calabozo y después de algunos interrogatorios, me sacaron de allí, me golpearon 
un poco y volvieron a llevarme a la celda, para volver a sacarme poco  después.Yo no sé si aquello 
formaba parte de sus tácticas de ablandamiento; el caso es que cuando lo devolvían a uno al 
calabozo y uno creía que por fin iba a poder dormir, a descansar cuando menos, lo sacaban otra  vez 
y venían nuevos interrogatorios y nuevos golpes. 
 
Después me llevaron a una especie de calabozo que era como un pasillo subterráneo que según 
dicen, comunicaba por debajo de la calle General Mackenna, el cuartel de investigaciones con la 
cárcel pública.El suelo estaba lleno de agua y de barro y había allí una 
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serie de instalaciones propias de una Inquisición criolla  aunque modernizadas, pues no faltaba ni 
siquiera la  consabida máquina para aplicar la corriente eléctrica,  un magneto con una especie de 
tubo. ¿Qué pensarían hacer conmigo? Yo estaba curtido de cárceles. Las había conocido a través de 
todo el país y también en Argentina y en Uruguay. Pero la verdad es que por  primera vez me veía 
frente a la posibilidad de que me torturaran físicamente. 
 
En el extraño calabozo había cuatro agentes que comenzaron a interrogarme, interesándose de 
preferencia por saber dónde vivía. Les di la dirección de San Antonio 58, que era un local sindical 
abierto a todo el mundo. Pero la respuesta no los satisfacía. ¿Para qué querían saber mi dirección? 
¿Tal vez para buscar documentos comprometedores o algo así? ¿Acaso para tomar represalias con 
mi familia? —¿Dónde vives? —En San Antonio 58. 
Pero no me decían "¿dónde vives?" a secas, sino que agregaban insultos y palabrotas que no me 
propongo reproducir. 
 
Empezaron a golpearme.   Me pegaron en el estómago, en el pecho, en la espalda.   En la cara no 
me golpearon, tal vez para no dejar manchas muy visibles.   Después de pegarme un buen rato, 
volvían a preguntar: —¿Dónde vives, tal por cual? Y yo invariablemente respondía: —En San 
Antonio 58. 
Volvieron a pegarme. Después, como se convencieron de que los golpes eran inútiles, se- 
decidieron a hacer funcionar la máquina eléctrica. Mientras dos trataban de aplicarme la corriente, 
los otros dos me  sujetaban. Pero yo me debatía, me movía constantemente para hacerles más difícil 
su tarea y evitar que  mi cuerpo recibiera las descargas eléctricas. Sin embargo, sentí fuertes golpes 
de corriente en varias partes del cuerpo.El braguero elástico que desde hace muchos 
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 años uso por mi hernia, les impidió cumplir del todo el objetivo que se habían propuesto: aplicarme 
la corriente eléctrica en los testículos. 
—¿Dónde vives... ?, volvían a la carga los agentes.Mejor es que lo digas, mira que te vamos a secar 
a patadas. 
-En San Antonio 58. 
Cuando se cansaron de maltratarme, era ya medianoche, me llevaron a la oficina de Waldo Palma, 
un hombre alto, feo, delgado, moreno, con grandes ojos hundidos y una figura de traidor de 
película. Se hallaba en compañía de un señor de aire extranjero, vestido de smoking, que no habló 
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una sola palabra durante todo el tiempo que estuve allí. Me fotografiaron a granel, por todos lados, 
de frente, de perfil, antes que pudiera protestar frente al jefe de investigaciones:—¡Me han pegado! 
—Aquí no se le pega a nadie, me respondió seca y cínicamente Waldo Palma. 
—¿No? ...   ¿Quiere ver las muestras? ...   Me han aplicado la corriente eléctrica...   Me han 
flagelado todo lo que han querido. 
—Está equivocado, señor.   Aquí no se flagela a los detenidos. 
Yo  no iba a ponerme a discutir. Las flagelaciones a los presos políticos y comunes, los "hábiles 
interrogatorios", los criminales métodos para arrancar confesiones, los conocía todo el mundo.  
 
Los habían usado en investigaciones por largos años. Los practicó Eugenio Castro, en los viejos 
tiempos, y don Tancredo Pinochet los puso al desnudo en su sensacional campaña contra aquel 
prefecto. Después, durante la dictadura de Ibáñez, habían alcanzado gran perfección bajo el cuidado 
de Ventura Maturana. En los cien días que gobernó Carlos Dávila se habían extremado las cosas, 
cuando se fondeó en la bahía de Valparaíso al profesor Anabalón ... ¿Y qué decir del periodista Luis 
Meza Bell, director de "Crónica", asesinado por agentes de investigaciones? ...   Ahora, en tiempos 
de Alessandri y bajo 
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la dirección del siniestro  Waldo  Palma, todo seguía  absolutamente igual en General Mackenna. 
Pero yo comprendí que estaba perdiendo el tiempo. Con esa gente no se discute. 
Más tarde, cuando me trasladaron al calabozo, uno de los detenidos "por la patilla", me dijo: 
—¿No conoce, señor, a los que le pegaron?    
—No. 
—Uno de ellos eran Quintín Romero. 
Nada menos que Quintín Romero, el ex campeón de box, que por esos días, terminada su carrera 
pugilística, había sentado plaza de agente de investigaciones. Yo no lo conocía y ni aún ahora 
podría afirmar que se trataba de él. No tenía otro testimonio que el de un maleante preso "por la 
patilla". ¡Pero si era así, no se podía negar que Waldo Palma sabía aprovechar la fuerza de los puños 
del viejo campeón! 
 
                                                         *    *    * 
 
Al día siguiente me llevaron a Alameda-Sur, donde estaba instalado el fiscal militar y sólo entonces 
supe que yo, como los otros compañeros, estaba detenido y siendo juzgado ¡por desacato al 
Ejército... ! A poco de comenzar los interrogatorios, el fiscal militar comprendió que no tenía nada 
que hacer en este asunto ni con semejantes personas. Entonces nombraron, para que se abocara al 
proceso, al ministro de la Corte de Apelaciones, señor Pedro Silva Fernández.  
 
Los interrogatorios fueron largos y fatigosos. El ministro quería saber qué participación teníamos 
nosotros en la huelga ferroviaria, pero no le dimos en el gusto de decírselo. 
Nos sacaron de investigaciones y nos llevaron a la Penitenciaría, donde nos instalaron en el famoso 
"patio Siberia", cerca de la pieza que ocupaba Barceló, condenado a muerte por el asesinato de su 
esposa, que era hija de la escritora Inés Echeverría (Iris). El ministro fue a interrogarnos allí, nos 
careó, nos incomunicó, volvió 
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a carearnos. Después nos trasladaron al patio nueve de la Penitenciaría, donde había varios presos 
políticos, como Luis Solís Solís, de los sindicatos legales; el “ñato”  Hermosilla, más tarde un 
repugnante traidor a la  clase obrera; el ferroviario de San Bernardo Acevedo y  muchos otros. 
Algunos salían en libertad, pero sus huecos se llenaban con otros detenidos.  
 
Llegaron también algunos que según se decía habían participado en un complot para apoderarse del 
Estado Mayor del Ejército. Los domingos, día de visita, llevaban a los presos políticos al patio 
número uno, que era un  poco más decente, para que vieran allí a sus parientes y amigos, mientras el 
patio nueve quedaba exclusivamente para los reos comunes. 
Un domingo del mes de abril, no nos llevaron al patio uno y luego, el viernes santo, no nos 
permitieron ver a nuestros familiares. ¿Qué diablos pasará?, me preguntaba yo. Pero ni presos ni 
guardias podían aclararme las dudas. Ese mismo día llegaron tres agentes y me sacaron, 
acompañado de Víctor González, un obrero estucador de larga historia en las luchas obreras. A los 
dieciséis años lo habían relegado a Más Afuera y muchas veces lo habían tenido preso. Nos 
metieron en un automóvil. 
—¿Dónde nos llevan? 
—Ya lo sabrán. Por el momento, lo único que tenemos que recomendarles es que no hagan alarde 
de su presencia en ninguna parte. Si no ... La amenaza quedó pendiente, pero Víctor González no 
les hizo caso. El automóvil se había detenido en la Estación Mapocho y cuando nos hallábamos en 
el andén, entre centenares de pasajeros, Víctor gritó a todo pulmón: 
—¡Aquí llevan preso al compañero Elias Lafertte ... ! 
 
Nos metieron en un carro y nos llevaron a Calera, donde había expectación entre los obreros, que 
querían vernos. Allí nos metieron en un coche de tercera clase  del "Longino" en viaje con destino 
desconocido. Cada vez que preguntábamos dónde nos llevaban, los 
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agentes enmudecían. ¿Para qué tanta reserva? Durante todo el viaje fuimos recibiendo muestras de 
simpatía de los obreros. En Ovalle y en Coquimbo, los  ferroviarios nos saludaron en la estación. En 
La Serena subieron hombres y mujeres que nos llevaban diarios, fruta, comida y dinero. Nosotros 
hablábamos con ellos sin hacer caso de los "tiras". En Inca de Oro, un asiento minero al norte de 
Copiapó, subieron dos mineros, los hermanos Hevia, y nos entregaron quinientos pesos. Pero nadie 
sabía decirnos a dónde nos llevaban ni para qué. Es habitual que a toda persona condenada por la 
justicia se le dé a conocer el fallo que le afecta, pero estas consideraciones no regían para los obre-
ros comunistas. 
 
En la noche del día siguiente llegamos a Baquedano, nudo ferroviario de Antofagasta a Calama, 
donde nos esperaban dos pesquisas más. Nos subieron a un automóvil y nos llevaron rápidamente a 
Antofagasta, para burlar así a los obreros que se habían reunido en la estación a esperar a los presos. 
Una señora que había visto en el tren cuando nos bajaban, les contó: 
—Los bajaron en Baquedano y los metieron en un automóvil. 
 
Nos llevaron al cuartel de investigaciones y nos confinaron en el tercer piso, pero permitiéndonos 
recibir visitas de los compañeros. En el norte no se había sentido la represión desatada en Santiago 
y existía en cambio un gran sentimiento de expectativa por el debut del Frente Popular, que se había 
constituido poco antes, por las fuerzas radicales, socialistas, democráticas y comunistas. Más 
adelante me referiré a este extraordinario fenómeno político y a sus orígenes. La primera prueba, 
prueba de fuego que tenía que pasar la nueva herramienta política popular era una elección 
complementaria a senador, en la cual se llevaba como candidato a un terrateniente radical, el doctor 
Cristóbal Sáenz. 
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El día antes de la elección, uno de los compañeros nos dijo: 
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-Si triunfamos se los haremos saber. Pasaremos esta tarde por aquí y si nos ve con el puño en alto, 
es que el Frente Popular ha ganado la elección. 
Pero antes de que los camaradas pasaran con su contraseña, ya nosotros sabíamos, por uno de los 
agentes, que el Frente Popular había pasado con buena nota su primer examen ante el tribunal de la 
opinión pública. Cristóbal Sáenz había sido elegido senador. 
  
 Sólo en Antofagasta, González y yo vinimos a saber el  objeto de nuestro viaje al norte:  el ministro 
Silva Fernández había dictado sentencia de extrañamiento contra nosotros y se nos llevaría a 
México.Se esperaba  sólo que tocara en Antofagasta el vapor "Santa Bárbara", donde haríamos el 
viaje hasta Panamá, para seguir desde allí en otra nave hasta la tierra de Benito Juárez.   Ya nuestros 
pasaportes habían llegado, diligentemente obtenidos por la policía. 
 
 El Primero de Mayo yo me encontraba enfermo de  ictericia y era atendido —de mala gana, por 
cierto— por el Dr. Gregorio Oxman.   El jefe de investigaciones de Antofagasta creyó demasiado 
peligroso que en un  día como el Primero de Mayo nosotros estuviéramos en  el tercer piso, donde 
nos hallábamos rodeados de ciertas comodidades, y nos hizo bajar y meter en un calabozo, mientras 
el cuartel era rodeado de un verdadero  ejército de policías, para impedir quizás qué imaginaria 
acción de los obreros.   Estos habían manifestado hacia nosotros un gran sentido de solidaridad, 
llevándonos ropas, comidas y toda clase de ayuda. 
 
El día 4 de mayo, con gran despliegue policial, nos llevaron a bordo por el muelle Prat. Fueron a 
despedirnos, aparte de muchos compañeros trabajadores, los diputados comunistas Andrés Escobar 
y José Vega, el socialista Melitón Muñoz, el periodista radical Fernando Murillo Le Fort y otras 
personas. Por todo capital, Víctor González y yo llevábamos quinientos pesos chilenos y seis 
dólares. El Partido había tenido que pagar  nuestros pasajes, porque esta es otra de las gracias 
habituales de los gobiernos burgueses: mandan a podrirse 
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a los obreros fuera de sus hogares y de sus sitios de  trabajo y ni siquiera les pagan el alojamiento o 
el pasaje. 
Antes de despedirme, conversé con los camaradas diputados. 
—Compañeros, les dije, —quiero mandar un mensaje de despedida al Partido. Quiero que le digan a 
la dirección, que ningún destierro podrá torcerme ni doblegarme. Quiero que le digan también que, 
así como cuando me proclamaron candidato a senador la otra vez, yo me pronuncié porque el 
candidato fuera Torres Ríos, ahora yo pido ser candidato en marzo de 1937. Es la única forma de 
evitar estas persecuciones de los gobiernos reaccionarios. 
Los compañeros prometieron transmitir este deseo a la dirección del Partido y el barco zarpó rumbo 
al norte. 
 
                                                             XIX 
 
Los marineros y oficiales del "Santa Bárbara" nos daban buen tratamiento. No podemos quejarnos 
de ellos. En Arequipa subieron a bordo dos policías peruanos a notificarnos que no podíamos bajar 
a tierra. Después de cumplir su misión, uno de ellos, un hombre joven, se puso a conversar aparte 
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con Víctor González y le dijo que lamentaba mucho tener que cumplir tales órdenes, pero que no 
tenía más remedio que hacerlo; le contó confidencialmente que era aprista.  
 
En El Callao, igual notificación e igual prohibición. Menos mal que ahí pudimos cambiar nuestros 
escuálidos pesos chilenos, recibiendo ... doce dólares. En Guayaquil los tripulantes nos invitaron a 
bajar a tierra con ellos, diciéndonos que daban la película de Chaplín "Tiempos modernos". 
González obtuvo permiso y bajó. Regresó a bordo elegantemente vestido, con un traje que le habían 
comprado los marineros del "Santa Bárbara". Estos buenos amigos, antes de llegar a Panamá 
hicieron una 
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suscripción y nos reunieron veinticinco dólares.González y yo fuimos a sus camarotes a darles las 
gracias y  les hablamos de la solidaridad entre los trabajadores, de cualquier nacionalidad o 
profesión que sean.Hubo intensa emoción entre todos.Algunos tripulantes chinos se hacían traducir 
nuestras palabras.Cuando terminamos, los marineros nos juntaron aún más dinero y se despidieron 
de nosotros abrazándonos. En Panamá fuimos llevados a la "Cuarentena".   Se le daba este nombre a 
un recinto rodeado de rejas de alambre de púa donde permanecían todas aquellas personas que 
tenían alguna irregularidad en sus papeles o en su situación migratoria.   Bajo dirección norteame-
ricana, se seguía allí un régimen semicarcelario muy desagradable.    Todo lo ordenaban con pitos.    
Pitazo para ir a comer, pitazo para retirarse a dormir, pitazo para apagar la luz...   Enteramos once 
días en medio de un calor espantoso, que se traducía en un eterno sudor pegajoso en nuestros 
cuerpos.Era una espera mortal, esa del barco que había de llevarnos a México, durante la cual no 
teníamos otra entretención que leer "La Estrella", un diario bilingüe, editado la mitad en español y 
la mitad en inglés. 
 
Un día, aburridos ya, hicimos un escándalo hasta que se presentó ante nosotros la gringa que había 
inscrito nuestros nombres y datos al llegar. Le dijimos que teníamos que ir a la ciudad de Panamá a 
hacer algunas compras. En realidad, más que nada queríamos ir para tomar contacto con el abogado 
Porras, un líder socialista panameño. Después de mucho pelear, la gringa nos prometió que 
podríamos salir al día siguiente, a las nueve de la mañana, pero que tendríamos que recogernos a las 
cinco de la tarde. Si no, nos traería la Policía... 
 
Porras, que después fue embajador de su país en Inglaterra, nos recibió en su oficina, en la Plaza 
Santa Ana, y nos invitó a almorzar en su casa. Conversamos largamente de la política en nuestros 
respectivos países y  nosotros aprovechamos para contarle los primeros 
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triunfos del Frente Popular en Chile y las interesantes perspectivas que se abrían. 
A las cinco volvimos a la "Cuarentena" y dos días más tarde éramos embarcados en el vapor "Santa 
Isabel", que había de dejarnos unos días después en el puerto mexicano de Mazatlán, los últimos 
días de mayo de 1936. No tuvimos dificultades para desembarcar porque el Presidente de la 
República, general Lázaro Cárdenas, había mandado un telegrama a los servicios de Migración 
ordenando que se nos diese toda clase de facilidades. Pero, por otra parte, nos sentimos des-
alentados al ver que nadie, ningún dirigente obrero o  político, nos esperaba en el muelle. Nos 
fuimos a una pensión barata, donde por un peso cincuenta, moneda mexicana, nos daban comida, 
una cama de lona y una colcha para dormir. 
 
Andábamos felices de sentirnos en libertad, después de cuatro meses de cárceles.   Nos paseábamos 
por calles y plazas mirándolo todo con los ojos llenos de alegría.    México es todo colorido y la 
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primera impresión del que llega es así: uno casi se enamora del color y la  musicalidad de 
México.Fuimos al sindicato de ferrocarrileros a ver si nos era posible conseguir pasajes libres hasta 
la ciudad de México.   Al volver a la pensión, nos esperaba un enviado de la Confederación de  
Trabajadores de México  (CTM), que era dirigente de los obreros cinematografistas de Culiacán, 
Estado de Sinaloa. 
—Compañeros, nos dijo, —los andaba buscando por todas partes. ¿Dónde diablos se habían 
metido? Me atrasé un poco y no alcancé a estar para la llegada del barco, pero traigo encargo de la 
CTM y, especialmente del compañero Lombardo Toledano de darles la bienvenida …   Dejen esto y 
vamonos al hotel. 
Pagó los gastos de la pensión y nos llevó al mejor hotel de la ciudad, donde se hallaban alojados 
pasajeros del "Santa Isabel" que venían en primera clase ... Nos  paseó en automóvil, nos mostró la 
ciudad, nos llevó al  cine, nos invitó a comer y nos dio cincuenta pesos a cada uno. 
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   Al día siguiente nos embarcó hacia la capital, en  segunda clase. 
 
Al  pasar  por  Guadalajara,  la hermosa  ciudad  del Estado de Jalisco tan explotada por las 
películas mexicanas, vimos por primera vez la bandera rojinegra de la CTM al frente de un 
movimiento huelguístico, en una imprenta.Varios  trabajadores  estaban  sentados  bloqueando la 
entrada de la imprenta, amparados por la enseña huelguística.Estas guardias son muy corrientes, o 
mejor dicho se practican en todas, las huelgas en México.   Un artículo de la legislación del trabajo 
señala que en caso de que los patrones no quieran someterse al fallo de los tribunales del trabajo, los 
obreros pueden tomar la industria y manejarla en cooperativa. Las guardias tienen por objeto velar 
porque nadie toque ni saque herramientas o bienes. 
 
A  las nueve de la mañana del siguiente día llegamos a México.   En la estación nos esperaban el 
líder obrero Vicente Lombardo Toledano, el dirigente sindical Valentín Campa, el dirigente 
comunista Miguel Velazco y otras personas.  Nos llevaron al hotel Canadá, donde estuvimos cuatro 
o cinco días, y después nos dedicamos a buscar un alojamiento más modesto, porque el dinero se 
nos terminaba y el porvenir se nos presentaba negro. Yo fui invitado a vivir en casa de una 
compañera, la doctora Ester Chaepa, casada con el periodista Arturo Lorenzo, y allí tuve siempre 
comodidades y atenciones que transformaron mi destierro en México en una etapa que no habría 
imaginado.En cuanto a Víctor González, halló trabajo como estucador en una empresa que dirigía 
un aprista peruano desterrado en México, de apellido Odiaga. 
 
Asistíamos a todos los actos políticos, a los desfiles, a las  concentraciones obreras y populares y 
seguíamos lentamente, la marcha de Chile y del mundo. En España acababa de producirse la brutal 
agresión del fascismo franquista, italiano y alemán contra la República y México comenzaba a 
ayudar efectivamente al legítimo 
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 gobierno español, vendiéndole fusiles y municiones y mostrando una gran solidaridad antifascista. 
 
Por aquellos días se produjo en México una de las  huelgas más importantes que he presenciado, la 
de los  electricistas, que reclamaban mejores salarios. Durante diez días estuvieron parados los 
tranvías, los cines, las minas, las fábricas y México no tuvo alumbrado público ni particular. Todas 
las gestiones para arreglar el conflicto fracasaban, incluso una realizada por Luis I. Rodríguez, 
entonces secretario particular del Presidente Cárdenas y más tarde embajador en Chile. Pero 
Cárdenas era un leal amigo de los obreros y cuando todos estos afanes se hubieron agotado, tomó en 
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sus propias manos el problema y en menos de veinticuatro horas solucionó la huelga, ganándose la 
gratitud de los trabajadores, que quedaron conformes con su intervención. 
 
El 20 de noviembre, aniversario de la Revolución Mexicana, asistí al gran desfile obrero que se 
realiza todos los años en el Zócalo, frente al Palacio de Gobierno, y que por su magnificencia evoca 
los desfiles del 7 de noviembre en la Plaza Roja de Moscú. Me tocó ir en primera fila, a la cabeza de 
las organizaciones obreras, del brazo de Lombardo Toledano y otros dirigentes, como se 
acostumbra en México. Me pidieron que hablara al pueblo desde la tribuna que se había levantado y 
tuve el orgullo de que la voz de los trabajadores chilenos resonara allí, junto a la del pueblo 
mexicano y de la República Española en guerra, que estaba presente en el espíritu de todos. El 
desfile duró  desde las diez de la mañana hasta las cinco de la tarde. Conocí en esa oportunidad a 
importantes personalidades de la República Española, como Marcelino Domingo y Gordon Ordaz, 
este último embajador de España en México. 
 
Participé en los comités de ayuda a la República Española, me relacioné con desterrados 
centroamericano y trabé firme y duradera amistad con el escritor y líder  de los trabajadores cubanos 
Juan Marinello. 
También me relacioné con los obreros gráficos y  en 
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más de una ocasión acompañé a Lombardo a concentraciones que se realizaron en provincias. En un 
mitin que se verificó en la ciudad de Puebla, habló Víctor González. Recibí muchas muestras de 
afecto. Un día me  llegaron diez dólares que desconocidos amigos de Estados Unidos me enviaban 
para mi sustento. Conocí las tardes de toros, la fiesta favorita de los mexicanos, el fútbol y las 
grandes ceremonias del 16 de septiembre, aniversario nacional, en que el Presidente hace sonar en 
la ventana del Palacio de Gobierno la campana de la iglesia de Dolores, la misma que tocó el cura 
Hidalgo en 1810 para llamar a la insurrección contra los españoles. 
Me vinculé, en fin, intensa y estrechamente a la vida del pueblo mexicano. 
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El primer domingo de marzo de 1937, yo esperaba nerviosamente en la capital de México las 
noticias de Chile. En cartas de los compañeros, nos habían llegado hasta el destierro noticias sobre 
los avances del Frente Popular, que empezaba a prender en las masas  chilenas, por más que entre 
los dirigentes se desarrollaban intrigas y maniobras subterráneas por el predominio de una o de otra 
de las fuerzas que lo constituían.  
 
Tenía algunos amigos en el diario del gobierno de  México, "El Nacional", y allí me enteré por las 
noticias  cablegráficas de que nuestro Partido y el Frente Popular habían obtenido sonados triunfos 
en las elecciones de parlamentarios.Yo mismo acababa de ser elegido  senador por las provincias 
del norte y me dispuse a regresar de inmediato a Chile.  
 
Jamás Víctor González o yo habíamos visitado la Embajada de Chile en México, pero el cónsul 
Domingo Barros Parada nos buscó para comunicarme oficialmente mi elección.   El mismo se 
encargó de arreglarnos los pasaportes y llevarlos a la casa en que yo vivía. El Partido había pagado 
los pasajes para que volviéramos en uno de los barcos japoneses de la línea Nippon Yusen Haisha, 
que hacían el servicio entre Manzanillo y Valparaíso, pero habíamos recibido una invitación de 
obreros chilenos residentes en Nueva York para que visitáramos esa gran ciudad. El cónsul Barros 
Parada nos ayudó a cambiar los pasajes para que en vez de embarcarnos en Manzanillo, lo 
hiciéramos en Nueva York. 
 
Salimos, pues, hacia Estados Unidos, pero nos atajaron en la frontera de Laredo, no por parte de los 
norteamericanos, sino de los mexicanos, pues habíamos omitído el trámite de obtener el permiso de 
salida. Rápidos telegramas enviados al Presidente Cárdenas, a 
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Lombardo Toledano y al secretario general del Partido Comunista, Hernán Laborde, allanaron las 
dificultades y pudimos seguir viaje hacia Nueva York en tren, a  través de Saint-Louis Missouri. 
Tres días permanecimos solamente en la enorme ciudad norteamericana, viendo cuanto nos fue 
posible ver y asombrándonos a cada paso de su inmenso poderío industrial. En el Club Obrero 
Chileno se nos ofreció un banquete, en el cual conocí a compatriotas qué residían allí por largos 
años, como Ernesto Silva, el dibujante Benjamín Díaz Ossa, el ferroviario Romo y otros. Visitamos 
el "Daily Worker", el diario de los comunistas yanquis, donde conocimos a algunos compañeros. 
 
Tres días más tarde tuvimos que embarcar en el vapor "Santa Clara", de Grace, y después de pasar, 
por primera vez, el Canal de Panamá, entramos al Pacífico y llegamos a Arica, donde nos esperaban 
Carlos Contreras Labarca, Justiniano Sotomayor, Juan Guerra. Allí mismo me informaron de los 
progresos alcanzados. El Partido estaba en la legalidad y un buen número de diputados había sido 
elegido, entre los que se contaban Carlos Contreras Labarca, nuestro secretario general, Vega, 
Guerra, Andrés Escobar, Chamudes y Pairoa. 
 
Después de un mitin en Arica, seguimos viaje en dos automóviles hasta Iquique y después de varios 
mítines en la pampa salitrera, la región que me había hecho senador, continuamos a Tocopilla. El 
primero de Mayo participé en actos en María Elena y Pedro de Valdivia, terminando esa jira en 
Sierra Overa, provincia de Antofagasta. Seguimos a Pueblo Hundido, donde nos esperaban los 
mineros Hevia que nos llevaron en automóvil a Inca de Oro, para participar en un mitin en un 
teatro. 
 
Después seguí a Santiago, donde pude encontrar por  fin a mi compañera y a mi hija Juanita, que 
había crecido mucho. El 15 de mayo asistí a una sesión preparatoria del Senado. Aparte de mí, 
habían sido elegidos senadores por las provincias del norte, Oscar Schnake, 
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secretario general del Partido Socialista, el radical Osvaldo Hiriart Corvalán, el conservador Miguel 
Cruchaga y el liberal Fernando Alessandri Rodríguez. 
 
                                                                  *    *    * 
 
En octubre de 1937, después de haber participado en algunos debates del Senado con discursos de 
carácter crítico, pero también constructivo —entre los cuales recuerdo el que se refería a la 
parcelación de los fundos de Salamanca, que empujaba el senador por Coquimbo Abraham 
Gatica— tuve que salir de viaje. Esta vez, tres dirigentes del Partido habíamos sido invitados a 
asistir a la celebración del vigésimo aniversario de la Revolución de Octubre, en la URSS, y se 
acordó que fuéramos Galo González, Raúl Barra Silva y yo. Galo y yo nos embarcamos juntos y 
posteriormente lo hizo Barra. Pasamos por Nueva York, donde conversamos con Earl Browder, a la 
sazón secretario general del Partido Comunista de Estados Unidos, y seguimos viaje a Europa en el 
vapor "Queen Mary", una inmensa ciudad flotante y en aquellos días el barco más grande del 
mundo. 
 
Desembarcamos en Cherburgo y seguimos por tren hacia París, donde tuvimos que esperar algunos 
días, porque aún no se recibía en el consulado soviético la autorización para otorgarnos las visas. En 
París existía una gran agitación y aunque gobernaba el país el Frente Popular, con el socialista León 
Blum como Primer Ministro, había muchas restricciones políticas. La presión popular para que el 
Frente Popular francés ayudara al gobierno de la República Española, se estrellaba contra la actitud 
de Blum, empecinado en una anticipada "no intervención". Una delegación española que iba a 
Moscú a participar en la celebración de la Revolución de Octubre, no pudo desembarcar en París y  
las puertas del tren en que viajaba fueron cerradas con llave.  
 
Asistimos Galo y yo a un mitin en el Palacio de los Deportes, para llamar a la solidaridad con la 
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República Española, en el que hablaron el anciano líder comunista francés Marcel Cachin, la 
diputada socialista Margarita Nelken y el español Juan Comorera, entonces secretario general del 
Partido Socialista Unificado de Cataluña. 
 
Mi visación fue la primera que llegó, y el 4 de noviembre partí hacia Moscú, mientras Galo 
aguardaba en París. En Viena perdí el tren y tuve que quedarme ocho horas esperando el tren de 
Italia. Llegué a Varsovia, pero me encontré allí con que todos los trenes hacia Moscú iban llenos y 
hube de esperar hasta el día siguiente. Por fin, el día 7 a las diez de la mañana llegué a la capital 
soviética y fui conducido al Hotel Moscú. Por las calles se veían largas colas de gentes que 
avanzaban en el desfile hacia la Plaza Roja. Era imposible ya presenciar las fiestas de ese día, pues 
el inmenso gentío impedía todo acceso hacia la Plaza Roja. Mi intérprete, el camarada Glasbau, era 
un viejo amigo. Lo  había conocido en mi viaje anterior, seis años antes, y habíamos simpatizado 
mucho. 
—Prepárese, camarada Lafertte, me dijo. - Vamos a salir en una jira por el país, que durará 
aproximadamente un mes. Irán cuatro o cinco latinoamericanos y numerosos españoles. 
 
En los alrededores de Moscú y Kíev fuimos a visitar hogares, colegios y granjas donde se hallaban 
los niños españoles que habían sido llevados a la URSS para librarlos de los riesgos de la guerra, y 
sobre todo del hambre. Estaban en espléndidas condiciones materiales, como pudimos constatarlo, 
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pero, sin conocer aún la lengua rusa, lejos de sus padres y de su tierra, los niños experimentaron 
honda emoción al hallarse entre gentes que hablaban el español. Cuando nos despedimos de ellos, 
nos abrazaron y nos besaron, y muchos lloraban. 
 
Volví a ver la represa de Dniepostroi que ahora, terminada y en pleno funcionamiento, se llamaba 
Dnie-progress. Visitamos Kíev, la nueva capital de Ucrania, y durante más de veinticinco días 
viajamos por 
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distintas ciudades en un tren especial, conociendo distintos aspectos de la vida soviética, admirando 
sus koljoses o granjas colectivas, sus óperas, sus casas de la  cultura, las fábricas, las plantas de la 
industria pesada y la vida de los obreros y campesinos.   Al regresar a Moscú, encontré a Galo 
González y a  Barra Silva y con ellos fui a Leningrado a despedir a los  españoles  —comunistas,  
socialistas,  anarquistas  y republicanos— que iban a embarcar de regreso a su  país.   Pero el mar 
estaba helado y fue necesario postergar la salida, lo que aprovechamos para visitar algunas fábricas.   
Recuerdo que un día, en una fábrica de calzado, asistimos a una asamblea de trabajadores en la que 
hubo de parte de éstos, fuertes críticas a la dirección de la industria.Al final pidió la palabra Bedra, 
una anarquista española, quien lloró de emoción al decir: 
— Camaradas, yo creía que en la Unión Soviética  no  existía la crítica, pero tengo que confesar que 
todo lo que he visto en este viaje, me ha hecho cambiar de  opinión. 
 
Después que los españoles hubieron partido, nosotros regresamos a Moscú, donde presenciamos las 
elecciones de diputados al Soviet Supremo el 12 de diciembre de 1937 y escuchamos por radio la 
proclamación del camarada Stalin, candidato a diputado también, realizada en el Teatro Bolshoi. 
Conocimos a Dimitrov y Manuilski en las oficinas del Comintern y en marzo de 1938 salimos de 
regreso por tren, hacia Francia, a través de Polonia. Como a Galo González y a Barra Silva les ne-
garan la visa norteamericana, se embarcaron de regreso en el vapor inglés "Reina del Pacífico". Yo 
me embarqué hacia Nueva York, seguí hasta Arica en un vapor  de la Grace Line y desde allí, por 
avión a Santiago, para alcanzar a llegar al Congreso que el Partido estaba realizando en su local de 
Rosas esquina de Puente, en el cual se ratificó la política del Frente Popular seguida  hasta entonces. 
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                                                                  XXXI 
 
 
La idea del Frente Popular, como herramienta para que el pueblo alcanzara grandes progresos en 
muchos países del mundo, nació en el Séptimo Congreso de la Internacional Comunista, que se 
celebró en Moscú en 1935. Y digo la idea, porque naturalmente esa consigna tenía que variar, de 
acuerdo con las condiciones de cada país. En Chile, por ejemplo, país sometido al imperialismo, no 
íbamos a hacer un Frente Popular igual que en Francia, que es un país imperialista. Pero se trataba 
de unir a las fuerzas democráticas, las de extracción obrera con las de la pequeña burguesía en una 
agrupación destinada a conservar —o implantar— regímenes democráticos, impidiendo el 
desarrollo del fascismo. Desde Alemania e Italia, el fascismo se iba generalizando poderosamente 
en distintos países y donde quiera que surgía, era alentado por imperialistas, terratenientes o grandes 
burgueses para mantener a raya a las fuerzas obreras. 
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 En Chile existía también un grupo nazi bastante fuerte, que reconocía como "führer" o jefe, al 
abogado Jorge González von Marées y como ideólogos al economista Carlos Keller y los 
periodistas René Silva Espejo y Fernando Ortúzar Vial, hoy flamantes demócratas. Esta gente 
irrumpía en las concentraciones obreras y asaltaba los mítines populares, desencadenando una 
violencia desconocida en el país. El Partido nunca los siguió en sus provocaciones, pero a veces fue 
preciso defenderse de sus ataques armados y entre los años 1935 y 1937 hubo encuentros en que 
quedaron heridos graves. En una de estas escaramuzas, los nazis asesinaron al joven socialista 
Héctor Barreto, que era toda una promesa política y literaria. 
 
Pero el Frente Popular, como lo concebíamos  nosotros, debía ir más allá y luchar por 
transformaciones sustanciales en la economía chilena, manejada por los  grandes hacendados y los 
imperialistas yanquis. El  secretario general del Partido, Carlos Contreras Labarca, había participado 
en el Séptimo Congreso de la Internacional 
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 y  al regresar a Chile nos habló con gran  entusiasmo de esta herramienta política.   Existía ya en  
nuestro país, algo que podía ser el esqueleto del Frente Popular y que era el Block de Izquierdas, 
organismo del que formaban parte el Partido Socialista, el Radical Socialista, el Partido 
Democrático y un grupo de expulsados de nuestro partido que se hacían, llamar pompo-samente 
Izquierda Comunista. Nuestra idea fue la de  transformar   este   organismo   en   un   amplio   
Frente  Popular. 
 
 Por otra parte, desde mucho antes se venían realizando gestiones de acercamiento entre todos los 
partidos democráticos.Recuerdo que en 1935 se produjo la vacancia de una senaduría por 
Santiago.Los socialistas, que eran ya un partido muy fuerte, pensaron en lanzar la candidatura del 
escritor Ricardo Latcham, a la sazón regidor municipal de Santiago.Pero nosotros  pensamos que 
uniría más a las fuerzas democráticas, la  candidatura  de un periodista  radical-socialista,  Juan Luis 
Mery.Mery había sido procesado por el gobierno de Alessandri a raíz de una campaña que había 
hecho en el diario "La Opinión" contra el acuerdo Ross-Calder, y la justicia había dictado contra él 
sentencia de expatriación. Lo buscamos y le dijimos que no se fuera, porque íbamos a luchar por 
hacerlo senador. Una vez alcanzado el triunfo, la sentencia quedaría nula. Incluso escondimos a 
Mery, que temía ser apresado. Sólo salió de su "fondeadero" para hablar en los funerales del 
político radical Pedro León Ugalde, fallecido por aquellos días.También habló Chamudes y él y 
otros oradores plantearon la necesidad de unirnos en un fuerte y poderoso bloque.   En la elección, 
Mery obtuvo más votos que su contrario, pero la reacción, mediante uno de sus hábiles trucos, hizo 
elegir al conservador Ureta. 
Tengo que decir, entre paréntesis, que el hecho de que no apoyáramos la candidatura de Latcham en 
esa ocasión, por motivos exclusivamente políticos, que él comprendió, no afectó la buena amistad 
que tenía este 
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intelectual con los comunistas. El era un decidido partidario del Frente Popular y combatió por él 
dentro de su partido. Un tiempo después, fines de 1937 y comienzos del 38, una fracción del P.S., 
encabezada por Latcham y Amaro Castro, ambos diputados, se desprendió del tronco socialista por 
desacuerdo político con la línea de Oscar Schnake. Ellos tenían un pensamiento más afín con 
nosotros y he ahí que Latcham y Castro solicitaron su ingreso al P.C., el que les fue acordado. 
Castro incluso asistió a un pleno de nuestro Partido. Pero después ni ellos ni nosotros movimos la 
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cuestión de la afiliación, quizás con el ánimo de no empeorar las relaciones, ya bastante malas, con 
el P.S., y el tiempo diluyó estas relaciones. 
 
Así, pues, al lanzar, el año 35 la idea del Frente Popular, pusimos el acento en los problemas de la 
liberación nacional, tan importantes para nosotros, en la huella que por aquellos días seguían los 
chinos. Algunos políticos de diferentes partidos, acogieron la idea con enorme entusiasmo, como 
Rosetti, Justiniano Sotomayor y, sobre todo, Juan Antonio Ríos, que era presidente del Partido 
Radical. Conversamos mucho con Ríos y él comprendió que era el camino más adecuado para 
derrotar al fascismo y a la derecha, que se disponía a elegir, en 1938, a su personero más antipático 
y antipopular, Gustavo Ross, como Presidente de Chile. Ríos nos ayudó mucho en las gestiones pre-
liminares para formar el Frente Popular. Hubo ocasiones en que el secretario general del P.C. tenía 
que sostener entrevistas con otros políticos  a escondidas de la policía. Pues bien, muchas de estas 
conversaciones se desarrollaron en el automóvil de Juan Antonio Ríos, manejado por él mismo. 
 
Quien lanzó la idea del Frente Popular entre los radicales y la defendió con ahinco, calor y valentía,  
fue  Justiniano Sotomayor, que se transformó en el campeón  de la iniciativa. Pero la derecha 
radical, el sector  latifundista, que incluía a don Pedro Aguirre Cerda, Duhalde, Figueroa Anguita, 
los Moller, Cristóbal Sáenz,etc, 
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 combatía a muerte la idea del F.P., en defensa de sus  intereses agrícolas. ¡Quién iba a decir, 
andando los dias, que Sáenz sería el primer senador del Frente Popular y Aguirre Cerda, el primer 
presidente!  
 
 Por otra parte, hallamos en el Partido Socialista un tremendo obstáculo para llevar la idea adelante. 
¿A qué se debía esta oposición, cuando los socialistas de diversos países, como Francia y España, 
por ejemplo, formaban ya en los frentes populares y habían visto  que era la forma más adecuada en 
esa época para luchar contra los fascistas y reaccionarios? La cosa era muy sencilla: la Izquierda 
Comunista se había vaciado en el P.S. y aunque eran pocos, pesaban mucho en las decisiones del 
partido. Hidalgo, Mendoza, Neut Latour, Zapata y unos cuantos más que habían sido expulsados  de 
nuestro Partido, eran ahora, según decían, "generales" en la tienda socialista, y en verdad, tenían 
una fuerte influencia en la dirección del P.S. 
 
 Capitaneaba a los trotskistas Manuel Hidalgo, quien, desde los días iniciales del P.C., en 1921, se 
había mostrado como hombre personalista, poco amigo de respetar las decisiones colectivas. Ya el 
año 1922, cuando en el Congreso de Rancagua el Partido Obrero Socialista se transformó en Partido 
Comunista afiliándose a la internacional, Hidalgo se opuso. Mientras Recabarren mostraba sus 
hechuras de sindicalista revolucionario, Hidalgo no era otra cosa que un reformista. En 1925 fue 
elegido senador y ya he relatado cómo se comportó al subirse al carro de Ibáñez. Con él, otros 
hombres del Partido tuvieron igual actitud, como los diputados Corcova, Pedro Reyes, Sepúlveda 
Leal, Quevedo y el senador Carmona, por Antofagasta. Hay artículos firmados por algunos de estos 
caballeros que se publicaron en  "La Nación", donde se atacan las decisiones del P.C. y se  alaba a 
Ibáñez. Pero Hidalgo seguía en el Partido y  cuando Ibáñez formó la Cosach, se le encomendó leer 
un discurso en el senado, en el que se combatía violetamente esta medida. De malas ganas, 
obedeció. 
 
 Pero más tarde, se le escribió un nuevo discurso que 
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debía leer, contra una ley represiva que Ibáñez había mandado al Parlamento, e Hidalgo, que no se 
atrevió a afrontar las iras de palacio, se negó a hacerlo. Entonces se acordó marginarlo. Pero gracias 
a la debilidad orgánica del Partido, este hombre seguía acudiendo a reuniones, aunque 
ideológicamente estaba a cien leguas. El año 30 se le expulsó definitivamente, porque ya había 
formado, con Mendoza, un grupo, que se hacía llamar abiertamente "trotskista" y se proclamaba 
antisoviético. Cuando trotskistas y comunistas se hallaban desterrados en Aysén, el año 31, 
Mendoza y compañía echaron a correr la especie de que un marinero había escuchado en la radio de 
la Armada una información según la cual Trotsky había dado un golpe de Estado triunfante en 
Moscú y Stalin había sido fusilado... 
 
En realidad, en una época hubo cierta confusión en el elemento obrero, pues como estos señores se 
hacían llamar Izquierda Comunista, algunos creyeron de buena fe que ellos formaban el verdadero 
Partido Comunista. 
Era, pues, con esta gente la que había que luchar y con la derecha radical. 
 
Creo que lo verdaderamente serio que consiguió el Partido en esos días fue promover un debate 
verdaderamente nacional, que rebasaba ya los marcos de partidos, sobre el Frente Popular. Todo el 
mundo hablaba sobre eso, los diarios lo debatían y, sobre todo, las masas empezaban a interesarse 
en el asunto y a considerar las proyecciones de esta iniciativa política. Chile, por aquellos días, 
puede decirse que se remeció con la cuestión del Frente Popular. Nuestro Partido hizo un gran 
esclarecimiento en el país, en concentraciones, actos, publicaciones, folletos, prensa, etc. Fuimos 
incluso a los partidos amigos —y no amigos—, a mostrar las ventajas de nuestro planteamiento, a 
veces en condiciones bien difíciles. Contreras Labarca estuvo en dos congresos socialistas y habló 
entre rechiflas, gritos e insultos,  en medio de un ambiente caldeado, en cuya preparación no dejaba 
de advertirse la mano trotskista. 
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Y el resultado fue positivo. Contra la opinión del sector terrateniente, el Partido Radical aceptó el 
planteamiento que hizo Justiniano Sotomayor en la asamblea de Santiago, apoyado por Juan 
Antonio Ríos. Los dirigentes socialistas, bajo la presión de sus bases y de las masas nacionales en 
general, no tuvieron más remedio que echar adelante por el camino del Frente Popular. 
 
Entonces los nazis empezaron a encontrarse con una fuerza grande y organizada que no iba a 
dejarlos, y finalmente no los dejó avanzar; y la reacción vio que las cosas se le presentaban feas 
para 1938, porque el Frente  Popular, una fuerza nueva, joven, impetuosa, había decidido llevar 
candidato a la Presidencia de la República. La forma de designar el candidato fue otro de los 
muchos escollos que había que afrontar, que surgían  todos los días.Los radicales alegaban su mejor 
derecho a aportar el candidato, pues eran el partido mayoritario; los socialistas hablaban de un 
"plebiscito", pero nadie sabía cómo podría realizarse un plebiscito; los comunistas planteamos 
entonces la necesidad de realizar una "convención", en la cual se elegiría el abanderado del F.P., ya 
que éste traía al país una política nueva, en la que no contaban tanto los hombres como los progra-
mas.Esta idea fue la que triunfó.  
 
Recuerdo que por aquellos días se habló mucho de un pretendido ibañismo dentro del P.C.   Ocurría 
que un grupo de gentes, entre los que formaban los nazis de González von Marées, había 
proclamado la candidatura de Ibáñez y estas fuerzas consideraban la posibilidad de que se sumaran 
a los de ellos, los votos comunistas.Por nuestra parte, nosotros buscábamos la manera de ganar para 
la causa del Frente Popular, que todavía no tenía candidato, a elementos democráticos que formaban 
en las huestes de Ibáñez, porque queríamos que llegaran al F.P. las más amplias capas ciuda-
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danas.Para aclarar las cosas, se discutió en el seno de  la dirección del Partido un manifiesto, que se 
publicó en  "La Hora" y que tuvo una tirada especial de más de 
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cien mil ejemplares. Se llamaba "Mensaje al pueblo chileno" y en él planteábamos los objetivos de 
la lucha popular y llamábamos a todos los chilenos democráticos y patriotas a engrosar las filas del 
F.P. Con respecto de Ibáñez se decía textualmente: "Los comunistas no somos ni seremos jamás 
ibañistas, porque somos comunistas". 
 
                                                                    XXXII 
 
El 25 de octubre de 1938 debía elegirse al nuevo Presidente de la República, para reemplazar a 
Alessandri. El gobierno y la derecha maniobraban ya a toda máquina para dejar como sucesor de 
Alessandri a Gustavo Ross Santa María, el único candidato visible de sus filas, hombre que había 
concitado el repudio de todo el pueblo por la política fría, de hambreamiento, y profundamente 
antipopular que había desarrollado desde su cargo de ministro de Hacienda. Se sabía de él que había 
vivido un largo período de su vida en Europa y que tenía depositada en bancos y empresas europeos 
su fortuna. Era uno de esos hombres para quienes sólo existen las cifras, los guarismos, las 
estadísticas. El factor humano no cuenta en sus cálculos. La estrechez económica en que habían 
vivido los asalariados durante su gestión ministerial era un factor que sí iba a contar en la lucha 
política. 
 
El Frente Popular, después  de su triunfo parlamentario en las elecciones de 1937, estudiaba 
seriamente la posibilidad de que un hombre de sus filas fuera elegido presidente. Los radicales, en 
una lucha interna en que Juan Antonio Ríos y Pedro Aguirre Cerda se disputaron palmo a palmo los 
votos de sus asambleas en todo el país, habían designado a este último su candidato. La otra figura 
que se destacaba dentro de las huestes del Frente Popular era la del presidente y líder del Partido 
Socialista, Marmaduque Grove. Los socialistas, en cuatro o cinco años de existencia, habían crecido 
extraordinariamente 
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 y su partido se perfilaba como uno de los  más fuertes entre todos los de extracción popular. La 
convención en que debía elegirse el candidato se  inauguró, simbólicamente, el día 14 de abril de 
1938,  aniversario de la proclamación de la República Española, lo que era justo si se considera que 
bajo el signo y la bandera de lucha de ayuda a España republicana en guerra, el Frente Popular 
había logrado llegar al corazón de las masas populares. La inaguración tuvo lugar en el Caupolicán, 
lleno de bote en bote y las sesiones de trabajo se hicieron en el Congreso.El reglamento de la 
convención establecía que para la elección del candidato presidencial serían necesarios dos tercios 
de los votos de los mil doscientos participantes, que estaban distribuidos así: Partido Radical, 450; 
Partido Socialista, 350; Partido Comunista, 120; Partido Democrático, 120.   Participaba también en 
la convención, con 60 votos, la Confederación de Trabajadores de Chile, que acababa de 
constituirse, en reemplazo de la vieja y heroica  FOCH, cuyas combativas huestes se habían 
enrolado en la nueva central; de estos 60 votos, 30 eran comunistas y 30 socialistas. 
 
En las primeras ruedas, cada partido votó por su propio candidato: los radicales por Aguirre Cerda, 
los socialistas y la mitad de la CTCH por Grove; los democráticos por Juan Pradenas Muñoz y los 
comunistas y media  CTCH por Elías Lafertte.Era una lucha terrible, con miras de nunca acabar.Se 
estudiaban más y más combinaciones para hacer triunfar a un candidato, pero se llegó a la 
conclusión que era imposible que ninguno de los candidatos obtuviera los dos tercios de  los 
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sufragios si no mediaba un acuerdo previo de los Partidos.Todo  el día viernes y el sábado siguiente  
a la  inauguración, se estuvo votando así, barajando fórmulas y buscando la manera de salir 
adelante, para evitar que las cosas fueran a parar a un callejón sin salida; pero  ni radicales ni 
socialistas, aferrados con dientes y muelas a sus candidatos, cedían.   Por otro lado entre comunistas 
y socialistas se había creado una 
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situación tensa y muy delicada, porque nosotros no nos resolvíamos a apoyar a Grove.   Nosotros, 
en realidad aunque hubiéramos apoyado a Grove, tampoco habríamos dado los dos tercios de 
mayoría, de modo que esta inquina de los socialistas no tenía razón de ser.   En la mañana del 
domingo, se logró el acuerdo previo indispensable y Pedro Aguirre Cerda fue proclamado sin vo-
tación, candidato del Frente Popular por unanimidad. Aguirre Cerda era un viejo y experimentado 
político radical, con un pasado parlamentario y ministerial que le permitía afrontar esta 
elección.Profesor secundario y universitario, había observado una tranquila oposición a la dictadura 
de Ibáñez, por lo cual había debido expatriarse.Sus libros sobre los más candentes problemas   
nacionales  lo   presentaban  como  un  político estudioso,  comprensivo de nuestra realidad 
nacional. Su carácter era alegre, socarrón a veces y creo que su aspecto de roto chileno, con los 
bigotes caídos en los extremos y los ojos "achinados", lo ayudó mucho a ganar la simpatía popular.   
No era orador fogoso, pero indudablemente sabía decir las cosas. Las largas jiras políticas y 
electorales en que me tocó acompañarlo, me dieron la oportunidad de conocerlo y más adelante ten-
dré oportunidad de hablar sobre sus costumbres y su carácter. 
 
 
Es inútil decir, que aunque el triunfo de Aguirre Cerda se había obtenido por acuerdo expreso de 
todos los partidos que formaban el Frente Popular, los socialistas quedaron profunda e injustamente 
heridos por nuestra actitud. Ese día, inmediatamente que se produjo la elección de candidato, los 
dirigentes comunistas que habíamos participado como delegados a la convención, volvimos a la 
reunión del Congreso que el Partido estaba realizando y que se había suspendido a causa de la 
convención. En la tarde, se presentó en nuestro local Aguirre Cerda a agradecer nuestros votos y 
nos  invitó a una manifestación que esa misma noche ofrecería en el Lucerna, un salón de té de la 
calle Ahumada. 
 
A la hora de los discursos, hablaron representantes 
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de todas las fuerzas del FP, pero cuando se anunció que hablaría yo, en nombre del PC, los 
socialistas prorrumpieron en gritos y silbidos y durante todo mis discurso formaron un chivateo que 
impidió que se oyera lo que yo decía. Los radicales estaban indignados ante esta actitud y recuerdo 
que el diputado radical Gabriel  González Videla, que en esa época se mostraba muy amigo de los 
comunistas, se subió espectacularmente a una mesa, se sacó la chaqueta, se arremangó las mangas 
de la camisa y desafió a pelear a cualquiera de los socialistas que me habían pifiado ...   Tuvieron 
que calmarlo para que no se lanzara contra el propio Marmaduque   Grove.   Nosotros,   con  la   
mayor   calma,   nos retiramos del recinto y nos fuimos al local del Partido a  estudiar la situación. 
Se agregaron a nosotros y participaron en esa reunión González Videla, Justiniano Sotomayor y 
Fernando Maira, diputados radicales los tres. 
 
También iba a realizarse en el restaurant de la Quinta  Normal una comida en la que se cambiarían 
ideas para planificar la campaña electoral, pero, en el estado que se hallaban las relaciones 
socialistas-comunistas, nosotros teníamos dudas sobre si asistir o no. Los radicales nos aseguraron 
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que habían hablado  sobre el particular con Marmaduque Grove y que éste había prometido dar una 
explicación sobre los vergonzosos sucesos del Lucerna.   En este entendimiento, concurrimos a la 
comida, que se realizó en medio de una atmósfera muy desagradable.   No se produjo la anunciada 
explicación de Grove y las cosas siguieron marchando mal entre socialistas y comunistas, lo cual, 
como es natural, repercutía en la unidad y solidez del FP.   Su articulación era feble, la unidad de las 
fuerzas populares ficticia y  la rivalidad socialista-comunista, cada día más enconada. Entretanto, la 
derecha había proclamado ya a Gustavo Ross y presentaba un sólido bloque conservador-liberal, 
mientras un grupo de amigos personales,  con los nazis de González von Marées a la cabeza, 
apoyaba la candidatura de Carlos Ibáñez del Campo. 
 Creo que vale la pena hacer algunas reflexiones sobre  
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estas estériles rivalidades entre comunistas y socialistas, que tanto han perjudicado al movimiento 
obrero chileno. Si uno, ya con las perspectivas de los años y pasado todo apasionamiento, se pone a 
pensar en esas rencillas, llega a la conclusión de que ninguna causa verdaderamente seria podía 
justificarlas. Socialistas y comunistas éramos partidos obreros, que sustentábamos —y 
sustentamos— la ideología marxista; ambos queremos alcanzar el poder para cambiar la estructura 
económica y social de Chile, avanzando hacia nuevas "formas que permitan una mejor distribución 
de la riqueza, la liquidación del feudalismo en el campo y la nacionalización de las riquezas. 
Entonces ¿a qué podía deberse esta rivalidad? Las diferencias estratégicas y tácticas, así como una 
visión distinta de las cuestiones internacionales, no podían justificar la lucha sorda y enconada que 
por muchos años sostuvimos socialistas y comunistas y que ha retrasado incalculablemente el 
progreso de la clase trabajadora.- 
 
Pero como no hay mal que dure cien años, estos graves errores han sido corregidos, 
afortunadamente, y sin detenerse a establecer "quien tuvo la culpa", como se hace en las disputas 
conyugales, hoy, socialistas y comunistas hemos comprendido la inutilidad, la vaciedad de esta 
actitud y hemos terminado para siempre con absurdas rivalidades. Ahora comunistas y socialistas 
hablamos un lenguaje franco y definimos todas nuestras diferencias sentándonos a una misma  mesa 
de debates, mientras las bases de nuestros partidos y las juventudes de ellos se estrechan las manos, 
anudan una amistad inquebrantable y marchan juntos hacia su gran destino en fraternal comunidad. 
 
 
A fines de abril partí al norte a preparar una jira de Aguirre Cerda a la pampa, visitando las oficinas 
salitreras Pedro de Valdivia, Vergara, Coya y María Elena. El 30 de ese mes, Aguirre Cerda se 
embarcó para el  norte en el "Reina del Pacífico" con sus amigos, a la cabeza de los cuales iba 
Mario Bunster. Llegó a Iquique  el 3 de mayo, alojándose en la casa del ex senador  
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radical Jorge Wachholtz y fue proclamado en el Teatro Municipal.   Al día siguiente partimos a 
Huara y visitamos luego todas las oficinas hasta Camiña, cerca de la estación Catalina.   En todas 
las proclamaciones yo me dirigía a mis amigos y viejos compañeros de faena y les hablaba de la 
gran fuerza en marcha, el Frente Popular,  el único  movimiento capaz de apresurar el  proceso 
democrático y el bienestar económico en el país. Acordamos que un grupo de dirigentes, sin el 
candidato, fuera a Pisagua, y se nombró a Oscar Schnake, al radical Humberto  Brañes y a mí.Era el 
día que se elegían los alcaldes y se había producido una impasse en  Iquique, donde los comunistas 
habían obtenido mayoría de regidores, pero necesitaban los votos radicales para obtener un alcalde 
de sus filas.   A pesar de que los pactos del FP establecían claramente que se elegiría alcalde a un 
regidor del Partido que hubiera alcan-zado la mayoría, los radicales de Iquique, aconsejados 
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telefónicamente por el diputado Brañes, que desde Pisagua les ordenó que "marcaran el paso", se 
negaban a  dar los votos.   Esa misma noche conversé con don Pedro y le plantee seriamente la 
cuestión. 
 ¡Pero Lafertte —me dijo—, cómo me trae a mí esos problemas!    Como si yo tuviera pocos… 
-Son problemas del Frente Popular, don Pedro —le repliqué—, y usted es su abanderado.  
 
Aguirre Cerda arregló la cuestión y el voto de los radicales contribuyó a que se eligiera alcalde a un 
comunista en el puerto de Iquique. 
La jira continuó.   Los trabajadores del salitre reclaman   siempre   a   un  comunista   entre   los   
oradores ,y, cuando por razones de organización, o de desorganización, no iba un dirigente del 
Partido, los pampinos sc negaban a asistir a las concentraciones. La jira electoral fue de enorme 
importancia.Permitió  ganar a las masas y dar confianza, a través de todo el  país, no sólo al 
proletariado y a los campesinos, sino también a tímidos sectores medios que se imaginaban que el 
advenimiento de un gobierno de Frente Popular 
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 traería aparejada una serie de atentados contra la propiedad, la Iglesia y hasta contra la moral...  
 
Fue un jira muy larga y detallada, una de las jiras electorales más completas que candidato alguno 
haya realizado a través del país, pues abarcó desde Arica a Chiloé, comprendiendo más de ciento 
cincuenta ciudades, pueblos, aldeas y lugares. Don Pedro hablaba en las proclamaciones y 
banquetes. Oradores obligados en todos los actos éramos Grove y yo. Yo hice prácticamente toda la 
jira, con la excepción de algunos lugares de Valparaíso y O'Higgins, porque mis deberes de senador 
me llamaron a Santiago. Hubo proclamaciones en los teatros, en las plazas o en plena pampa, con 
los asistentes sentados en el suelo, a la luz de la luna, en multitudes impresionantes. En María 
Elena, por ejemplo, se acostumbraba que los candidatos hablaran fuera de la oficina, en plena 
pampa, sobre un enorme tambor de aceite. Don Pedro quería que la proclamación se hiciera en la 
plaza, pera la masa dijo que no, que no había que romper la tradición y el candidato no tuvo más 
remedio que ceñirse a los deseos populares. Fue aquella una de las concentraciones más concurridas 
y solemnes de toda la jira. 
 
Candidato y comitiva se hallaban en Chuquicamata cuando supimos los incidentes que se habían 
producido en el Congreso, al inaugurarse el período legislativo el 21 de mayo: por defender al 
diputado nazi Jorge González von Marées, Gabriel González Videla, Presidente de la Cámara, había 
sido apaleado por los carabineros, como también los diputados radicales Justiniano Sotomayor y 
Fernando Maira. Estos incidentes no le gustaron a don Pedro.Estimó que eran una provocación. 
 
Al llegar a Antofagasta, hubo incidentes provocados por las autoridades alessandristas, que 
intervenían descaradamente contra el candidato del FP y en favor de Gustavo Ross. Pero donde 
tuvimos quizás la aventura más pintoresca de toda la jira, fue en una vieja oficina salitrera cerca de 
Taltal, llamada "Santa Luisa", Que trabajó durante setenta años y que hoy no existe. 
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El administrador de ella, Pantaleón Núñez, gobernaba como amo y señor, habiendo implantado un 
sistema de  relaciones que se parecía mucho a una dictadura terrorista. 
Don Pedro y los miembros de su comitiva íbamos a alojar en las casas de la administración, donde 
don Pantaleón había arreglado espléndidos dormitorios. Mientras nos lavábamos, después del viaje, 
notamos que el comedor estaba preparado como para un gran banquete, con flores y banderas. 
Cuando llegamos al teatro de la oficina, para realizar la proclamación, la sala  estaba llena de bote a 



 77 

bote, pero los asistentes guardaban un silencio impresionante. Nadie lanzó un grito, un viva, ni 
siquiera un aplauso, mientras candidato y acompañantes tomábamos asiento en el proscenio. Don 
Pantaleón, administrador por más de cincuenta años de la oficina, y bajo cuya férula habían pasado 
tres generaciones de pampinos, se sentó entre nosotros. 
Para participar en la proclamación, desde Taltal había ido en su automóvil un médico que presidía la 
asamblea  radical. Le había solicitado asiento en el coche un capitán de carabineros que se 
manifestaba empeñado en ver y oír a Grove. Después supimos que era el jefe de la guarnición de 
carabineros que estaba en la Isla de Pascua, cuando se fugó de ella Marmaduque Grove, desterrado 
en tiempo de la dictadura de Carlos Dávila. 
 
Los discursos comenzaban y terminaban sin que se oyera el más leve rumor, hasta el punto que se 
hubiera dicho que era aquella una asamblea de fantasmas. Los oradores hacían inauditos esfuerzos 
por despertar a esa gente, por hacerla reaccionar, aplaudir, gritar, pero era inútil, el acto seguía 
dentro de un clima de helado silencio. Cuando se anunció que iba a hablar Grove, uno de los 
trabajadores se levantó de su asiento y gritó: 
—¡Viva don Marmaduque Grove! 
|-Bastó esa sola manifestación para que lo sacaran preso en seguida.   Nos miramos a las caras, 
confundidos. 
Pradenas, en su discurso, se refirió al incidente y denunció 
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 los métodos dictatoriales usados en aquella oficina. Al final del acto tomó la palabra don Pan-
taleón y después de lanzar una filípica contra los políticos, dijo que a ese trabajador no lo habían 
detenido por avivar a Grove sino porque estaba borracho, lo que a todas luces era falso. 
 
Nos acercamos a don Pedro y le planteamos la necesidad de darle una lección a ese individuo. 
Después de un cambio de impresiones, decidimos seguir a Taltal, dejándolo con su cena y sus 
camas hechas. Llegamos a las dos y media de la mañana, muertos de hambre y de fatiga, pero todo 
el mundo manifestó su satisfacción porque alguien había sido capaz de pararle el carro al amo y 
señor de "Santa Luisa". Al día siguiente, en el gran banquete que se ofreció en Taltal al candidato, 
fueron descubiertos y obligados a retirarse de inmediato, dos agentes de investigaciones. 
 
La jira por el norte terminó en Sierra Overa, una mina de oro en la Estación Altamira. Seguimos por 
avión a Ovalle para continuar en tren a Santiago. 
En San Fernando, la proclamación, en plena plaza, fue interrumpida por una banda de 
provocadores, en su mayor parte nazis de González von Marées, quienes atacaron a los frentistas en 
numerosas escaramuzas, en las que no solamente usaron sus puños, sino también piedras, cuchillos 
y las pesadas hebillas metálicas de los cinturones de sus uniformes. Esta gente usaba camisas pardas 
y, en general, un traje muy parecido al de sus modelos, los nazis alemanes. Los frentistas se defen-
dieron y hubo heridos y contusos. 
 
Tres días estuvimos recorriendo la zona de Curicó. En Hualañé, en el lugar de la proclamación, los 
partidarios de don Pedro levantaron un estrado que más parecía un altar, con ramas y flores ... Sólo 
faltaron velas encendidas. Nos hallábamos allí cuando fueron a invitarnos para que se hiciera una 
proclamación en Lontué. Algunos compañeros hablaron conmigo y me  dijeron que no tenían un 
sitio adecuado para realizar el acto; el único local disponible era de propiedad de un  
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comerciante radical y éste exigía, para prestarlo, que se le consiguiera una patente para instalar una 
panadería ... Finalmente, la proclamación se hizo en una herrería y la "chancha" del herrero sirvió 
de tribuna a  los oradores. Entre los asistentes había un niño pobre, pero muy limpio, hijo de uno de 
los obreros frentistas. Yo lo senté a mi lado y cuando hablé, lo comparé en mi discurso a Aguirre 
Cerda cuando niño. 
—Este es Pedro Aguirre Cerda cuando niño —dije—. Así era nuestro candidato. 
Después don Pedro me dijo en el tono socarrón que  usaba cuando se ponía a bromear: 
—¡Este Lafertte! ... Tenía que buscar al chiquillo  más feo del pueblo para compararlo conmigo.., 
 
Después de la proclamación, el comerciante radical  que había negado su sala, nos invitó a beber 
una copa en su casa.   Don Pedro se negó a ir, por consejo mío. 
La jira continuó por Talca, Linares, Maule,Ñuble, Concepción, Arauco.   Nos hallábamos por 
segunda vez en Concepción cuando tuvimos la noticia de los sucesos del 5 de septiembre, el 
frustrado putsch de González  von  Marées, la horrorosa matanza en el edificio del Seguro Obrero 
realizada por el siniestro general Arriagada, de carabineros, y la prisión de Ibáñez, como uno de los 
complotadores.Las noticias causaron alarma. Algunos se resistían a volver y querían esperar allá 
que los acontecimientos de Santiago se aclararan.   Pero las condiciones políticas hicieron necesario 
un rápido regreso y el 6 de septiembre amanecimos en Santiago. 
 
Después, Aguirre Cerda se entrevistó en la cárcel con Ibáñez y éste le cedió los votos de sus 
partidarios a cambio de una amnistía que le permitiera salir en libertad. 
En Lota, la proclamación se hizo en Plaza Chañarcillo, sobre un camión metido en el barro.   Por 
una maniobra, se invirtió el orden en que habitualmente se pronunciaban los discursos y entonces 
manifesté que yo no hablaría.Don Pedro me pidió que depusiera mi actitud y hablé al final, cerrando 
la manifestación.  
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El orden de los discursos había sido establecido por el propio Aguirre Cerda, después de las 
primeras proclamaciones.Este decía: 
—Primero debe hablar un orador de la localidad, que por lo general no emociona, pero pone las 
cosas en su lugar; después habla Grove, que tampoco emociona, pero excita; luego hablo yo, que no 
emociono, pero en cambio me emociono; y después debe hablar Lafertte, porque sí emociona a la 
gente. 
 
En la jira por el sur, las masas no se enfervorizaban con Aguirre Cerda, pero poco a poco se iba 
ganando terreno y votantes, a través de un trabajo paciente, que habría podido ser muchísimo más 
fácil y mejor si el Frente Popular hubiera tenido una organización fuerte y monolítica. 
Desgraciadamente no era así y los socialistas seguían en provincias la misma línea que en Santiago, 
de adversión y enemistad con los comunistas. Los radicales, por su parte, estaban ligados sólo de un 
modo superficial y ocasional a los partidos obreros. 
 
En las provincias de Malleco y Bío Bío, el candidato instaló su cuartel general en la casa de los 
Moller, terratenientes radicales del sur. En una de las estaciones nos encontramos con Ross y su 
comitiva y ambos candidatos hicieron viaje en el mismo tren entre Renaico y Cañete. A Carahue, 
donde vivía el diputado radical, Armando Holzapfhel, llegamos de noche y acompañó al candidato 
un impresionante desfile de antorchas bajo la lluvia. Dos damas, una morena y una rubia, madre y 
cuñada del dueño de casa, se apoderaron de don Pedro y lo sentaron entre ellas.  
 
La proclamación se hizo en una bodega de frutos del país, animada por una excelente banda de 
músicos. En Puerto Saavedra, la tierra de Ricardo Fonseca, la espesa lluvia del sur no nos abandonó 
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ni un instante. Los oradores hablamos desde los balcones  del hotel y el gentío escuchaba 
aguantando el agua sobre sus cabezas. En Nueva Imperial, el senador radical Hernán Figueroa 
Anguita se sentó por  primera vez en una mesa junto a los comunistas, a quienes detestaba.   Quizás 
fue a causa de esta impresión de 
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estar junto a un "terrible rojo" como yo, que sufrió un desmayo y al caer, se pegó en la cabeza. 
Entre los que se hallaban allí había dos doctores: el demócrata Pedro  Gajardo y el radical Cristóbal 
Sáenz. Ambos, muy  confundidos, pedían con verdadera aflicción: —¡Traigan un médico, pronto!... 
A menudo, durante la jira, don Pedro conversaba con  los dirigentes de partido que lo 
acompañábamos, para  sondear nuestro pensamiento con respecto al futuro. 
—¿Ganaremos la elección? ... ¿Qué les parece a ustedes? 
Algunos dudaban y otros eran francamente pesimistas, como por ejemplo Osvaldo Hiriart, radical 
más afecto a Ibáñez que a Aguirre Cerda. 
 
—El único que tiene un pensamiento claro es Lafertte, —decía don Pedro—. Siempre me dice: 
¡ganaremos! Las condiciones se presentan bien. La plata de Ross nos va a hacer mucha mella, pero 
no vamos a perder. 
Había también cabalas y repartos presupuestívoros, principalmente entre los radicales. Para ellos, 
cada radical de los que acompañaban a don Pedro en su jira era "un ministro de lujo" en ciernes. Así 
se hablaba de ministerios para éstos, subsecretarías para estos otros y vicepresidencias de cajas para 
los de más allá, todos radicales, por supuesto. Don Pedro solía pararles el carro diciéndoles: 
—No hay que repartirse la leche antes de comprar la vaca... Mis amigos radicales sólo piensan en 
ellos mismos ... ¿Y los socialistas? ¿Acaso no van a tener  nada?...   ¿Y los comunistas, que tanto 
ayudan en todas partes?... En cada ciudad de importancia, don Pedro desaparecía sin que nosotros 
supiéramos dónde andaba ... Supongo que se encontraba visitando a los masones locales. La jira era 
económica y modesta. A los ciento cincuenta lugares que se visitaron a lo largo del país, se viajó 
con gran esfuerzo de cada uno de los partidos que formaban el Frente Popular. Se solía llamarnos 
"la comitiva de franciscanos".   El que más gastaba era el 
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radical Mario Bunster.Darío Poblete actuaba como secretario privado de don Pedro. 
Al final de la jira, el Partido dispuso que me quedara en Santiago, pues estaba enfermo del 
estómago. Pero don Pedro pidió como un favor especial que me fuera a trabajar en Tarapacá. El día 
25 de octubre, la fecha de la elección, me hallaba en Huara, donde conseguí poner en libertad a dos 
frentistas detenidos por el jefe de carabineros. En la noche, al conocerse la noticia del triunfo, hubo 
verdadera euforia popular en toda la pampa. Tarde de la noche, bajé a Iquique, donde caí a la cama, 
El médico que me examinó, dispuso que me trasladara de inmediato a Santiago. En el tren tuve que 
ir todo el tiempo en cama. Tres o cuatro días más tarde, don Pedro Aguirre Cerda, presidente electo, 
me fue a visitar en mi modesta casa, en la calle Santiago, entre Gálvez y San  Diego. 
 
El día 23 de diciembre de 1938, en impresionante ceremonia, Aguirre Cerda se hizo cargo de la 
Presidencia. De distintos países vinieron misiones diplomáticas, integradas algunas por 
personalidades verdaderamente democráticas. El 25, día de Pascua, acompañé a doña Juanita 
Aguirre de Aguirre Cerda, la esposa del presidente, a repartir juguetes entre los niños proletarios. 
 
Al asumir el gobierno, Aguirre Cerda pidió al Partido Comunista que designara ministros, pero el 
Partido declinó el participar en el gabinete. Daría todo su apoyo al gobierno, pero desde fuera. Nos 
pidió entonces el presidente una lista con nombres de camaradas que pudieran ocupar puestos en la 
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administración pública. La lista se entregó, los candidatos fueron entusiastamente aprobados por 
don Pedro, pero ... no se designó a ninguno. 
 
                                                                      XXXIII 
 
El 24 de enero de 1939, a un mes justo de la toma del poder por Aguirre Cerda, sobrevino el 
terremoto que destruyó Chillan y Concepción y numerosos pueblos de 
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esa zona. El 25, el Presidente salió hacia los lugares afectados llevando una comitiva en la que no 
creyó conveniente incluir a los comunistas. Siguiendo instrucciones del Partido, me trasladé por 
mar desde Valparaíso a Talcahuano, tan rápido como fue posible, y colaboré en lo que pude con las 
autoridades. Después me fui a Chillán, donde me reuní con el diputado del PC, Oscar Baeza, que 
desempeñó un papel muy importante en los auxilios a heridos y damnificados. Unos días más tarde 
regresé a Santiago, de pie, en un avión que conducía heridos.  
 
A raíz de esta catástrofe, el Presidente invitó a los jefes de los partidos del FP para estudiar los 
proyectos de creación de la Corporación de Reconstrucción y Auxilio y la Corporación de Fomento 
de la Producción. Fue una reunión en la que hubo roces y malestar. En el Congreso la pelea fue 
tenaz, porque la derecha, si bien no se atrevía a negar su apoyo al primero de estos organismos, para 
no malquistarse con los habitantes de dos provincias, se oponía en cambio decididamente a la 
Corporación de Fomento, porque su creación significaba, a juicio de los reaccionarios, la interven-
ción del Estado en la industria privada. ¡Pero cómo han aprovechado después ellos mismos este 
organismo! El Partido tuvo un papel importante en el esclarecimiento, ante vastos sectores del país, 
del significado de estos dos organismos. Ganamos la pelea.  
 
En septiembre de 1939, decidí operarme de una hernia inguinal, que por espacio de veinte años me 
había amargado la vida. Me operó en Viña del Mar, el doctor José García Tello y aparentemente 
quedé bien. Cuando un tiempo después, sentí que el mal de nuevo me acometía, consulté a García 
Tello, quien me dijo: —Cosí el traje para que no se siguiera rompiendo; pero la culpa no es mía si la 
tela era mala.  En el mes de octubre, don Pedro me extendió una invitación para que lo acompañara 
en un viaje presidencial a Magallanes, donde iba a estudiar y resolver sobre el terreno, difíciles 
problemas de la zona.    
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Fuimos en tren hasta Puerto Montt y entre otras personas que formaban parte de la comitiva del 
Presidente, recuerdo a doña Juanita, su esposa, desde luego; al senador radical Alfonso Bórquez; al 
diputado zonal Efraín Ojeda, del Partido Socialista; a Julio Barrenechea, Raúl Morales Beltramí, 
Alfredo Rosende, el intendente de Concepción Rivera Parga; el edecán Torres Hevia, a quien 
llamaban "Capitán Niebla"; el vicealmirante Julio Allard; el "vigía del aire", Ismael Edwards Matte; 
el general de brigada Alfredo Portales, el general Reeves, de carabineros; el periodista Juan de  
Luigi, aparte de numerosos reporteros y fotógrafos de la prensa. En Puerto Montt debíamos 
embarcarnos en el "Araucano", de la Armada Nacional. 
 
Para los aristocráticos oficiales de la Armada era un plato un poco fuerte sentar al senador 
comunista en el comedor del comodoro, donde iba el Presidente y los senadores. La primera noche, 
en efecto, no me llevaron a comer ahí, poniendo en cambio mi cubierto en el comedor de oficiales, 
donde iban los diputados. Pero al día siguiente me avisaron que mi asiento estaba en el comedor de 
arriba, en el del Presidente. Cuando llegué a la mesa, don Pedro me gastó algunas bromas. 
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—¿Y qué se hizo anoche, Lafertte? 
—Estaba en el barco, Presidente. 
—No, usted no estaba, dijo con tono socarrón. Lo buscaron por todas partes y no lo pudieron 
encontrar. 
La verdad la supe después: don Pedro había preguntado a los marinos por mí y ellos, para justificar 
su arbitraria discriminación, le habían respondido con el consabido: 
—Es comunista. 
—Sí, dijo don Pedro. Es comunista, pero es senador. Desde mañana quiero verlo en esta mesa. 
Como lo hicieron con los demás senadores, pusieron a mis órdenes un ordenanza; pero yo no lo 
ocupé jamás. El viaje fue rápido, matizado por algunas cosas que yo veía por primera vez, como por 
ejemplo un ejercicio de tiro sobre blancos flotantes. 
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La noche antes de llegar el barco a Punta Arenas, los trabajadores de los frigoríficos se habían 
declarado en huelga, porque no se accedía a lo que solicitaban en sus pliegos anuales. Antes de que 
el barco atracara, don Pedro envió en un destróyer al senador radical Alfonso Bórquez y al diputado 
Efraín Ojeda para que conversaran con los huelguistas, diciéndoles que si no suspendían el 
movimiento, él estaba dispuesto a no desembarcar y a volverse al norte . La huelga no se suspendió 
ni don Pedro cumplió tampoco su amenaza. Hallándose allí el Presidente, los trabajadores pusieron 
fin a su movimiento, una vez que sus peticiones fueron atendidas. Se habían levantado arcos de 
triunfo para  recibir al Presidente, pero uno de los vendavales corrientes en la región los derribó y ya 
no hubo tiempo para volver a alzarlos. 
 
Estuvimos en la más austral ciudad de Chile unos doce días, durante los cuales el Presidente 
inauguró algunas obras, puso primeras piedras de otras y conoció las más apremiantes necesidades 
de la región. En más de una de estas ceremonias, me pidió que hablara en 
su nombre.   Llovía permanentemente, y fue bajo una de estas terribles lluvias australes que 
viajamos a Porvenir, en la Tierra del Fuego, donde yo había estado relegado en tiempos de 
Alessandri.   Allí volví a ver a  José del Carmen Gómez, el hombre que me había dado alojamiento 
y comida con la condición de que no le pagara nunca.Fuimos también a Puerto Natales, donde  
visitamos los frigoríficos y presenciamos la faena de la esquila y el carneo.La carne de primera y la 
de segunda  eran exportadas a Inglaterra; la de tercera se enviaba para el consumo de Santiago ... 
Hacía frío y las  ciudades y puerto australes vieron pasar, como las ha- 
bían visto antes, durante la jira electoral, al Presidente  y a su partidario el senador comunista, con 
sus bufandas a cuadros que las caricaturas políticas se habían encargado de popularizar ...    
 
Pasamos también en ese viaje por Aysén y el istmo de Ofqui, donde vimos la construcción de un 
canal sin exclusas que se hacía allí. 
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De regreso, don Pedro se embarcó en el "Latorre" y continuó viaje por el océano. A mí me tocó 
seguir en el "Araucano", por los canales. Nos reunimos en Castro y desde allí continuamos todos, en 
el  “Araucano". Mientras el Presidente iba a hospedarse en Puerto Varas, yo me quedé en Puerto 
Montt. Había allí algunas huelgas y quería informarme sobre ellas a través de los compañeros, y 
especialmente de Subiabre, que era uno de los dirigentes regionales del Partido. Después le presenté 
a don Pedro una síntesis de los problemas. Este habló con el gobernador y se encontró pronto so-
lución, poniéndose así fin a la huelga.  
De regreso a Santiago  el Presidente se detuvo en Rosario, invitado por Roberto Wachholtz a visitar 
su hacienda.Yo seguí viaje a la capital. 
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                                                              *    *    * 
 
En noviembre de 1941, me hallaba de nuevo en Magallanes, en una jira política que había durado 
más de un mes, procurando ayudar a resolver problemas que se suscitaban en Punta Arenas, en 
Porvenir y en Natales, con motivo de la esquila, que hacía afluir gran cantidad de gente. Allí tuve la 
noticia de la muerte de don Pedro Aguirre Cerda, que produjo una fuerte y penosa impresión en el 
pueblo. A mí me resultaba casi increíble, por más que sabía que don Pedro no estaba bien de salud. 
Desde la jira electoral lo había visto tomar remedios por cantidades. Todo el tiempo estaba 
consumiendo aspirinas y tabletas. Quise regresar de inmediato a Santiago, para concurrir a los 
funerales, pero no había avión en qué hacerlo. Participé como orador en un acto que se hizo en el 
teatro de Punta Arenas para rendir homenaje al primer mandatario. 
 
La situación política no era fácil entretanto, en Santiago. El Frente Popular había sido roto unos 
meses antes por el líder socialista Osear Schnake, quien, a su regreso de un viaje a Estados Unidos, 
pronunció en el Caupolicán un violento discurso anticomunista, declarando 
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 deshecho el FP.Aguirre Cerda, en presencia de los periodistas, le había telefoneado para felicitarlo. 
Como vicepresidente de la República, quedó el radical Jerónimo Méndez, quien había de presidir la 
próxima  eleceión presidencial, convocada para los primeros días de 1942.    
 
Los candidatos que surgieron a la arena política parecían definir muy claramente a izquierdas y 
derechas:  Juan Antonio Ríos, radical, representaba a las primeras; conservadores y liberales 
llevaban fervorosamente a Carlos Ibáñez del Campo.Ambos postulantes eran amigos personales, 
pero Ríos dijo que la amistad era una cosa y otra distinta la política. Nosotros nos vimos frente a 
una situación bastante  delicada con respecto del problema de la sucesión presidencial. Juan 
Antonio Ríos, aunque apreciaba el peso de nuestros votos, no quería  solicitarlos públicamente; en 
esa época su antigua amistad hacia los comunistas se había enfriado considerablemente. Para 
nuestros  camaradas, por otra parte, era un trago amargo tener que votar por Ríos. Un poco antes 
había regresado  precipitadamente de Francia, donde desempeñaba el  cargo de Embajador de Chile, 
Gabriel González Videla, y en una concentración que los radicales celebraron en el  Caupolicán, 
había pronunciado un discurso de clara definición antifascista. Nosotros apoyábamos su 
postulación, pero aún entre sus propios correligionarios, su  candidatura no lograba echar raíces. 
Ríos, en cambio, llevado por fuertes sectores radicales, andaba ya en jiras  electorales por el interior 
del país. 
 
Reunida la Comisión Política del Partido, se vio que nos encontrábamos en un callejón sin salida, y 
se resolvió que en un plazo de veinticuatro horas había que  encontrar una solución y un candidato. 
Ese día recibí un llamado telefónico del Embajador de México, Octavio Reyes Spíndola, quien me 
invitaba a ir a la Embajada a conversar con él. La proposición  que allí me hizo fue muy concreta: 
quería que asistiera  a una reunión con dirigentes radicales, democráticos  y  socialistas.Era una 
situación difícil resolver ahí 
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mismo una reunión ¡con socialistas!, después de todo lo  que había pasado y de la lucha que 
llevábamos contra la línea impuesta por Schnake. 
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Pero la reunión fue aceptada y ése mismo día, a las seis y media de la tarde, nos reuníamos en la 
oficina de Marcial Mora, al costado del Hotel Carrera, Schnake, Pradenas Muñoz, Mora, Carlos 
Contreras y yo. Se planteó allí que todos los partidos que el año 38 habían apoyado a Aguirre 
Cerda, esta vez fueran con Ríos. Nos pidieron que retiráramos nuestro apoyo a González Videla, a 
quien ni siquiera los grupos radicales seguían. 
Se acordó celebrar una nueva reunión, esta vez con González Videla, quien se puso a gritar y a 
vociferar, con una furia que parecía locura. Tiró tinteros y ceniceros y dio alaridos. Fue en fin, lo 
que los periodistas llaman "una acalorada discusión", pero a González Videla, que estaba poseído 
de una especie de locura porque no se le apoyaba, fue necesario inmovilizarlo tomándolo de los 
brazos, lo que hizo Pradenas Muñoz, el más fuerte de todos los que estábamos allí. Lo sacaron a la 
sala de espera, hasta que se tranquilizó, y luego yo lo llevé hasta el local del PC, que tenía por 
aquellos días una casa de dos pisos  en Moneda esquina de Mac-Iver. 
 
La realidad política y la necesidad de detener a Ibáñez determinaron finalmente el apoyo a Ríos. 
Para la propaganda electoral, el Partido recibió una suma bastante ridícula, veinte mil pesos, pero 
con nuestros propios recursos y con la ayuda del pueblo, llevamos adelante una intensa campaña. 
Yo participé también en una gestión realizada por los presidentes de todos los partidos que 
apoyaban a Ríos,  con Alessandri, para pedirle su ayuda. Obrando contra el propio partido en el cual 
reconocía filas, el Liberal, que oficialmente estaba con Ibáñez, el "León" prometió poner todo su 
peso político en favor de Ríos y lanzar a todos sus amigos y partidarios en la pelea electoral contra 
Ibáñez. En esa misma reunión se acordó que el viejo político hablara en un gran mitin de masas que 
se haría en la Plaza 
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Bulnes. Cuando nos despedíamos, Alessandri me dijo:  —Me alegro mucho de verlo, Lafertte . .. 
Usted sabe que yo quería mucho a Recabarren..., En política estas cosas suelen ocurrir de vez en 
cuando y no hay más que apretar las mandíbulas y, si es posible sonreír ... ¡Cuántas veces no me 
había tenido preso Alessandri! Hasta torturas físicas había recibido  de su jefe  de 
investigaciones y guardaespaldas Waldo Palma... Y sin embargo, allí estaba con él, tratando del 
apoyo a un candidato ... Después me abordó su hijo Fernando, para pedirme la seguridad de que su 
padre no tendría nada que temer en esta aparición pública. —Yo le respondo, don Fernando —le 
dije— de que  don Arturo sólo recibirá de los comunistas muestras de respeto. 
 
El mitin fue sensacional y los oradores hablamos desde una espectacular tribuna. Después que 
hicimos uso de la palabra los presidentes de los partidos, le tocó el   turno al "León", quien dialogó 
con el público, usó sus muchos y viejos recursos oratorios y atacó duramente a Ibáñez. . Yo no 
participé en las jiras electorales, pero Carlos Contreras fue al norte con González Videla, que se 
había transformado ya en fervoroso partidario del candidato radical. 
En la elección, los comunistas trabajaron a regañadientes, pero con lealtad.Ríos, por su parte, aceptó 
los votos y el apoyo comunista contra su voluntad íntima, sólo  por necesidad política.   Después  de  
su  triunfo, suando los comunistas lo fuimos a felicitar, habló de distintas cosas que hicieron 
concebir esperanzas.Se refirió acremente al monopolio del Banco de Chile, al cual, dijo, sólo le 
faltaba controlar los prostíbulos... espontáneamente prometió hacer algunos nombramientos y pidió  
una lista de comunistas.Se le entregó, pero como ocurrió con don Pedro Aguirre Cerda, tampoco  
designó a ninguno. Cuando en junio de 1941 la Unión Soviética entró en  guerra y el carácter de 
ésta cambió, costó mucho que 
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Ríos accediera al rompimiento de Chile con el Eje. El tenía afinidad con los alemanes y se resistía. 
El movimiento chileno, que se canalizó a través de la "Unión para la Victoria", presidido por 
Marcial Mora, tuvo un gran papel en la justa actitud antifascista que asumió luego el gobierno de 
Chile. 
 
                                                               XXXIV 
 
El Pleno de 1940 fue un acontecimiento importante dentro de la vida de nuestro Partido. Asentado 
sobre principios ideológicos inflexibles, con una base de estudios seria y un fuerte sentido crítico y 
autocrítico, en ese pleno el P.C.  tuvo una recia sacudida. Abundaron las críticas, de las cuales no se 
libró ni el secretario general. El subsecretario, Raúl Barra Silva, fue reemplazado en su alto cargo y 
pasó a ser un simple militante de base. Un diputado fue expulsado y otro severamente amonestado. 
El Partido acordó además la   incompatibilidad de sus militantes con la masonería. 
 
¿Por qué se adoptó este acuerdo? ¿Acaso nuestras ideas no podían llevarse hasta el seno de "las 
logias, como se llevan a todas partes? Efectivamente, pero un comunista no podía —se dijo en ese 
pleno— estar sometido a dos disciplinas: a la del Partido y a la de la masonería. Se consideraron 
otros factores además, la composición clasista de la institución masónica, etc. Todos los militantes 
comunistas que eran masones, renunciaron de inmediato y espontáneamente a las logias, cuando se 
enteraron del acuerdo del noveno pleno. 
Una de las medidas calificadas de sensacionales fue la que se adoptó en esa oportunidad de expulsar 
a Marcos Chamudes, a la sazón diputado comunista, elegido con alta mayoría en Valparaíso. Hay 
partidos comunistas donde la grave sanción de la expulsión es usada con mucha frecuencia. El 
Partido Comunista chileno es muy parco en esta clase de castigos y jamás expulsa a uno de sus 
hombres  sin agotar todos los medios para  no perderlo: las conversaciones, los consejos, las 
amonestaciones. 
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   Con Chamudes todo fue inútil y su historial de mal comunista fue acumulando   mayores y 
mayores calamidades.Había ingresado a nuestras filas nueve años antes, siendo estudiante, y se le 
dieron  todas las oportunidades para que se desarrollara.   Era orador de fuste y en una época lo 
creímos un buen revolucionario, hasta el extremo de acordar llevarlo como candidato a diputado en 
las elecciones de 1937.   Pero su moral se relajó, sus contactos, en la Cámara y en los círculos 
políticos con personeros de la burguesía, lo  ganaron para la vida fácil y se dio el caso así de un  
diputado "comunista" que se vestía de etiqueta para ir  a jugar en la  ruleta del Casino de Viña del 
Mar. 
 
Como diputado por Valparaíso, debía asistir a concentraciones populares en los pueblos de su 
provincia y en vez de hacerlo, se iba a jugar a Viña. ¡Si hasta llegó a proponer al Partido que le 
dieran cinco mil pesos y él en la ruleta los convertiría en cincuenta mil!  
 
Amigos íntimos suyos habían sido dos provocadores que vinieron a Chile y, a causa del carácter 
acogedor y espontáneo de los chilenos y del sentido fraternal, de internacionalismo proletario de los 
comunistas, se acomodaron entre nosotros y sembraron su mala semilla en el Partido. Uno era un 
alemán que había estado en la URSS, Cazón, quien por largos meses convivió con nuestro Partido; 
en 1937, cuando luchábamos por hacer del Frente Popular una herramienta verdaderamente 
nacional, él había introducido un verdadero contrabando que prendió en algunos compañeros: el 
ibañismo. Afortunadamente fueron pocos los que comulgaron con esta rueda de carreta y cuando 
hubo que aclarar la posición del Partido en el "Mensaje al pueblo chileno", el Comité Central, por 
unanimidad, aprobó la fórmula de "los comunistas no somos ni seremos jamás ibañistas porque 
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somos comunistas". Estoy convencido de que  este Cazón, que después de andar en varias aventuras  
políticas se fue a Ecuador, donde murió loco, no era en esa época otra cosa que un agente de Ibáñez 
que se  había enquistado entre nosotros. 
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El otro,  era  el famoso Eudocio Ravines, peruano, quien llegó a Chile por el año 1937, dando a 
entender que era un enviado de la Internacional Comunista... En menos que canta un gallo 
comprobamos que esto era completamente falso y le hicimos ver cortésmente que su deber, como 
comunista peruano, era irse a trabajar por la liberación de su país.   Aceptó esta tesis y dijo que 
empezaría a arreglar sus maletas ...   Pero no se fue, sino que se quedó entre nosotros y, en parte por 
ayudarlo a ganarse la vida, porque se había casado con una chilena, y en parte por debilidad y por 
falta de cuadros, le dimos trabajo en publicaciones del Partido.   Lo que ocurrió con él fue 
fantástico.   Cuando en 1939, la URSS firmó el pacto de no agresión con Alemania, este  individuo 
interpretó, o fingió interpretar, un convenio no activo sino simplemente de no atacarse, como una 
alianza ya no sólo militar, sino hasta ideológica entre los comunistas y los nazis... y las 
publicaciones en que él intervenía tomaron un carácter acentuadamente pro nazi que hubo que 
cortar de raíz.   El secreto lo supimos después.   Como lo que nosotros le pagábamos como 
periodista era un sueldo muy modesto, Ravines cobrara otro mucho más suculento de la Embajada 
de Hitler en Santiago ...   Todas estas villanías las reconoció ante los dirigentes del Partido, pues en 
el fondo aspiraba a algo en que no se le iba dar en el gusto:  su expulsión.   Nosotros no podíamos 
expulsarlo, simplemente porque como extranjero, no era miembro de nuestro Partido.Quienes lo 
expulsaron después, y con justa razón, fueron los comunistas peruanos. 
Después que rompimos con él y lo arrojamos de nuestros órganos de prensa, Ravines se fue a 
trabajar en el diario de Rossetti "La Opinión", que entonces era casi órgano pro nazi. Luego 
abandonó nuestro país y  se fue al Perú. Sus actividades posteriores de provocador internacional son 
bien conocidas. Culminaron ellas con un libro en el que deja escapar todo el veneno 
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 que lo llena por dentro, libro que los norteamericanos han traducido, publicado y divulgado en 
todas partes con sospechoso interés.  
 
Y puesto que estamos hablando de personas que no fueron capaces de soportar el camino de un 
comunista, que a ratos no deja de ser duro y difícil, pero que en cambio despierta siempre la 
satisfacción grande de estar luchando por la más justa de las causas, me viene a la memoria el caso 
de otro hombre que fue miembro de nuestro Partido y salió de él por la oscura puerta de la 
expulsión: Luis Hernández Parker. 
 
 Luis Hernández P., que usaba en el Partido, el nombre de Luis Frías, pues estábamos en un período 
ilegal, llegó a ser secretario general de la Juventud Comunista  y como tal participaba en las 
deliberaciones de los más  altos organismos del Partido. Los jóvenes le tenían  gran cariño y todo 
hacía pensar que andando el tiempo, Hernández Parker llegaría a ser un sólido dirigente del  PC. En 
1935 fue a la Unión Soviética y después a una  reunión de jóvenes en Argentina. Allí la policía lo 
tomó preso y según dijo, fue flagelado. Cuando regresó  a Chile contó su detención con caracteres 
dramáticos,  pero se guardó muy bien de decir que él, por su parte,  había contado a la policía todo 
lo que sabía sobre el  Partido y sus hombres. Aquí se le festejó y se le saludó casi como a un mártir 
de la causa...   Pero un día  llegó desde Buenos Aires, mandado por los camaradas, argentinos, un 
ejemplar del diario "Clarín", donde se 
contenían todos los detalles de las revelaciones de Hernández Parker. El título de la información 
era: "Un comunista chileno canta como canario". 
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Efectivamente, había cantado como un pájaro.   Requerido por el jefe de policía — según confesión 
propia,  más tarde— se había sentado ante una máquina con el encargo de escribir todo lo que sabía 
sobre el Partido,|sus relaciones, sus contactos, sus métodos, sus hombres, 
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direcciones, etc., etc. Todo lo había dicho, en una época de ilegalidad, con consecuencias 
imprevisibles, pero que podían sospecharse... 
 
La dirección provocó una reunión conjunta de los comités centrales del Partido y la Juventud y en 
ella se le mostró el ejemplar de "Clarín". Hernández Parker se derrumbó y confesó que era verdad, 
que había dicho todo eso, y que a su regreso había mentido al Partido. Su confesión, aseguró, era 
producto de golpes por parte de los policías argentinos. Más tarde, hablando a los jóvenes de mi 
Partido, yo les dije que los golpes no eran una justificación. A mí también me han golpeado. Pero 
cuando uno está completamente identificado con el Partido, no hay tortura que valga. 
 
El proceso de Hernández Parker duró un día y una noche completos y alcanzó instantes de intenso 
dramatismo. Los  jóvenes, los dirigentes que habían puesto toda su fe en su secretario general, no 
querían creer a sus ojos ni a sus oídos. Hubo entonces quienes lloraron. Hernández Parker firmó un 
documento en el que reconocía todas sus deleznables acciones y fue expulsado. Pero los jóvenes se 
sobrepusieron al golpe y ninguno se perdió, gracias a que la dirección del Partido había tenido el 
tino de convertirlos en testigos de todo ese dramático caso. 
 
Este periodista ha pretendido que el Partido lo ha perseguido, después de su expulsión. Eso, 
naturalmente es falso. Nos olvidamos de él, como lo hacemos con todos aquellos que abandonan, 
por debilidad o falta de valor, la causa de los que luchan por la liberación del pueblo chileno. 
 
                                                                XXXV 
 
Por los días en que los militares argentinos rompieron la continuidad constitucional para dar lugar a 
una larga y dura etapa que iba a culminar con Perón y el peronismo, tuve que ir con el diputado 
socialista Astolfo Tapia, a una reunión en Montevideo, donde se iba 
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a estudiar la situación porque pasaban los refugiados españoles en los distintos países de América 
Latina. Apenas  atravesamos la frontera y nos adentramos en territorio argentino, nos quitaron los 
pasaportes y nos pusieron un vigilante. A los militares argentinos les importaba muy poco que 
fuéramos parlamentarios de un país vecino.                                                            
 
Al llegar a Mendoza nos llevaron al cuartel de policía, donde después de tratarnos con cortesía, nos 
dejaron aparentemente libres. Llamé por teléfono a Benito Marianetti, senador provincial argentino 
y hombre de mucho prestigio en la zona, quien nos acompañó a la estación. Pero Tapia y yo 
sabíamos que nuestra llegada a Buenos Aires había sido anunciada por teléfono y no hacía falta ser 
muy perspicaz para darse cuenta que íbamos a tener dificultades. Efectivamente, no bien pusimos el 
pie en el andén de la estación bonaerense, cuando nos echaron mano y nos llevaron al cuartel de la 
famosa Sección Especial. Sobre el escritorio del jefe que nos atendió había dos carpetas, al parecer 
repletas de documentos con nuestros antecedentes. En la cubierta de la primera decía: Elias Lafertte. 
Me las arreglé para ver la cubierta de la  otra, esperando encontrar el nombre de Astolfo Tapia. Pero 
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... también decía mi nombre. Después de largas explicaciones y preguntas, media hora más tarde 
nos dejaron libres. 
 
No queríamos dar lugar a que nos molestaran y nos vejaran más aún, así es que rápidamente y antes 
que  los pesquisas pudieran seguirnos, nos metimos en un taxi y nos fuimos a la Embajada de 
Chile.El embajador, Conrado Ríos Gallardo, no se hallaba allí, pero estaba en cambio el entonces 
embajador de Chile en  Bolivia, Benjamín Cohen, quien se hallaba enfermo de gripe. Se levantó, 
nos atendió y consiguió que el secretario de la Embajada, Alberto Sepúlveda Contreras, nos 
acompañara al barco. 
 
La conferencia duró cuatro días, al cabo de los cuales pudimos regresar a Chile sin mayores 
novedades. 
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En 1944 viajé a México, invitado a asistir, como delegado fraternal, al Congreso del Partido 
Comunista, que se inauguró en el gran Teatro de Bellas Artes. El general Lázaro Cárdenas, que 
había sido nombrado Ministro de Defensa Nacional para afrontar los compromisos militares de 
México, que había declarado la guerra al Eje, me invitó a almorzar en su casa. Me invitó también el 
licenciado Villalobos, presidente del Partido de la Revolución Mexicana, a una comida en la que 
estuvo presente Oscar Schnake, a la sazón embajador de Chile en México. En ese viaje tuve opor-
tunidad de conocer al embajador de la Unión Soviética en México, Constantin Oumanski, quien 
murió poco después en un desgraciado accidente de aviación en el aeródromo de México. 
 
Después me dirigí a Estados Unidos, invitado por el Partido Comunista de ese país a los actos en los 
cuales se cambió el carácter del partido, transformándose en Asociación de Estudios Comunistas. 
Fue este un desgraciado error estratégico del secretario general Earl Browder, un error 
colaboracionista que se basó en la falsa premisa de que el capitalismo norteamericano tenía un 
carácter distinto y excepcional; pero un error que los camaradas norteamericanos tuvieron que pagar 
caro, pues se frenó el desarrollo del partido y sus posibilidades políticas en años que fueron 
decisivos. Conocí allí a William Z. Foster y a Eugene Dennis, actuales dirigentes del P. C. yanqui. 
La clausura del congreso, en el Madison Square Garden de Nueva York, fue un acto imponente. A 
pedido de los compañeros, hablé expresando la esperanza de los comunistas chilenos de que 
nuestros hermanos norteamericanos fueran nuestros mejores aliados en la lucha contra el imperia-
lismo yanqui. 
 
En Nueva York me invitó a almorzar el cónsul general de Chile, don Alfonso Grez, con Salvador 
Ocampo, que también se hallaba allí. En ese almuerzo encontré a algunos chilenos ricos, residentes 
en Estados Unidos,  como   don  Francisco  Petrinovic,  hombre  de 
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grandes empresas, y otros procedentes de Chile, que se hallaban en Nueva York por cuestiones de 
negocios,  como el senador Hernán Videla Lira y un famoso propietario de viñas, don Ismael 
Tocornal. Después del  almuerzo, el señor Tocornal invitó a los comensales a ver una película sobre 
el trabajo en sus plantaciones  vinícolas. La película mostraba un luminoso mundo  donde todo era 
armonía entre trabajadores y patrones,  junto a las viñas cargadas de hermosos racimos y luego   en 
las bodegas donde se elaboraban los vinos Tocornal. —La película es muy bonita, dije, —pero me 
gustaría  ver por mis propios ojos las faenas en la viña. ¿Por qué no me invita, señor Tocornal? —
Con mucho gusto, senador.   Queda invitado. Andando el tiempo, don Ismael Tocornal se acercó 
mucho al movimiento popular, sin excluir por cierto a  nuestro Partido.    
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Pero la invitación concertada en Nueva York no llegó jamás a hacerse realidad.Tocornal  se suicidó 
un tiempo después, a causa de malos negocios, según se dijo.  
 
                                                            ***                     
 
Regresé de Estados Unidos en junio de 1944 y en enero del año siguiente me fui al norte a trabajar 
en las elecciones de parlamentarios.El Partido había cedido  el primer lugar en la lista de senadores, 
que nos co- rrespondía en atención a la cuantía de nuestras fuerzas, al radical Gabriel González 
Videla.Lo acompañé en varias proclamaciones, pero él sólo acudía a estos  actos en los lugares más 
importantes.No se daba la   molestia, por lo general, de ir a los lugares pobres. 
 
 El Partido me había proclamado como candidato a  la reelección.El nuevo senador iba a ser Pablo 
Neruda, proclamado ya por el P.C. Hicimos casi toda la  campaña juntos y a través de nuestros 
viajes por la pampa fui dándome cuenta cómo el norte, con su vida  dura y violenta, iba penetrando 
en el espíritu del poeta. ¿Este conocimiento del norte por parte de Pablo, del 
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cual fui testigo paso a paso, se tradujo después en estrofas magníficas de su "Canto General". 
 
La más hermosa proclamación, quizás no desde el punto de vista político, pero sí desde el punto de 
vista humano, fue en el campamento La Paloma, de la oficina "Concepción", en el cantón Pampa 
Unión, de Antofagasta. El mitin se realizó en una calle del campamento, donde vivían de 
preferencia los particulares, que siguen la veta de caliche y trabajan sin mecanización. La luna llena 
iluminaba la pampa. Los niños corrían entre los manifestantes que estaban sentados en el suelo, 
inmóviles, mirando con sus ojos que en la noche, parecían tizones. Pablo estaba emocionado; lo 
sentía revolverse a mi lado y yo, por mi parte, no pude contener las lágrimas cuando los 
trabajadores rompieron a cantar el "Canto de la Pampa", en el que se confunden la triste aridez del 
desierto, la sangre derramada por los pampinos en las matanzas y la esperanza de días mejores para 
todos los pobres. 
Los cinco senadores elegidos por el norte fueron dos radicales Gabriel González Videla y Pedro 
Opitz, dos comunistas, Neruda y yo, y el liberal Fernando Alessandri. En Concepción fue elegido 
Salvador Ocampo y en Curicó Amador Pairoa. Pairoa, que estaba enfermo de cáncer, luchó 
bravamente en el Senado, al mismo tiempo que libraba una dura batalla con su enfermedad. Como 
necesitaba operarse y este género de operaciones estaba muy desarrollado en el Hospital Militar de 
Buenos Aires, Pairoa llamó telefónicamente a Perón y le preguntó si un senador comunista chileno 
podía ir a operarse en ese hospital sin que la policía lo molestara. Perón le ofreció toda clase de 
garantías y Pairoa hizo el viaje. No lo molestaron en absoluto. Ni siquiera le cobraron por la 
operación, pero su mal estaba ya muy desarrollado y un tiempo después murió. 
 
El Presidente Ríos hizo un viaje de buena voluntad a Estados Unidos y diversos países 
latinoamericanos, dejando en su reemplazo, como vicepresidente de la República, a Raúl Morales 
Beltramí.   Se sabía que Ríos 
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estaba muy enfermo, pero al regresar se vio que su mal  estaba extraordinariamente avanzado y ya a 
nadie le  cupo dudas de que otro Presidente no iba a terminar  su período.   Ríos cayó a la cama en 
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su casa de Paidahue y no volvió a levantarse, mientras, sin esperar siquiera el desenlace previsto, los 
que aspiraban a sucederlo tiraban líneas preparando sus candidaturas.  
 
Cuando el Presidente murió, yo me hallaba enfermo con un terrible ataque al hígado.Alfredo 
Duhalde que  había asumido la vicepresidencia durante la enfermedad de Ríos, el 28 de enero de 
1946, durante un gran  mitin que se efectuaba en la Plaza Bulnes para protestar contra una medida 
gubernativa, la de despojar de  su personalidad jurídica al sindicato salitrero "Mapocho", que se 
encontraba en huelga, ordenó disparar, produciéndose una verdadera masacre que ensangrentó la 
Alameda. Una joven comunista, Ramona Parra, y  otros camaradas, cayeron bajo las balas de los 
carabineros. 
 
 Neruda y yo nos hallábamos en el norte, procurando  ayudar a los huelguistas.La oficina 
"Mapocho" estaba custodiada por tropas y no nos dejaron entrar, sin tomar en cuenta nuestra 
investidura de senadores.Tuvimos que hacer el mitin fuera de la oficina "Humberstone". Después   
fuimos   a   la   oficina   "Mapocho"   y   ocurrió igual cosa:  hablamos en la cancha de tiro al  
blanco. En "Pan de Azúcar" hablamos en la Filarmónica y en la noche cuando íbamos de regreso, 
oímos a   través de la radio del automóvil, la noticia de la despiadada matanza de la Plaza Bulnes:  
Ramona Parra   había sido abatida a tiros y el diputado Andrés Escobar  gravemente herido a sable 
en la cabeza.   Al llegar a Iquique fuimos a los diarios a buscar noticias.   Allí conocimos en toda su 
bestialidad la forma en que el gobierno había disuelto el mitín de la CTCH.  
 
Las consecuencias políticas de esta masacre se produjeron al día siguiente, cuando Bernardo Ibáñez 
entregó el movimiento de los obreros y una parte de los socialistas acordó ir al gobierno. La CTCH 
se dividió y 
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mientras la fracción socialista seguía la dirección progobiernista, los demás emprendimos la lucha 
contra Duhalde. 
Esta grave y estéril división obrera duró siete años, hasta que en 1953 los obreros y empleados de 
todo Chile unieron sus fuerzas en la Central Unica de Trabajadores. 
 
                                                                 
                                 
                                                                XXXVI 
 
La elección presidencial para llenar el hueco que había producido la muerte de Juan Antonio Ríos 
debía realizarse el 4 de septiembre de 1946. En la lucha interna del Partido Radical, Gabriel 
González Videla había vencido a Alfredo Duhalde, cuyas aspiraciones presidenciales se ahogaron 
en la sangre de la Plaza Bulnes. Tenía además González Videla el apoyo de los comunistas y de un 
grupo de socialistas. Los otros candidatos fueron el liberal Fernando Alessandri, quien aceptó de 
muy malas ganas la postulación, y el conservador Eduardo Cruz Coke, apoyado por su partido y por 
los falangistas. 
 
Yo casi no participé en las jiras en apoyo del candidato de la izquierda; a la mayor parte de ellas fue 
Carlos Contreras Labarca. Pero el Partido se jugó entero, con gran lealtad, poniendo todo su peso en 
favor del hombre en quien tantas esperanzas el pueblo había cifrado. Pablo Neruda dirigió la 
propaganda nacional. Yo hablé solamente al regreso de una de las jiras electorales por las 
provincias, porque Contreras Labarca se hallaba afónico. Ya se sabe cómo, con los sufragios 
comunistas, González Videla obtuvo el mayor número de votos, sin alcanzar la mayoría absoluta. El 
Congreso Pleno debía, en ese caso, elegir al presidente. Cruz Coke no abría la boca para declinar su 



 90 

participación en una posible maniobra del Congreso Pleno, de modo que se promovió una gran 
movilización de masas para hacer saber al país que cualquier solución que no fuera la lógica 
proclamación de González Videla,sería resistida 
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por el pueblo.   Por otro lado, hubo sondeos a jefes militares, quienes expresaron que el Ejército no 
estaba  dispuesto a permitir que se torciera la voluntad popular.  
 
Las cosas no se desviaron, sin embargo, pues el Congreso Pleno proclamó a González Videla.   Para 
celebrar esta decisión hubo un gran mitin en la Plaza Bulnes,  donde se produjo la primera 
advertencia que el pueblo hacía al nuevo presidente, en el sentido de que se mantuviera fiel a sus 
compromisos.   Fue hecha por el disputado comunista César Godoy, cuando dijo, en un discurso 
que causó sensación, que el pueblo estaría con él, quedándose no a las puertas de La Moneda, como 
ocurrió con los presidentes anteriores, sino dentro, vigilando para que no se apartara ni un 
centímetro de las aspiraciones populares.   A González Videla,  que por aquellos días alardeaba de 
un amor al pueblo inigualable y de una amistad hacia los comunistas que nada 
podría romper, el discurso le cayó malísimo y dejó ver su despecho en seguida.   Cuando habló dijo 
que nadie  tenía derecho a dudar de él.   A mí, el planteamiento de Godoy me pareció claro, justo y 
valiente.   Me levanté de la silla y abrazándolo, le dije:  —¡Así habla un comunista!  
 
No asistí a la toma del poder por dos razones: la primera es que me hallaba enfermo, en Villa 
Alemana; la  segunda  es  que no quería  al nuevo presidente. No  quiero dármelas de vidente ni de 
brujo.   Me equivoco, como todo el mundo y los métodos de trabajo del Partido, la crítica y la 
autocrítica, me han enseñado a  reconocer mis errores para poder corregirlos. No es  que en mi 
mente yo estuviera viendo todo lo que íbamos a sufrir, el país y nosotros, con González Videla; no 
es  que sintiera por anticipado sus traiciones y sus villanías  políticas.Había trabajado por él, le 
había dado mi voto y había conseguido miles de votos para él, pero no  me gustaba, no lo quería.A 
don Pedro Aguirre Cerda había llegado a tomarle afecto a través de un largo  conocimiento y de la 
intimidad que suelen crear las jiras políticas; a Juan Antonio Ríos le tenía respeto; no 
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era un hombre que inspirara cariño, pero sí sabía conllevar su cargo con dignidad, con decencia y la 
prueba es que, a pesar de que el apoyo comunista no le gustaba en lo más íntimo de sí mismo y sólo 
lo aceptó como un factor político necesario a su triunfo, jamás tuvo la idea de traicionarnos, de 
ilegalizarnos, de atacarnos. Por el contrario, siempre nos trató con fría, pero muy cortés deferencia. 
A Gabriel González Videla no lo quería. No me gustaba como hombre ni como político. Más de una 
vez el Partido me llamó la atención porque no concurría a los actos oficiales. Nuestra disciplina 
partidaria abarca de capitán a paje, desde el más humilde militante recién ingresado hasta el 
Presidente del Partido. Así es como recuerdo que una vez me invitó a su despacho Ricardo Fonseca, 
entonces secretario general, y me amonestó por el desgano con que siempre acogía las invitaciones 
de La Moneda. 
 
Pero algunas veces encontré a González Videla en ceremonias oficiales. Una vez en la Embajada de 
Uruguay, otra vez en la Embajada Soviética. 
—Aquí no está usted en su casa, me dijo a manera de broma, cuando nos encontramos en el salón 
del Embajador Zhukov. —Ni usted en la suya, le respondí tranquilamente. Una vez acompañé a La 
Moneda a una delegación de republicanos españoles.A través de su edecán, el presidente manifestó 
que si quería entraba yo, pero que no recibiría a la delegación. 
—Muchas gracias, señor —respondí al edecán—, pero no tengo nada personal que decir al 
Presidente. 
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Y me retiré con los republicanos, a quienes acompañaba también el general  (R) Valencia. 
Me hallaba también enfermo cuando juró el primer gabinete del nuevo mandatario; entre los 
ministros se hallaban Carlos Contreras Labarca, Víctor Contreras y Miguel Concha; éste se 
transformó años más tarde en un tránsfuga, para conseguir buenas "pegas" del gobierno de Ibáñez. 
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                                                              *** 
 
 
En 1947 estaba pasando unas vacaciones en el norte con mi familia, cuando ,se produjo una huelga 
de los trabajadores del cobre, en Chuquicamata. Para la solución del conflicto, había sido designado 
arbitro Moisés Poblete Troncoso y los trabajadores quedaron satisfechos de su fallo; no así la 
compañía, que apeló al Juzgado del Trabajo.   Los obreros declararon entonces la    
huelga.Buscando   un   arreglo  que  favoreciera  a  los obreros, se hallaban en Antofagasta los 
diputados comunistas Bernardo Araya, Díaz Iturrieta y Víctor Contreras.Después llegó desde 
Santiago un avión en que  viajaban el radical Osvaldo Sagúes, el falangista Isla y  Oscar Astudillo.  
—Camarada Lafertte —me dijo Astudillo—, usted tiene que representar al Partido en la solución de 
este conflicto. 
 —Pero yo estoy de vacaciones ...  
—La dirección del Partido le pide que suspenda sus  vacaciones y se dedique a este trabajo.     
—Bien, camarada, lo haré.  
 
Había regresado aquella misma mañana de Chuquicamata y tuve que volver de nuevo al mineral, 
sin haber  tenido  tiempo  siquiera  para   almorzar.Allí, nos  entrevistamos con los dirigentes 
políticos y sindicales,  que  dejaron  sus  escondites  para  participar  en  estas pláticas.Ellos  estaban  
empecinados  en  mantener  la  huelga mientras la compañía no retirara su demanda. Se les explicó 
que todas las medidas estaban tomadas  para conseguir un arreglo satisfactorio, en el cual el  propio 
gobierno se hallaba muy interesado; pero era preciso suspender previamente la huelga.Acordamos 
entonces que se hiciera un mitin en la Plaza de Chuquicamata para que los propios trabajadores 
decidieran lo que había que hacer.  
 
El ambiente estaba muy caldeado y nadie quería oír  hablar siquiera de arreglo y de suspensión del 
movimiento.   Bastaba que un orador subiera a la tribuna y mencionara la palabra "arreglo" para que 
estallaran las 
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pifias de los trabajadores. Fueron pifiados sucesivamente el radical, el falangista y hasta el propio 
diputado comunista Díaz Iturrieta. Entonces me pidieron que hablara. 
—Hable usted, camarada Lafertte ...   A usted no van a pifiarlo y podrá explicarles todo. 
 
Efectivamente, no me pifiaron. En la pampa, desde largos años había una tradición de respeto para 
el viejo dirigente que había aprendido a ganarse la vida en esas secas soledades. 
—Compañeros ... Ustedes me conocen ... Somos viejos amigos ...   Vamos a hablar como amigos ... 
No me pifiaron, pero noté un silencio frío. No me aplaudieron tampoco. Me escucharon con un 
respeto cortés, pero la proposición que hice para ir a un arreglo cayó en el vacío y no fue aprobada. 
 
Más tarde cuando habló un dirigente de los propios trabajadores del cobre, los silbidos se 
renovaron. Subió entonces a la tribuna el diputado Bernardo Araya, que era secretario general de la 
fracción que controlábamos en la CTCH, y propuso resolver por votación el asunto. Fue un serio 
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error, porque los trabajadores tuvieron la sensación de que se intentaba romper la unidad con que 
ellos habían afrontado el conflicto. Araya tuvo que echar pie atrás cuando comprendió que había 
dado  un paso en falso. 
 
Dirigentes y parlamentarios volvimos al hotel, profundamente desalentados por el fracaso de 
nuestra gestión. ¿Qué hacer? Me puse a examinar el asunto y pensé que en todo esto había un error: 
se había informado a los dirigentes políticos y a los dirigentes sindicales de los trabajadores y luego 
se había optado por la consulta pública, en plena plaza. Nos habíamos saltado una gestión 
importante: nadie había consultado a las bases sindicales como tales. 
Entonces propuse que se celebraran dos reuniones, una en el gimnasio y otra en el edificio en 
construcción de los sindicatos, para que las asambleas sindicales pudieran conocer detalladamente y 
discutir a fondo las 
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bases del arreglo propuesto,—Concurrí, a ambas reuniones, pero no me senté, en las mesas de la 
presidencia, sino atrás, como un trabajador más. Se discutió con  las bases, y  ya no sólo con los 
dirigentes, y éstas comprendieron que el arreglo ofrecía ventajas, y por más  de los dos tercios de 
mayoría, acordaron suspender la huelga.                                        .                                                                                  
 
                                                              * * * 
 
El rompimiento con González Videla se produjo, en  abril de 1947, a cinco meses de iniciado su 
gobierno. Para mí, esto no constituyó una sorpresa  porque ya  había muchos síntomas que 
permitían ver venir este  acontecimiento. Puede decirse, que desde el primer día  de su gobierno, en, 
que tres ministros de nuestro Partido entraron a compartir las tareas del gobierno con tres radicales 
y tres liberales, nos habíamos dado cuenta de que era el Presidente de la República un hombre 
sensible a la presión del imperialismo, así como también de las altas capas feudales del país. Los 
honores y ditirambos lo halagaban, los elogios le gustaban, vinieran de donde vinieran; la 
aristocracia lo seducía, a él, un provinciano de la más modesta clase media.  
 
Desde los balcones de La Moneda seguía vociferando que ni Dios ni el diablo lo apartarían del 
pueblo; pero, balcones adentro, la cosa era muy distinta. Había llevado al gobierno a los liberales, 
que no lo acompañaron en la campaña presidencial ni votaron por él, sino por Fernando Alessandri, 
¿para qué? En confianza les había dicho que para que nos vigilaran a nosotros y contrarrestaran lo 
que él llamaba nuestros excesos. Así la acción desde el gobierno se hacía estéril. Nuestros ministros 
eran los más dinámicos, los que llevaban planes, realizaciones, cosas para hacer de inmediato, 
inspiradas todas en el programa triunfante el 4 de septiembre; pero allí estaban los liberales, para 
oponerse a todo y tratar de esterilizar nuestra acción. Los radicales se  dedicaban a conciliar las 
posiciones, como si nuestros 
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ministros hubieran sido ogros dispuestos a comerse el país ... Un examen atento de los proyectos y 
de lo que —a pesar de todo— los ministros comunistas hicieron, mostrará, sin embargo, que no 
hubo nada desorbitado ni extremista. 
 
A González Videla no le gustaba que los ministros comunistas se reunieran con el pueblo, como lo 
hacían a menudo, para darle cuenta de la marcha del país. No, el quería un apoyo incondicional que 
se hiciera solidario aún con aquellas cosas que nuestros ministros rechazaban en las discusiones del 
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consejo de gabinete. Debe haber sido para él una ducha de agua helada el momento en que Fonseca 
desvaneció sus ilusiones cuando le dijo textualmente: 
—Debo decirle, presidente, que los comunistas no somos incondicionales de nadie, de ningún 
hombre, ni siquiera del secretario del Partido. Sólo somos incondicionales del pueblo, del programa 
que juramos cumplir, y sólo en la medida en que usted cumpla con este programa lo apoyaremos 
resueltamente. 
 
Pero ya se sabe lo que pasa con las promesas y los programas, entre este tipo de políticos. Primero 
vino la obligada renuncia de los ministros comunistas, Carlos Contreras Labarca, Víctor Contreras y 
Miguel Concha, y aunque González Videla siguió jurando, pero ahora por lo bajo, que estaba con 
nosotros, que volveríamos a gobernar con él, pero que por el momento nos convenía 
"submarinearnos", el Partido ya no podía creerle, y muy lejos de "fondearse" siguió trabajando a la 
luz del día y al frente de las masas. 
 
No teníamos, en realidad, de qué avergonzarnos. Nuestros ministros habían salido del gobierno tan 
pobres como ingresaron, con la frente alta. Durante los cinco meses en que habían gobernado, no se 
había autorizado ni una sola alza de precios ni ningún lanzamiento. Se había conseguido expropiar 
siete fundos en el Norte Chico, treinta y cinco mil hectáreas en otras partes del país y la gran 
hacienda Ñanco de Malleco para entregarlos a la explotación de campesinos pobres y 
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aumentar la producción agropecuaria; se había obtenido la expropiación del Ferrocarril Salitrero 
inglés de Tarapacá y del de Concepción a Curanilahue, que eran de propiedad de empresas 
privadas; se había decretado el estanco del trigo y la harina y establecido el corte único del pan, para 
evitar la especulación con el pan llamado de "tipo especial" ... Pero en su realización práctica, varias 
de estas medidas fueron saboteadas por González Videla y sus colaboradores radicales y liberales, 
so pretexto de falta de fondos, etc. Lo que había era que estas cosas tenían que malquistar a 
González Videla con la derecha y por eso él se resistía a aceptarlas.        
 
Había otras dos razones que determinaron la actitud de González Videla, su traición, que algunos 
han llamado "la vuelta de chaqueta más sensacional de la historia de Chile". En unas recientes 
elecciones municipales, el Partido Comunista había obtenido más de 90 mil votos contra 32 mil que 
obtuviera tres años antes y esto llenó de alarma a radicales y liberales. Por otra parte, uno de los 
diplomáticos de nuevo cuño, Carlos Valenzuela, que en otra época había sido miembro del P.C., 
transformándose después en uno de los íntimos de González Videla —una especie de anticipación 
de los actuales "orejeros"—, le había informado desde Europa que la tercera guerra mundial 
estallaría antes de tres meses. Todos los países latinoamericanos, según González Videla, tendrían 
que alistarse de inmediato bajo las órdenes de Estados Unidos y, en un régimen tal, los comunistas 
no podrían desempeñar ningún papel. 
 
Las escalas de la traición fueron las siguientes: expulsión del gabinete de los comunistas, 
escandalosas provocaciones a los representantes diplomáticos de los países socialistas, siembra del 
terror y la miseria entre los trabajadores de la zona del carbón y sus familias, facultades 
extraordinarias, creación del campo de concentración de Pisagua y envío al Congreso del inaudito 
proyecto de ley de Defensa Permanente de la Democracia. 
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La batalla parlamentaria contra esa ley fue brava y en ella los comunistas nos empleamos a fondo, 
acompañados  por otras fuerzas, como los diputados  falangistas y uno que otro radical 
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independiente. Iban a la Cámara y al Senado, a defender, la "Ley Maldita"; como la bautizó de 
inmediato el pueblo; algunos ministros de González Videla, entre los que recuerdo al general Gui-
llermo Barrios Tirado, al almirante Immanuel  Hólger, a Enrique Molina, rector por muchos años de 
la  Universidad de Concepción y filósofo de  la burguesía chilena; después, Molina tuvo un sonado 
disgusto con la esposa de González Videla; Joaquín Fernández, que en otra época, cuando se sentía 
presidenciable, tanto buscó la amistad de los  comunistas; Jorge Alessandri y otros. Cuando, 
después de tremendos alegatos, interrupciones y pifias, éstos señores se retiraban juntos, se les 
gritaba: —Fuera la familia Truman."..                                   
 
Los cinco senadores del Partido pronunciamos sendos discursos contra la Ley Maldita, haciendo ver 
la traición de la burguesía, que se juntaba otra vez con los elementos feudales y el imperialismo, 
para atacar al pueblo. Hicimos ver que, andando el tiempo, y como ocurre siempre, este instrumento 
de tortura y destrucción destinado a los comunistas, sería usado contra todos los que osaran levantar 
cabeza para discutir a los yanquis su derecho a estar entre nosotros como en tierra conquistada y 
también contra los que quisieran hacer oposición a gobiernos, como él de González Videla, con 
tendencias dictatoriales. El tiempo nos ha dado la razón, pues la  "Maldita" ha sido aplicada no sólo 
a los comunistas, sino a socialistas, radicales, falangistas y hasta liberales. 
 
Don Arturo Alessañdri, que presidía el Senado, no nos negó, antes bien nos facilitó nuestro derecho 
a expresarnos contra esa monstruosidad jurídica incubada en el cerebro de un enfermo. 
En 1948, la traición de González Videla se había consumado por entero y su furibunda acción se 
había desplegado en todas direcciones."El Siglo" había sido 
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cerrado, sus trabajadores hechos presos; la policía política los reconoció llevando en las manos 
fotografías, que, les proporcionó el propio González Videla, tomadas cuando él, candidato 
triunfante, visitara a los obreros del diario para agradecerles su ayuda... El Partido se hallaba en la 
más absoluta ilegalidad.        
 
Recuerdo que cuando Pablo Neruda se hallaba escondido en Valparaíso, acosado por los policías de 
González Videla, que lo buscaban activamente en todo el país, el permiso que le había dado el 
Senado estaba a punto de expirar y entonces hablé con don Arturo Alessandri y le solicité que 
accediera a entrevistarse con Neruda. El "León" accedió y acudió, completamente solo, a la casa del 
diputado Luis Valenzuela, en la calle San Alfonso. 
La entrevista fue larga y a solas con Pablo. Pablo le pidió una renovación de su permiso y él, en su 
calidad de Presidente del Senado, se la acordó. 
—Entonces vamos a hablar con el señor Altamirano, el secretario del Senado, dijo Neruda. 
—No hace ninguna falta, Pablo, contestó Alessandri. Con mi autoridad de presidente, yo le renuevo 
su permiso y basta. 
 
Al vencerse el nuevo plazo, Neruda, que se hallaba  gravemente enfermo en México, pidió una 
nueva renovación, acompañando al Senado toda clase de documentos y certificados médicos 
debidamente legalizados. Pero esta nueva ampliación no le fue otorgada y se declaró la vacancia de 
la senaduría por el norte. 
 
Candidato de la Alianza Democrática para ocupar este cargo fue designado Santiago Labarca, pero 
este político, por su cuenta y sin consultar a los organismos directivos, hizo un compromiso con el 
magnate salitrero Osvaldo de Castro, que postulaba a una senaduría por Concepción, también 
vacante, ofreciéndoles los votos de la Alianza Democrática. Yo rechacé este compromiso, en cuanto 
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se refería a los votos comunistas, y Labarca renunció entonces a su postulación. Después de muchos 
quebraderos de cabeza, gestiones y pláticas, se 
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acordó apoyar al falangista Radomiro Tomic, quien ganó la elección contando con el decidido 
apoyo de los comunistas. 
 
El 21 de julio de 1949 murió, enfermo de cáncer, el secretario general del Partido, Ricardo Fonseca, 
elegido para ese cargo en noviembre de 1946, cuando su antecesor, Carlos Contreras Labarca, había 
entrado a formar parte del gobierno, como ministro de Vías y Obras Públicas. Su muerte, aunque 
esperada, pues el estado de su salud y la inutilidad de las intervenciones quirúrgicas eran bien 
conocidas, provocó una dolorosa consternación, no sólo entre los comunistas y el magisterio —al 
cual Ricardo pertenecía— sino entre la clase obrera en general. 
 
Yo me hallaba enfermo de gravedad, pero me levanté de la cama y me fui al local en que se velaban 
sus restos, la Federación del Cuero, en la calle San Francisco. Los anarquistas, en un gesto fraternal, 
habían pedido que en su sede se rindiera este último homenaje al gran dirigente comunista. 
 
Ante el ataúd desfilaron miles de personas y dos días más tarde se hicieron los funerales, a pie, en 
medio del consiguiente despliegue policial del gobierno. Después de dos años de persecución e 
ilegalidad, salió a la calle la bandera del Comité Central del Partido Comunista y los esbirros de La 
Moneda no se atrevieron a tocarla. Un imponente e inmenso cortejo cruzó Santiago por la calle 
Arturo Prat, Ahumada y por la Avenida La Paz hasta llegar al Cementerio General. Estaban presen-
tes todos los dirigentes del Partido, incluso aquellos que, por ser especialmente buscados por la 
policía, debían vivir una vida subterránea, como Galo González. 
 
Yo despedí los restos en un discurso a nombre del Partido y habló también Leonardo Fonseca, un 
hijo de trece años de nuestro secretario general, lo que constituyó una nota que llevó las lágrimas a 
todos los ojos. 
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                                                                   *** 
 
 
En 1950, el campo de concentración abierto por Gon zález Videla en Pisagua se hallaba lleno de 
ciudadanos ; llevados desde los más distintos lugares de la República.Yo fui a Iquique y quise 
visitar Pisagua, pero las autoridades militares me lo impidieron, a pesar de mi investidura 
parlamentaria y de que, por lo menos teóricamente, cualquier chileno puede recorrer cualquier 
punto del territorio nacional. Pude, sin embargo, controlar en Iquique la llegada de un camión 
cargado de provisiones, ropas y libros que enviaban a las víctimas de Pisagua los organismos de 
solidaridad y ayuda establecidos en el país.  
 
El campo de concentración empezaba a tener sus mártires.Primero murió Félix Morales, un joven 
pintor y decorador, hijo de mi viejo compañero Natalio Morales, con quien fui, desde la oficina 
"Ramírez" a Huara, a conocer a Luis Emilio Recabarren, en 1911. Después le tocó el turno al ex 
diputado y ex intendente —nombrado por el propio González Videla— Angel Veas.  
 
La huelga de hambre declarada por los trabajadores relegados, unida al clamor de todo Chile contra 
tan brutal sistema de represión, permitió que terminara esta vergüenza nacional, que quedará para 
siempre como una espesa y sucia mancha en el rostro democrático de Chile . 
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                                                              XXXVII  
 
Por aquel tiempo empezaron a notarse en el Partido  algunas cosas extrañas, que sucedían al margen 
de  línea estratégica de lucha que éste se había trazado . Después de algunas investigaciones y por 
una carta que recibimos de un camarada nuestro que viajaba po Europa, se llegó a descubrir la 
madeja y el origen de esta acción  fraccional. Uno  de  los  dirigentes,  Luis Reinoso, era quien, 
desde su alto cargo de secretario 
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de organización del Partido y a escondidas de los compañeros de la dirección, introducía esta línea 
de acciones descabelladas. 
 
Ya desde tiempo de  Ricardo Fonseca se había notado que Reinoso mantenía extrañas posiciones 
con respecto de problemas fundamentales. Al propio Fonseca le habían chocado estas actitudes, y 
había recomendado que se tuviera cuidado con Reinoso, que se conversara a menudo con él para 
sacarle de la cabeza estas ideas. 
 
Por mi parte, yo había notado una situación de beligerancia entre Reinoso y el secretario general, 
Galo González, y muchas veces se quiso promover un entendimiento; pero éste debía hacerse a base 
de un acatamiento de las resoluciones del Partido y no de que se siguieran directivas fraccionales. 
En nuestro Partido puede discutirse de todo; nunca se le ha impedido a nadie decir todo lo que 
piensa sobre problemas, cuestiones políticas, métodos, táctica y estrategia o sobre personas.Pero 
una vez que una resolución es adoptada por mayoría, la minoría tiene que cumplir esa resolución, 
poniendo en ella todo el fervor posible. Así obramos los comunistas y así se explica que tengamos 
una línea firme, sin vacilaciones, sin fraccionalismos. Esto fue lo que no quiso comprender Reinoso. 
 
Este era partidario de la acción directa, del terrorismo, métodos que el Partido siempre ha 
rechazado. Había intentado formar lo que llamaba "el activo" del Partido, es decir, grupos de asalto 
que quemaran panaderías, volcaran micros, etc., para hacer ver el descontento de las masas por las 
alzas. A este tipo de provocación obedeció una concentración convocada en el Caupolicán y que no 
se realizó por falta de permiso. Reunidos los manifestantes en la Avenida Matta, en un mitin 
relámpago en el que hablaron Humberto Martones y Juan Vargas Puebla, la policía atacó a balazos, 
sin consideración alguna y cinco o seis personas quedaron tendidas, muertas o heridas, en medio de 
grandes charcos de sangre. Otros nos salvamos de las balas refugiándonos en el restaurant "Los tres 
mosqueteros". 
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La política propiciada por Reinoso era de violencia y  terrorismo. Propuso, por ejemplo, que el 
Partido montara una fábrica clandestina de armas, lo que a su juicio era mucho más importante que 
mantener un  diario. En una delegación que fue a la Union. Soviética, logró introducir a uno de sus 
hombres, de apellido Cares, quien pintó allá cuadros de la política chilena que no correspondían en 
absoluto a la realidad., 
 
Cuando más tarde quedó al desnudo esta larga cadena de maniobras, Reinoso y sus cómplices 
fueron llamados a la comisión de disciplina, que yo presidía. Reinoso se negó a concurrir. Después 
de un largo y acucioso proceso interno, fueron expulsados Reinoso y sus principales lugartenientes: 
Cares, Daniel Palma, secretario general de la Juventud Comunista y más tarde, Jamet. 
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Operando así, terminó este extraño cáncer en el Partido, donde no tienen asidero el terrorismo ni el 
espíritu fraccionalista. Estos hechos me hicieron recordar un fenómeno que existió en el partido 
uruguayo, con el hijo del secretario general, Gómez, quien dirigía a grupos militarizados. 
Afortunadamente, entre nosotros estos graves defectos no alcanzaron a prender y con la expulsión 
de Reinoso, se acabaron su famoso "activo", y su ejército clandestino y su proyectada fábrica de 
armamentos. 
 
                                                  *** 
 
 
El Primero de Mayo de 1951 viajaba yo hacia la zona del carbón a participar en los actos 
conmemorativos. En el mismo autocarril iban también varios delegados al congreso del Partido 
Agrario Laborista, que se realizaría en Chillan. Fue ese el congreso en que se proclamó a Carlos 
Ibáñez candidato presidencial para suceder a González Videla, que entraba ya ¡por fin! en su ocaso. 
El PAL se dividió y un grupo se marchó, encabezado por el senador Jaime Larraín García Moreno y 
el diputado Julián Echavarri y formó el Partido 
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Nacional Agrario. Ibáñez era el primer candidato proclamado para la lucha del 52, con más de un 
año de anticipación. 
Días más tarde fui invitado a la clausura del congreso del Partido Democrático del Pueblo, que 
formaba parte del Frente del Pueblo. En la mesa de honor se encontraba también Ibáñez, quien fue 
proclamado candidato presidencial. En mi discurso, aplaudí todas las conclusiones del congreso, en 
orden a resucitar la democracia, tan pisoteada por González Videla, menos la proclamación de 
Ibáñez. Pero esto no fue inconveniente para que algunos suspicaces empezaran a hablar de la 
existencia de "ibañismo" dentro del Partido Comunista. 
 
 
Más tarde, como en el agrariolaborismo, el fenómeno se hizo presente también cuando el socialismo 
popular aprobó el apoyo a Ibáñez. Salvador Allende, Astolfo Tapia, José Tohá y un sector del PSP 
abandonaron sus filas y entraron a formar en el Frente del Pueblo. En noviembre de 1951, el Frente 
del Pueblo proclamaba la candidatura presidencial de Salvador Allende y la opinión nacional pudo 
ver así que había un fuerte sector de la izquierda que no estaba de acuerdo con el "mesianismo" 
ibañista. En las conversaciones anteriores que el PC había sostenido con los socialistas populares, 
habíamos contraído el mutuo compromiso de no proclamar a ningún candidato antes de 
consultarnos. Pero el apoyo a Ibáñez del PSP se produjo en ausencia de Raúl Ampuero, que se 
hallaba en viaje por Argentina y Uruguay. 
 
Acompañé a Allende en casi toda su jira electoral. Estuve con él en Tarapacá, Antofagasta, 
Valparaíso, Talca, Valdivia, Magallanes ... Cuando nos hallábamos en el Norte Chico sufrí una 
peligrosa hemorragia interna y hube de regresar precipitadamente a Santiago. El doctor Eduardo 
Abud Pezoa, que me examinó, ordenó operación inmediata y el 3 de agosto, un mes antes de la 
elección, me operaba en la Clínica Alemana. 
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Hasta diciembre de ese año no pude abandonar mi casa ni mi cama. 
 
En enero de 1953 me trasladé de nuevo al norte y de nuevo a trabajar por la candidatura de Allende, 
esta  vez a senador por Tarapacá y Antofagasta. En Santiago, entretanto, la opinión pública se 
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conmovía por la  visita de Perón, mientras los trabajadores forjaban en  la fragua de la unidad, su 
mejor herramienta de lucha  la Central Unica. Volví a Santiago en marzo, cuando ya Allende había 
triunfado. Los otros senadores elegidos por las provincias del norte fueron Marcial Mora, Fernando 
Alessandri, Guillermo Izquierdo Araya y Raúl Ampuero. La existencia de la Ley Maldita me había 
impedido presentar, por tercera vez, mi candidatura. 
 
Cuando terminaba mi segundo período en el Senado,  y antes de abandonar la corporación donde 
durante   dieciséis años había trabajado como legislador, aportando mi modesta ayuda a tantos y 
tantos proyectos que  favorecieron al pueblo chileno, y de combatir tantos otros que lo perjudicaban, 
pronuncié una especie de discurso de despedida en el que dije que no volvería  allí, no porque las 
urnas me negaran su apoyo, sino por una discriminación arbitraria creada por una ley más arbitraria 
aún. Seguiremos luchando, dije, para acabar con esta barrera infame y en bien del pueblo y de la 
clase obrera de Chile. 
 
En 1953 y 1954, a pesar de mi enfermedad, fui a la  zona del carbón porque los mineros querían 
conmemorar en presencia mía el aniversario de la muerte de  Luis Emilio Recabarren. Todos los 
Primeros de Mayo  me han visto también en las concentraciones públicas,  apoyado en un bastón, es 
cierto, pero firme en la cita que todos los años tenemos los trabajadores. En 1955 me llovió sobre 
mojado, cuando una nueva  enfermedad vino a hacer presa de mi organismo ya bastante 
quebrantado: una arterioesclerosis trombósica  en el pie y la pierna izquierda.   El 11 de julio salí de 
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viaje hacia la Unión Soviética —mi tercer viaje al país del socialismo— para someterme al 
tratamiento en el Hospital Central de Moscú. Regresé, casi mejorado, en noviembre, después de 
haber reposado un mes en el sanatorio de Barbija, a treinta y cinco kilómetros de la capital 
soviética. Mi enfermedad no me permitió, durante este viaje, desplegar la misma actividad que en 
los anteriores; pero me las arreglé para ir al ballet, visitar la Exposición Agrícola, que fue una 
fabulosa muestra del desarrollo alcanzado en el campo, y asistir, el 6 de noviembre, al acto 
conmemorativo de la Revolución, que se realizó en el Teatro Bolshoi, presidido por Jruschov, 
Bulganin, Mólotov y Kagánovich, quien pronunció el discurso oficial. 
 
La enfermedad me limita hoy casi toda actividad, como no sea la de leer gran parte del día, pero no 
es ningún impedimento para que los tribunales, de vez en cuando y a requerimiento del gobierno 
ibañista, me detengan, aunque sea en un hospital, como ocurrió en mayo de 1956. En ese proceso se 
me acusó del tremendo delito de haber sido reelegido Presidente del Partido Comunista en el X 
Congreso al cual, por razones de salud, no pude asistir. 
Cuando el ministro sumariante me preguntó: 
—¿De modo que usted fue elegido presidente ... ?, yo le contesté con la cabeza en alto: 
—No, señor ministro; no he sido elegido, he sido reelegido, lo cual es para mí el más grande honor 
que pudiera caberme. 
 
El 19 de diciembre de 1956 cumplí setenta años de edad y fue para mí una satisfacción inmensa 
recibir distintos homenajes de la clase obrera. Me llegaron cartas y regalos, del norte, del sur, de la 
capital. Me conmovió ver cómo la clase obrera nunca olvida a sus hijos, a los que de un modo u 
otro, con brillo o modestamente —como yo— han luchado por ella. El diario "El Siglo" publicó una 
edición extraordinaria reflejando algunos aspectos de mi vida y un numeroso grupo de amigos, 
comunistas y de otros partidos, obreros e 
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intelectuales, políticos y profesionales, desafiando la Ley Maldita, me ofreció una manifestación 
pública en la que se dijeron muchas cosas para mí muy halagadoras, la principal de ellas que yo era 
un hijo digno de mi clase. 
 
Ahora espero. ¿Qué espero? ¿La muerte? No, nada de eso. La muerte vendrá a su debido tiempo, 
pero yo no pierdo el mío aguardándola. No, lo que yo espero es el triunfo, el triunfo final de los 
trabajadores en la lucha que tienen entablada y en la qué me cupo participar, como un soldado más, 
durante cincuenta años de mi vida. 
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