Entrevista

Tres preguntas
a Manuel Rojas

N viejo capitan de bar-
l lco que lleva el horizonte

en las pupilas: eso me
sugiere Manuel Rojas. ¢Y
qué de raro si, entre sus mul-
tiples oficios, fue cuidador de
lanchas en Valparaiso?

“A pesar de mis piernas y
de mis brazos, a pesar de mis
pulmones y de mi estomago,
a pesar de mi soledad y de
mi hambre, parecia no existir
para nadie. Me senté en lIa
escalera del muelle y miré
hacia el mar”. (“Lanchas en
la bahia”). ‘

Me gusta la idea de entre-
vistarlo. Pertenece a esa fa-
milia de eseritores, cuyo pen-
samiento esta ligado a la vi-
da del hombre comun. Si no,
¢eomo existiria ese “Hijo de
ladrén” con 7 ediciones en
espafiol, varias en inglés, ale-
mén, yugoslavo y otras len-
guas? (porgue su obra alcan-
Za proyecciones universales)
%g ecémo podria haber escri-

ese cuento hondo y senci-
llo “El vaso de leche”?

Manuel Rojas ha andado
por el mundo y ha conocido
4] Hombpre, El mismo lo dice:
“He conocido muchos hom-
bres en un campamento, en
una estacion de ferrocarril,
en una comisaria. . . ” Por
eso, sus relatos trashuman
verdad,

Y este Premio Nacional de
Literatura (1957) —que co-
menzé a escribir sin’ saber
gramatica y con una orto-
grafia precaria— es quien
responde a tres preguntas que
le hago para PUNTO FINAL.

1.—P: Seria interesante sa-
ber qué obra suya esta por
publicarse cuales son sus
proyectos literarios,

R Trabajo en la cuarta
novela de la tetralogia de
“Hijo de ladron”. Se titulara
“La oscura vida radiante”.
De esa primera novela ha sa-
lido dltimamente una traduc-
cion en Alemania Oriental y
en la oftra Alemania acaba
de aparecer una traduccion
de “Punta de rieles”, con el
%ﬁ;}llo de “Chilenische Beich-
e

2.—P: Ud, estuvo en Cuba y
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asistio al nacimiento de
OLAS. ;Qué podria decirnos
al respecto? La reunion de
OLAS acaba de terminar.
;Cémo ve Ud. el panorama
de América Latina, a partir
de este momento?

R: Me fui a Cuba el 25 de
diciembre de 1965 y nadie sa-
be lo que ese viaje significo
para mi mujer y para mi.
cuatro dias antes de esa fe-
cha, Francisco Coloane fue a
El Quisco, donde descansa-
bamos, para comunicarnos

‘gue yo habia sido invitado,

dada mi condicién de eseri-
tor independiente y por los
partidos socialista y comunis-
ta, para participar, en cali-
dad de observador, en Ila
Conferencia de la Tr13:onti-
nental que se celebraria en
1.a Habana. Habia un pasaje
para mi mujer. Alla fuimos
en un Air France que paro
en Buenos Aires y en Dakar

que, en seguida, volando
por la costa de Africa y atra-
vesando el Mediterraneo, nos
deposité en Orly. Nunca ha-
biamos estado en Europa ¥
el chogue fue muy grande,
para mi por lo menos, que
naci a la vida literaria le-
yendo escritores franceses.
Todas las calles y bulevares
me recordaban el mundo de
mi adolescencia, mundo ima-
ginado, por clerfo: Balzac,
Victor Hugo, Zola, Anafole
France, cuantos mas. Despues
de una hoche en Patis, con
49 bajo cero eén el bulevar
Malesherbes, partimos para
Praga, 89 bajo cero, tinieplas,
jamon, papas, cerveza. DOS
dias después volabamos hacia
el oeste en un Cubana de
Aviacién, un turbo-hélice 1lle-
no de africanos, chinos, ru-
sos, checos, bulgaros, bolivia-
nos, peruanos, etc. Pasamos
por encima de Londres que,
en la noche iluminada, pare-
cia una gigantesca centolla,
nos detuvimos en Shannon
(Irlanda) y luego en Gander,
Terranova, nieve y hielo. Sa-
limos de ahi en medio de la
noche del norte y a las ocho
de la mafiana, ftras haber
atravesado el Atlantico de
este a oeste y de norte a sur,
volabamos sobre la Isla de
Cuba, en donde permaneci-
mos dos meses y medio, ya
que después de la Triconti-
nental me quedé como miem-
bro de jurado del Premio Ca-
sa de las Américas. Mi mujer
lloré cuando desde el 129 piso
del Hotel Habana Libre, miré

la ciudad. Alli, en ese mismo
hotel, presenciamos todo el
desarrollo de la Conferencia,
donde tomé parte en la Co-
mision Social y Cultural. Al
final de la Conferencia vimos
nacer la OLAS, que tanto re-
vuelo ha causado en estos
dias v aue, de seguro, seguira
causandolo. Su creador, el
que tuvo la idea de crearla,
fue Salvador Allende y la
propuso a los cubanos con la
oposicién de los comunistas
chilenos que formabhan parte
de la delegacion de este pais.
La oposicion, sin embargo,
duré poco: cuando Fidel Cas-
tro, luego de varias reunio-
nes en el Salén “Sierra Maes-
tra”, la dio por existente, la
acepto, en nombre de Cuba,
ellos —los comunistas— tam-
bién la aceptaron.

Alguien ha dicho que ha
nacido una nueva Internacio-
nal y eso es cierto, pero aho-
ra una Internacional para

. América Latina. Si el capita-

lismo y el imperialismo ‘tie-
nen Ssus organizaciones, pi-
blicas algunas, como la ONU,
la OEA, la NATO; secretas
otras, como la CIA, ademas
de policias politicas y publi-
cas y eI]érci s y especlalida-
des militares ?ara combatir
esto y combatir aguello, pa-
ra pelear contra las guerri-
1las, contra los motines, con-
tra las huelgas, contra las
manifestaciones pa ¢ ifistas,
contra los neggos, guardias
naciohales, resguardadoras y
defensoras todas del capita-

‘lismo y del imperialismo, no

veo yo por queé el tercer mun-
do, el proletariado, los paises
colonizados o neocolonizados
v los hombres de buena vo-
luntad, los que desean cam-
bios profundos en la econo-
mia, en la politica, en la edu-
cacion, en la administracion,
los que quieren que haya
planificaciones nacionales, no
individuales o de grupos, no
van a poder tener la suya;
la tienen por derecho propio.
Los capitalistas y los impe-
rialistas, los que viven, acu-
mulan y dominan a la som-
bra de los regimenes burgue-
ses, temen esta institucion
recién creada u organizada,
Y es légico gue teman perder
as oportunidades y las ven-
tajas que hoy tienen. Un pe-
so muerto terrible ahoga a
nuestros paises y ese peso
muerto es el de los hombres
que no quieren que se mueva
nada, que todo quede asi, que



MANUEL ROJAS: tres
respuestas.

este escudo o este dolar no se
vaya en ninguna direccion
que no seag la mia, que esta
tierra no produzca a nadie
que no sea yo, que no se ele-
ven los sueldos, que no se ha-
ga reformsa agraria, por fa-
vOr, no muevan nada, asi es-
ta todo muy bien, como ha
estado durante tantos anos.
Pero eso debe de terminar al-
gung vez y, mientras mas
pronto, mejor.

Ahora hay dos fuerzas fren-
te a frente y da gusto verlas,
aunque no estén en igualdad
de condiciones. Una tiene
ejército, policia, dinero, po-
der. La otra no tiene mas que
entusiasmo, decision y con-
vicciones; pero en esta ulfi-
ma no hay intereses, capita-
les, bonos, acciones o valores
mobiliarios que entorpezcan
su pensamiento y su accion.
La lucha o las fuerzas estan
equiparadas, aungue la mise-
ria, el descontento, la infla-
cion, la cesantia, productos
del capitalismo, ayudan a la
segunda y trabajan en con-
tra de la primera.

“mecha tu pan sobre las
aguas, que después de mu-
chos dias lo hallaras”, dice
el Eclesiastés. Algo mas que
un pan ha sido echado al agua
del tiempo en América Lafi-
na y al cabo de un tiempo
lo. hallaremos. ¢Como sera la
lucha? Lo ignoro, aunque
quisiera saberlo. ¢Abrira el
capitalismo o abrirda el im.
perialismo una brecha que
alivie la tension y la presion?
Tampoco lo sé, mas ain, no
lo creo. Pero de lo que debe-
mos estar seguros es gue esas
dos fuerzas pelearan hasta el
ultimo cartucho y mas alla.
Es una lucha a muerte.

excepciones, surge del pueblo o de la baja clase

media, no ha hecho ni hace lo gue estimamos que
un escritor debe hacer. De la manera que puede, casi
siempre dolorosamente, llega a la consideracion de sus
connacionales y a veces de los lectores de otros paises.
En la mayor parte de los casos, sin embargo, olvida la
clase de donde salié; solo la utiliza como tema de sus
creaciones literarias, olvidiandose por completo de que él,
que es una esencia de su pueblo, representante de su
genjo y de su gracia —gracia y genio que en el escritor
se refinan— debe, tiene la obligacién de luchar por de-
fenderlo, no sé6lo con su pluma y su palabra, sino con
todas las armas a que pueda recurrir; pagado por los
burgueses y la clase alta, que son los unicos que pueden
leerlo, ya que el pueblo bajo no sabe leer y, si sabe un
poco, no le ha sido creado el habito de leer libros —en
ocasiones no se atreve a acercarse o entrar a una libre-
ria ni tiene dinero para adquirir libros—, el escrifor ol-
vida la defensa de su pueblo y, para vergiienza de mu-
chos, a veces se alia a las fuerzas reaccionarias o es
pagado por los agentes del eapitalismo nacional o inter-
nacional, Un escritor de esta indole no puede ser un
hombre cuyo ejemplo pueda seguirse. Es un traidor a
su pueblo, por buen escritor que pueda estimarsele. Por-
que la literatura no es un hecho aislado ni el escritor
un ser que pueda, sin desvirtuarse, renegar de su origen
y de su material de trabajo. Al hacerlo reniega de si
mismo como hombre moral y como real escritor.

Defender al pueblo, ayudarlo, dirigirlo, es una de
nuestras responsabilidades ante Ameérica Latina y el
mundo entero. ;Cémo defenderlo, ayudarlo y dirigirlo?
La mejor manera parece Ser la de escribir, pero tal como
estan la novela y la poesia en nuestros paises, no lo es.
La novela y la poesia —el cuento todavia se salva— de
la América Latina son cada dia mas confusas. Los nove-
listas imitan, en su téenica y en su expresion, a Fanlkner
0 a Joyce o a otros escritores, y 10s poetas parecen hablar
de asuntos que sélo ellos entienden, alejando asi sus
obras, a velocidades astrongmicas, de los ojos del pueblo
y casi de los del lector medio que ve que la novela y
la poesia se transforman, poco a poco, en lectura para
especialistas, Por otra parte, los temas de las novelas
parecen ser cada dia mas abstractos y sus personajes
mas decadentes: juegos psicologicos, descubrimientos ex-
presivos, entretenimientos casi de crucigrama, pequenas
sorpresas eruditas, enredos de quién habla, se calla, entra
o sale; obras todas que los demas escritores entienden
o no entienden, gozan o maldicen, pero que, desde el
punto de vista de la responsabilidad del escritor ante su
pueblo y ante el mundo, son initiles. Si, asi como esta,
el pueblo pudiera leer esas novelas, ocurririan dos cosas:
0 I';O las entenderia o no le importarian absolutamente
nada.”

(MANUEL ROJAS: fragmento del discurso prontin-
ciado en el Segundo Congreso Latinoamericano de Eseri-
tores. Reproducido de la revista “Casa de las Américas”,
numero 43).

! pesar de eso, nuestro escritor que, con escasas

3.—P: ;Qué tareas inme-
diatas propone Ud. a los es-
critores y artistas para coad-
yuvar a la lucha general de
los pueblos latinoamericanos,
por su liberacion?

R: Los escritores deberian
escribir, por lo menos, un li-
bro —pequefio si se quiere—
que €l pueblo gue sepa leer,
pueda conocer. Hay muchos
problemas que los pobres y

los trabajadores nmo ven muy
claro. Por medio de fabulas,
cuentos o dialogos, todo es-
crito con suma sencillez y con
cierto tono, el escritor puede
ayudar a esa gente a ver cla-
ro en cicrtos problemas. En
ese sentido, pienso hacer al-
go; voro quizas una vez que
termine mi novela.

INES MORENO

21



