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La palabra previa 

En las ediciones rusa y uzbeka de (Algo de mi vida)) -las minimemorias re- 
dactadas en la prisión- aparece un prólogo que puede ser de cierto interés 
para comprender por qué ahora he escrito estos relatos que sólo aspiran a 
contar algo de la vida del Partido aunque algunos de ellos estén presentados 
desde un ángulo personal. De aquel prólogo son las primeras páginas que 
siguen. 

... Hace muchos años, en San Bernardo, ciudad situada a 27 kilómetros al sur 
de Santiago, existía una pequeña fábrica de pastelones de arcilla. Su propie- 
tario era un hombre muy singular. Persona ya de edad, recibía amable- 
mente a sus clientes, pero hacía todo lo posible para desalentarlos de sus 
afanes de compra. Si uno llegaba ante él en busca de esos pastelones -una 
suerte de baldosas grandes y rojizas- asumía una extraña actitud. Los desa- 
creditaba a más no poder: 
- Pero si esto ya no se usa -decía. Son muy fríos. Es preferible el piso de 

madera.. . 
Creo que el hombre se sentía realizado y satisfecho con la limitada pro- 

ducción de su fábrica. Al parecer, le bastaba para sobrevivir y no tenía 
mayores ambiciones. 

He recordado esto a propósito de este pequeño libro que yo escribí en la 
prisión. 

Apenas llegué a Moscú, luego de salir en libertad, mis compañeros me 
hablaron de él y del interés que había de publicarlo. 
- No compañeros, -les dije- está todavía muy verde y debo trabajarlo 

más. 
Se aceptó mi parecer en contra de la opinión de Gladys Marín, que consi- 

deraba estas páginas particularmente necesarias para los jóvenes, para que 
éstos vieran -alegaba- cómo se forman en la vida y en la lucha los dirigen- 
tes comunistas. 

Algunos meses después supimos que se había publicado en Chile bajo el 



título de (c~ecuerdos de mi lucha junto al pueblo)). Cuando salieron clandes- 
tinamente de Ritoque, Lily hizo sacar algunas copias y entregó una de éstas 
a un camarada ligado a la Dirección del Partido. La Dirección conoció el es- 
crito y decidió publicarlo. Una militante socialista que salió al exilio para ra- 
dicarse en la RDA pudo traer dos ejemplares, uno de los cuales se lo hizq 
llegar al compañero Honecker y el otro a mí. Luego supimos de otros deta- 
lles. En los días de su aparición en Chil"e, no pocos compañeros se pregunta- 
ban entre sí: 
- ¿Leíste el libro? 
Las respuestas eran variadas. 
- Naturalmente -decían algunos. 
- Todavía no, pero me lo van a prestar -respondían otros. 
Un camarada que viajó a Europa me contó que la lectura le había costado 

50 pesos en beneficio de las finanzas del Partido. 
Ya publicado en Chile, decidí que quedara tal como salió del horno. 
La infatigable Gladys se llevó varias copias en uno de sus viajes a los Esta- 

dos Unidos. Una de ellas fue a parar a México, donde se editó por primera 
vez en el extranjero. Apareció también en Checoslovaquia y está por salir 
en la República Democrática Alemana, en España y en otros países. 

Una editorial de Holanda y otra de Finlandia se interesaron también por 
((Algo de mi vida)), nombre que lleva la edición mexicana y que me fue suge- 
rido por Volodia Teitelboim. Los editores holandeses conocieron el libro y 
no lo publicaron. Tal vez se imaginaban otra cosa, acaso una obra volumi- 
nosa de denuncia contra el fascismo. De los fineses no he sabido nada. 

El libro fue escrito a la carrera, a pulso, sin ninguna ayuda memoria. Por 
eso, como suele decirse, se me quedaron muchas cosas en el tintero. A 
menudo recuerdo otros hechos que no aparecen en él, que olvidé incluirlos 
y que le habrían dado más cuerpo y sabor. 

Los primeros relegados al campo de concentración de Ritoque fuimos los 
dirigentes de la Unidad Popular que habíamos estado en Dawson. Eramos 
36 en total. Esto permitió que al comienzo a cada uno se nos diera una ca- 
bina como celda-habitación. Nos encerraban a las ocho y, entonces, apenas 
le ponían llave a la pieza, me dedicaba a escribir. Felizmente, en ese pe- 
ríodo, nos permitían mantener la luz encendida hasta las doce de la noche. 
Después, cuando llegaron más presos, debimos vivir cuatro y hasta seis en 
cada cuarto y la luz se cortaba dos horas antes. 

Fue, pues, en aquel tiempo en que escribí estas vivencias. No pocos com- 
pañeros me han dicho que debiera seguir escribiendo, entre otras razones 
porque estas páginas se leen de un tirón y, según dicen, dejan gusto a poco 
y quedan con deseos de saber más de mis trajines. 

Como lo expreso en la ((Nota final)), abrigo el propósito de seguir esc,ri- 
biendo de lo mucho que he visto y conocido. Pero sin orden cronológico. 



Quisiera hablar más de los míos, de Lily, tal vez de Luis Alberto, de tantos 
compañeros con los cuales he luchado y convivido largo tiempo, de los so- 
viéticos, de mis camaradas de otros países, de mis viajes y entrevistas más 
importantes, y, sobre todo, de cómo es mi Partido, el Partido Comunista de1 
Chile. Este constituye una gran familia en el más amplio sentido del término. 
Los comunistas tenemos dos familias, la pequeña, la del hogar, y la grande,, 
la del Partido. Las dos son partes entrañables de nuestras vidas. El Partido 
nos da una dimensión que va más allá de nosotros mismos. Ella se refleja en 
nuestros hogares, donde los valores no son sólo los que surgen de la convi- 
vencia y de la consanguinidad, sino también del ideal común. Un comunista 
se hace amigo de otro comunista apenas lo conoce. Habla con él con abso- 
luta confianza, desde el primer instante. Y en Chile (seguramente en otros 
países la situación es similar) nuestros hijos se dirigen al militante del Par- 
tido como a un familiar. Para ellos todos los compañeros son tíos y tías. Los 
nombran como tales, con tanta naturalidad que pareciera que fuesen pa- 
rientes de verdad. 

Los trabajadores y los pueblos conocen y aprecian a los partidos comunis- 
tas por lo que hacen, por su lucha abnegada, por su entrega desinteresada a 
la causa de su emancipación, por su disciplina, por su honestidad. Pero 
nuestros partidos no son conocidos por dentro. Ello se debe, en gran parte, 
a nuestra propia manera de ser. No hablamos de nosotros mismos. Esto 
tiene sus méritos, pero también sus inconvenientes. Nuestro inolvidable 
Elías Lafertte solía decir en plenos y congresos del Partido: «Me gustaría 
que las murallas de esta sala fueran de vidrio, para que todos pudieran ver 
cómo discutimos, cómo nos preocupamos de los problemas de la gente y 
cuán unidos y fraternales somos». De todo esto y muchas otras cosas vale la 
pena escribir. 

Dejo el libro y paso al autor. 
He decidido, por mi parte, abandonar parcialmente el hábito de no hablar 

de nuestra propia vida. Confieso que lo hago con cierta aprensión y en lu- 
cha contra mí mismo, aunque convencido que debo hacerlo, como es natu- 
ral, con la debida sobriedad. 

Fui elegido Secretario General def Partido hace ya 20 años. creo ha- 
berme empeñado siempre en un trabajo colectivo de dirección. No he es- 
tado ni estoy fuera de la crítica de mis camaradas, ni libre de errores. Los he 
cometido. Soy y me siento el mas responsable por aquellos que correspon- 
den al conjunto del Partido. Del mismo modo, los éxitos que los comunistas 
chilenos logramos durante largo tiempo aparecen, en alguna medida, vin- 
culados a mi nombre por haber encabezado su dirección. Se ha sumado 
otra circunstancia. Caí preso pocos días después del golpe. M i  detención 
no demostró, precisamente, de nuestra parte, una buena preparación para 
todas las contingencias del combate. Pero, en la práctica, lo que ha pesado 



más no han sido las fallas. La solidaridad internacional hizo de mí uno de los 
símbolos de 10s presos políticos y de la lucha contra la dictadura fascista. Se 
me presentó la oportunidad de hablar d-esde la prisión. Aproveché cada 
ocasión que tuve para denunciar al fascismo y demostrar nuestra plena 
confianza en que saldríamos en libertad y en que el triunfo final será del 
pueblo de Chile. 

M i  conducta de preso no tuvo nada de extraordinario. Era lo normal y lo 
natural que actuara con dignidad. Pero la dimensión que alcanzan las cosas 
y el eco que logran las palabras, en determinadas circunstancias suelen ir 
más allá de lo normal y de lo que uno mismo se puede imaginar. En mi caso, 
constituyó una caja de resonancia de singular magnitud. 

Convencido estoy, también, que la leyenda y la propaganda han jugado 
su papel. 

Así me he transformado en una persona que en todas partes donde ha ido 
ha estado rodeado del aprecio y de la solidaridad de los pueblos con la 
causa antifascista de Chile. Ello constituye mi principal problema personal. 
No nací para estos trotes. Pero comprendo también que nadie nace para lo 
que en definitiva es. Y tengo la obligación de seguir luchando desde el 
puesto de combate que me ofrece la vida. 

Vivo en Moscú, donde cada día -aunque haga 20 grados bajo cero- 
siento el calor de la fraternidad soviética. 

Cuando estaba preso, más que la esperanza, tenía la certeza de que la 
lucha de nuestro pueblo y la fuerza del internacionalismo proletario y de la 
solidaridad de la humanidad progresista nos arrancarían de la prisión. Y 
daba por descontado que, de salir al destierro, como finalmente aconteció, 
debía venirme a vivir a este gran país. 

Tal perspectiva me llevaba a veces a pensar en algunos inconvenientes 
que de seguro iba a tener. La vida está llena de cosas grandes y pequeñas. 
Soy una persona muy apegada a mi tierra y a las costumbres de mi pueblo. 
En Moscú encontraría vinos dulces, no hallaría porotos y tendría que comer 
extraños pescados de ríos y lagos. Me aproblemaba torpemente por estas 
pequeñas cosas. Ahora comprendo que tales recelos carecían de funda- 
mentos. He perdido la cuenta de las veces que he venido a la URSS, pero 
recién ahora la estoy conociendo de verdad. No he tenido los inconvenien- 
tes que me imaginaba o, mejor dicho, he descubierto que un chileno puede 
vivir aquí conservando en lo fundamental sus propios hábitos. A los vinos 
secos de Georgia y Moldavia, de Armenia y el Kubán, se agregan ahora los 
vinos importados, como el ((Cabernet)) búlgaro, el «Emir» argelino y el 
((Campo Viejo)) español. Pescado de mar también se puede encontrar. En 
cuanto a porotos, es cuestión de ir a los mercados koljosianos como el Cen- 
tralni Rinok, o el Vabílova, o el de Preobrayenskaya, para descubrir que hay 
una amplia variedad. Quisiera agregar que la lenteja soviética, de Penza, no 



tiene rival. Esto lo sabía antes de venirme para acá. Cierta vez, un agricultor 
me donó en Chile un paquete con cinco kilos de un sabroso y suave lente- 
jón. Me dijo que era lenteja producida a base de semilla soviética, y que 
tenía, entre otras virtudes, la de ser inmune a la roya, enfermedad que 
diezma los sembrados de esta legumbre en mi país. A los pocos días llegó a 
Chile el poeta Semión Kirsanov. Lo invité a almorzar a casa. Lily, muy entu- 
siasmada, quiso darle una grata sorpresa. Le preparó un plato de ((chichivit- 
zas», de las de Penza. Pero Kirsanov apenas las comió. No le traían buenos 
recuerdos. Le hacían remontarse a los tiempos duros de la guerra o a los 
difíciles años de la lucha contra la intervención. Para los soviéticos, la «chi- 
chJvitza» está ligada a las grandes calamidades de la historia, a los sufrimien- 
tos de este-país. Yo y los míos, en cambio, disfrutamos de ella en nuestro 
departamento moscovita. Y, como en Chile, como lo hacíamos en nuestra 
casa de la calle Bremen, tenemos siempre en nuestra mesa compañeros y 
amigos que comparten con nosotros los productos soviéticos cocinados a la 
chilena. 

Vivimos, claro está, con los ojos y el corazón vueltos hacia nuestra patria, 
seguros que volveremos. 

Nuestros esfuerzos están dirigidos a apresurar la llegada de ese día, por- 
que está unido al pan y a la libertad de nuestro pueblo. 

El tiempo corre. Como está ya dicho, llevo dos décadas en la Secretaría 
del Partido. Creo haber echado mi manito contribuyendo a su grandeza, 
participando en la elaboración de su línea, defendiendo sus principios revo- 
lucionarios. Me he preocupado, al mismo tiempo, de conjugar un lenguaje 
comprensible para todos. Creo que esto no ha sido malo, aunque estoy 
consciente que, en algunas ocasiones, al usar giros populares, me he pa- 
sado de la raya. 

Cuando logramos la resonante victoria de 1970 eligiendo a Salvador 
Allende como Presidente de la República, les pedí a mis compañeros de la 
Comisión Política que consideraran con absoluta libertad y franqueza si yo 
era o no la persona más indicada para encabezar al Partido en el período 
que iniciábamos. Nos transformábamos entonces en un partido de go- 
bierno, surgían otras tareas, empezábamos a recorrer un camino nuevo, y 
era posible que yo, que había ayudado a esa victoria, pudiera no tener de- 
dos para el piano en la nueva etapa que se abría. 

En varias oportunidades insistí a este respecto. Dejé de hacerlo cuando 
las cosas empezaron a ponerse color de hormiga. No podía entonces andar 
con apequenadas. 

Llegará el día en que la Secretaría General del Partido pase a otras manos. 
Tengo claro que hasta ese momento y después de él debo seguir entre- 
gando todo lo que pueda. 

M i  mayor ambición es trabajar junto a los demás camaradas para echar 



abajo la dictadura, construir en Chile un nuevo régimen demócrático y 
crear las condiciones para que se incorporen a la Dirección del Partido los 
nuevos cuadros que se forjan al calor de la ardua lucha antifascista. Estoy 
seguro que las nuevas promociones sabrán conducir por un buen camino la 
bandera del Partido. 



A pleno viento y sol 

En octubre de 1958 estuve por primera vez en la hermosa ciudad de Punta 
Arenas para asistir al Congreso Regional del Partido. Allí me encontré con 
José Miguel Varas que trabajaba entonces en la radio «La voz del Sur». Visi- 
tamos en su casa a varios compañeros, algunos de ellos rezagados y hasta 
resentidos por lo que llamaban el abandono en que se hallaban de parte del 
Comité Central. Un viejo comunista de origen yugoslavo me habló del sec- 
tarismo que primaba en nuestras filas y de la necesidad de que el Partido 
saliese a combatir a campo abierto al frente de las masas. De lo contrario, 
seguiría estancado y hasta perdería influencia. Si aquí -me expresó- en 
esta pieza, yo planto un árbol, se marchita y se muere..Pero si lo pongo en 
el patio, a pleno viento y sol, entonces crecerá vigoroso. Esta verdad tan 
grande, que expresara tan bellamente aquel compañero de Magallanes, 
simple militante de base, fue incorporada al Informe al XI Congreso Nacio- 
nal y constituyó para mí una lección que he procurado no olvidar jamás. 

En ¡a década del 60 tuvimos que enfrentar serios problemas y magnas ta- 
reas. 

Desde los tiempos de Recabarren nuestro Partido ha sido la fuerza más 
influyente en el movimiento obrero organizado. No es un partido obrerista. 
Pero siempre ha tenido presente que la defensa de los intereses y derechos 
de los trabajadores es su tarea primordial y que la lucha por el socialismo y 
el comunismo es ante todo misión del proletariado. Por eso afinca su organi- 
zación en primer término en las empresas donde se concentra el mayor nú- 
mero de obreros. La clase obrera sólo tiene que perder sus cadenas bajo el 
capitalismo y, como lo demuestra el episodio que vamos a relatar, tiene una 
firmeza y disposición combativa que ninguna otra clase social posee en 
forma tan clara y consecuente. 

Cuando el gobierno de Jorge Alessandri se propuso imponer el 9% anual 
como tope máximo para el aumento de salarios, no obstante que la inflación 
sobrepasaba lejos dicho porcentaje, el Partido estimó vital e ineludible orga- 



y encabezar la lucha de la clase obrera contra ese propósito tan lesivo 
a intereses. Fueron los mineros del carbón 10s que estuvieron en la van- 
guardia de esta batalla. Durante casi cien días libraron una huelga que cul- 
minó con el triunfo al obtener un reajuste de salarios del 17% y echar abajo 
la barrera del 9% 

Esa huelga constituye uno de los episodios más importantes en la historia 
del movimiento obrero chileno. 

En las minas del carbón de Coronel y Lota trabajaban entonces cerca de 
diez mil obreros, la mayoría de ellos con familias numerosas. Cada vez que 
presentaban un pliego de peticiones a las compañías, tomaban sus medidas 
preventivas por si el conflicto no tuviese arreglo y desembocara en una 
huelga. Esta vez también lo habían hecho. En cada hogar minero había su 
quintal de harina, alguna cantidad de porotos, pescada seca y un buen poco 
de carbón. Pero, donde hay tantas bocas que alimentar, esto no duraba mu- 
cho. Las reservas se agotaron y hubo que apelar a la solidaridad de clase, 
primero al apoyo moral y material de los trabajadores de la zona y, luego a la 
de todo el país. 

Transcurrido algún tiempo, se montó una de las más truculentas campa- 
ñas anticomunistas. Los diarios y radios al servicio de los patrones y del go- 
bierno sostuvieron al unísono la monserga de que sólo los comunistas no 
querían poner fin a la huelga, y que los trabajadores -y en especial sus mu- 
jeres e hijos- deseaban, en cambio, el retorno a las faenas de acuerdo a lo 
que ofrecían las compañías y el gobierno. 

Había que redoblar la solidaridad de clase. Desde todo el país partieron 
hacia los pueblos mineros en huelga caravanas de camiones con productos 
alimenticios. Al mismo tiempo, fueron evacuados miles y miles de niños que 
muchos hogares de otras ciudades pugnaban por cobijar. El esfuerzo solida- 
rio fue gigantesco y constituyó una prueba contundente de que el objetivo 
que animaba a los obreros del carbón -el de romper con la política antio- 
brera de Alessandri- era compartido por todo el proletariado. 

No obstante, ni los patrones ni el gobierno cedían. En estas circunstancias 
se organizó y llevó a cabo la Marcha del Carbón, que constituyó el mentís 
más rotundo a la patraña de que sólo los comunistas no querían volver al 
trabajo y que fue determinante en la victoria, a los 96 días de huelga. 

La marcha debía partir desde Lota a las 8 de la mañana. El día anterior me 
puse de acuerdo con Clotario Blest para viajar al Sur y lo pasé a buscar a 
media tarde a su casa de la calle Ricardo Santa Cruz. Partimos en el FlAT 
1100 que el Partido había puesto a mi disposición. Llegamos a Lota Bajo a 
eso de las tres de la madrugada. Todo el pueblo se hallaba en la calle. La 
banda de música de las Juventudes Comunistas hacía resonar sus trompetas 
y tambores. Una hora antes de lo fijado la gente estaba ya en el camino y se 
dio la voz de partida para iniciar la marcha hacia Concepción. Se puso en 



movimiento un río humano que, poco más tarde, se hizo más largo y cauda- 
loso al incorporarse el poderoso afluente de Coronel. Cuarenta o cincuenta 
mil almas, hombres, mujeres y niños, iban en la marcha.Se hizo un aro a la 
altura de El Escuadrón y, luego, el desfile prosiguió. Llovió y el tranco fue 
más rápido. Poco antes de las dos de la tarde estábamos en San Pedro. Cru- 
zamos el puente del Bío-Bío y entramos a la ciudad. Los treinta y seis kilóme- 
tros que separan Lota de Concepción se recorrieron en siete horas. En la 
Intendencia, las autoridades habían calculado cuatro horas más. 

Los mineros son buenos caminantes. A menudo recorren kilómetros y ki- 
lómetros hacia los cerros que circ'undan sus pueblos para visitar a sus fami- 
liares y amigos del campo o ir en busca de murtilla y otros frutos silvestres, o 
simplemente de algunas varas para levantar un gallinero o una mediagua o 
apuntalar sus ranchas ladeadas por la acción de la lluvia y el viento. Sus mu- 
jeres e hijos no les van a la zaga. 

Algunos parlamentarios de la zona se incorporaron a la marcha casi al Ile- 
gar a Concepción. A Montes, que entró en ella desde el mismo Lota, y a 
Clotario Blest, entonces Presidente de la CUT, no los vi desmayar. En cuanto 
a mí, debo confesar que hubo momentos en que no daba más, y que sólo la 
conciencia de ser Secretario del Partido, del partido de los mineros, me hizo 
llegar hasta el final. La falta de entrenamiento hacía de cada paso sobre el 
pavimento un golpe en las plantas de mis pies. Estos me sangraban cuando, 
después del mitin con que terminó la gran jornada, me quité los zapatos en 
casa de mi hermana Isabel. 

Poco después se produjeron los terremotos del 20 y 21 de mayo. El go- 
bierno quiso aprovecharse de la desgracia y del clima de solidaridad nacio- 
nal que ella despertaba. Jugó suciamente una carta noble. Invocó el patrio- 
tismo de los mineros, pidiéndoles poner fin a la huelga, sin aflojar nada de 
su parte ni de parte de las compañías carboníferas. Los trabajadores dijeron 
no. Se mantuvieron en sus trece y triunfaron. 

De aquella gran batalla de los mineros se hizo una película documental. 
La filmó el camarógrafo Sergio Bravo y el libreto lo escribió Pancho Co- 
loane, y fue grabado c o ~  su propia voz. Se exhibió por todo el país. Lamen- 
tablemente, el original de aquel film se extravió después. 

De la contienda presidencial de 1958, en la que triunfó Jorge Alessandri, ha- 
bía surgido una nueva y vigorosa izquierda, con manifiesta hegemonía pro- 
letaria. Un hecho todavia más trascendental, el triunfo de la Revolución Cu- 
bana, creó una nueva situación en todo el continente, una nueva atmósfera 
política en los países latinoamericanos y constituyó un gran aliciente para el 
desarrollo de los partidos y movimientos revolucionarios. En aquella coyun- 
tura, el imperialismo norteamericano se dispuso a detener la ola revolucio- 
naria por todos los medios, llegando hasta promover la invasión de ~ah ía  



Cochinos. Sin embargo, la carta preferida que jugó entonces fue la llamada 
Alianza para el Progreso, como alternativa reformista a la perspectiva revo- 
lucionaria que abrió la gesta de Cuba. Esa carta la hizo suya en Chile el Par- 
tido Demócrata Cristiano. 

En estas condiciones, antes y sobre todo después qÚe la Democracia Cris- 
tiana conquistara el Gobierno, nuestro Partido se vio abocado a la necesi- 
dad perentoria de redoblar su trabajo en el seno de las masas para salir al 
paso del reformismo. Lo hizo sin perder de vista a los enemigos principales, 
el imperialismo y la oligarquía, y sin elevar a la categoría de contradicción 
antagónica la diferencia entre revolucionarios y reformistas. Cuando 
triunfó Frei hubo quienes en la izquierda se propusieron negarle la sal y el 
agua al gobierno demócratacristiano. Nosotros, comunistas, consideramos, 
en cambio, que había que impulsarlo a cumplir sus promesas de reformas. 
Si lo hacía, se colocaría -quisiéralo o no- en pugna con los sectores más 
reaccionarios. Si no lo hacía, perdería apoyo del pueblo. Durante todo su 
período estuvo en una y otra actitud, es decir, sentado entre dos sillas y, así, 
cumplió algunas promesas y otras no. Resultó en definitiva un gobierno de 
dulce y de grasa. Objetivamente representó un paso adelante, pero más 
corto de lo que el pueblo quería. Al final, éste giró más hacia la izquierda. 

Durante el sexenio del Presidente Frei se libró una batalla política -espe- 
cialmente entre comunistas y demócratacristianos- por ganar el apoyo de 
las masas. Esa batalla tuvo lugar en diversos terrenos, en particular en el 
frente femenino, en el campo y en las universidades. 

En las elecciones presidenciales del 58, Salvador Allende había obtenido 
la segunda mayoría relativa. Ganó en el registro de los varones y perdió en 
el de las mujeres. No faltaron hombres de izquierda que las culparon de la 
derrota. Nuestro Partido salió decididamente al paso de tamaño despropó- 
sito. En último término, en una sociedad donde impera el machismo, donde 
el hombre, en general, copa todos los puestos de comando, es ante todo 
culpa suya el atraso político de vastos sectores femeninos. 

Desde su nacimiento, nuestro Partido se preocupó del trabajo político en- 
tre las mujeres. Como en la versión bíblica, primero fue el hombre. Fue Sal- 
vador Barra Woll, compañero de Recabarren y primer gerente de El Siglo, el 
primero que, en «El Despertar de los Trabajadores)), escribía artículos, con 
seudónimo de mujer, destinados a las mujeres. 

El Partido creó más tarde el Movimiento Pro-emancipación de la Mujer (el 
MEMCH) y después la Unión de Mujeres de Chile. Ambas organizaciones 
alcanzaron una apreciable influencia y en su tiempo jugaron un significativo 
papel. Son muchas y muchas las compañeras que han consagrado su vida al 
trabajo femenino, entre ellas Micaela Troncoso, Amelia Guerrero y María 
Ramirez. Nuestra querida Julieta Campusano ha cumplido una labor gigan- 
tesca en este campo. En las industrias y servicios donde predominaban las 



mujeres -fábricas textiles y de calzado, laboratorios farmoquímicos, escue- 
las, liceos y hospitales- se han destacado también no pocas compañeras. 
Pero, al fin y al cabo, todo ello resultaba insuficiente, a la luz de las nuevas 
exigencias y desafíos. 

De lo que se trataba yse trata siempre que hay que abordar una gran tarea 
es que todo el Partido se meta en ella y que su trabajo se realice en el seno 
mismo de las masas. La labor que se despliega por parte de los compañeros 
y compañeras en los frentes específicos de la actividad del Partido consti- 
tuye un aporte indispensable al trabajo de dirección en todos los niveles. 
Sin embargo, la cosecha es abundante sólo cuando los conocimientos ad- 
quiridos por los especialistas los asimila todo el Partido y éste hace suyas las 
tareas que hasta un determinado momento han estado en manos de unos 
pocos. De acuerdo a este principio, se planteó como un deber de todos los 
comunistas la necesidad de ganar mayor influencia en las masas femeninas. 
Los éxitos fueron notorios, aunque no de un día para otro. Se duplicó la acti- 
vídad en los Centros de Madres que en número creciente entraron a dirigir 
nuestras compañeras y llegamos a tener un 36% de mujeres militantes del 
Partido. Hubo comités regionales, como el de Arica y el de Santiago Norte, 
que en determinados momentos tenían más del 50% de militantes mujeres. 
Una muestra de la preocupación del Partido por elevar su presencia y parti- 
cipación fue el hecho de que promovió a un número significativo de compa- 
ñeras a puestos dirigentes en Comités locales y regionales y en el propio 
Comité Central, lo mismo que para cargos de representación popular, ante 
los Municipios y el Parlamento. 

El Partido sintió, asimismo, la necesidad de ganar posiciones en el campo. 
En este frente tuvo figuras señeras como José Bascuñán Zurita y Juan Cha- 
cón Corona, que durante muchos años saltaban a hurtadillas las cercas de 
los fundos para llegar a las casas de los inquilinos u obreros agrícolas. Pero, 
igual que en todos los frentes del Partido, mientras éste sólo fue atendido 
por la comisión respectiva y uno que otro voluntario, los éxitos eran relativa- 
mente limitados. El"viraje se produjo cuando el Partido, como tal, se pro- 
puso la tarea de lograr una influencia de masas en el campo. Se empezó por 
publicar el periódico ((€1 Surco)) a cargo de Juan Ahumada Trigo y encar- 
garle a tal o cual comuna urbana atender ésta u otra comuna campesina. A 
poco andar, fueron muchas las células que apadrinaron uno u otro sector 
agrario. La célula en que yo militaba, ((Estrella Solitaria)), fue encargada de 
establecer relaciones con los trabajadores agrícolas de Alhué, el mismo Al- 
hué de la hermosa novela de José Santos González Vera. Durante un buen 
tiempo, cada fin de semana, dos o tres de sus militantes, entre ellos Sergio 
lnsunza y Sergio Volosky, llegaban hasta aquella aldea cercana a Melipilla y 
trababan amistad con los pobladores. En nuestra base había un dentista, 



quien se ofreció para ir cada quince días a esa localidad y atender gratuita- 
mente a sus habitantes. Había, sí, que encontrar y adquirir una máquina 
dental, cuyo torno accionara a pedal, pues en Alhué no había electricidad. 
Felizmente se encontró y se adquirió. Cada sábado que atendía este den- 
tista, acudía medio mundo a solicitar sus servicios. Simultáneamente, en 
otro sector de Melipilla, hacía su trabajo otra célula de Santiago. En ella ha- 
bía un veterinario, el «Ronco» Díaz, que puso sus conocimientos al servicio 
de los campesinos. Estos criaban ovejas. En ellas hacía estragos la sarna, 
hasta que la célula del «Ronco» Díaz llegó a ese sector y las bañó cuantas 
veces fue necesario con los elementos indicados. Por este camino se am- 
pliaron las relaciones de amistad y las conversaciones, principalmente polí- 
ticas, con la gente de ambos lugares. El fruto de esta labor fue el surgimiento 
de nuevos sindicatos y comités campesinos y un buen grado de simpatía 
hacia el Partido. El contacto directo con los trabajadores del campo permitía 
ante todo conocer sus problemas concretos y, a partir de ellos, realizar el 
correspondiente trabajo de agitación, propaganda y organización, pisando 
terreno firme. 

Grandes huelgas campesinas conmocionaron al país en los últimos años 
del gobierno de Alessandri, principalmente bajo la dirección demócrata- 
cristiana. En esa misma época el Partido desarrollaba también su influencia 
entre los trabajadores agrícolas de varias provincias, entre los obreros fo- 
restales y entre los mapuches. En varias partes, como los Lolocos, Loncona- 
huida y la lsla del Pangal, encabezó la recuperación de tierras de nuestros 
aborígenes. Estuve en este último lugar pocas horas después que había Ile- 
gado allí un destacamento de carabineros para desalojar a los mapuches de 
aquella isla que en verdad no era tal porque estaba unida al territorio por una 
pequeña franja de dunas. Partimos a matacaballo desde la choza de un caci- 
que mapuche que nos prestó sus bestias. lbamos con un baqueano, junto 
con Santos Leoncio Medel y César Cerda, entonces encargado agrario del 
Partido y avesado jinete. Llegamos en el momento crítico al lugar preciso 
donde se desarrollaba el conflicto. Frente a frente, como en las antiguas ba- 
tallas, separados por menos de una cuadra de distancia, se hallaban, de un 
lado los mapuches y, del otro, los carabineros. Se logró evitar el choque que 
pudo haber sido sangriento, y los mapuches conquistaron el derecho a usar 
la lsla del Pangal para pastoreo. 

Durante el Gobierno de Frei, los propietarios de la gran hacienda Longo- 
toma resistieron la expropiación mediante el recurso de la violencia ar- 
mada. Engatuzaron a un grupo de campesinos que apareció a su lado. Nues- 
tros compañeros de La Ligua y Petorca hicieron un trabajo de joyería, 
persuadiendo a muchos de esos campesinos de la necesidad y el deber de 
volverse contra sus patrones. Además, movilizaron en favor de la expropia- 
ción del fundo a los trabajadores de las otras haciendas y de las minas de 



aquel combativo sector de la provincia de Aconcagua. La expropiación 
quedó a firme. Se ganó la pelea gracias a la acción común de los trabajado- 
res de la ciudad y del campo o, dicho tal vez de modo más exacto, gracias a 
que el Partido Comunista, que estaba en la oposición al gobierno demócra- 
tacristiano, colocó en primer término el interés de los campesinos y apoyó 
decididamente la medida de ese gobierno de expropiar Longotoma. Tal fue 
una de las formas prácticas de materializar su política de oposición firme 
pero no ciega y de trabajar por la acción común de las fuerzas progresistas 
que había en la oposición y en el gobierno en contra de las fuerzas reaccio- 
narias que existían en uno y otro lado. 

Desde hacía muchos años el Partido venía diciendo y repitiendo que el 
campesinado es el aliado principal de la clase obrera. Mientras quedó en la 
formulación y, como se ha dicho antes, sólo contaba con el trabajo heroico 
de algunos compañeros, no fue mucho lo que pudo avanzar. La situación 
cambió cuando la tarea se tomó en la forma descrita. 

El despertar del campesinado chileno resonó más allá de las fronteras pa- 
trias. Cierta vez, en Montevideo, en una reunión del Activo Nacional del 
Partido Comunista de Uruguay, un compañero me preguntó cómo nosotros 
habíamos logrado éxitos en el campo. Le dije: 

Le voy a responder con tres palabras. 
Cuando pronuncié esta frase pensé que podía aparecer pedante. Pero no 

tuve más que continuar y añadí entonces: 
- Yendo al campo 
Así pues, el secreto de todos los éxitos está en acometer las tareas y no 

quedarse en las palabras. 

En el período del cual hablamos, las Juventudes Comunistas se pusieron 
pantalones largos y llegaron a constituir la más poderosa, entusiasta y com- 
bativa de las organizaciones políticas de la joven generación. En los centros 
obreros, en las poblaciones, en los liceos y las universidades, estableció 
fuertes posiciones. Logró ser profundamente querida por el pueblo. Su pre- 
sencia, sus gritos -«JOTA JOTA, CE CE, JUVENTUDES COMUNISTAS DE 
CHILE)), «AL PARTI DO, SALUD, AQUl ESTA LA JUVENTUD»- y sus consig- 
nas de combate, eran siempre coreados y aplaudidos por la multitud. Sus 
brigadas Ramona Parra, formadas por muchachas y muchachos de todas las 
procedencias sociales, combativos, resueltos, valientes, conquistaron la ad- 
miración y el cariño de las masas, el aprecio de artistas y pintores, entre 
ellos de Roberto Sebastián Matta, por la calidad y fuerza de sus murales. 
Conquistaron también el odio del enemigo. En el umbral de la década del 
setenta, su participación fue decisiva para colocar en órbita la candidatura 
de Salvador Allende a la Presidencia, en tanto ésta fue proclamada por todos 
los partidos de la Unidad Popular. La proclamacióq era importante, pero no 



bastaba. ¿Quién daba los primeros pasos en el terreno de la propaganda? 
¿Quién pintaba las murallas con el nombre de Allende? La Dirección del Par- 
tido y de la Jota consideraron que tan importante misión debía recaer en las 
Brigadas que llevaban el nombre de la joven obrera del Laboratorio Recal- 
cine que cayera en la masacre de Plaza Bulnes en 1946. Cumplieron la tarea 
con un espíritu de heroísmo y sacrificio sin par. En pocas semanas, traba- 
jando día y noche, rayaron murallas, empalizadas, puentes y piedras a lo 
largo de todo Chile y colocaron el nombre del candidato del pueblo en la 
punta de este tipo de propaganda. 

En el terreno de la canción y la música las Juventudes Comunistas reunie- 
ron lo mejor que surgía de la vertiente popular. Uno de sus más grandes 
cultores, Victor Jara, cuya vida tronchó el fascismo, se ha transformado 
en un valor nacional imperecedero y en una figura de renombre mun- 
dial. 

En la pugna por ganar la mayor influencia entre los jóvenes, la Jota y sus 
aliados batieron a la juventud demócratacristiana en las universidades. La 
larga lucha por la Reforma Universitaria implicaba tambien un forcejeo 
constante entre la izquierda y el centro. Al final, la masa estudiantil, bajo la 
dirección de las Juventudes Comunistas, impuso la reforma más radical. Así 
la Jota se convirtió en la fuerza más importante en las Universidades de 
Chile y Técnica del Estado. Anotemos, de paso, que el Partido, en cuyo tra- 
bajo universitario destacaban Fernando Ortiz y Enrique París -miembros 
del Comité Central caídos bajo el fascismo- y Hernán Ramírez y Enrique 
Kirberg, se transformó tambien en el destacamento político más influyente 
en el personal académico y no académico de estos institutos de la educa- 
ción superior. 

Como más de alguna vez lo hemos dicho, entre el Partido y la Jota existía y 
existe un amor correspondido. Ricardo Fonseca la educó en este espíritu, 
combatiendo en sus filas hasta el menor asomo de vanguardismo, es decir, 
cualquier tendencia a dispararse por su lado. La Jota es orgánicamente autó- 
noma. Pero ideológica y políticamente es la organización juvenil del Partido 
Comunista, y escuela de formación de sus cuadros. Sus Secretarios Genera- 
les de la década del sesenta, Mario Zamorano y Gladys Marín, y antes, Ma- 

, nuel Cantero y Samuel Riquelme, siguieron el ejemplo de Fonseca. 
En definitiva, claro está, la Jota es creación del Partido. Se abrió campo en 

la aplicación de la política del Partido, que ha sido y es de lucha sin cuartel 
contra los enemigos declarados de la clase obrera y el pueblo, el imperia- 
lismo y la oiigarquia, y que fue y es de solidaridad irrestricta con la Unión 
Soviética, con Cuba, con Viet Nam, con Nicaragua, con el pueblo salvado- 
reño, con todos los que luchan por la paz, la plena independencia de las 
naciones y el socialismo. La Jota siempre aplicó esta politica con decisión, 
audacia y creatividad. Por Cuba y Viet Nam protagonizó jornadas memora- 



bles en los momentos más críticos en que estos pueblos vivieron bajo el 
asedio del imperialismo. 

También ha tenido importancia en el desarrollo de nuestras Juventudes 
Comunistas la amplitud con que el Partido ha enfocado los problemas, las 
inquietudes, las modas y los gustos de los jóvenes. No siempre se enfoca- 
ron bien estas cosas, pero terminó por imponerse el buen juicio. Para el Par- 
tido, lo más importante no era ni es el origen de la música en boga. Promo, 
vía y alentaba, como nadie, la propia, la autóctona y las danzas nacionales. 
Pero no prohibía ni prohibe la música o los bailes de otras procedencias, si 
éstos son del agrado de los jóvenes. Tampoco hizo cuestión de las mini-fal- 
das o de los cabellos largos y de las barbas abundantes. Lo que más interesa 
son los sentimientos y las ideas en las nuevas generaciones, su actitud de 
combate y las costumbres sanas, con el agregado de que por esto último no 
entendemos nada que esté fuera de lo que es normal y propio de la vida. 

La pudibundez nos es ajena, como también la vida licenciosa. Hace ya 
algunos años, cuando cumplí cincuenta, me hicieron una entrevista sobre 
temas que interesaban a los jóvenes. Me preguntaron, por ejemplo, si era 
contrario a las relaciones prematrimoniales. Les respondí que no, natural- 
mente. Y creo que resumí mi pensamiento diciendo que, en este aspecto, 
soy partidario de la idea de que el hombre no debe ser ni monje ni Don Juan 
y, por extensión e igualdad, la mujer no ubicarse ni en uno ni en otro ex- 
tremo. 

Lo principal en los años sesenta fue, en último término, el rumbo hacia el 
poder que emprendió el movimiento popular. La línea del Partido desbrozó 
el camino hacia este fundamental objetivo. El Informe al XII Congreso, cele- 
brado en marzo de 1962, tiene como título «Hacia la conquista de un Go- 
bierno Popular)), en tanto que en 1965 se realizó el Congreso número Xlll 
bajo el lema «La clase obrera, centro de la unidad y motor de los cambios 
revolucionarios» y en noviembre de 1969 el XIV Congreso levantó con toda 
fuerza la consigna ((Unidad Popular para conquistar el poder)). 

En la década anterior, en tiempos del camarada Galo González, el Partido 
visualizó la posibilidad de que el pueblo chileno accediera al poder por una 
vía no armada. Dicha posibilidad se ensanchó en los años siguientes y, 
desde el punto de vista teórico-político, alcanzó una elaboración que, si 
bien no podríamos llamar acabada, permitió esbozar una perspectiva funda- 
mentalmente realista que culminó con la victoria de la Unidad Popular y la 
conquista de una parte del poder. 

La lucha no fue fácil ni del todo pacifica. Se desarrolló con una participa- 
ción activa de masas, a través de huelgas, tomas de terrenos, enfrentamien- 
tos callejeros, marchas de protesta y otras múltiples formas. 

El núcleo aglutinante de las fuerzas antiimperialistas y antioligárquicas era 



el Frente de Acción Popular (FRAP), constituido por comunistas, socialistas 
y otros partidos de izquierda. En su seno, nuestro Partido sostuvo la necesi- 
dad de atraer y unir más y más fuerzas. Después de las elecciones presiden- 
ciales de 1964, además de propiciar la acción común cor! los sectores más 
progresistas de la democracia cristiana, propuso buscar el entendimiento 
con el Partido Radical, en cuyas filas entraron a pesar cada vez más las co- 
rrientes contrarias al contubernio con la derecha. Los sectarios argumenta- 
ban una y otra vez que aquello era conciliación de clase o significaba entre- 
garle a la burguesía la hegemonía del movimiento popular. El desarrollo 
posterior de los acontecimientos demostró que no tenían la razón y que la 
reincorporación del radicalismo al bloque de izquierda -lo que dio origen a 
la formación de la Unidad Popular- correspondía a los intereses del pueblo. 
La victoria de Salvador Allende por un margen estrecho de votos demos- 
traba, de paso, que todo aliado había hecho un aporte del cual no se debía 
prescindir. 

Salvador Allende reconoció más de una vez la contribución decisiva de 
nuestro Partido al triunfo popular, y se sintió siempre más afín con la política 
de amplia unidad patrocinada y aplicada por los comunistas. 

1969 fue un año de aprestos para la elección presidencial. En la Democra- 
cia Cristiana se impuso la candidatura de Radomiro Tomic, de posiciones 
más a la izquierda que las de Eduardo Frei. Este último había sido elegido 
Presidente con el apoyo de la derecha. Tomic sostuvo que si la DC ganaba 
con la derecha, sería la derecha la que ganaría. Al regresar de los Estados 
Unidos -donde fue por un tiempo embajador- abogó por un pacto entre la 
DC y la UP con vista a una candidatura demócratacristiana. Eso era una ilu- 
sión. El gobierno de Frei erosionó el terreno en que se asentaba el prestigio 
popular de la DC e hizo muy poco o nada por crear una atmósfera de amis- 
tad y entendimiento entre su partido y la izquierda que, en cambio, había 
afianzado y ganado posiciones. La presión de Tomic y de sus partidarios se 
ejerció especialmente hacia el Partido Comunista en la creencia, también 
ilusa, de que podríamos apartarnos de nuestros aliados más cercanos y pa- 
trocinar en la Unidad Popular el pacto con la Democracia Cristiana que ase- 
guraría el triunfo de su candidatura. Hubo necesidad de hablar fuerte y 
claro: «Con Tomic ni a misa)), declaré a un periodista cuando me preguntó 
si nosotros, comunistas, podríamos apoyar al personero de la DC. Es claro 
que hablaba de esta misa. 

Así las cosas, Tomic no tuvo más que aceptar ser candidato de la Demo- 
cracia Cristiana sin el apoyo de la izquierda. En su campaña centró los fue- 
gos contra la derecha, se pronunció por una vía no capitalista para Chile y 
sostuvo que el capitalismo era incapaz de resolver los problemas de los pue- 
blos latinoamericanos. Luego del 4 de septiembre de 1970 se pronunció por- 
que la Democracia Cristiana votara en el Congreso Pleno por Salvador 



Allen,de, que obtuvo la primera mayoría relativa. La derecha pedía que lo 
hiciera por Alessandri, con el compromiso de que luego éste renunciaría 
para dar paso a una nueva eleción presidencial donde ella votaría por un 
demócratacristiano. 

De nuestra parte, habíamos hecho cuanto era posible por establecer la- 
zos de entendimiento con los demócratacristianos en la lucha antimperia- 
lista y antioligárquica y por estimular y apoyar los rasgos positivos del Go- 
bierno del Presidente Frei. Más aún, cuando el General Roberto Viaux 
Marambio se hizo fuerte en el Regimiento Tacna y pretendió arrastrar a 
todo el Ejército para voltear al gobierno DC, la actitud de nuestro Partido fue 
un elemento decisivo en el fracaso de esa intentona sediciosa. Ejercimos 
toda nuestra influencia para que las masas, bajo la dirección de la Central 
Unica de Trabajadores, salieran a la calle a cerrarle el paso a los golpistas, lo 
que realmente ocurrió. 

La decisión de la Democracia Cristiana de ratificar el triunfo de Allende 
en la reunión conjunta de ambas Cámaras del Parlamento no fue, pues, un 
hecho casual. No lo fue tampoco el clima de colaboración que se estableció 
entre demócratacristianos y fuerzas de la Unidad Popular en los primeros 
meses que siguieron a la victoria del pueblo. 

La década del sesenta estuvo también jalonada de acontecimientos interna- 
cionales de distinto signo, es decir, que ayudaron o complicaron la situa- 
ción nacional, desde la paliza que el pueblo cubano le propinó a los invaso- 
res de Playa Girón hasta los acontecimientos de Checoslovaquia, en agosto 
de 1968, pasando por la crisis del Caribe, la caída del gobierno de Goulart 
en Brasil, la intervención imperialista a Santo Domingo y la criminal agre- 
sión yanqui al heroico pueblo de Viet Nam. 

La posición de los comunistas chilenos es conocida nacional y mundial- 
mente. No ha dado ni da motivos para equívocos. Nuestro Partido ha estado 
-y estoy seguro de que estará siempre- en la barricadas de los que luchan 
contra los enemigos de nuestro pueblo y por la paz y el socialismo. 

Con el correr de los años se ha hecho más y más evidente el derecho y la 
exigencia de que cada Partido determine y responda de la elaboración y 
aplicación de su propia política en todos los sentidos y que sólo en caso de 
excepcional gravedad, en que los errores de uno afecten los intereses del 
conjunto del movimiento comunista internacioríal, es admisible y hasta 
puede ser indispensable dar alguna opinión con el tacto y el respeto corres- 
pondiente al trato entre camaradas. Es obvio, de otro lado, que la defensa y 
difusión de nuestra ideología marxista-leninista son una tarea y una lucha 
permanentes. 

Personalmente, creo que, al margen de los asuntos de fondo que estaban 
de por medio, actuamos en forma un tanto apresurada al criticar, en su 



tiempo, a los camaradas yugoslavos. Soy de opinión, en cambio, de que en 
el caso chino nuestra'conducta era la única que correspondía asumir y que 
ella se ha caracterizado por la mesura, incluso en este período de estrechas 
relaciones entre la República Popular China y el Chile de Pinochet. Apenas 
triunfó la Revolución China, los comunistas chilenos, a solicitud de los ca- 
maradas chinos, enviamos a Pekín a destacados miembros de nuestro Par- 
tido que requerían para trabajar en el campo de las traducciones al español 
y en actividades por la paz mundial. Entre otros, trabajaron allí, el pintor 
José Venturelli, los escritores Luis Enrique Délano, Francisco Coloane, 
Jaime y Mercedes Valdivieso, el crítico Yerko Moretic y la periodista Virgi- 
nia Vidal. De un día para otro, se prescindió del Partido para esta colabora- 
ción y se atacó su línea política. Con todo, no estimamos que esto sea lo 
principal. Los desacuerdos con el Partido chino han constituido una trage- 
dia para el movimiento comunista internacional y no han ayudado precisa- 
mente al desarrollo de la lucha mundial por el socialismo y la paz. El día que 
se abran posibilidades reales de entendimiento daremos los pasos necesa- 
rios para contribuir a él. 



Candidato y Senador 

El Partido decidió presentarme como candidato a Senador por Ñuble, Con- 
cepción y Arauco en las elecciones de marzo de 1961. Consideraba que el 
titulo me daría más nombre, más respetabilidad y facilidades para despla- 
zarme de un lugar a otro del territorio patrio y cada vez que tuviese que salir 
al extranjero. 

Con Jorge Montes, diputado penquista y candidato a la reelección, reco- 
rrimos la provincia de Concepción. Me acompañó también en la gira por los 
Departamentos de San Carlos e Itata. Con Santos Leoncio Medel dimos una 
y otra vez la vuelta por Arauco. Con uno y otro llegué a los puntos más apar- 
tados de la zona, a las aldeas más pequeñas, a las reducciones mapuches, a 
los rincones campesinos más distantes. 

En Quirihue había un solo comunista, un profesor que lamentablemente 
estaba enfermo en cama. No obstante, Montes y yo decidimos efectuar un 
acto público. Nos apersonamos a la Gobernación. Allí mismo escribimos y 
firmamos el permiso para hacer un mitin. El sitio que elegimos estaba a po- 
cos metros de donde funcionaba una rueda de Chicago y otras entretencio- 
nes mecánicas. Andábamos en un FlAT 1100 que manejaba Luis Aguirre, 
experto chofer antofagastino que estuvo en Pisagua todo el tiempo que per- 
maneció abierto el campo de concentración que allí instaló González Vi- 
dela. 

Pasamos una y otra vez por las calles del pueblo invitando al acto. Nos 
alternábamos en el micrófono a pila de fabricación soviética, que era nues- 
tro gran instrumento de combate. Llegó mucha gente al lugar de nuestra 
proclamación pública. El sitio y la hora, al final de la tarde, estaban bien ele- 
gidos y nosotros atrajimos la atención por variadas causas. Hasta por curio- 
sidad fueron algunos a escucharnos. Yo anuncié al primer orador, Jorge 
Montes, él me anunció a mí y, luego de hablar ambós regresamos contentos 
a San Carlos. Los votos que allí obtuve creo que se contaron con los dedos 
de una mano. 

En Polcura, en el otro extremo de Ñu ble, al pie de la cordillera, realizamos 



otra proclamación inolvidable. La hicimos a mediodía a un costado de la 
plaza del pueblo que entonces estaba cercada para que los animales no se 
comieran los arbolitos recién plantados. Era aquél el más grande acto pú- 
blico que jamás se había visto en Polcura. Estábamos felices. Pero la felici- 
dad no duró mucho. Comenzaba mi discurso cuando pasaron a marcha 
lenta y en dirección oriente tres o cuatro autos que tocaban sus bocinas en 
forma desaforada. La gente que nos escuchaba se dio media vuelta y siguió 
en sus cabalgaduras o a pie tras la caravana de automóviles. En uno de éstos 
iba Humberto Aguirre Doolan, senador y candidato a la reelección. En algu- 
nos momentos más sería proclamado con discursos bien regados y una va- 
quilla asada. 

Nada de esto nos echó al suelo. Diría que, por el contrario, continuamos 
recorriendo palmo a.palmo cada una de las tres provincias. 

En Concepción y Arauco la situación era más favorable a nuestra causa. 
Allí el Partido es fuerte desde los tiempos de Recabarren. De todos modos 
seguimos nuestro plan de ir a todos los lugares. Nuestra mayor alegría era la 
de reunirnos con pequeños grupos en los más pequeños poblados, en los 
barrios de las ciudades o en las rinconadas del campo. Me impresionaban 
especialmente los campesinos que, temerosos de las represalias patronales, 
esperaban que cayera la noche para acercarse a nuestras reuniones y escu- 
char la palabra de los comunistas, a veces desde cierta distancia física para 
no aparecer directamente participando en ellas. Aprendí mucho de la gente 
sencilla a través de las conversaciones simples y directas. Eso me ayudó 
para hablar después en otras tribunas de sus problemas concretos. Me sirvió 
también para enriquecer mis conocimientos del lenguaje del pueblo. 

Los votos que el Partido había sacado en las elecciones precedentes no 
daban para que yo saliera elegido senador. Sin embargo, obtuve la primera 
mayoría. A ello contribuyó el estilo de la campaña, la circunstancia de que 
yo era un hombre de la zona (Tomé me dio una votación muy alta) y, sobre 
todo, el hecho de que el Partido es siempre lo principal en el éxito de las 
tareas que se traza, habida cuenta, naturalmente, de que los objetivos que 
se propone alcanzar no son una quimera. 

Pablo Neruda, junto a Matilde, me acompañó también en mis ajetreos de 
candidato por las tres provincias. En San Carlos, Chillán, Coihueco, Con- 
cepción, Tomé, Penco, Talcahuano, Lota, Coronel, Arauco, Curanilahue, 
Lebu, Cañete y las reducciones mapuches de Ponotro, compartió conmigo 
la tribuna del Partido con breves y enjundiosos discursos y, a la vez, tres o 
cuatro poesías en cada acto público. 

En Concepción, luego de un encuentro que tuvo con muchachos de la 
U niversidad, un periodista le lanzó una estocada: 
- ¿Usted ha venido a esta ciudad -le preguntó- con alguna misión sola- 

pada? 



El preguntón sabía, puesto que era una hecho publicitado, que Neruda 
hgbía llegado conmigo y que estaba próxima la proclamación de las candi- 
daturas del Partido. Quiso pues, ponerlo en aprieto. Pablo, con su tranquili- 
dad de siempre y su voz calmada, le replicó de inmediato: 
- No sé a qué misiones solapadas Ud. se refiere. Yo, debajo de mi so- 

lapa, tengo mi corazón y dentro de mi corazón está el Partido Comunista. 
He venido, pues, a proclamar al Secretario General de mi Partido, Luis Cor- 
valán, como candidato a Senador de la República. Eso es todo. 

En Lebu nos hospedamos en casa de un hermano de Matilde, propietario 
de una fábrica de muebles. Una de sus hijas se llamaba Pasionaria, un hijo 
Timoshenko y otro Stalin; iY pensar que en Chillán había sido expulsado por 
trotskista hacía una veintena de años! Era un hombre bueno que tenía la eh- 
fermedad de Parkinson. Convencido que había sido precipitada la medida 
tomada en su contra, me propuse, si el Partido y él estaban de acuerdo, que 
se reviera su caso. Murió antes que pudiera tomarse la decisión correspon- 
diente. Pero de hecho, el Partido ya le había demostrado de nuevo la con- 
fianza y el aprecio que se merecía. 

Visité la Isla Santa María junto con Medel, Luis Godoy, Heraclio Ugarte, 
Peralta del Comité Regional de Arauco y mi hijo Luis Alberto, que entonces 
tenía 13 años. La cruzamos a todo lo largo, a caballo, desde Puerto Sur a 
Puerto Norte. En la mañana habíamos partido del continente, desde Tubul, 
con mar tranquila. En la tarde, luego de recorrer la isla, debíamos dirigirnos 
hacia Punta Lavapié, una de las caletas más hermosas del litoral chileno, si- 
tuada en el extremo sur del golfo de Arauco. Había mar gruesa. Teníamos 
que navegar contra viento y marea, tal cual suena. Salimos de Puerto Sur, 
dejamos atrás los acantilados de Punta Guanaye y enfrentamos el oleaje. No 
había alternativa. La lancha no podía soslayar el viento porque, en verdad, 
eran dos los que soplaban en su contra, uno desde más afuera, desde el sur 
del océano y el otro desde la desembocadura del Carampangue. lbamos 
provistos de ropa contra el agua que se levantaba en cada golpe de ola. Con- 
treras, el patrón de la lancha, se portó como el más experto de los lobos 
marinos. Si en un momento la embarcación subía hasta la cresta de una ola, 
se iría por ojo. Su tarea consistía, entonces, en acelerar o desacelerar su 
marcha para evitar ese peligro. Lo hizo manejando el timón con una mano y 
el acelerador con la otra, sin perder jamás de vista el movimiento de las 
aguas. 

Felizmente, todo salió bien. En Punta Lavapié aplaudieron nuestra llegada 
y recibieron a Contreras como héroe. 

Ocho años después, en 1969, el Partido decidió presentarme de nuevo 
como candidato a Senador, esta vez por Aconcagua y Valparaíso. No re- 
cuerdo si teníamos o no votación suficiente para elegir un representante en 
el Senado. Lo que si me acuerdo es que la prensa y la radio porteñas se en- 



de el acento en mi condición de forastero. LOS otros candi- 

datos eran, no porteños natos, sino, además, según expresiones textua- 
les de sus propsgandistas, ((acorazados del Pacífico)). En esas condiciones. 
a,,que no 10 decían abiertamente, querían dar la impresión de que el candi- 
dato comunista no era ni siquiera un bote a vela. Otra vez el Partido tomó a 
pecho la tarea y asumió el compromiso de elegirme. Pasó a la ofensiva. La 
campaña tomó vuelo. Se vio, incluso, la posibilidad de elegir dos senadores 
para lo cual se inscribió también la candidatura de Sergio Vuskovic. Este. 
hombre de gran espíritu comunista y de gran prestigio, se dedicó a hacerle 
campaña al Secretario del Partido, no obstante lo cual obtuvo varios miles 
de votos. Como había sucedido en la ocasión anterior, en Valparaíso y 
Aconcagua triunfamos también con la primera mayoría en la lista de senado- 
res y elegimos tres diputados, Manuel Cantero, Luis Guastavino y Carlos 
Andrade. Ello vino a demostrar, de paso, la fragilidad de los acorazados que 
no defienden causas justas y el hecho de que para la clase obrera y el pueblo 
ningún comunista es forastero, cualquiera sea el lugar de su nacimiento. 

No puedo hablar con el mismo entusiasmo de mi experiencia en el ejerci- 
cio del cargo para el cual fui elegido en las dos oportunidades referidas. 
Sólo una cosa merece ser destacada. El pueblo en general y el Partido en 
particular fueron siempre muy comprensivos y generosos. Pocas veces fui 
requerido para hacer diligencias que llevaban mucho tiempo. Entendían 
que lo principal era y debía ser mi trabajo en la Dirección del Partido y no mi 
labor como parlamentario. Otros compañeros, especialmente Orlando Mi- 
llas, se daban tiempo para una y otra cosa. Yo no; jamás he podido distribuir 
mi atención simultáneamente en dos o más asuntos. Sólo soy capaz de con- 
centrarme en uno. De este modo. lo del Senado era para mí, más que una 
cuestión secundaria, algo que en el fondo me disgustaba porque no podía 
atender bien en él las obligaciones que el cargo me imponía. Permanente- 
mente estaba ((pareado)) y cuando debía asistir a una votación en la cual no 
regían los pareos, lo hacía a contrapelo. Debo confesar que a esto contri- 
buía, en no poca medida, el profundo desagrado que me producían muchos 
hábitos parlamentarios, empezando por los discursos kilométricos y gene- 
ralmente insulsos. las discusiones tan largas, a veces, sobre asuntos bala- 
díes o el engorroso y prolongado trámite que requería el despacho de las 
leyes. En las únicas oportunidades en que tomé en serio una tarea parlamen- 
taria fue durante la discusión de los proyectos de reforma agraria en tiem- 
pos de Jorge Alessandri y luego de Eduardo Frei Montalva. 

En algunas ocasiones también usé «la hora de incidentes)) para cosas im- 
portantes. En esa hora, donde, de acuerdo al tiempo prorrateado, cada cual 
puede hablar sobre lo que quiera, pronuncié varios discursos políticos. El 
primero de ellos fue sobre la Revolución Cubana. En la «hora de incidentes)) 
se hablaba a menudo ante los bancos vacíos y el Presidente o el Vicepresi- 



dente del Senado. En la oportunidad en referencia, la sala estaba casi llena. 
Yo venia llegando de Cuba. Recién había sucedido la agresión yanqui de 
Playa Girón. El ,tema despertaba interés y, además, era mi debut como 
miembro del Senado. 

Poco después tuve alguna participación en la Comisión de Economía que 
debió considerar un proyecto de ley que afectaba al puerto de Arica. De la 
ciudad nortina llegaron varias delegaciones cuyos alegatos conoció la Co- 
misión mencionada. En el momento de votar lo hice en favor de la población 
ariqueña, en cuyos intereses coincidían obreros, comerciantes e industria- 
les que gozaban del régimen de aduana franca para la importación de ma- 
quinarias y materias primas. Transcurridos algunos días, recibí como obse- 
quio un par de cortes de casimires producidos por la sucursal Arica de la 
Fábrica de paños Banvarte. Lo devolví, naturalmente. No reaccioné con ira. 
Pensé que tal tipo de regalos podría ser de habitual ocurrencia para la mayo- 
ría de los señores senadores y, por lo tanto, una cosa natural para quienes 
los enviaban y para quienes los recibían. Por eso, en la carta que acompa- 
ñaba al paquete devuelto, agradecía el obsequio pero declinaba recibirlo 
porque para nosotros, comunistas, votar favorablemente un proyecto como 
el que habia apoyado correspondía a un deber cuyo cumplimiento no podia 
ser objeto de recompensa. 

Pasó algún tiempo y un buen día, Samuel Riquelme, que era entonces Se- 
cretario del Comité Regional de Santiago (a la fecha había un solo C.R. para 
toda la provincia) me contó que una delegación del Partido habia llegado a la 
fábrica que los Banvarte tenían en I\luñoa para solicitar algiin aporte a la 
campaña financiera del Partido. E l  industrial recibió con deferencia a nues- 
tros compañeros y contribuyó con algo a la campaña económica de ese 
año. Lo hizo -según dijo- recordando el hecho antes referido. Le habia im- 
presionado la conducta tan particular de los parlamentarios comunistas. 

Yo tenía resuelto pedirle al Partido que al término de mi mandato de Sena- 
dor no fuera postulado por ningún motivo para un nuevo cargo de este tipo. 
No fue necesario hacer tal petición porque mucho antes de las elecciones 
generales que se avecinaban, la tiranía le puso candado al Congreso. Este 
no era de ningún modo perfecto. Pero era una institución más o menos de- 
mocrática y en su seno había un considerable número de diputados y sena- 
dores leales al pueblo. E l  fascismo no podia tolerarlo. 



El golpe 

El lunes 10 en la mañana, el día antes del golpe, se reunió la Comisión Polí- 
tica en Teatinos 416, sede del Comité Central del Partido. Había que evaluar 
la grave situación creada, tomar decisiones y asumir las responsabilidades 
consiguientes. 

E l  :domingo, temprano, nos habíamos entrevistado con el Presidente 
Alleride, en su casa de Tomás Moro, Víctor Díaz, Qrlando Millas y yo. El 
Presidente consideraba que el golpe era inminenfe. 'Nos contó que había 
exami'na:do con el General Prat-S las posibilidade; de instalarse en alguna uni- 
dad militar-para-resjstir-desde allí a los faT-ciosos. Había algunos pocos regi- 
mientos commandados por oficiales leales, pero éstos ya no 1-0s controlaban. 
Carlos Toro, ex Subdirector General de Investigaciones y el compañero 
Máximo, socialista, que mantenían permanente cQntacto entre sí y estaban 
a su vez relacionados con los oficiales amigos de las FF.AA., tenían la misma 
impresión que el General Prats le había dado al Presidente. Los sucesos de 
los días posteriores demostrarían que, en efecto, en los Institutos militares 
había hombres leales, pero ya sin poder de mando. No pocos de estos hom- 
bres se mantuvieron firmes. Fueron procesados y marginados de las filas 
castrenses. Algunos de ellos fueron arrojados a la cárcel o el exilio. Hubo 
también otro tipo de oficiales que durante el gobierno de la Unidad Popular 
se presentaban como amigos, pero que a la postre resultaron ser verdade- 
ros camaleones, pues nada les costó, después del golpe, entrar a colaborar 
con la dictadura. Si no damos sus nombres para someterlos a la execración 
pública, es sólo porque siempre consideramos que es inviolable de nuestra 
parte el compromiso que implícitamente contraemos de no revelar el se- 
creto de los contactos reservados. 

Era preciso tirar todas las cartas sobre la mesa en la reunión de la Comi- 
sión Política. ¿Qué sucedía con nuestra fuerza propia, con los efectivos pa- 
ramilitares que habíamos logrado formar para defender en un momento de- 
terminado las conquistas del pueblo? ¿Con qué recursos y posibilidades 
reales contaban estos efectivos? 

Nosotros habíamos creado las Comisiones de Vigilancia del Partido, cada 



unade dlas compuesta de 1Ó hombres. Observaban una disciplina semlmili- 
tar y actuaban de acuerdo a las instrucciones emanadas de los Comités: Re- 
gionales-a través d e  su propio organ-ism'o- asesor. 

Dicha-S comisiones llegaron a coñtar con cerca d-e?-res-mii miembros en 
todo el paísi-la mitad de los cuales actuaba en la provincia de Santiago. De- 
sempeñaron?mportantes tareas de vigilancia en los actos de masas, en los 
locales del Partido y en las casas y trayectos de sus dirigentes. Sus integran- 
tes aprendieron, cual más cual menos, las técnicas de la defensa personal y 
el manejo de ar-@& cortas. Una prueba de la eficiencia que lograrqn adqui- 
rir la dieron durante la celebración de los 50 años del Partido en enero de 
1972. Cubrieron en excelente forma los actos de masas realizados en esa 
ocasión en todas las-provincias, comprendido el gran mitin de Santiago, 
efectuado en el Estadio Nacional. Su trabajo ipplicaba esfuerzos y sacrifi- 
cios personales. Si se trataba de realizar una concentración en el teatro Cau; , 
policán, por ejemplo, l a ~ ó m i s i o n e s  de Vigilancia tomaban posesión del 
local a las 2 de la madrugada, lo inspeccionaban rigurosamente y mantenían 
guardia interior y exterior desde esa hora hasta el término del acto. 

Además de las Comisiones de Vigilancia disponíamos de lo que Ilamába- 
mos los Grupos Chicos, constituidos por 5 personas cada uno. Sus integran- 
tes debían tener por lo menos 5 años de militancia, no haber sido objeto de 
sanciones disciplinarias, haber hecho el servicio militar, salvo contadas ex- 
cepciones, y distinguirse por la claridad y firmeza sobre la política del Par- 
tido y un decidido espíritu de sacrificio. Debían tener también una edad que 
les permitiera empuñar las armas y desempeñarse como buenos comba- 
tientes en un caso dado. 

Nuestro parque de ((herramientas)) estaba formado por un número inde- 
terminado de armas cortas que poseían las Comisiones de Vigilancia. Para 
defender las conquistas del pueblo y el Gobierno constitucional del Presi- 
dente Allende, nos pertrechamos de 400fusiles automáticos y de 6 lanzagra- 
nadas con 3 proyectiles cada uno. Estas armas estaban a disposición de los 
Grupos Chicos, cuyos miembros, más o menos entrenados en su manejo, 
no alcanzaron a pasar de 200 a través de todo el país. 

La fuerza paramilitar de que disponía nuestro Partido y, en términos más 
amplios, el movimiento popular, era suficiente o más que suficiente para 
iniciar una guerra de guerrillas en condiciones determinadas. Pero era mar- 
cadamente pobre e incapaz de enfrentar, en una batalla que debía resol- 
verse en un par de días. a las Fuerzas Armadas del país que se habían alzado 
contra el Gobierno constitucional. Además, no habían adquirido el indis- 
pensable espíritu de cuerpo, se hallaban muy desperdigadas y no tenían en 
sus manos las armas automáticas que se había logrado acumular. 

Existía, obviamente, una gran disposición combativa en un importante 
sector del pueblo, en decenas de miles de comunistas, de socialistas y de 



otras fuerzas revolucionarias. Pero, a la vez, era evidente que la correlación 
de fuerzas se había deteriorado en todos 10s aspectos y la situación se había 
hecho inmanejable para el Gobierno. E l  grueso de las capas medias se ha- 
llaba en esos momentos en el campo contrarrevoiucionario, al que habían 
sido incluso, algunos grupos de trabajadores. 

Sostuve en la Comisión Política que, a mi juicio, en las circunstancias des- 
critas, debíamos hacer todavía los postreros esfuerzos por desbaratar el 
golpe y, en el caso más probable de que éste se consumara, presentar la 
máxima resistencia de masas, garantizando la scibrevivencia del Partido y 
de las Juventudes Comunistas. Si llamamos al pueblo a una batalla frontal 
contra el enemigo, habrá -dije- una respuesta afirmativa de los combatien- 
tes paramilitares que hemos formado y de decenas o centenas de miles de 
ciudadanos inermes. Pero eso significa -agregué- conducir a una batalla 
que sabemos perdida de antemano a muchos miles de los mejores comunis- 
tas y revolucionarios de otras filiaciones dispuestas a dar su vida por la 
causa del pueblo. 

En este aspecto la situación era diáfana. Se aprobaron pues, los criterios 
expuestos y se adoptaron las decisiones correspondientes. Se redactó un 
Manifiesto al Pueblo, llamándolo a resistir y a parar el golpe, que julieta 
Campusano leyó por una cadena de radio el lunes en la noche y que apare- 
ció en El Siglo del martes 11 de septiembre. En la tarde de ese mismo día 
lunes se reunió a los miembros del Comité Central que se hallaban en San- 
tiago. Recibieron una amplia información de Orlando Millas, ratificando las 
decisiones adoptadas en la mañana por la Comisión Política. 

Cada miembro del Comité Central tomó a su cargo una tarea concreta. 
Los dirigentes sindicales, los dirigentes campesinos, los dirigentes de la Ju- 
ventud, los parlamentarios, cada cual en su frente respectivo, debía empe- 
ñarse al maximo por unir y movilifar fuerzas en un supremo intento de dete- 
ner el golpe que ya aparecía en marcha. 

Al mismo tiempo, resolvimos dirigirle una carta al Presidente Allende, 
,urgiéndolo a hacer pública la idea, que desde hacía días él venía susten- 
tando, de propiciar una solución política del conflicto planteado entre el 

' Ejecutivo y la mayoría parlamentaria en relación a las reformas constitucio- 
nales. 

Se trataba de promulgar esas reformas y, a la vez, de presentar otro 
proyecto de reformas a la Carta Fundamental en el cual se estableciera un 
claro y expedito sistema de solución a los diferendos entre el Ejecutivo y el 
Parlamento y se convocara a una Asamblea Constituyente, que funcionaría 
paralelamente al Congreso en ejercicio, y que estaría encargada de dirimir 
en definitiva las discrepancias a que habían dado lugar las aludidas reformas 
constitucionales. En caso de no prosperar esta solución política, el Presi- 
dente estaba dispuesto a llegar al Plebiscito. 



José Cademártori, en ese momento Ministro de Economía, le llevó nues- 
tra carta al Presidente, 'que estaba reunido con su gabinete. 

En la entrevista del domingo 9 habíamos hablado con él sobre estos mis- 
mos asuntos. Se encontraba en una situación que quería resolver en pleno 
acuerdo con su Partido y con la Unidad Popular. Pero este acuerdo no se 
daba. l nfructuosas resultaron todas las reuniones de la Unidad Popular reali- 
zadas en esos días. 

Hugo Miranda me contó en Dawson que el Presidente Allende, con quien 
estuvo el lunes 10 en la noche, había apreciado altamente la carta y los es- 
fuerzos de nuestro Partido por contribuir a la solución política que él bus- 
caba. Según otras versiones, el martes 11 o el miércoles 12, el Presidente 
pensaba hacer pública su disposición a resolver el conflicto en los términos 
referidos. 

Ese conflicto excedía en mucho el marco de las reformas constitucionales 
y, seguramente, el anuncio que debía hacer el Presidente ya no.salvaría al 
Gobierno. Pero, al menos, habría descompuesto por algunos días el plan de 
los golpistas. Estos tendrían que haber vuelto a barajar sus cartas y la direc- 
tiva demócratacristiana se habría visto en amarillos aprietos para seguir pro- 
piciando la caída violenta del Gobierno. 

Es cosa sabida que el imperialismo norteamericano se coludió con la reac- 
ción chilena para conspirar contra el Gobierno Popular desde antes que 
éste se constituyera. Paradojalmente, la conspiración comenzó mucho an- 
tes de las elecciones presidenciales de 1970. Las que tuvieron lugar en 1958 
demostraron, ya entonces, algunos elementos que no escaparon a la obser- 
vación del estado mayor del imperialismo y de la oligarquía. Allende perdió 
en esa contienda por 30 mil votos, Alessandri obtuvo la primera mayoría 
relativa con sólo un 29% del electorado entre 4 candidatos y el Congreso 
Nacional ratificó su victoria. Además, el campesinado había hecho su en- 
trada a la escena política y, poco después, en los años del gobierno demó- 
cratacristiano, su presencia se había afianzado en tanto que se fortalecía y 
ampliaba vigorosamente la organización de los habitantes de la periferia de 
las grandes ciudades, donde abundaban los pobladores proletarios y semi- 
proletarios. Las posibilidades de que la izquierda accediera al Gobierno en 
una elección a tres o más bandas, eran, pues, reales. 

Tales posibilidades se hicieron más patentes cuando, a comienzos de 
1964, se efectuó una elección en Curicó para cubrir una vacante en la Cá- 
mara de Diputados. En dicha elección, efectuada en una provincia conside- 
rada como uno de los bastiones de la oligarquía, venció el candidato socia- 
lista Oscar Naranjo. Su triunfo, conocido como el ((naranjazo)), produjo un 
verdadero terremoto político. La derecha se alarmó al extremo de retirarle 
su apoyo a Julio Durán, el candidato radical que se había prestado para en- 



trar en maridaje con la oligarquía, y decidió respaldar a Eduardo Frei que 
aparecía con más posibilidades, como realmente ocurrió, de derrotar al per- 
sonero de la izquierda, que de nuevo era Salvador Allende. 

En abril de 1968, Radomiro Tomic dejó la Embajada en Washington y se 
reintegró a la vida politica del país para trabajar por su candidatura a la presi- 
dencia de la República. Sus pronunciamientos fueron categóricamente anti- 
derechistas, favorables a la nacionalización total del cobre y proclives a un 
socialismo que definía como comunitario. Entre la derecha y la mayoría de 
la Democracia Cristiana se había creado un abismo difícil de zanjar. Con el 
correr de los días se hizo más y más imposible un acuerdo entre la Democra- 
cia Cristiana y la derecha. Por este camino ya no era factible bloquear las 
perspectivas de la izquierda que se preparaba para ganar las elecciones de 
1970. En estas condiciones, se produjo, en octubre de 1969, la intentona se- 
diciosa encabezada por el general Roberto Viaux. Su propósito era derribar 
al Gobierno de Frei. Pero, en definitiva, apuntaba a cortar el proceso demo- 
crático y revolucionario y a impedir, en consecuencia, las elecciones presi- 
denciales del año siguiente. Una prueba concluyente de que éste era su ob- 
jetivo principal lo da el hecho de que el mismo Viaux fuera el organizador 
visible del atentado criminal que culminó con el asesinato del Comandante 
en Jefe del Ejército, General René Schneider, partidario de respetar el vere- 
dicto de las urnas y la decisión del Congreso Nacional. Ese atentado se pro- 
dujo días antes de que Salvador Allende tomara posesión del mando. Según 
sus autores, se pretendía secuestrar al General Schneider para provocar 
una intervención del Ejército que impidiera de facto la transferencia del go- 
bierno al abanderado popular. 

La CIA no pudo borrar sus huellas digitales. Las revelaron, al menos, la 
investigación que sobre sus actividades en Chile realizó una Comisión de- 
signada ex profeso por el Senado norteamericano. La reacción chilena ac- 
tuó en franco contubernio con el imperialismo. Agustín Edwards, el presi- 
dente de la cadena periodística de «El Mercurio», se trasladó a Washington 
apenas triunfó Salvador Allende. El 15 de septiembre desayunó junto con 
Klssinger y John Mitchell, este último Secretario de Justicia. Allí se tramaría 
el plan destinado a impedir la asunción de Allende a la Presidencia de la 
República. Luego, lo aprobarían Nixon y Helms, el jefe de la CIA. El dólar 
corrió a raudales hacia Santiago para aceitar las manos de los conspirado- 
res. «El dinero no es mayor obstáculo», diría el embajador Korry, quien había 
recibido instrucciones precisas para ((salvar a Chile del comunismo)). 

Durante los 1040 días del Gobierno Popular seguiría operando el contu- 
bernio oligárquico-imperialista. Washington empezó por reducir y luego 
suspender los créditos a corto y largo plazo-del Banco Interamericano de 
Desarrollo, del Banco Internacional de Reconstrucción y Fomento (Banco 
Mundial), del Banco de Exportación e Importación (EXIMBANK). Casi toda la 



banca privada norteamericana siguió esas mismas aguas. Refiriéndose a la 
negativa del Eximbank de otorgarle créditos a Chile, el «World Street Jour- 
nal» del 4 de junio de 1971 admitía que ello no se debía a razones económi- 
cas sino políticas. El «New York Times)) del lo de agosto agregaría que la 
decisión de bloquear los préstamos del Eximhank fue adoptada a nivel de la 
Casa Blanca. Otro tanto sucedió respecto de los otros bancos norteamerica- 
nos. Las compañías estadounidenses actuaban de consuno con el gobierno 
de Nixon. El lo de octubre de 1971, éste recibió de manos del Vicepresi- 
dente de la ITT (International Telephone G Telegraph), William Merriam, la 
proposición de conformar un aparato especial del NSC (National Security 
Council) para presionar a Chile y someterlo a sus dictados. Al mismo tiempo 
sugería una serie de medidas destinadas al estrangulamiento económico 
del país. Se trataba además del bloqueo de los créditos, de influir en la 
Banca de otros paises para hacer otro tanto, de provocar la anemia en divi- 
sas del gobierno chileno, de suspender por 6 meses la compra de cobre, de 
encargarle a la CIA porier en práctica un plan dirigido a crear tensiones in- 
ternas en nuestro país y tratar de comprometer el apoyo de militares. A la 
vez, la Kennecot demandaría ante los tribunales de Francia y Holanda el em- 
bargo del cobre chileno. Más aún, Estados Unidos le negó a Chile la venta 
de trigo a través de la AID (Agencia lnteramericana de Desarrollo) y cortó el 
suministro de repuestos para la Gran Minería y para todo el parque indus- 
trial y de transporte de fabricación norteamericana. Por su parte, la reac- 
ción interna organizó el acaparamiento, el mercado negro, la fuga de capita- 
les, el contrabando de ganado hacia Argentina, el sabotaje en la producción 
agrícola, paros en el transporte terrestre y, en los últimos meses, una serie 
de acciones terroristas y de atentados criminales, entre éstos el asesinato 
del comandante Arturo Araya, leal y eficiente Edecán Naval del Presidente 
Allende. 

La lucha se entabló en todos los frentes y en definitiva fue fundamental- 
mente una lucha política e ideológica. Chocaron dos orientaciones, una en- 
caminada hacia los cambios sociales, antiimperialistas y antioligárquicos, 
con vista al socialismo y otra que tendía a retrotraer los avances ya logrados 
y a restablecer plenamente el dominio de los imperialistas y oligarcas. 

Una vez que Allende asumió la Presidencia de la República, la primera 
batalla fue la batalla de la producción. Si la consigna del imperialismo y la 
oligarquía era la de «hacer reventar la economía», el objetivo de los trabaja- 
dores y del pueblo debía ser el de sacarla adelante, venciendo todas las difi- 
cultades. Se operó de acuerdo a esta orientación con éxitos notables. La 
Central Unica de Trabajadores prestó una gran cooperación al Gobierno en 
favor del aumento de la producción, sobre todo en las empresas del área 
social, llegando a firmar con él un importante convenio que vinculaba el au- 
mento de los salarios con el aumento de la productividad. Pero había quie- 



nes atornillaban al revés. En algunos momentos y en algunos partidos fue- 
ron prosperando tendencias y actitudes contrapuestas. Se llegó a afirmar 
que el aumento de la producción era un objetivo burgués y, en más de una 
fábrica estatizada se contrató personal suplementario para actividades im- 
productivas y hasta para pagar funcionarios políticos, o se aumentaron las 
remuneraciones sin que la empresa contara con recursos propios para fi- 
nanciar nuevos gastos. Se trasgredió también el Programa de la Unidad Po- 
pular en el trato con los pequeños y medianos propietarios de la ciudad y del 
campo, empujándolos a la oposición. Quisiéranlo o no, quienes actuaron de 
este modo ayudaron al objetivo del imperialismo, que era en primer término 
el de infringirle al Gobierno retrocesos y fracasos en el terreno de la econo- 
mía. 

Luego de conquistar el Gobierno, esto es, una parte del poder politico, la 
Unidad Popqlar fue desalojando al imperialismo y a la oligarquía de los más 
importantes centros del poder financiero y económico interno. Múltiples 
formas de poder popular fueron surgiendo desde la base, tales como los 
Consejos Administrativos en las empresas estatales, los Comités de Produc- 
ción, los cordones industriales sindicales, los Consejos Campesinos, las 
juntas de Abastecimientos y Precios (JAP), y otros órganos a través de los 
cuales los trabajadores y las masas populares tomaban en sus manos el cum- 
plimiento de las tareas del Gobierno, particularmente en el campo de la pro- 
ducción y de la distribución. Ello fue insuficiente, puesto que no logró cam- 
biar el carácter de clase del Estado. La oligarquía siguió conservando 
fuertes posiciones en el Parlamento, en la Judicatura, en los órganos de co- 
municación de masas, en la propia esfera de la economía, en la burocracia 
administrativa y en las Fuerzas Armadas. Al constituir lo esencial de toda 
revolución la cuestión del poder del Estado, según la acertada y probada 
sentencia de Lenin, aquello significa que ese poder estuvo en disputa du- 
rante los tres años del Gobierno de la Unidad Popular. En las elecciones mu- 
nicipales de abril de 1971 los partidos que apoyaban al Gobierno obtuvieron 
el 50,8% de los votos sin contar los sufragios nulos. Fue ésta una gran victo- 
ria. Pero con ella no se resolvía la cuestión del poder. La solución de este 
problema exigía reducir la oposición a la más mínima expresión, seguir 
uniendo más y más fuerzas alrededor del Gobierno, aislar por completo a la 
oligarquía y a los agentes del imperialismo y desplazarlos de todas las posi- 
ciones de poder. 

Dos años más tarde, en marzo de 1973, los partidos de la Unidad Popular 
obtuvieron el 43% de los votos, lo que constituía todavía un gran respaldo 
ciudadano. Además, la oposición no eligió tantos parlamentarios como para 
disponer de los dos tercios en ambas ramas del Congreso para obstruir en 
todo la acción del Gobierno y llegar por esa vía hasta la destitución misma 
del Presidente Allende. 



El derrocamiento del Gobierno de la Unidad Popular sólo pudo ser lo- 
grado mediante las armas, por la traición de un grupo de generales y almi- 
rantes facciosos. No obstante, la caída del Gobierno de Allende fue, ante 
todo, una derrota política. 

Como señaló nuestro Partido en el Pleno de Agosto de 1977, «se puede 
concluir que las cosas marcharon de modo que el desarrollo de la correla- 
ción de fuerzas se dió en favor de la Revolución cuando hubo unidad de 
criterios al interior de la Unidad Popular, se actuó con fidelidad al Programa, 
se abrió paso a la movilización popular, y el gobierno se apoyo en ella, se 
dirigieron los fuegos contra los enemigos principales y se tuvo en cuenta 
por tanto las diferencias que había en la oposición». 

«Al revés, cuando las condiciones mencionadas no se reunieron, cuando 
primaron las diferencias en el seno de la coalición, cuando se pretendió pa- 
sar por encima del Programa, cuando se quiso contraponer al Gobierno Po- 
pular a sectores -aunque fuesen minoritarios- del\pueblo, cuando los sec- 
tores medios fueron convertidos en enemigo principal, el Gobierno Popular 
sufrió derrotas, el enemigo aprovechó nuestros errores y desmejoró la co- 
rrelación de fuerzas.)) 

El deterioro en la correlación de fuerzas no se produjo, claro está, por 
casualidad, sino porque el enemigo actuó políticamente mejor que noso- 
tros, y nosotros (hablo en plural de todos los partidos de la Unidad Populan 
sólo para no herir a nadie), dimos increíbles muestras de sectarismo. Inme- 
diatamente después del triunfo popular del 4 de septiembre, surgió la deno- 
minación de «UP-5)) para calificar despectivamente a aquellos chilenos y 
chilenas que en buena hora cambiaban de actitud, que evolucionaban políti- 
camente y entraban a darle su apoyo al Gobierno de la UP en tanto que, en 
los postreros días del Gobierno, hubo quienes se opusieron a machote a 
llegar a un acuerdo con la democracia Cristiana, en cuyo seno -por cierto- 
hubo también enemigos declarados del entendimiento. 

Otro de los planos decisivos en el cual actuamos política e ideológica- 
mente mal fue el de las libertades públicas y, en particular, el del uso de los 
órganos de comunicación de masas que estaban en nuestras manos. Le per- 
mitimos al enemigo usar y abusar de la libertad, y los medios de publicidad 
de los cuales disponíamos, principalmente los canales de televisión del Es- 
tado y de la Universidad de Chile, se prestaron para fomentar y practicar la 
cháchara y la chamuchina politiqueras, en vez de estimular y promover los 
esfuerzos del pueblo y del Gobierno por llevar adelante las transformacio- 
nes sociales. 

Los prejuicios y el conservadurismo hicieron su agosto. En el curso de 
1973, el monto y el valor de las importaciones alimentarias alcanzaban cifras 
exhorbitantes para la economía chilena, no obstante lo cual cundía el mer- 
cado negro y escaseaban los productos. Se había completado ya el proceso 



de la reforma agraria en los términos de la ley vigente. Una tarea fundamen- 
tal era asegurar el aumento de la producción agropecuaria. Se contaba con 
varios miles de tractores. A los que existían antes de 1970 se sumaron los 
provenientes de diversos países socialistas, cuya importación dio origen, 
en un momento determinado, a una discusión bizantina en el seno de la Uni- 
dad Popular, donde no faltó gente que entró a cuestionar la calidad de esta 
maquinaria y a objetar el cambio tecnológico que implicaba su introducción 
en Chile. Nos vimos obligados a poner los puntos sobre las íes. Yo -dije- 
no entiendo nada de tractores. Hace muchos años visité una fábrica de trac- 
tores en Stalingrado. Años después estuve en una fábrica de tractores en 
Ploiesti, en Rumania, en el mismo lugar donde en tiempos del capitalismo 
los franceses producían aereoplanos. No sé cuáles eran mejores y no sé 
tampoco en qué lugar de la tierra se producen los mejores tractores. Lo 
único que sé, de lo que estoy absolutamente seguro, es que el peor tractor 
es el que no tenemos, y como sólo nos ofrecen tractores a crédito los países 
socialistas creo que no hay donde perderse. 

Se ha dicho con razón que no caímos por nuestros errores sino por nuestros 
aciertos. S i  se hubiese tratado sólo de errores, el imperialismo y la oligar- 
quía no habrían perpetrado el golpe ni implantado un régimen fascista tan 
feroz como el que ha sufrido nuestro pueblo. Pero nuestro deber es no ocul- 
tar sino poner de relieve los errares para que los combatientes de hoy y 
de mañana asimilen críticamente nuestra experiencia y extraigan las leccio- 
nes pertinentes de nuestros éxitos y fracasos. Podemos decir a este res- 
pecto que en todos los lugares y esferas de la lucha, hubo de unos y de 
otros. No es el propósito de estas paginas referirnos a ellos en forma porme- 
norizada, sino apenas mencionar las cosas gruesas, entre las cuales está 
nuestra incapacidad de defender el Gobierno y las conquistas revoluciona- 
rias en todos los terrenos. 

Repetimos, los combatientes más o menos preparados y las armas a su 
disposición no era poco para iniciar una lucha armada de largo aliento, pero 
era más que insuficiente para enfrentar, de un día para otro, una operación 
bélica combinada de las tres ramas de la Fuerzas Armadas y de Carabineros, 
que sumaban más de cien mil hombres con un alto poder de fuego. 

Aquí también estaban de por medio los errores de concepción política. 
En 1963, es decir, siete años antes de la victoria del 4 de septiembre, había- 
mos empezado la preparación militar de algunos cuadros del Partido. Si no 
habíamos avanzado en la medida necesaria, no se debía sólo ni tanto a las 
dificultades materiales de un destacamento revolucionario que opera en las 
condiciones de un gobierno democrático-burgués, como a las limitaciones 
derivadas del peso que, después de todo, ejercía sobre nosotros la ideolo- 
gía burguesa, entre otras, la creencia de que en el Ejército de Chile prevale- 



cería para siempre el constitucionalismo y el profesionalismo y de que por 
esto se subordinaría al poder civil y a la voluntad del pueblo cualquiera fuera 
el gobierno en ejercicio. 

El encargado militar del Partido en aquel tiempo, elaboró en 1977 un in- 
forme de 33 páginas sobre lo que se hizo y no se hizo en esta materia, y da 
en este documento algunas opiniones muy valiosas. Dicho informe lo re- 
dactó a mi requerimiento. En él sostiene que el Partido, como organización 
de vanguardia, debe contar con buenos cuadros militares revolucionarios, 
a propósito de lo cual recuerda que a fines de 1963 o comienzos de 1964 
propuso que al menos una parte del Comité Central, incluidos miembros de 
la Comisión Política, pasaran por cursos que les permitieran conocer los 
principios básicos de la lucha armada. Esta proposición, agrega, fue apro- 
bada, pero no se llevó a la práctica, ya que sólo dos miembros del Comité 
Central participaron en este tipo de cursos. «El problema de fondo -dice- 
es que a nivel de Comité Central no fuimos capaces de asimilar toda la Iínea 
del Partido, que señalaba la necesidad de dominar todas las formas de lu- 
cha.» De aquí partía la incomprensión que se encontraba en los Comités 
Regionales y Locales para encarar concretamente la tarea de incorporar 
más gente a los Grupos Chicos y a las Comisiones de Vigilancia. 

La conformación de la fuerza propia no puede surgir anárquica ni espon- 
táneamente. Debe ser fruto de la Iínea política y de las decisiones y medidas 
prácticas que adopte la o las organizaciones políticas de vanguardia. El desa- 
rrollo y la capacidad combativa de la fuerza propia se adquieren en mayor 
grado cuando se tiene que vivir en las trincheras y atravesar las llamas de la 
lucha. Pero se pueden y deben adquirir también, aunque en menor medida, 
en las situaciones en que no corresponde enfrentar con las armas al ene- 
migo de clase. Sostener sólo lo primero y no ver este segundo caso, con- 
duce a justificar la falta de preparación en el dominio de todas las formas de 
lucha de aquellos destacamentos revolucionarios que operan en condicio- 
nes de legalidad burguesa. En nuestro país, durante el gobierno de Arturo 
Alessandri, que se inició a fines de 1932, tras un período de gran inestabili- 
dad política, la burguesía formó sus Milicias Republicanas, y en la época del 
Frente Popular el Partido Socialista formó las Milicias Socialistas. En ambos 
casos se trató de organizaciones paramilitares legales o toleradas por la le- 
galidad imperante. Esta es una situación que no puede descartarse se dé 
nuevamente, aunque no en la misma forma, habida cuenta del hecho de 
que, después de lo sucedido en estos años, el pueblo no puede confiar en 
las Fuerzas Armadas, a menos que su raíz de clase y su ideología sean modi- 
ficadas sustancialmente. De nuestra experiencia más próxima podemos ex- 
traer otro dato interesante. Las Comisiones de Vigilancia que formó nuestro 
Partido desde mediados de los años 60 no eran ignoradas por los gobiernos 
de turno. «No sólo en una opurtunidad, sino en varias, -dice el antecitado 



informe- los propios jefes poiiciales hablaban con nuestros encargados de 
la Comisiones de Vigilancia para ponerse de acuerdo en algunos problemas 
y hasta hacían algunas observaciones amistosas cuando algunos compañe- 
ros, por ingenuidad o fanfarronería, andaban con la ((herramienta)) visible o 
en forma demasiado notoria.)) 

Si a la tiranía fascista sucediera un gobierno burgués y no un régimen po- 
pular revolucionario, no sería fácil resolver prácticamente la cuestión del 
ejercicio por el pueblo de su derecho a contar con sus propios órganos de 

,autodefensa. Pero de alguna manera el pueblo tendría que resolverlo. 
Tampoco es ni será fácil, de no mediar un cambio revolucionario pro- 

fundo, trabajar en el seno de las Fuerzas Armadas para difundir allí las ideas 
democráticas y progresistas. Pero esta labor es un deber irrenunciable. No 
se trata de transformarlas en campo de Agramante, sino de rescatarlas de la 
influencia nociva, antipatriótica y antidemocrática, que en ellas han ejercido 
el imperialismo y la oligarquía, y de unirlas en torno a los más altos deberes 
de respeto a la soberanía popular y de defensa de los verdaderos intereses 
nacionales. 

El Ejército chiieno y la Marina.surgieron en la lucha por la Independencia. 
Conocieron victorias y derrotas. Se cubrieron de gloria en numerosas bata- 
llas. Después de la Independencia pasaron a ser defensores no sólo de la 
soberanía nacional, sino también del Estado de clases. La Marina fue edu- 
cada en la escuela inglesa y, después de 1891, el Ejército en la prusiana. 
Desde los años 40, la norteamericana ha dictado su cátedra. La ideología 
militar en boga, propagada desde el Pentágono y sus academias, está al 
servicio de la antipatria. Según dicha doctrina, las Fuerzas Armadas deben 
prepararse ante todo para combatir al llamado enemigo interno, que en de- 
finitiva y en los hechos ha resultado ser el pueblo de Chile en su conjunto, la 
democracia chilena, todo lo que había de progresista en nuestra tierra. 

Pinochet las embistió contra todos aquellos oficiales y soldados que no se 
prestaron para seguirlo en sus andanzas. Mandó a asesinar al General Car- 
los Prats González y a su esposa señora Sofía. Despojó del mando de la Ma- 
rina al Almirante Montero. Arrojó a la cárcel al General Bachelet, donde pe- 
reció de un ataque cardíaco. Empujó al suicidio al Coronel Cantuarias. 
Ordenó detener y luego echar al exilio al General Poblete, al Coronel Galaz, 
al Comandante Castillo, a los Capitanes Vergara y Silva y a muchos otros 
oficiales y suboficiales de las FF.AA. y de Carabineros. En los años que ha 
ejercido la dictadura se ha preocupado, además, de hacer a un lado, de una 
u otra manera, a los oficiales de alta graduación que le hacían sombra o que 
no se distinguían por su obsecuencia. 

Probablemente o seguramente la mayoría de los soldados chilenos no se 
dan cuenta'cabal de lo que se ha hecho con el Ejército y los demás institutos 
armados y de lo que se les ha inducido u obligado a hacer en contra de su 



pueblo. Podemos considerar como un deber patriótico el de propagar la 
verdad en sus filas y en todos los ámbitos. Pinochet ha usado y abusado de la 
retórica patriótica. Se ha presentado como el más patriota y nacionalista de 
todos los chilenos, como enemigo de las ideas foráneas. Pero en la realidad 
es todo lo contrario. Es el prototipo del traidor a la Patria. Sus concepciones 
geopolíticas son foráneas. La política económica que ha puesto en práctica 
es foránea. Los intereses que ha servido son principalmente extranjeros. iY 
conste que hacemos nuestra la sentencia de Pérez Rosales que consideraba 
extranjeros en Chile sólo a los enemigos de su libertad! 

En conclusión, pensamos que, tras la caída de la dictadura, debemos lu- 
char para que el país se dé otras Fuerzas Armadas, reestructurando profun- 
damente las instituciones militares, en cuyo seno las ideas democráticas de- 
ben arraigarse en forma de constituir uno de los cimientos esenciales de su 
unidad y de su espíritu combativo al servicio del pueblo y de la Patria. 

Las viejas ideas e instituciones tratarán de aferrarse al pasado. Pero, en 
último término, después del golpe del 11 de septiembre y del período de 
opresión fascista, nadie podrá pensar ni ser igual que antes. 



Presidente y amigo 

El pueblo había conocido y sufrido no pocos demagogos. Uno de ellos fue 
Arturo Alessandri. El año 20 Alessandri hablaba «con el corazón en la 
mano)), en favor de su ((chusma querida)) y en contra de «la canalla dorada)), 
según sus propias expresiones. Pero, después de ser elegido Presidente, se 
olvidó de la chusma, se fue con la canalla, no tuvo corazón y reprimió a san- 
gre y fuego las luchas proletarias en la pampa salitrera y en Punta Arenas. El 
pueblo había conocido y sufrido también la dictadura de Carlos Ibáñez del 
Campo entre los años 27 y 31 y luego una sucesión de golpes y contragolpes 
de Estado y un nuevo período presidencial de Arturo Alessandri. 

En seguida vinieron los Presidentes Pedro Aguirre Cerda, Juan Antonio 
Ríos y Gabriel Conzález Videla. Aunque estos tres eran miembros del Par- 
tido Radical, gobernaron con distintas orientaciones. Los dos primeros, que 
sin ambages se pueden calificar de progresistas -más el primero que el se- 
gundo- dejaron no obstante una sensación de insatisfacción en el pueblo. 
Noestuvierona la altura de lasesperanzasquedespertaron. El tercerosembró 
la amargura. Como candidato, González Videla declaraba a los cuatro vien- 
tos que «no habría nada, ninguna fuerza humana ni divina, que pudiera se- 
pararlo del pueblo y del Partido Comunista)). Aún no había cumplido un año 
como Presidente cuando arremetió contra el pueblo, proscribió al Partido 
Comunista y arrojó al campo d-e concentración de Pisagua y a inhóspitos y 
apartados lugares co.ntinentales o insulares a miles de militantes o simpati- 
zantes de nuestro Partido. 

De lo vivido en esos años, desde el 20 hasta el 52 inclusive, en el pueblo 
quedó un profundo sentimiento de desconfianza hacia los políticos burgue- 
ses. Al mismo tiempo, comenzó a madurar en su conciencia la idea de tomar 
sus destinos en sus propias manos. El liderazgo de la burguesía entró en 
cuestionamiento. 

Salvador Allende tiene el gran mérito de haber captado esa experiencia y 
de haberse propuesto doblar la hoja de las inconsecuencias y traiciones en 
el libro de la política chilena. Este asunto no fue nunca motivo de conversa- 



ción entre nosotros. Pero estoy seguro que él pensó, para sí, que el pueblo 
de Chile debía elegir alguna vez un Presidente que le fuera leal y honesto, y 
se propuso serlo. 

En el siglo pasado, el Presidente José Manual Balmaceda se había enfren- 
tado al capital inglés. Quería que la explotación del salitre sirviera de base a 
la prosperidad de Chile. La reacción pelucona se puso al lado de Mr. No r th~  
el Rey del salitre y de los capitalistas nativos que con él compartían el reparto 
de esa riqueza. Lo hizo con la hipocresía de siempre, agitando la bandera de 
la libertad. Condujo entonces a la Marina de Guerra a levantarse contra el 
Presidente constitucional quien, luego de su derrocamiento, se suicidó, el 
19 de septiembre de 1891, en la Legación de la República Argentina. 

Para Salvador Allende, el Presidente Balrnaceda era en muchos aspectos 
un ejemplo. El también se enfrentaría al capital extranjero, esta vez el impe- 
rialismo norteamericano y no transaría en el patriótico propósito de recupe- 
rar para Chile su principal riqueza, que ahora ya no era el salitre, sino el 
cobre. 

Allende demostró una voluntad indómita en la consecusión de ese propó- 
sito y en todo lo que significaba cumplir el Programa de la Unidad Popular. ~ í "  
enemigo lo notificó una y otra vez de que jamás claudicaría y que se manten- 
dría siempre leal al pueblo, incluso al precio de su vida. Ya el 4 de diciembre 
de 1971, en el Estadio Nacional, en el acto en que se despedía a Fidel Castro, 
al término de su fraternal visita a Chile, el Presidente Allende advirtió: 

«... Les digo con calma, con absoluta tranquilidad: yo no tengo pasta de 
apóstol ni tengo pasta de Mesías. No tengo condiciones de mártir. Soy un 
luchador social que cumple una tarea, la tarea que el pueblo me ha dado. 
Pero que lo entiendan aquellos que quieren retrotraer la historia y descono- 
cer la voluntad mayoritaria de Chile: sin tener carne de mártir, no daré un 
paso atrás. Que lo sepan: dejaré La Moneda cuando cumpla el mandato que 
el pueblo me diera.)) «Que lo sepan, que lo oigan, que se les grabe profun- 
damente: defenderé esta revolución chilena y defenderé el Gobierno Popu- 
lar, porque es el mandato que el pueblo me ha entregado.)) «No tengo otra 
alternativa. Sólo acribillándome a balazos podrán impedir mi voluntad que 
es hacer'cumplir el programa del pueblo.)) 

Y así fue. 
En los días previos a su caída veía muy difícil que pudiéramos remontar la 

situación. Desde las primeras horas del golpe comprendió que la suerte de 
su gobierno ya estaba echada. Su alocución final, a través de Radio Maga- 
Ilahes, no ofrece dudas. Es, para él, la última oportunidad de dirigirse a los 
trabajadores. La aprovecha para decirles que deben defenderse pero no de- 
jarse masacrar, que no va a renunciar y que pagará con su vida la lealtad del 
pueblo. La aprovecha también para advertirle al enemigo que la derrota 



será transitoria porque los procesos sociales no se detienen ni con el crimen 
ni con la fuerza. 

La última página de su vida alcanza las más altas cumbres del heroísmo. 
Con absoluta serenidad, en la mañana del día II, se informa de todo y toma 
decisiones. Está en La Moneda. Pide y luego exige que se retiren las muje- 
res. Quedan unos 40 hombres, colaboradores de su gobierno y miembros 
de su guardia personal, a los que se suman 7 de Investigaciones. El Presi- 
dente fija las posiciones de combate, distribuye personalmente armas y él 
mismo dispara una y otra vez con su AKA. 

Lo había dicho muchas veces: no saldría de La Moneda con sus propios 
pies y dispararía hasta la última bala (que hasta podría haberla reservado 
para sí), defendiendo los derechos del pueblo y la legitimidad de su 
cargo. 

«El Presidente -dijo Fidel Castro en La Habana en el mitin del 28 de sep- 
tiembre de 1973- no sólo fue valiente y firme en cumplir su palabra de morir 
defendiendo la causa del pueblo, sino que creció en la hora decisiva hasta 

I 
límites increíbles. La presencia de ánimo, la serenidad, el dinamismo, la ca- 
pacidad de mando y el heroísmo que demostró fueron admirables. Nunca 
en este continente ningún Presidente protagonizó tan dramática ha- 
zaña. Muchas veces el pensamiento inerme quedó abatido por la fuerza 
bruta. Pero ahora puede decirse que nunca la fuerza bruta conoció seme- 
jante resistencia, realizada en el terreno militar por un hombre de ideas, cu- 
yas armas fueron siempre la palabra y la pluma.» 

«Salvador Allende demostró más dignidad, más honor, más valor y más 
heroísmo que todos los militares fascistas juntos. Su gesto de grandeza in- 
comparable hundió para siempre en la ignominia a Pinochet y sus cómpli- 
ces. » 

Además de La Moneda, hubo otros lugares, como La Universidad Téc- 
nica del Estado, la población La Legua, el Ministerio de Obras Públicas, Su- 
mar y otras fábricas, donde también cayeron militantes de los partidos po- 
pulares y obreros y jóvenes sin partido, que en los sitios y puestos en que se 
hallaban no tenían tampoco otra alternativa que empuñar las armas a su al- 
cance. Y aunque no podían cambiar la situación, esos combatientes no mu- 
rieron en vano. Son y serán también banderas veneradas e inspiradoras de 
la lucha del pueblo. 

Entre el Partido Comunista y Salvador Allende existió una franca y leal amis- 
tad. Aunque ésta viene de muy atrás, desde que fuera dirigente y diputado 
socialista por Valparaíso y luego Ministro de Salud del Presidente Pedro 
Aguirre Cerda, ella se hizo más estrecha, sólida y de todos los días, a partir 
de 1952. En los comienzos de ese año un sector socialista se pronunció en 
apoyo de la candidatura presidencial'de Carlos Ibáñez del Campo. El otro 



sector mantuvo una posición diferente. Sostuvo que había que enfrentar la 
elección de Presidente en alianza con el Partido Comunista y todas las fuer- 
zas de izquierda, y con un programa y un candidato definidamenteantiimpe- 
rialistas y antioligáriquicos. No-hubo acuerdo en las filas socialistas y, en 
estas condiciones, unos, con el nombre de Partido Socialista Popular, pacta- 
ron con el Partido Agrario Laborista y otros grupos políticos en torno a la 
candidatura de Ibáñez. Los demás, con la nominación de Partido Socialista 
de Chile, llegaron a entendimiento con nuestro Partido, procediéndose a 
constituir el Frente del Pueblo, que luego proclamó la candidatura de Salva- 
dor Allende a la Presidencia de la República, El Comando Nacional se instaló 
en una antigua casona, con patios y corredores interiores embaldosados, 
que estaba situada en el costado oriente de la calle Serrano, a pocos metros 
de la Alameda Bernardo O1Higgins. Su Presidente fue el Dr. Alfonso Asenjo. 
Como Secretario General se desempeñó Volodia Teitelboim. 

Ibáñez triunfó con 480.000 votos. Obtuvo la mayoría absoluta. Había le- 
vantado también la bandera de la Reforma Agraria. Se había declarado con- 
trario al Pacto de Río de Janeiro, que unió el Pentágono a los ejércitos de 
América Latina. Propiciaba, además, la derogación de la llamada Ley de De- 
fensa de la Democracia, más conocida como la Ley Maldita, que proscribía 
a nuestro Partido de la vida pública. El símbolo de su candidatura fue la es- 
coba. Con ello quería significar que se proponía barrer con la inmundicia 
politiquera y la corrupción que habían cundido durante la dictadura de Gon- 
zález Videla. 
. La candidatura de Salvador Allende contó con recursos muy precarios y 
muy escasa publicidad. Nuestro Partido se hallaba en la ilegalidad. A pesar 
de ello, se hizo una campaña muy intensa. Volodia Teitelboim, Julieta Cam- 
pusano y, sobre todo, Elías Lafertte -entonces Senador del Partido, junto 
con Salvador Ocampo- acompañaron al candidato a lo largo de todo el te- 
rritorio. La derogación de la Ley Maldita, el rescate de las riquezas naciona- 
les, el rechazo al Pacto de Río de Janeiro, la entrega de la tierra a los campe- 
sinos, las relaciones con la Unión Soviética y los países de democracia 
popular que habían surgido al terminar la segunda guerra mundial, y las más 
sentidas reivindicaciones de los trabajadores, constituían, en lo esencial, el 
programa del candidato del Frente del Pueblo. Los actos de la campaña eran 
muy concurridos. Sin embargo, Salvador Allende obutvo sólo 52.000 votos. 
¿Qué había pasado? Recuerdo que, al volver a mi casa -situada al poniente 
de la Gran Avenida, entre el paradero 28 y 29- me fui conversando con un 
obrero de mi mismo barrio que, como yo, venía de la multitudinaria procla- 
mación final de Salvador Allende. Ese obrero me confesó que la candidatura 
que más le gustaba era la de Allende, pero que iba a votar por Ibáñez porque 
le veía más posibilidades de triunfo y no quería por nada que saliera elegido 
Pedro Enrique Alfonso, radical de derecha, que sería continuador de Gon- 



zález Videla, ni Arturo Matte Larraín, el personero de la oligarquía. A la 
gente, en general no le gusta jugar a perdedor, y además, ¡caramba que 
cuesta poner en órbita una candidatura del Partido o apoyada por el Partido 
en los marcos de un régimen burgués, donde campean los prejuicios anti- 
comunistas y sólo pueden hacer uso pleno de las libertades públicas aque- 
llos que tienen el poder político y el dinero! 

Al año siguiente, en marzo de 1953, terminaba el período senatorial de 
Elías Lafertte. Este no podía ir a la reelección pues seguía vigente la Ley Mal- 
dita, que Ibáñez no la derogaba, viniéndolo a hacer sólo al fin de su período. 
Entonces, pero no precisamente por la circunstancia señalada, sino porque 
consideró de primera importancia que la figura de Salvador Allende si- 
guiera estando en el primer plano, y por las coincidencias que con él había 
en asuntos fundamentales, el Partido resolvió apoyarlo como candidato a 
Senador por Tarapacá y Antofagasta, zona que había representado Elías en 
la llamada Cámara Alta, al cual reemplazó dignamente. 

Salvador Allende procedía de una familia de capa media acomodada. Sin 
embargo, sentía entrañablemente los sufrimientos del pueblo. Desde que 
fue Ministro de Salud tuvo una preocupación preferente por la madre y el 
niño. Por más de treinta años casi no hubo discurso suyo que no tocara este 
tema. Desde la tribuna explicaba, de manera sencilla, cómo la desnutrición 
infantil o las carencias en el consumo de alimentos proteicos en la madre 
embarazada o en el niño de la edad más tierna, influían en el desarrollo fí- 
sic0 y en la capacidad mental del ser humano para toda la vida. Su gobierno 
se propuso y logró darle medio litro de leche a cada niño chileno. No era un 
acto de demagogia, como algunos lo han calificado. Era un acto de justicia 
que salía al encuentro de una necesidad vital de la generación naciente y de 
todos los niños hasta los 14 años. 

La sensibilidad le brotaba por todos los poros. En la Unión Soviética re- 
cuerdan con emoción un gesto comprensivo y generoso que tuvo con Le- 
onid llich Brezhnev cuando llegó a Moscú, como Presidente de Chile a fines 
de 1972. E l  compañero Brezhnev estaba afectado de una fuerte gripe. Salió 
del hospital para saludar a Salvador Allende y participar en las conversacio- 
nes, encabezando la delegación soviética. Al término del último encuentro 
chileno-soviético, Brezhnev y Allende se retiraron a una sala contigua de 
aquélla en que nos encontrábamos, para conversar a solas, únicamente en 
presencia de lgor Rybalkin que sirvió de intérprete. En la tarde se realizó la 
recepción de gala en la esplendorosa sala San Jorge del Kremlin. Estaban 
reunidos allí los más altos representantes del Partido y del gobierno sovié- 
tico, civiles y militares, diplomáticos y periodistas, altos exponentes de la 
cultura y la ciencia. Había un ausente: Leonid llich Brezhnev. Al concluir el 
encuentro privado el Presidente de Chile le había dicho: 



- Compañero Brezhnev, lo veo enfermo, Ud. ha hecho el sacrificio, que 
se lo agradezco, de participar en nuestras conversaciones encabezando 
la delegación soviética. Yo soy médico. Veo que a cada momento se le 
agudiza su resfriado. Le quiero pedir un favor: siéntase liberado del com- 
promiso de acudir a la recepción de esta tarde. Se lo pido sincera- 
mente. 

Por mi lado quisiera contar que una tarde que estábamos en Santiago en 
la Legación de Cuba, con motivo del aniversario del triunfo del Ejército Re- 
belde, recibí un llamado urgente de mi casa. Me avisaban que mi hija 
menor, María Victoria, de 4 o 5 años, se había tragado como si nada un 
frasco entero de no sé qué somnífero y que habia sido conducida de urgen- 
cia al Arriarán, hospital para niños. Me puse lívido. Allende se dio cuenta de 
que algo me pasaba y al saber qué era, partió conmigo rumbo al hospital a 
iniciativa e insistencia suyas. Se metió como médico a la misma sala donde 
María se encontraba y al rato salió con la grata noticia de que ya estaba a 
salvo. ¡Nunca olvidaría aquel gesto tan de amigo y tan humano! 

Es claro, Allende comprendía a cabalidad que la solución de los problemas 
que angustiaban a la familia obrera y campesina y de todos los estratos po- 
pulares requerían medidas más de fondo, terminar de raíz con la domina- 
ción imperialista y el monopolio privado de la banca y de la tierra, así como 
lograr que Chile tuviese una política exterior independiente. De allí que le- 
vantara con gran fuerza de convicción las consignas de la nacionalización 
del cobre y de la banca, de la reforma agraria, de las relaciones con todos 
los países socialistas y los demás objetivos que apuntaban al corazón de los 
problemas. 

Acostumbraba decir que el no era ni un caudillo ni un mesías, que lo que 
era se lo debía a su partido y al pueblo. Aunque varias veces conoció la de- 
rrota, tenía profunda fe en las masas, en la fuerza de su organización, de su 
lucha y de las ideas que se transformaban en conciencia. Por esto, fue un. 
gran sembrador, propagandista y agitador de las ideas de la transformación 
social que Chile requería. Fue, a la vez, un firme y consecuente partidario 
de la unidad sindical de los trabajadores, del entendimiento socialista-co- 
munista y de la unión de todas las fuerzas de izquierda. 

Antes y después de las elecciones presidenciales de 1970 veló siempre 
por fortalecer la coalición de los partidos de izquierda y por ampliar la uni- 
dad del pueblo. Soñaba con un movimiento más ancho que proponía seilla- 
mara Frente de la Patria. 

Tenia un gran aprecio por los hombres y mujeres del pueblo que se distin- 
guían por su abnegación en la lucha. Un día me dijo: 
- «Si alguna vez yo escribiera una biografía el personaje sería Daniel 

Vergara. Es el mas abnegado y eficiente de todos los funcionarios del Go- 



bierno. Está siempre en su puesto, de día o de noche, haya sol, llueva o 
truene.)) 

En su mensaje al Congreso Nacional, el 21 de mayo de 1971, el Presidente 
Allende, con el respaldo de la mayoria ciudadana que había votado por la 
Unidad Popular en las elecciones municipales del mes anterior, ratificó su 
decisión de llevar adelante el cumplimiento pleno de su programa de Go- 
bierno. Planteó la necesidad de una nueva Constitución y de un Parlamento 
unicameral y advirtió contra los peligros para la continuidad constitucional 
que podría significar la violencia por la cual ya se inclinaba la oligarquía. 

La reacción chilló. La Democracia Cristiana, en cambio, formuló una im- 
portante declaración en una de cuyas partes expresaba: 

((El Gobierno de Allende es una oportunidad concreta de destruir al capi- 
talismo. Para conseguir ese objetivo no basta con haber conquistado la pre- 
sidencia o con disponer de la mayoria en el Congreso. El proceso revolucio- 
nario requiere la plena movilización de las masas trabajadoras del campo y 
de las ciudades. Requiere asimismo la movilización de las clases medias. 
Esa movilización es la única que puede evitar el choque, el enfrentamiento 
con la minoría privilegiada. Y si el proceso en cuestión ha de desarrollarse 
en condiciones democráticas -tesis que nosotros respaldamos- exigirá de 
todos los chilenos que redoblen sus esfuerzos para hacer real la consecu- 
ción de los objetivos planteados: el bien, el progreso y la dignidad.)) 

Una conclusión es evidente. La fuerza de la Unidad Popular, el ímpetu 
revolucionario de las masas ejercían una influencia positiva en todo el 
espectro democrático, estimulando las corrientes progresistas y aislando a 
los sectores más reaccionarios. El punto más alto del ascenso del movi- 
miento popular se alcanzó cuando el Congreso Nacional aprobó por unani- 
midad, el II de julio de 1971, la nacionalización del cobre y, días después, el 
Gobierno tomó en sus manos la Compañía de Teléfonos, subsidiaria de la 
ITT. 

Nunca como entonces la política de cambios concitó tanto apoyo. Pero el 
Diablo ya había metido su cola. Se habían creado también elementos que 
distanciaban a la Democracia Cristiana de la Unidad Popular y la acercaban 
a la derecha. La presión imperialista se acentuaba, y en el seno de la iz- 
quierda se perdió la necesaria cohesión. El Presidente, con el resuelto 
apoyo de un vasto sector del pueblo, siguió cumpliendo el Programa de la 
Unidad Popular. Paralelamente, marchaba la conspiración. Esta se impuso 
una vez que logró ganar para sí a importantes sectores de las capas medias 
y, abiertamente, la Democracia Cristiana se unió a la derecha reacci~naria, 
aprobó en la Cámara un acuerdo acusando al Gobierno de supuestas ilegali- 
dades, apoyó los paros sediciosos y dio por cancelado el diálogo promovido 
por el Episcopado. Sólo un valeroso y reducido grupo de dirigentes demó- 
cratacristianos repudió el golpe. La mayoría de la Democracia Cristiana lo 



apoyó o lo vio con simpatía en la creencia de que, al poco tiempo, las aguas 
volverían a su cauce y el timón del Gobierno del país pasaría otra vez a sus 
manos. 



Pablo militante 

Entre la cosas que se salvaron de los allanamientos de nuestra casa se 
halla una carta de Neruda. Está manuscrita, como siempre en tinta verde, 
en papel amarillo. En el centro superior de cada hoja hay un membrete que 
dice simplemente «Isla Negra Chile)). No sé cómo Lily la escondió. En 
este momento no puedo preguntárselo porque se encuentra en el país 
por algunos meses. La carta tiene fecha del 12 de enero de 1967. La trajo 
mi hija Viviana cuando se vino, con su hermana menor, a estudiar a 
Moscú. 

Pablo me cuenta que ha tenido «una peligrosa dolencia en las encías con 
tratamiento prolongado)) por lo cual no pudo acudir al Comité Central por 
esos días. De paso se refiere a los ataques que aparecieron en su contra en 
la revista «Punto Final)). Espera conversar conmigo el 20 o el 21 del mes en 
curso. «El asunto -comenta- se partic~~lariza en mí. Pero la mira es más 
alta)). Y casi a renglón seguido acota: «Cuanto responda yo les hace el 
juego)). 

Pasa después al motivo de la carta, que es el de invitarme a la inaugura- 
ción de la nueva construcción hecha en Isla Negra. Habla del mural que 
Meri Martner compuso sobre la chimenea de la Biblioteca que «podría ava- 
luarse en treinta mil escudos por la importancia de la obra artística y sus 
materiales)), lapizlázulis y otras piedras chilenas. Por eso -agrega- no me 
complace la indiferencia mostrada.» (Tal vez meghabía invitado antes y yo 
no le había respondido). ((Queríamos tenerte, escribe, por lo menos -a ti y a 
Lily- una noche en casa. Si nada de esto es posible, por favor envía a al- 
guien que asista en nombre del Partido para recibir, en una ceremonia pri- 
vada, que durará una media hora, esta ampliación d51. N:Cualquier día me 
muero yo y estas cosas deben quedar establecidas. Piensa Matilde como yo 
en este asunto)). 

Pablo ya había obs,equiado al Partido su valiosa propiedad que levantó 
con tanto amor y esfuerzo en aquel hermoso recodo del Pacífico. En una 
Notaría de San Antonio se extendió la escritura correspondiente a nombre 



de Luis Enrique Délano y del Dr. Hernán Sanhueza, expresamente designa- 
dos para el efecto. 

El propósito del Partido era, desde luego, dejar la casa en manos de Ma- 
tilde y Pablo hasta el fin de sus días y cumplir el pedido del poeta de ser 
enterrado en lsla Negra. Había acuerdo, además, para transformarla en un 
Museo. E l  autor del Canto General vencería al tiempo, los años y los siglos. 
Ediciones de sus libros en casi todas las lenguas ocuparían un lugar en las 
estanterías. Los mascarones de proa, el colmillo de marfil con escritura jero- 
glífica, el viejo telescopio, el mapamundi, el locomóvil, la olla de fierro fun- 
dido tan inmensa que en ella podía hacerse comida a un regimiento, la pileta 
de azulejos que a comienzos de siglo lucía en la administración del mineral 
de plata de Huantajaya, y todo lo que alli había, todo lo que Pablo había ad- 
quirido en sus viajes y regresos, en sus recorridos por los más pintorescos 
mercados del mundo, permanecería intocable en el lugar en que estaban, 
junto a todos los otros recuerdos que pudieran reunirse. El Partido crearía 
un organismo ad-hoc para administrar el Museo, cuyas entradas líquidas se 
traspasarían al Municipio de El Quisco. Se construirían algunas habitacio- 
nes más, tal vez en la parte baja del terreno, para que en ella ((descansen los 
cansados)) obreros del cobre, del carbón y del salitre, como Pablo lo dijera 
en su testamento No 1 en el Canto General.* 

La tiranía asaltó «La Chascona)), la casa que Neruda tenía en Santiago, al 
pie del San Cristóbal, y confiscó lsla Negra. Ante la protesta nacional e inter- 
nacional que estos bárbaros hechos despertaron, retrocedió un tanto y dejó 
transitoriamente la propiedad de la costa en manos de Matilde. 

Llegará el día en que las cosas puedan ordenarse como lo había proyec- 
tado el Partido y lo quería Pablo. El pueblo ha hecho ya de su casa de lsla 
Negra un sitio venerable. Todos los años, para el cumpleaños del poeta, 
acuden alli cientos de personas, particularmente jóvenes, y graban en su 
homenaje hermosos y sentidos pensamientos en las piedras y en la extensa 
empalizada que circunda la casa. 

Pablo tenía por su Partido Comunista un cariño entrañable. Los versos 
que te dedic6 son de una gran belleza y de un amor infinito. Cada vez que 
habló del Partido lo hizo con alegría y orgullo. 

En la sociedad capitalista, aún en aquellos países donde hay libertades de- 
mocráticas que constituyen conquistas reales del pueblo, muchos comunis- 
tas -entre éstos no pocos intelectuales- deben mantener en secreto su filia- 
ción política. Están obligados a actuar así por razones de sobrevivencia. 
Pablo Neruda tenía ya fuerte renombre cuando ingresó al Partido. Se pro- 
puso romper con aquello. Consideró de su deber proclamar a todo viento su 
condición de comunista. Le gustaba hacerlo. Ante esto, el enemigo se revol- 
* Esto en nada contradice ni interfiere el proyecto de Matilde Urrutia de constituir una fundación que lleve el 
nombre del poeta. (Nota del Autor.) 



caba de rabia como una fiera impotente. Este se empeñó ante todo en hacer 
creer que la política mataba la poesía.Pablo retrucó en verso y en prosa. En 
su caso se demostró una vez más la verdad histórica de que los grandes es- 
critores y artistas son grandes en.la medida que vibran con los problemas de 
su tiempo y toman el rumbo de las causas justas. 

Para el estreno de su versión de Romeo y Julieta me ]!amó por teléfono 
desde lsla Negra, diciéndome que en la Boletería del Antonio Varas habia 
dos entradas, para mí y mi compañera y que entonces esperaba vernos. Se 
habia dado cita al teatro el mundo artístico y diplomático. Estaban también 
varios Ministros de Estado del Gobierno de Frei. Cuando llegamos, Lily y yo, 
nos encontramos con Pablo y Matilde en el foyer. El mismo retiró las entra- 
das reservadas y luego de comprobar que correspondían a una fila de asien- 
tos distinta a la suya, habló con una y otra persona hasta conseguir que pu- 
diésemos sentarnos juntos. De esto, ni él ni yo dijimos nada, ni entonces ni 
nunca. Pero aquel trajín de Pablo me quedó grabado para siempre. Vino el 
primer entreacto, luego el segundo y, después, el término de la brillante 
interpretación del ITUCH. El embajador británico, otros embajadores, mi- 
nistros y artistas que se acercaron a saludar y felicitar a Pablo, nos encontra- 
ron juntos. Era lo que quería. Que todo el mundo no olvidara que él -poeta 
universalmente consagrado, insigne traductor y creador de Shakespeare 
en el más apasionado drama de amor que se haya escrito- militaba en el 
Partido Comunista. 

Pablo y el Partido no eran cosas separables. Con esto quiero decir que él, 
como individuo, como personalidad, no se sintió nunca como una estrella 
que, más allá del campo de la poesía, tuviera derecho a brillar y a despla- 
zarse por la libre. Como militante, aportaba a la causa con su palabra pú- 
blica, en verso o en prosa, verbal o escrita, y entregaba a la vez sus opinio- 
nes políticas personales en las instancias regulares del Partido. Sus 
intervenciones en el Comité Central contenían siempre observaciones inte- 
resantes. Pienso -dijo-en el Pleno que siguió a la elección de Frei- que la 
masa católica se siente más inclinada a votar por los demócratas cristianos 
no sólo ni tanto porque ellos aparecen más cerca del cielo, sino porque en 
muchos aspectos están más que nosotros con los pies en la tierra. Esta refle- 
xión era atinada y atingente con las preocupaciones del Pleno que acordó 
precisamente poner más énfasis en el trabajo del Partido en el seno de las 
masas. Este sería el campo en el que emularíamos con la Democracia Cris- 
tiana. 

Pablo militó en la célula de empresa de Chilectra. No le resultaba fácil 
hacerlo porque los problemas específicos que en ella ocupaban la mayor 
parte del tiempo estaban distantes de su vida cotidiana, y, entonces, a veces 
no entendía ni jota de lo que se hablaba. En los últimos años, de regreso de 
Francia, se trasladó a una base de El Quisco, comuna a la que pertenece lsla 



Negra. La situación fue distinta porque los asuntos concretos que se trata- 
ban en esta célula -los problemas propios de los pobladores costeros- le 
eran más familiares. 

Además de las opiniones que, a pesar de lo dicho, expresaba en su célula, 
personalmente hacia llegar sugerencias y observaciones para considera- 
ción de la Comísión Política. Era un hombre diariamente preocupado de lo 
que occurría en el país y en el mundo y de la actividad de su Partido. 

En abril de 1971, cuando era Embajador en Francia, me llamó por teléfono 
a Moscú, donde yo me encontraba con motivo de realizarse en esos días el 
XXlV Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética. Quería que, 
sin falta, pasara por París para que lo informara del XXlV Congreso, y, sobre 
todo, l e  contara cómo iban las cosas en Chilito, que era como llamaba a SL 

país, sobre todo si se hallaba lejos de su Verra. Accedimos a su pedido. No 
bien, Lily y yo, habíamos pisado Ta loza del aereopuerto de Orly, nos acosó 
con preguntas. Estaba feliz por el triunfo que habia logrado la Unidad Popu- 
lar en las elecciones municipales y por la decisión que habia tomado Salva- 
dor Allende de establecer relaciones con la República Democrática Ale- 
mana, entonces injustamente marginada de la Organización de las Nacio- 
nes Unidas. Nos hospedamos en la ~mbajada. Allí nos presentó al personal 
y conversamos de un cuanto hay. En Francia había movido cielo, mar y tie- 
rra para defender la causa de Chile en su pleito con las compañías nortea- 
mericanas del cobre, ya encabritadas por la inminente nacionalización de 
las minas. Le preocupaba todo, desde este gran asunto colectivo y nacional 
hasta la situación individual de un empleado de la Embajada, anciano com- 
patriota, que había llegado a Francia como chofer hacía un montón de años 
y a cuyo regreso a Chile le esperaba una jubilación de hambre. 

Nos llevó, por cierto, al Mercado de las Pulgas. Alti atmorzamos. Al cami- 
nar por las callejuelas del «Marché aux Puces)) muchos comerciantes y pa- 
rroquianos lo reconocían y saludaban. Pablo tenía los ojos tan chicos que 
parecía no ver. Pero jcaramba cómo veía! También parecía no oír, pero 
todo la escuchaba. Nos detuvimos en un negocio. A Lily le compró una 
cuchara y un tenedor de madera, hermosos y grandes, con las figuras de 
Don Quijote y Sancho Panza. Luego lo vimos muy entusiasmado hirando 
algo que a nosotros se nos habia pasado por alto. Era un grabado de un dibu- 
jante francés que correspondía a una escena campesina del pueblo de Hual- 
qui, que está cerca de Concepción. El dibujo era del siglo pasado y natural- 
mente lo compró. Estaba feliz con el hallazgo. 

A Pablo nunca lo vimos confundido ni vacilante. Jamás perdió los estribos y 
mucho menos la brOjula, ni siquiera ante tos mas complejos problemas na- 
cionales o internacionales. Como revolucionario cabal fue patriota e inter- 
nacionalista en todas las circunstancias. ~ u b o  una u otra cosa oue no fueron 



de su agrado en la política de algunos partidos comunistas en relación al 
arte. Pero confiaba en que tales asuntos serían superados en la vida y tenía 
claro, sobre todo, que su boca no debía abrirse para darle pasto al enemigo 
o emitir opiniones por su cuenta, al margen del Partido. ((Nadie -le escribió 
a la jota en su ya famosa carta que llamó trébol de 4 hojas-, debe creerse 
superior al Partido, y este sentimiento de modestia -agregó- no significa 
vasallaje sino superación de lo personal, aprendizaje de una disciplina que 
nos conduce siempre a la verdad)). 

Pablo Neruda era de muy buena madera. En su decisión de hacerse co- 
munista jugó su papel la guerra civil española. Su contacto con los trabaja- 
dores del salitre, con los mineros del carbón y del cobre, con la gente senci- 
lla y humilde de todo el territorio y la estima que siempre encontró en su 
Partido hicieron lo propio para que tuviese una actuación permanente y mi- 
litante, entregado por entero a la causa que abrazara. 

El Partido nunca se metió en lo que no debía meterse en su trato con Ne- 
ruda. Nunca presionó su voluntad. El, por su propia cuenta, además de lsla 
Negra, le obsequió dinero cuando recibió el premio Stalin de la Paz, en 
1952, y cuando en 1972 fuera distinguido p_or el Premio Nobel. Y sólo por 
inspiración suya le dedicó versos inmortales y exaltó tanto la lucha de su 
pueblo. 

Esta no era una relación de privilegio. Con todos los intelectuales, militan- . 
tes o simpatizantes, el Partido ha procurado siempre este trato llano y 
abierto. Por eso, se accedió fácilmente al deseo del Quilapayún de ser pro- 
pietario exclusivo de las matrices de los discos que había grabado una em- 
presa de la Jota creada en el exilio para promover la canción chilena. Más 
todavía, al considerarse el asunto, se llegó a la conclusión de que el Partido 
y la jota no deben sacar maquila de la producción de sus artistas, aunque, 
como en el caso de que se habla, haya habido mutuo acuerdo y convenien- 
cia recíproca. 

El Partido considera de su deber ayudar en todo sentido a sus intelectua- 
les, sjn esperar recompensa o, dicho de otra manera, sin pedirles nada 
fuera de sus posibilidades y de sus propios dictados. 

La relación con Neruda fue, en tal sentido, un ejemplo. 
Mientras yo estaba en prisión se publicó en varios idiomas un libro-testi 

monio sobre mí, escrito por Eduardo Labarca. Se titula: Corvalán de Chile. 
Entre los testimonios más agudos y certeros están los de Matilde Urrutia. 
Ella evoca muy bien mis relaciones con Pablo. Nos veíamos con frecuencia. 
Lo visitaba a menudo en lsla Negra. Nos encontrábamos en el Comité Cen- 
tral. Viajábamos juntos, sobre todo a Ñuble, Concepción y la región de La 
Frontera. Cuando venía a Santiago en muchas ocasiones pasaba a nuestra 
casa. 

Caminando un día hacia la Sede del Partido, por calle Compañía, me dijo. 



que no entendía cómo había gente a la cual le gustara Santiago. Cuesta -co- 
mentaba- abrirse paso en las veredas, atravesar las calzadas, subir escale- 
ras o tomar ascensores y, si tú estás en casa, jrin! el teléfono no te deja vivir 
tranquilo. Le gustaba Valparaíso, pero sobre todo Isla Negra. 

Allí lo visitamos Lily y yo, 11 o 12 días antes del golpe. Creo que fue para 
Santa Rosa o San Ramón, el 30 o 31 de agosto. Estaba muy enfermo y muy 
preocupado por lo que estaba sucediendo. Postrado en cama, pensaba in- 
cluso que, si triunfaban los facciosos podrían llegar a Isla Negra y cometer 
allí quien sabe qué clase de fechorías. 

Traté de tranquilizarlo: 
- Si, le dije, - puede haber golpe. Pero a ti, Pablo, no podrán tocarte. 

Eres suficientemente grande como para que se atrevan a hacerlo. 
Me  respondió con calma, seguro de lo que decía: 
- Te equivocas, -me dijo- García Lorca era el príncipe de los gitanos, y 

ya sabes b que con él hicieron. 



Santiago - Moscu - Santiago 

Apenas llegué a Moscu, en los últimos días de 1976, los compañeros de la 
Dirección del Partido con quienes me encontré me plantearon la necesidad 
de preparar un Pleno del Comité Central. Este no se reunia desde Agosto de 
1973. Debía hacerlo para analizar el período del Gobierno Popular y las cau- 
sas de su derrota, sacar las conclusiones correspondientes, considerar la 
nueva situación y precisar lo mejor posible los lineamientos de nuestra polí- 
tica con vista a terminar con la tiranía fascista. 

El Pleno hubo que efectuarlo fuera del país. Tuvo lugar en Moscú en 
agosto de 1977. 

En el exilio tuvimos que realizar dos Plenos más, uno en abril de 1979 y el 
otro en mayo-junio de 1981. 

En el Pleno de Agosto de 1977 participaron todos los miembros del Co- 
mité Central que se hallaban a la fecha en el exterior, con excepción de José 
Pino que estaba enfermo en Bulgaria y de H. N. que vivía en Italia y tuvo 
dificultades para viajar. En total, asistieron 62 personas, 52 de ellas miem- 
bros del Comité Central y 10 invitadas. Habíamos sido informados que ven- 
drían expresamente del país dos compañeros. Después se nos comunicó 
que sería uno solo el que viajaría. Pero nadie pudo llegar. No obstante, la 
situación y la lucha del interior estuvieron muy presentes. A ello contribuyó 
la asistencia de Raquel, Daniela, Elena, Mario y Eduardo que hasta pocos 
meses antes combatían en el país. También alcanzó a participar en la reu- 
nión Jorge Montes, quien fue el último preso -el que apagó la luz- en el 
campo de concentración de Tres Alamos. 

Los miembros de la Comisión Política, sin contar los detenidos-desapare- 
cidos, nos hallábamos a la fecha en el exilio. Una y otra vez consideramos 
los planteamientos que contendría el lnforme y demás asuntos que debía 
tratar el Pleno. 

El lnforme fue aprobado por unanimidad. De él se hicieron varias edicio- 
nes, dos de ellas para ser enviadas al país. Una de éstas constaba de tres 
cuadernillos impresos en papel ,biblia, cada uno de los cuales cabía en un 



sobre corriente y se despachaba como carta. Se trabajó con varios miles de 
direcciones de sindicatos, cuarteles, iglesias, oficinas de profesionales, etc. 
La otra edición estaba disimulada en un folleto de propaganda de una em- 
presa que se encargaba de organizar viajes de turismo especialmente a 
Egipto y el Asia Menor. En la portada del folleto, tamaño 1/16, se leía: ((Euro- 
tur te invita a la antigua Persia)). 

La caída del Gobierno del Presidente Allende y la feroz represión fascista 
que se descargó sobre el pueblo conmovieron al país y a todo el mundo. 
¿Por qué había sucedido esta tragedia? ¿No era Chile uno de los países más 
democráticos del continente? ¿Cómo es que las FF.AA., que eran conside- 
radas exclusivamente profesionales y constitucionalistas, habían pasado 
por sobre la Constitución? ¿Por qué no fuimos capaces de defender al Go- 
bierno Popular o, por último, presentarle una mayor resistencia a los golpis- 
tas? ¿Fue correcta la consigna de «¡No a la guerra civil!)) que se levantó con 
fuerza-a mediados de 1973? 

Estas y otras interrogantes por el estilo no tenían aún respuesta del Par- 
tido y daban lugar a confusiones y cuestionamientos de diverso tipo. Hubo 
quienes, elucubrando por su lado, perdían de vista al enemigo, pues redu- 
cían la cuestión de las victorias y reveses en la lucha de clases a la capacidad 
o los aciertos de los revolucionarios, ya que, argumentaban, el imperia- 
lismo y la reacción, que perpetraron el sangriento putsch fascista, no hicie- 
ron otra cosa que lo suyo. 

Analistas de diversas corrientes ideológicas, principalmente marxista- 
leninistas de varios países, habían estudiado el caso chileno. Algunos de 
esos estudios son profundos y serios, y constituyen un aporte valioso a la 
sistematización de nuestra experiencia. Hay también quienes trataron el 
asunto con superficialidad y se limitaron a sostener verdades generales, por 
ejemplo, que el gran error estuvo en que no se pudo cambiar oportuna- 
mente de vía, de la pacífica a la armada, como si ello fuera una cuestión tan 
simple como cruzar de una vereda a la otra. 

Algunas diferencias de apreciación se habían presentado también entre 
nosotros. No revestían mayor gravedad, pero debíamos solventarlas, pues 
la fuerza y la salud del Partido requieren aunar constantemente la opinión de 
sus miembres y, en primer lugar, la de sus dirigentes. Fue lo que hizo el 
Pleno de AgGto. Allí no se agotó el análisis, pero el que tuvo lugar en esa 
reunión plenaria fue el más concienzudo y riguroso de cuantos se hayan 
hecho. El Comité Central asumió la responsabilidad qve le correspondía y el 
enfoque que hiciera ipterpretó al Partido. 

El Pl'eno de Agosto de 1977 es importante, además, por otra circunstan- 
cia. Los Estatutos del Partido establecen, en su Artículo 49, que pueden ser 
reformados no sólo por decisión del Congreso Nacional, sino también «por 
acuerdo unánime del Comité Central cuando las condiciones políticas así lo 



aconsejen)). Conforme a esto, se aprobó por unanimidad la idea de adicio- 
narles varias disposiciones. En un nuevo artículo, el número 50, se estable- 
ció que ((encontrándose el Partido en la clandestinidad, y; por tanto, poster- 
gada la convocatoria al Congreso Nacional, los Plenos del Comité Central 
quedan expresamente autorizados para adoptar aquellas decisiones que los 
Estatutos reservan al Congreso)). Una vez aprobado este artículo, se acordó 
crear un nuevo organismo dirigente, el Comité Directivo, más reducido que 
el Comité Central y encargado de ejercer las atribuciones de éste entre una 
y otra de sus sesiones plenarias. Otra disposición estableció que «el Partido 
Comunista tiene una sola Dirección, independientemente de que algunos 
de sus miembros actúen en el interior y otros fuera del país». 

Al asumir las facultades del Congreso Nacional, el Comité Central estuvo 
en condiciones de producir una renovación en su propio seno, en el marco 
de la legalidad partidaria. Ella se inició en ese mismo Pleno al ratificar éste 
las cooptaciones efectuadas después del golpe militar e incorporar a 10 nue- 
vos dirigentes al Comité Central. 

No recuerdo de quién fue la iniciativa que permitió incorporar a los Esta- 
tutos la disposición que le permitía al Comité Central modificarlos en caso 
de que no pudiera reunirse el Congreso Nacional del Partido. ((Quien la 
tuvo -me dijo Rodney Arismendi cuando le conté esta experiencia- era un 
tipo previsor. Comprendía que el Partido no podía atarse las manos en caso 
de clandestinidad)). 

El segundo Pleno que se efectuó en el exilio, en-abril de 1.979, contó con la 
participación de tres compañeros del interior, uno de los cuales, Miguel, 
tuvo a su cargo el Informe. Este Pleno, además de aprobar la orientación 
que se expresó públicamente en el Manifiesto de Mayo deese año, le enco- 
mendó al Comité Directivo producir nuevos cambios en la Dirección del 
Partido, sujetos a la ratificación del Comité Central. El Directivo debía incor- 
porar al Comité Central hasta 20 nuevos compañeros en reemplazo de otros 
tantos que dejarían de pertenecer a él. Al menos dos tercios de esos 20 de- 
bían hallarse en el pais. Se comunicó el acuerdo al Equipo de Dirección Inte- 
rior (EDI), solicitándole aue hiciera las proposiciones correspondientes. Es- 
tas, y las que habíamos estudiado afuera, se consideraron en la reunión del 
Comité Directivo celebrada en enero de 1980, a la cual vinieron desde Chile 
tces..compañeros. Se aprobaron por unanimidad 17 nombres del interior y 
tres de afuera. Los 17 del pais -hombres y mujeres del Partido y de la Juven- 
tud- son compañeros que están en las primeras líneas de la lucha antifas- 
cista. 

Era necesario hacer todo esto. El Comité Central en funciones fue elegido 
en 1969, en el XIV Congreso Nacional del Partido. Había pasado demasiado 
tiempo y demasiadas cosas que hacían recomendable su renovación. Ade- 



más, no contábamos con 29 de sus 90 miembros elegidos por el XIV Con- 
greso. Seis de ellos fueron asesinados por la tiranía: lsidoro Carrillo, Enri- 
que Paris, Marta Ugarte, David Miranda, Alberto Molina y Juan López; once 
figuran entre los desaparecidos desde hace más de 6 años y probablemente 
hayan sido también asesinados: Víctor Díaz, Mario Zarnorano, Uldarico Do- 
naire, Jorge Muñoz, Fernando Navarro, César Cerda, Bernardo Araya, Ma- 
nuel Vargas, José Weibel y Jaime Donato; siete habían fallecido: OscarAstu- 
dillo, Pablo Neruda, Héctor Corvalán, Eugenio Vallejos, Omar Córdova, 
Luis Figueroa y Waldo Atías, y cinco estaban separados del Comité Central 
por salir del pais sin la autorización del Partido o por otras debilidades que 
tuvieron después del golpe fascista. 

El Pleno realizado en mayo-junio de 1981 aprobó los relevos acordados 
por el Comité Directivo y le encomendó a éste efectuar un nuevo ajuste en 
la composición del Comité Central, sujeto también a ratificación. Dicho 
ajuste debía contemplar la exclusión de hasta 15 de sus miembros y la inclu- 
sión de hasta 15 nuevos, sobre la base de que, preferentemente, estos últi- 
mos fueran compañeros que residieran y lucharan en el interior del país. 

El Pleno de 1981 acordó, además, restablecer las calidades de miembros 
titulares y suplentes del Comité Central. 

Hasta ese momento, del Comité Central elegido por el XIV Congreso y 
compuesto por 90 compañeros (75 permanentes y 15 suplentes), se mante- 
nían en ejercicio 54. Si se suma a éstos las cooptaciones posteriores a 1973, 
los miembros en ejercicio del Comité Central eran 88. 

El Comité Directivo se reunió en octubre de 1982. Previamente a su reali- 
zación, se conformó una Comisión de estudio de la composición del Comité 
Central. Este sesionó y realizó un trabajo detenido considerando particular- 
mente la situación de cada cuadro y teniendo presente los criterios expues- 
tos por ambos segmentos de la Dirección en orden a conformar un nue\io 
CC, políticamente fuerte y aguerrido, capaz de sortear y vencer las dificulta- 
des de la represión fascista y de hacer remontar a la organización para cum- 
plir el gran objetivo de echar abajo la dictadura e instaurar un nuevo régi- 
men democrático. El Comité Directivo aprobó las proposiciones de 
cambio en el Comité Central. Este quedó constituido por 69 miembros 
permanentes y 14 suplentes. 

A la fecha de la realización del Pleno de Agosto de 1977, l a  mayoría del 
Comité Central estaba en el exilio. En el pais, sin contar los detenidos-desa- 
parecidos, solo permanecían 9 de los 90 miembros -permanentes y suplen- 
tes- elegidos por el XIV Congreso. Además, por diversas razones, no todos 
se hallaban en actividad. 

En el presente, hemos logrado dar vuelta esta situación. La mayoria de los 
miembros del Comité Central, incluyendo la mayoria de los dirigentes que 
pertenecen a la Comisión Política, están ahora en el país. 



Hasta aquí la crónica escueta del Pleno de Agosto de 1977 y de las poste- 
riores reuniones del Comité Central y del Comité Directivo y, en particular, 
la información sumaria que por ahora se puede dar acerca de los cambios 
en estos años en el referido órgano superior de Dirección del Partido. Los 
nombres de los nuevos miembros del Comité Central se mantienen en se- 
creto. Por escrito y en grabaciones magnetofónicas se conservan los infor- 
mes y las intervenciones en las reuniones del Comité Central y del Comité 
Directivo. 

Volvamos a 6 o 7 años atrás. 
En 1976 sufrimos golpe tras golpe, desde la caída -en el mes de mayo- 

de la Dirección que encabezaba Víctor Díaz, hasta la detención de Fer~ando 
Ortiz y sus compañeros en diciembre del mismo año. Los puentes interior- 
exterior quedaron cortados. Para restablecerlos enviamos a Ricardo a Bue- 
nos Aires en abril del 77. Pero allífue detenido y desapareció. Como secuela 
de ello, cayó y fue asesinado en Santiago Enrique Correa, cuyo puesto de 
venta de diarios, situado en Alameda con Amunátegui, servía de contacto. 
También desapareció Hernán Soto, artesano zapatero, luego de ser apre- 
hendido en el punto de encuentro previamente convenido. 

Las represiones de 1976 y la desvinculación interior-exterior afectaron 
mucho al Partido. Los compañeros que tomaron el timón en sus manos, tras 
la caída de la Dirección que encabezaba Fernando Ortiz, tuvieron que en- 
frentar grandes dificultades, entre ellas las de orden financiero. Habíamos 
reunido algún dinero que nos proponíamos enviar al interior. No hallába- 
mos cómo hacerlo. En un momento pensamos que un canal diplomático se- 
ría la solución. Yo mismo traté el asunto al más alto nivel. Mis alegatos -por 
no decir mis ruegos- no convencieron a mi interlocutor. Su negativa se 
basó en el respeto al ((principio de la no intervención)). 

Los contactos se vinieron a restablecer en el segundo semestre de 1977. 
A este respecto fue muy útil el viaje que hizo Roberto, quien estaba al frente 
de la Dirección interior. Estuvo con nosotros dos o tres meses, durante los 
cuales vimos y resolvimos de conjunto varios e importantes asuntos. 

Ese año de 1977 fue notorio cierto malestar. Algunos militantes y hasta 
algunos dirigentes echaban chispas porque se sentían desprovistos de 
apoyo logístico. Ignoraban cuánto empeño hacíamos en este terreno y des- 
conocían los obstáculos con que tropezábamos para hacerlo efectivo. Cier- 
tas expresiones de ese malestar entraron a preocuparnos, como la de aquel 
compañero que despidió a otro, que salía del país, con estas palabras: «Da- 
les saludos a los viejos, pero diles que la pelea está aquí)). 

La idea del ((exilio dorado)) llegó también al seno de la organización. 
Hubo uno que otro compañero que planteó el asunto de dónde estaba la 
Dirección del Partido sosteniendo resueltamente: «La Dirección está en el 
país y san se acabó)). 



A comienzos de 1980 recibimos un informe de Alberto. En una parte 
cuenta: 

«Una compañera ha preguntado por lo que va a pasar cuando lleguen los 
de afuera. ¿Acaso -ha dicho- les vamos a entregar el Partido en bandeja? 
Les hemos respondido que lo que va a pasar es que tendremos a nuestro 
Secretario General con nosotros, a Volodia, a don Américo, a tantos militan- 
tes y dirigentes que viven el desgarro del exilio. En esto n-o-nos cansaremos 
de $ucar al Partido, porque tenemos algo tan vaposo que es ni más ni me- 
nos que la no existencia de grupos, fracciones, ambiciones o rivalidades 
personales)). 

Así, tanto los dirigentes del interior como del exterior paramos a tiempo 
la oreja, abrimos bien los ojos y asumimos la actitud correspondiente, to- 
mando el toro por las astas. Ejercimos la autoridad con decisión y espíritu 
fraternal. Enfrentamos las cosas en tres sentidos convergentes: Primero, 
pusimos el acento en la defensa y aplicación del principio de la Dirección 
Unica, es decir, en que el Partido tiene una sola Dirección, más concreta- 
mente, un solo Comité Central y éste una sola Comisión Política, indepen- 
dientemente del hecho de que una parte de los miembros de dichos orga- 
nismos dirigentes residan en el pais y otra parte en el exterior. Segundo, nos 
esforzamos por desarrollar los contactos, por establecer una buena comuni- 
cación, un rico intercambio de información y de opiniones entre una y 
otra parte de la Dirección, mejor dicho, entre los miembros de la Dirección 
que residen en el exilio y los que se hallan en el pais. Y tercero, seguimos 
reforzando la Dirección en el interior. 

Algunos otros partidos de izquierda han abordado estos problemas esta- 
bleciendo, explícita o implícitamente, una relación de mandantes y man- 
datarios entre los dirigentes del interior con los del exterior. Esta no parece 
la mejor solución, pues rompe el principio de la igualdad de deberes y dere- 
chos entre los miembros de las direcciones superiores de esos partidos, y 
una parte de ellos, los del exilio, los mandatarios, los subordinados ante 
quienes debieran ser sus pares, quedan en una situación de ((capitus dimi- 
nutio)). De este modo, las desinteligencias, los desacuerdos y hasta los peli- 
gros de división permanecen, por lo menos, en forma latente. 

Nosotros hemos preferido actuar sosteniendo el principio de la Dirección 
Unica y trabajando conforme a él. Ello ha requerido abordar prácticamente 
los problemas atingentes a la más estrecha comunicación, diálogo y discu- 
sión entre los miembros del Comité Central y de la Comisión Política que 
aún permanecemos fuera del país con los que luchan en el interior. No es 
fácil operar así. Pero los resultados ya obtenidos en la aplicación del princi- 
pio de la Dirección Unica indican la justeza del mismo. 

Se lee en una carta que recibimos del Equipo de Dirección Interior: 
«Para nosotros no sólo es valiosísimo, sino indispensable conocer per- 



sonalmente vuestras opiniones. Aunque sea redundancia decirlo: éste es el 
método que debemos aplicar siempre, pues nos permite consultarnos mu- 
tuamente. A veces pueden no compartirse por parte de Uds. o de nosotros 
ciertos aspectos formales contenidos en las comunicaciones, pero lo funda- 
mental es el pensamiento de fondo que se expresa. En ocasión anterior les 
expresamos nuestras reservas por el modo en que Uds. nos planteaban al- 
gunos problemas que afectan el campo sindical. En cambio, el contenido y 
la forma en que Uds. abordan en esta última carta la situación sindical, los 
compartimos plenamente)). 

La distancia física que nos separa a unos de otros se mide por varios miles 
de kilómetros. Nuestros compañeros de la Dirección que luchan en el inte- 
rior realizan un magnífico trabajo. Es un hecho, al mismo tiempo, que cua- 
dros de gran experiencia aún no han podido volver al país. Desde lejos se 
puede ver mejor el bosque, pero no es posible, sin embargo, divisar el ár- 
bol, conocer el detalle, tomarle el pulso diario a la situación, olfatear el am- 
biente. Sucede también que a veces el árbol impide ver el bosque y apreciar 
de la mejor forma la situacion general. Todo ello representa la base objetiva 
para que surjan puntos de vista dispares sobre una que otra cuestión. Esto es 
inevitable. Pero el corolario obligado de ello no es la disputa y mucho me- 
nos la división entre comunistas del interior y comunistas del exterior. Dis- 
putas y divisiones de este tipo han conocido otros partidos. Nosotros, co- 
munistas chilenos, hemos considerado, precisamente y con mucha aten- 
ción, la experiencia internacional. Por lo mismo, elevamos al primer rango 
el principio de la Dirección Unica y de la Dirección Colectiva y la cohe- 
sión de todo el Partido en torno a su línea política y a su Comité Central. 

Cada vez que ha sido menester considerar la situación general del país o 
tratar algún asunto específico de importancia o superar alguna desavenien- 
cia de cierta entidad, se ha procedido a discutir y a resolver la cuestión plan- 
teada a través del intercambio de opiniones y de la reunión conjunta de los 
segmentos interior y exterior que constituyen la Dirección Unica del Par- 
tido. La última vez que se hizo necesario solventar un desacuerdo fue a raíz 
de algunas interpretaciones disímiles acerca de la política del Partido en fa- 
vor de la Rebelión Popular. 

Todos los miembros de la Dirección estamos animados de los mismos 
propósitos, al servicio del pueblo y la causa del comunismo. Este es el punto 
de partida para arribar siempre a una conclusión común. Pero, de por si, 
esto no basta. 

Si, al surgir una desinteligencia o planteamiento erróneo, se entra por el 
camino de la adjetivación y, sobre todo, de la calificación de intenciones, el 
problema se agrava y el acuerdo se hace más difícil. Por el contrario, si se 
aborda la cuestión de manera serena, objetiva y fraternal, si se actúa con 
paciencia y no se toman las cosas en lo personal, el común entendimiento 



es relativamente fácil. A veces, a uno puede molestarle una opinión o al- 
guna actitud; pero si uno se molesta, ha de ser por la opinión o la actitud y no 
por la persona. Como decía un poeta húngaro: ((No me enfado contigo; me 
enfado por ti». 

La derrota de 1973 sacudió fuertemente al Partido. Por más de 20 años, el 
movimiento obrero y popular venía desenvolviéndose progresivamente en 
lucha contra el imperialismo y la oligarquía. El crecimiento numérico en 
nuestras filas era también sostenido. Habíamos alcanzado a tener una cifra 
cercana a los 200 mil miembros, en tanto nuestras Juventudes Comunistas 
contabilizaban casi 90 mil. Esto era un reflejo de la influencia de masas, del 
prestigio y autoridad conquistados por el Partido. Un número relativamente 
reducido de sus afiliados y, obviamente, nadie de las JJCC, había pasado por 
la clandestinidad. El Partido aparecía invencible y su Iínea impecable a los 
ojos de sus afiliados. La caída del Gobierno Popular demostró que ello no 
era así, que el Partido no era aún suficientemente fuerte, que habíamos co- 
metido errores y que en nuestra Iínea política había algunas insuficiencias. 
En lo sucesivo, nuestros militantes sentirían el deber de desarrollar su espí- 
ritu crítico, de reflexionar más, de pasar cada cosa por su propio tamiz. 

Tal actitud es el punto de partida de una mayor conciencia revolucionaria 
y de un más alto grado de responsabilidad individual y colectiva. 

Todos nosotros, cual más, cual menos, sin excepción alguna, fuimos pri- 
sioneros del ambiente que nos rodeaba, de las concepciones démocrático- 
burguesas que dominaban en la vida política y cultural del país. Esta ha sido, 
ante todo, una debilidad ideblógica. Su reconocimiento abierto es más que 
necesario, indispensable, para que todo el Partido le preste atención al estu- 
dio, le dé más importancia a la teoría y tome clara y firme conciencia del 
deber de prepararse y de estar preparados para las más diversas contingen- 
cias, esto es, de dominar las más variadas formas de lucha, comprendidas 
las que exijan el empleo de la violencia aguda. 

Las lecciones de la vida se aprenden con mayor rapidez que las enseñan- 
zas de los libros, o dicho en mejor forma, estas últimas se asimilan más 
cuando calzan con la experiencia propia. Esto significa, al fin de cuentas, 
que nuestro pueblo -y ciertamente nuestro Partido y otros partidos popula- 
res- no pasarán en vano por los años de la tiranía fascista. Una nueva men- 
talidad, una mentalidad revolucionaria más abierta, más amplia, más com- 
pleta, más clara, se viene incubando en las masas. 

Los avances y desarrollos de la Iínea del Partido, las complementaciones 
teóricas y prácticas que han venido produciéndose, han encontrado una 
acogida favorable. Nuestros militantes recibieron con alegría las orientacio- 
nes y exigencias combativas contenidas en el discui-so del 3 de septiembre 
de 1980 y en intervenciones y declaraciones posteriores. Muchos se han 



preguntado si su formación o vocación comunista les alcanza para las nue- 
vas tareas y sacrificios que impone el combate contra la tiranía. La mayoría 
pasa bien el autoexamen. Los que no se sienten tan seguros optan por ayu- 
dar al Partido, dentro o fuera de sus filas, simplemente en lo que les da el 
cuero. Otros, unos pocos, hacen mutis por el foro. 

Hay Compañeros que llegan a las filas del comunismo sin tener todavía un 
profundo convencimiento, atraídos por la línea unitaria y creadora del Par- 
tido, por su ejemplo de cohesión, por la honestidad, disciplina y responsabi- 
lidad de sus miembros, porque los comunistas siempre han defendido los 
intereses de la clase obrera y del pueblo de Chile, porque luchan por la justi- 
cia y la igualdad. No pocos ingresaron al Partido sin contemplar, en el itine- 
rario de sus vidas, la posibilidad de un período tan duro como el que hoy se 
vive. Se requiere co'mprender losfenómenosquese producen en la concien- 
cia de las gentes a raíz de la horrorosa tragedia que sufre nuestro pueblo, en 
razón de los padecimientos de cada cual, de los hogares deshechos, de las 
frustraciones personales, de la matraca anticomunista que el fascismo hace 
sonar a cada hora y de las influencias de distinto orden que se hacen pre- 
sente en el país y en el exilio. 

La dictadura obliga a cada cual a definirse. Los mejores hijos del pueblo 
toman el camino de la lucha antifascista. En ésta se forman revolucionarios 
firmes y acerados, dispuestos a entregar la vida por la causa de la libertad. 
Algunos demuestran también ciertas flaquezas. Las aguas se decantan. Las 
deserciones son inevitables. Aún así, se cuentan con los dedos de la mano 
los comunistas de alguna figuración que hayan saltado la valla en estos 
años. Si lo hicieron, fue porque se apartaron de la ideología y de la política 
del Partido y en su seno no encontraron ambiente para constituir grupos o 
corrientes. Reventaron solos, como los diviesos. En definitiva, ello viene a 
representar un signo de la buena salud del Partido. 

En la lucha por la conciencia del hombre consideramos que cada pérdida 
de militante, sea por la vía de la expulsión o del alejamiento personal, es 
objetivamente una derrota del Partido. Por eso, nos armamos de paciencia 
para discutir con aquellos compañeros que muestran alguna duda o sostie- 
nen posiciones divergentes. En casos muy contados no se ha tenido éxito. 
Pero el resultado general de la aplicación de tal método ha sido positivo. 
Además, demuestra que el Partido no empuja.a nadie fuera de sus filas. El 
que se va lo hace por su propia decisión, hasta donde esta decisión opera 
libremente y no es el resultado conciente o inconsciente del poder deforma- 
dor o corruptor de la burguesía. 

En los niveles superiores del Partido se ha tenido especial cuidado de aplicar 
los métodos leninistas de la dirección colectiva. 

A veces no hemos encontrado la unanimidad en torno a tal o cual plantea- 



miento o a tal o cual ratificación, relevo o promoción de determinado com- 
pañero que desempeña o puede desempeñar responsabilidades de diri- 
gente. En dichas ocasiones nos ha parecido pertinente no forzar el acuerdo 
ni mucho menos buscar la decisión por mayoria. Es cierto que la subordina- 
ción de la minoría a la mayoria es un principio del centralismo democrático 
y a él hay que recurrir obligatoriamente en determinados casos. Pero el uso 
reiterado del mismo en los órganos de dirección del Partido puede afectar la 
armonía, la fraternidad y la confianza entre sus miembros, conlleva el peli- 
gro de que se vayan conformando en la práctica tanto una mayoria como 
una minoría y esto envuelve el riesgo de una virtual división. Lo peor que 
nos sucedió -me dijo en mayo de 1977 el compañero Bilak, refiriéndose a 
los sucesos checoslovacos de agosto del 68- es que llegó un momento en 
que no había unidad en el núcleo dirigente del Partido. A partir de ese ins- 
tante no hubo verdadera dirección. 

Aunque el grado de confianza entre los miembros de la Dirección es muy 
alto, suele ocurrir que no se expresan a veces todas las opiniones. Ello su- 
cede cuando falta una reflexión más acabada sobre algún asunto determi- 
nado, cuando las ideas que uno tiene respecto de tal o cual cosa no las ha 
madurado suficientemente y hasta en las ocasiones en que se corre el 
riesgo de no ser bien entendido o dar lugar a deterioro en las relaciones 
personales. Por eso, en las oportunidades en que de por medio se presenta 
un asunto delicado, cuando se trata, por ejemplo, de desarrollos en la línea 
del Partido, nos ha parecido buen método el de auscultar previamente, en 
forma individual, las opiniones de los miembros de la Dirección y no confor- 
marnos con las que ellos podrían emitir en las reuniones. Estas son el lugar 
apropiado para conocer y discutir las ideas de cada cual, son el canal y la 
instancia regulares del debate interno. Pero si no se tienen en cuenta fenó- 
menos o factores como los ya señalados, el funcionamiento democrático 
del Partido puede ser meramente formal. 

La consulta previa, de carácter individual, como método dirigido a auscul- 
tar opiniones o a intercambiar puntos de vista sobre cuestiones que luego 
corresponde resolver al órgano colegiado, es deber exclusivo de quien 
encabeza dicho órgano o tarea conferida por este último a quien o quie- 
nes designe expresamente para tal efecto. Conforme a ello, el Secretario 
del Partido consulta permanentemente la opinión de sus compañeros de 
Dirección, o ésta designa comisiones ad-hoc, como lo ha hecho, por 
ejemplo, para estudiar las proposiciones de relevo en el Comité Cen- 
tral. 

Nuestro Partido ha sido capaz de mantener una real cohesión orgánica, 
ideológica y política a lo largo de todo el periodo fascista, y no porque esté 
inmunizado contra todo mal, pues ningún partido lo está. Si ha resuelto posi- 
tivamente los problemas de funcionamiento planteados por la clandestini- 



dad y por el ostracismo de miles de sus mejores cuadros, se debe a varios 
factores confluyentes. Uno de ellos ha sido la correcta manera de abordar el 
problema de la relación interior-exterior y el desempeño de una Dirección 
Unica. Otro tiene que ver con la forma práctica de guiarse por el centra- 
lismo democrático en las difíciles condiciones en que le ha correspondido 
actuar. Naturalmente, en estas circunstancias, la aplicación de ese principio 
no puede hacerse siempre de acuerdo a la letra de los Estatutos. Por ejem- 
plo, sólo las direcciones de las células han podido ser generadas en este 
tiempo por la vía de las elecciones. Los Comités Locales y Regionales, en 
cambio, han debido ser designados desde arriba. Pero al ser designados, se 
ha tenido en cuenta no sólo la capacidad de los cuadros, sino también la 
autoridad y el prestigio que han conquistado, es decir, de algún modo, la 
opinión que los militantes tienen sobre ellos. 

La Dirección del Partido en el país, su núcleo más reducido, actúa en la 
más profunda clandestinidad. No obstante, y aunque no de un día para otro, 
con esfuerzo y perseverancia, ha logrado montar la red de la comunicación 
interna de manera que permanentemente trasmite a los organismos inter- 
medios, y éstos a la base, las orientaciones y tareas principales, a la vez que 
recoge y conoce el pensamiento, la experiencia y el sentir, los éxitos y los 
reveses, que vienen desde abajo. Así, entonces, se guía en lo esencial por el 
principio del centralismo democrático. 

Entre muchos otros factores que determinan la cohesión del Partido -y 
uno de los más decisivos- está también el hecho de que él es, ante todo, un 
Partido de acción. La acción une y permite darle un sentido creador a la vida 
del militante, le hace ver objetivamente no sólo las dificultades sino también 
las perspectivas, sentir el latido del corazón de las masas y recibir de ellas su 
potencialidad revolucionaria, tanto cuando ésta es declarada como cuando 
todavía permanece latente. 

Guardamos como un tesoro la correspondencia que en este período ha 
habido entre los segmentos interior y exterior de la Dirección Unica. Ella 
revela cuánto esfuerzo y sacrificio han desplegado nuestros compañeros 
del interior para acortar los días de penurias de nuestro pueblo. Los militan- 
tes del Partido y de las Juventudes Comunistas han estado en las primeras 
líneas de combate. Han organizadoy dirigido las manifestaciones callejeras 
'y la solidaridad de clase con los trabajadores en huelga. Han trabajado 
como hormigas. Han cumplido tareas en que han arriesgado no sólo la liber- 
tad personal sino la vida. 

La organización del Partido se extiende de uno a otro extremo del territo- 
rio nacional. El número de sus militantes es superior en cuatro o cinco veces 
al que tuvo en los últimos años de la dictadura de González Videla. Sus Ju- 
ventudes Comunistas, siempre luchadoras, disciplinadas y valientes, man- 
tienen también su organización nacional, con varios miles de militantes, en- 



clavados en poblaciones, fábricas y universidades. La presencia de la jota 
es notoria en las más audaces acciones antifascistas. 

Hemos perdido muchos y muy queridos compañeros. La tiranía de Pino- 
chet se ha ensañado en contra de nuestro Partido y ha recurrido a todas las 
armas en su ataque contra el marxismo-leninismo. Transcurridos virtual- 
mente diez años desde el golpe fascista, nuestro Partido se alza con fuerza y 
coraje en la lucha por la libertad, demostrando una vez más la invencibili- 
dad del comunismo. 

En el exilio, nuestro Partido existe en cuarenta países. Cuenta con alrededor 
de 3 000 militantes, y las juventudes Comunistas, con- más de 2.000. De és- 
tos han pasado al Partido varios centenares y otros tantos han vuelto al país, 
a pesar de lo cual han seguido creciendo, con la incorporación a sus filas de 
un número todavía mayor de jóvenes que eran niños cuando salieron de 
Chile. 

El más alto número de militantes lo tenemos en Canadá. Son más de 500. 
No es fácil atenderlos, principalmente por las dificultades para entrar allí. 
Tampoco es fácil el contacto con nuestros compañeros que residen en Aus- 
tralia, debido a lo caro que resulta viajar a ese lejano e inmenso país. No 
obstante, con los comunistas chilenos esparcidos en esos cuarenta países 
-incluso con los de Canadá y Australia- hay una comunicación regular. 
Desde luego nos unen las ondas de Radio Moscú, Radia Berlín Internacio- 
nal, Radio Sofia, Radio Praga, Radio Budapest y Radio La Habana, cuyos pro- 
gramas destinados a Chile se oyen también en el exilio. Escuchar esos pro- 
gramas es, además, una forma de saber lo que pasa en el país, de 
mantenerse siempre vinculados a la Patria. 

Nuestros militantes, junto a los exiliados de los demás partidos de izquier- 
da o simplemente sin partido, están en permanente contacto con las organi- 
zaciones, personalidades y gobiernos que apoyan la causa antifascista chi- 
lena. Los exiliados se han convertido en una fuerza vital, que ayuda a promo- 
ver y mantener en alto nivel la solidaridad internacional con nuestro pueblo. 

Lo que se ha dicho y escrito hasta ahora acerca del exilio refleja sólo par- 
cialmente el drama de cientos de miles de compatriotas arrancados de su 
tierra, trasplantados a suelos y climas extraños. Muchos de ellos viven en 
malas condiciones materiales; no pocos, en cambio, viven en mejores con- 
diciones que en Chile. Algunos se acostumbran, y van a terminar por que- 
darse afuera. Pero, los más, la casi totalidad de los chilenos exiliados, no 
desea otra cosa que retornar a la patria. Los que vivimos en los países socia- 
listas tenemos la dicha de sentir la fraternidad y solidaridad humana de 
modo más completo. Aún así, sentimos con la misma intensidad de todos 
los exiliados el deseo de volver al suelo natal, participar en las luchas de 
nuestro pueblo y correr su misma suerte. 



Permanentemente recurren a la Dirección militantes que tienen proble- 
mas y no pueden resolverlos por sí mismos. Están en su derecho al dirigirse 
al Partido, y éste, en su deber de ayudarlos. El Partido no es una sociedad de 
socorros mutuos, sino una organización creada para luchar por un nuevo 
estado de cosas, donde la preocupación por el ser humano sea lo principal. 
Pero ¿qué hacer mientras tanto? ¿Caer en la indolencia? ¿Permanecer al 
margen y pasivos ante el drama de un compañero, ante los problemas per- 
sonales? Mil veces no. El Partido no sólo es cerebro, sino también corazón 
del pueblo. Y en la lucha social, la sensibilidad es un componente indispen- 
sable. 

El exilio ha pasado por momentos en los que ha primado el desánimo. 
Cuando Pinochet pudo resolver a su favor las situaciones críticas que sur- 
gieron en el propio seno de la Junta Militar -a fines de 1978 y a mediados del 
año siguiente-, cuando los oropeles del modelo de Chicago deslumbraban 
a medio mundo y, luego, cuando el tirano logró imponer su constitución 
fascista, el pesimismo nubló la visión de no pocos exiliados. 

El Partido no es una secta. Ello significa que no está al margen de la vida, 
y, por lo tanto, a pesar de la firmeza que lo caracteriza, no escapa al estado 
de ánimo de su entorno, ni a la influencia de las ideas que presionan a sus 
militantes diseminados por el mundo. 

El alma vuelve al cuerpo. Hoy ya se divisa el fin de la tiranía. Pero, en los 
instantes en que esto no era claro, cuando hacía mella el desaliento, en 
nuestras propias filas surgieron, en el exilio, actitudes amargas y una que 
otra opinión discrepante. Algunas afirmaciones que habíamos hecho, como 
aquéllas de que la dictadura había entrado en su ocaso o que tenía los días 
contados, fueron cuestionadas a la luz de una situación de solidez, más apa- 
rente que real, que ofrecía el régimen en los momentos del triunfalismo de 
su política económica. 

También hemos conocido casos de compañeros a quienes se les ha ido el 
humo a la cabeza y han perdido la modestia comunista, manteniendo actitu- 
des despectivas hacia los que no han tenido la oportunidad de estudiar tanto 
como ellos, y, en fin, tampoco hemos carecido de uno que otro asomo de 
menosprecio por el pasado heroico del Partido y el papel de los viejos diri- 
gentes. A unos y otros respondió Julieta Campusano en la última reunión del 
Comité Central del Partido al decir que éste es fuerte y grande porque ha 
sabido reunir, en un solo todo, la inteligencia y conocimiento de los letrados 
con la sabiduría y la abnegación de los ignorantes, así como el ímpetu de los 
jóvenes con la experiencia de los viejos. 

La reunión del Comité Directivo de enero de 1980 consideró, entre otros 
asuntos, la actividad del Partido en el exilio y la necesidad de aplicar -al más 
alto grado posible- todas las disposiciones de los Estatutos que rigen su 
vida interna. En tal virtud se convocó a Conferencias de carácter regional en 



todos los países donde hay un número significativo de comunistas chilenos. 
En ellas hubo amplio debate y se eligieron los Coordinadores, que equiva- 
len a Comités Regionales, hasta ese momento designados y no elegidos. Las 
Conferencias regionales demostraron que en varios países predominaban 
métodos administrativos de dirección, con los consiguientesdaños para la 
buena marcha del Partido. Demostraron, asimismo, que alguna dispersión 
ideológica se había abierto paso y que el camino de la superación de las 
fallas era y es la práctica de la democracia interna y del centralismo partida- 
rios, a la vez que el desarrollo de la actividad creadora. 

Es claro, las Conferencias no lo resuelven todo, y menos en el exilio. 
A mediados del año 1982 llamamos a conversar con nosotros al encar- 

gado del Partido en un Coordinador de un país europeo. Es un compañero 
que tiene muchos méritos. Pero había cometido algunos errores. Nos pare- 
cía conveniente conversar con él. Habíamos llegado a la conclusión de que 
lo mejor para el Partido consistía en.que hiciera dejación del cargo. Se lo 
hicimos presente. Con toda franqueza, nos dijo que no estaba convencido 
de que debiera hacerlo. Le expresamos: 
- Piénselo más, y mañana conversamos de nuevo. 
En la segunda reunión, manifestó que seguía pensando en que no debería 

dejar las responsabilidades que tenía, que eso no ayudaría al Partido, pero 
que, en fin, había concluido en que no le cabía otra cosa que acatar el pare- 
cer de la Dirección. Acto seguido le expresamos: 
- No compañero. Si usted no está convencido, entonces debe seguir 

encabezando el Coordinador. De lo contrario, usted dejará el puesto por 
presión, y eso no puede ser. 

Su reacción fue de sorpresa y alegría. 
¿Qué otra cosa podíamos hacer? Los Estatutos permiten la remoción de 

cargos de responsabilidad por causas bien determinadas, ninguna de las 
cuales se le podía aplicar, y si bien su última palabra había sido aceptar la 
opinión de la Dirección, aprovecharse de ello habría sido incorrecto. Ade- 
más, si el hombre no estaba convencido, -y de verdad no lo estaba- insistir 
en ese momento en que dejase el puesto lo habría herido, aplastado, hecho 
sentir una injusticia que acaso lo hubiera afectado para toda la vida. 

Siempre ha habido en el exilio una fuerza vital y constructiva. Son miles y 
miles los chilenos y chilenas que se han dedicado a cumplir las nobles tareas 
de apoyo a las luchas de su pueblo, a mantener y dearrollar la cultura chi- 
lena, a asimilar críticamente la realidad social de los países en que viven, a 
formarse o desarrollarse profesionalmente en las más distintas y a veces di- 
fíciles disciplinas de la ciencia y la técnica modernas. 

Particularmente creadora ha sido y es la actuación de los comunistas. 
Además de empeñarse, como siempre, en unir a todos los enemigos de la 
dictadura y de impulsar la más amplia solidaridad con las luchas de nuestro 



pueblo, desarrollan culturales cualquiera sea el lugar en que se 
encuentren, editan y distribuyen a todo el mundo el Boletín Rojo y ((Arauca- 
ria,,, publican revistas locales tan buenas como «Don Recan, reúnen más de 
200.000 dólares anuales como aporte a las finanzas del Partido en Chile y, 
desde varios países, ayudan también económicamente a sostener a un cen- 
tenar de familias de compañeros que fueron asesinados o están desapareci- 
dos. 

Algunos centenares de militantes nuestros y de otros partidos de iz- 
quierda han tenido la oportunidad de poner sus conocimientos al servicio 
de la causa de la libertad y el desarrollo económico y cultural de Nicaragua y 
Mozambique. El aporte que han prestado en ambos casos reviste un valor 
histórico. Ello constituye una importante base en la que se asentará una 
firme amistad entre el pueblo chileno y los pueblos de esos países. 

A comienzos de 1977, Fidel Castro pasó por Moscú luego de un exitoso 
viaje que hiciera por varios países de Africa. Le pedimos una entrevista para 
saludarlo. Fuimos a verlo con Gladys y Volodia. En un instante de la conver- 
sación nos preguntó por el número de los militantes que teníamos en el exi- 
lio. Le respondimos que fuera del país había 3.000 del Partido y más de mil 
de la Juventud. 

No pocos partidos comunistas tienen una cantidad de afiliados que se 
cuentan por unidades de miles. Por eso Fidel comentó: 
- Son bastantes. Constituyen todo un partido. 
Sí. Es verdad. Constituimos un partido en el exilio que, sin embargo, es y 

se considera sólo un segmento del robusto y único Partido Comunista que 
se bate en Chile contra el fascismo. 



25 años secretario 

De acuerdo a los Estatutos del Partido es el Comité Central el que elige a su 
Secretario, que en rigor es Secretario General del Comité Central y no del 
Partido. Obviamente, esto significa que dicho órgano de Dirección lo puede 
cambiar también en cualquier momento. 

Este recuerdo viene a cuento porque no hace mucho se cumplieron 25 
años desde que fui elegido para ese cargo. A mi juicio es mucho tiempo, tal 
vez demasiado. 

En la Sesión Plenaria del Comité Central en que fui nombrado Secretario 
General, en marzo de 1958, dije que mi designación para ese cargo era un 
gran honor para mí e implicaba mucha responsabilidad personal. Agregué 
textualmente: 

((Ustedes consideran que reúno las cualidades esenciales para ser Secre- 
tario General. Puede ser. Ojalá sea así, no por mi, sino por el Partido. Pero si 
en la práctica no actuara bien y no superara mis defectos y limitaciones, 
debo declarar, aunque desde el punto de vista de los Estatutos sea innecesa- 
rio decirlo, que este Comité Central o el que salga elegido del próximo Con- 
greso Nacional, no tiene o no tendrá más que proceder a designar a otro 
camarada, sin consideraciones personales de ninguna clase.)) 

Mantengo esta opinión. 
Aunque la personalidad del Secretario esté exenta de culto, no suele ser 

fácil para nadie plantear su relevo a menos que a los ojos de todos sea clara 
la necesidad de cambiarlo por incapacidad física absoluta, por incompeten- 
cia manifiesta o por la comisión de errores graves. Si estas circunstancias 
no se dan de modo evidente es,improbable que algún compañero plantee su 
relevo. Por eso, en mi caso yo mismo he debido hacerlo. 

No quisiera, por ningún motivo, ejercer el cargo más allá del lapso nece- 
sario. 

Estoy convencido que no habrá problemas para efectuar el relevo cuando 
así se resuelva. Contamos con un número de viejos y nuevos dirigentes que 
constituyen una garantía para que el Partido sea fiel a sus principios y a la 



herencia de Recabarren, esclarecido luchador proletario y popular, patriota 
e internacionalista. 

Los dirigentes se hacen, se forman. Las cualidades personales que tengan y 
el esfuerzo individual que desplieguen por superarse cada día son requisi- 
tos valiosos, pero lo más determinante son las circunstancias, el momento 
histórico y el carácter más a menos agudo de la lucha de clases en el escena- 
rio en que les corresponde actuar. 

Dichas circunstancias favorecieron mi labor. Desde luego, me corres- 
pondió ocupar el cargo de Secretario General cuando el Partido entraba en 
una fase de franca recuperación, había ya conquistado su legalidad de he- 
cho y marchaba a conquistarla de derecho, como en efecto ocurriera pocos 
meses después al derogarse la ley que establecía su proscripción. 

La conducción del Partido desde el punto de vista de la elaboración y apli- 
cación de su línea y de su desarrollo orgánico, que es lo principal, no era lo 
que ofrecía las mayores dificultades. De partida, su núcleo dirigente había 
asimilado crítica y autocríticamente la denuncia del culto a la personalidad, 
formulada por el XX Congreso del PCUS, y las normas leninistas de la direc- 
ción colectiva se venían aplicando de más en más. A la experiencia y capaci- 
dad de mis compañeros de dirección, se unía -por qué no decirlo- la expe- 
riencia que yo había adquirido trabajando al lado de Ricardo Fonseca y de 
Galo González y, antes, aunque por breve tiempo, como secretario de Car- 
los Contreras Labarca. Lo que se me hacía cuesta arriba, lo más duro, era 
tener que hablar en público. Comprendía que había que hacerlo con alguna 
frecuencia, tanto más cuanto que precisamente, en aquellos días, el Partido 
debía presentarse de cara al pueblo en la lucha por su legalidad y participar 
con todo el cuerpo en las elecciones presidenciales que se efectuarían en 
septiembre de ese año de 1958. Aún si se trataba de hablar por escrito, su- 
fría con cada discurso que debía pronunciar. Con el tiempo, ese sufrimiento 
aumentó, ya no sólo ni tanto por considerarme mal orador, sino por un fac- 
tor adicional que es el sentido de la creciente responsabilidad del Partido y 
de quienes transmitimos su voz. 

Mucho me ayudó el Presidente del Partido, Elías Lafertte. Con él recorrí 
gran parte del país. La gira que hicimos por el Norte Grande es, para mí, 
inolvidable. Elías conocía palmo a palmo la pampa de Tarapacá y Antofa- 
gasta. Las viejas oficinas salitreras que apagaron sus fuegos después de la 
primera guerra mundial y de la crisis de 1929 y años siguientes, ya habían 
sido desguazadas. Donde hubo vida pasó la muerte y dejó apenas algunas 
paredes derrumbadas, calaminas inservibles o latas de conserva disemina- 
das por el suelo y ya corroídas por el moho. Pero Elías las recordaba una 
por una. 



-Aquí estuvo Camiña, allí Rosario de Huara o Peñachica, acá Buenaven- 
tura 0 Marusia- me indicaba con el dedo mientras viajábamos por la huella, 
de una a otra de las Oficinas sobrevivientes. 

Cuando almorzábamos en Pozo Almonte, vio en lo alto de la pared un afi- 
che que anunciaba la presentación en iquique de una famosa compañía es- 
pañola de zarzuela. No hizo más que verlo y empezó a canturrear una de las 
melodías que ese elenco trajera cuarenta y tantos años atrás y que él, Presi- 
dente del Partido, se la sabía de memoria. En el Departamento de Taltal, al 
aproximarnos a la Oficina Flor de Chile -cuyo nombre sonaba como una 
ironía ante la miseria que allí imperaba- se puso más y más expansivo a me- 
dida que sentía el ruido de los cachuchos, las inmensas calderas donde el 
caliche hervía a borbotones. 

En los mítines o en las sencillas reuniones-con los obreros de la pampa, 
cuando hablaba Elías hablaba uno de los suyos. No conocí otro dirigente 
obrero que tanto se identificara con su clase o que ésta lo sintiera tan pro- 
pio. Era un excelente orador. Pasaba de uno a otro tono de voz. Hablaba en 
forma tranquila, se emocionaba a veces, a ratos se irritaba -cuando denun- 
ciaba la miseria y los abusos- y movía sus brazos de manera acompasada y 
expresiva. Cierta vez en Concepción, al hablar después que yo lo hiciera, se 
refirió a mí con palabras de estímulo: 
- «El Secretario del Partido -dijo- ha crecido, está más grande)). 
Acaso me salió el discurso y quiso convencerme de que podría dominar 

tan bien como él el arte de la oratoria. 

Con el tiempo no he avanzado mucho en este orden de cosas. Creo que sí he 
progresado algo en la palabra escrita donde cada vez me pongo más exi- 
gente conmigo mismo. No entiendo cómo, cuando tuve a mi cargo la Direc- 
ción de El Siglo, solía escribir en pocas horas casi una página del diario. En 
el presente demoro varios días en una declaración de un par de carillas, o 
dos o tres semanas en un artículo de alguna extensión. He llegado a la con- 
clusión de que cada vocablo debe emplearse con la exactitud con que se 
usan las notas musicales en una partitura. Mido o peso cada palabra. Corrijo 
mis escritos una y otra vez, hasta el último momento, y siempre, después de 
publicado, encuentro que algún término pudo reemplazarse por otro más 
,preciso. Confieso que me preocupo del estilo. Esta es una preocupación 
más política que literaria. El comunista, pienso, debe hablar claro y en forma 
comprensible para todos. La precisión en el lenguaje es una parte del estilo; 
la sencillez es otra. A menudo usamos una jerga que incluye voces extrañas 
al común de las personas y que son perfectamente reemplazables por pala- 
bras simples y directas. Por eso hizo bien nuestro Partido en llamar Comi- 
sión Política a lo que antes denominaba Buró Político o en decidir hablar de 
Presidencia en vez de Presidium. El peor defecto del cual somos presa es el 



consignismo, la frase hecha, la estereotipia. En la verdad ésta la fuerza de 
nuestra plática. Ella sería aún más penetrante si empleáramos siempre un 
vocabulario corriente con los giros idiomáticos y las bellas y expresivas 
construcciones del lenguaje del pueblo. 

Uno de mis orgullos, que por otra parte no son muchos, es conocer mi país 
de punta a cabo, desde la línea de la Concordia a Tierra del Fuego, de cordi- 
llera a mar en todas sus regiones. Esto, como tantas otras cosas, se lo debo 
al Partido y, especialmente, a mis infatigables camaradas de viaje por una y 
otra provincia, como Eloy Ramírez, Higinio Godoy, Cipriano Pontigo, Re- 
nato Cardani, Juan Chacón Corona, Enrique Avendaño, Segundo Correa, 
Sergio Villalobos, Carlos Figueroa, Manuel Gallardo, César Cerda, entre 
tantos otros de quienes aprendí a conocer no sólo los sinuosos caminos 
tranversales de nuestro largo territorio, sino también muchas cosas intere- 
santes de sus vidas. 

Andando conocí más al Partido, a miles y miles de compañeros. Estuve en 
una infinidad de reuniones, grandes y pequeñas. En estas últimas siempre 
me desenvolví más a mis anchas y conversé de lo humano y lo divino con 
mis camaradas de lucha. 

Tal vez estas cosas parezcan insignificantes. Donde quiero llegar, par- 
tiendo de ellas, es a realzar la importancia del contacto vivo ydirecto con el 
pueblo. Los dirigentes comunistas salimos de sus entrañas. Pero los que al- 
canzamos responsabilidades superiores y un nivel cultural más alto, corre- 
mos el riesgo de distanciarnos de él de alguna manera. Por eso se hace in- 
dispensable mantener y desarrollar en forma constante los vínculos con las 
masas y la relación cotidiana con la gente sencilla. Este es el mejor medio 
de conocer los sentimientos del pueblo, lo que él piensa en tal o cual cir- 
cunstancia, su estado de ánimo en tal o cual momento. Sin saber todo esto 
es difícil ser políticos realistas. 

A comienzos de los años 60, José González, Subsecretario General del Par- 
tido y Rafael Cortés, encargado de la Comisión de Control y Cuadros, habla- 
ron conmigo para hacerme una observación. Me había dejado conducir por 
cierta tendencia a la tertulia, por los convites que nunca faltan para quien 
desempeña un papel relevante en cualquier esfera de la vida, y ello repercu- 
tía de algún modo en mi rendimiento. Aquel tirón de orejas fue necesario. 

Sólo tengo palabras de reconocimiento para José González y Rafael Cor- 
tés y para todos mis compañeros de Dirección con los que he trabajado y 
que tanto han hecho por llevar adelante la bandera del Partido. 

El Secretario General tiene el deber de seguirle la pista a la actividad del 
Partido en sus variados frentes. Pero ello nunca fue indispensable, pues en 
casi todos éstos había cuadros de gran capacidad en los que se podía con- 



fiar enteramente. Por ejemplo, Oscar Astudillo y Víctor Díaz, antes de ser 
Subsecretarios, atendieron el frente sindical. Se la sabían por libro, por el 
libro de la vida naturalmente. Otro tanto puedo decir de Rafael Cortés en 
Control y Cuadros. (Hablo en pasado porque menciono a compañeros que 
ya no están con nosotros y sólo me vengo refiriendo al período de nuestra 
lucha en Chile). 

En el exilio, el trabajo ha sido igualmente compartido. A Volodia le tocó 
encabezar el equipo exterior del Comité Central por más de tres años. 
Cuando se produjo el golpe, se hallaba fuera de Chile, concretamente en 
Roma, de regreso a la patria, luego de visitar la Unión Soviética. Retornó a 
Moscú desde donde empezó a montar la importante labor que le ha corres- 
pondido realizar a los que luego serían miles de comunistas chilenos resi- 
dentes en cuarenta países. En el curso de 1974 y de 1975, salieron virtual- 
mente expulsados de su tierra Orlando Millas, Víctor Contreras, Julieta 
Campusano, Gladys Marín, Manuel Cantero, Rodrigo Rojas, Luis Guasta- 
vino, Mireya Baltra, César Godoy y otros miembros del Comité Central. A 
comienzos de 1976 llegó a Moscú Américo Zorrilla, como representante de 
nuestro Partido ante el XXV Congreso del Partido Comunista de la Unión 
Soviética. Obviamente salió de Chile en forma clandestina, como lo había 
hecho antes Jorge Insunza. Por acuerdo de la Comisión Política Zorrilla se 
incorporó al equipo exterior de la Dirección, en el cual ha realizado, como 
siempre, un trabajo de primera calidad. 

Los miembros del Comité Central que han permanecido estos años fuera 
del país han asumido sus responsabilidades en los lugares o frentes que el 
Partido les ha indicado. Varios de ellos, especialmente José Cademártori, 
Víctor Contreras, Mireya Baltra, Samuel Riquelme y Luis Guastavino se han 
distinguido, además, por hacernos llegar en forma más o menos perma- 
nente documentos, opiniones y observaciones de interés. Ello tiene una im- 
portancia particular. Como es sabido, la máxima autoridad del Partido es su 
Congreso Nacional y, entre uno y otro Congreso, es el Comité Central. Este 
la ejerce cabalmente cada vez que se reúne en sesión plenaria. Terminado 
un Pleno, sus miembros se van a los lugares donde cumplen sus tareas y en 
alguna medida dejan de actuar orgánicamente como un solo cuerpo. Es difí- 
cil, en condiciones normales, mantener estrechos contactos entre la Comi- 
sión Política y todos y cada uno de los miembros del Comité Central. En las 
presentes circunstancias lo es mucho más. Por eso es tan positiva la con- 
ducta de aquellos compañeros que no están a la espera de que se les solicite 
su opinión, sino que consideran que es su derecho y también su deber darla 
a conocer constantemente y en cualquier oportunidad. 

Tal vez sea bueno subrayar la importancia de-escuchar y considerar las opi- 
niones de todo el Partido, desde las que tienen los militantes más modestos 



hasta las que sustentan los miembros del Comité Central. Y ello porque la 
línea del Partido, que emana de la realidad concreta analizada a la luz de la 
teoría marxista-leninista es, en último término, la sistematización del co- 
nocimiento y la experiencia de todos sus militantes. No es producto que se 
elabore en ningún gabinete o invente el cerebro de algún dirigente. Por su- 
puesto, los dirigentes juegan un papel esencial en la elaboración de la polí- 
tica del Partido. Pero ella está sometida cada día a la prueba de la práctica. 
Teoría y práctica constituyen un todo inescindible cuyo valor y fuerza se 
expresan en la política del Partido en relación directa con la profundidad del 
conocimiento y la envergadura de la acción por parte de miles y miles de 
comunistas. 

En el Partido no caben dos tipos de comunistas, unos teóricos y otros 
prácticos. Se puede reunir ambos elementos en diferentes grados, pero no 
prescindir de uno o del otro. En cambio, debemos esforzarnos por saber 
cada vez más y, al mismo tiempo, por traducir lo que se aprende a la prác- 
tica cotidiana. 

Carlos Marx señaló que lo mas importante es transformar el mundo y 
no sólo interpretarlo, como lo habían hecho hasta entonces los filósofos. 
Por eso, la doctrina que él creara -y que desarrollara y enriqueciera Lenin- 
hace del Partido Comunista una organización activa que exige de cada afi- 
liado un alto nivel de entrega a la causa y una disciplina de hierro. Las opi- 
niones individuales de sus militantes son bienvenidas y respetables, pero, 
en definitiva, cada uno y todos nos regimos y debemos regirnos por la opi- 
nión y las decisiones del Partido. Sólo así constituimos un verdadero Partido 
Comunista. 

En los últimos 25 años hemos sufrido la pérdida de magníficos compañeros. 
Particularmente sensible es la de valiosos cuadros obreros, miembros del 
Comité Central, que consagraron su vida a la causa del comunismo, que 
todo lo dieron por el Partido y fueron ejemplos de firmeza revolucionaria, 
abnegación y sacrificio. A la muerte de Galo González siguió la de quien 
fuera Presidente del Partido, Elías Lafertte. Después vino la de Juan Chacón 
Corona, Roberto Lara, José González, Santos Leoncio Medel, Esteban Del- 
gadillo, Oscar Astudillo, Héctor Corvalán, Omar Córdova, Luis Figueroa y 
Manuel Gallardo. Asesinados por el fascismo cayeron lsidoro Carrillo, David 
Miranda, Alberto Molina y Juan López. En las cámaras de Tortura desapare- 
cieron, hace ya más de 6 años, Víctor Díaz, Mario Zarnorano, Rafael Cortés 
(Uldarico Donaire), César Cerda, Fernando Navarro, Bernardo Araya y José 
Weibel. Hemos perdido, pues, más de veinte dirigentes obreros que forma- 
ron parte del Comité Central del Partido en el cuarto siglo de que habla- 
mos. 

En la lucha contra el fascismo han surgido nuevos dirigentes, entre ellos 



varios cuadros obreros, que son ahora miembros del Comité Central del 
Partido. Se trata de compañeros que han dado pruebas de coraje, de fir- 
meza, de iniciativa y de actitud de combate. En cualquier forma, cubrir el 
vacío que dejaron los dirigentes obreros del Partido que hemos recordado, 
es una tarea que requiere de más tiempo y de un esfuerzo perseverante. 

En la Escuela Militar, en Isla Dawson, en la Escuela de Infantería de San Ber- 
nardo y en los campos de concentración de Ritoque y Tres Alamos nuestra 
correspondencia era censurada. Apenas recibíamos una que otra carta. Los 
libros, revistas y periódicos también pasaban por el arnero. Sólo las radios 
Moscú, Berlín Internacional y La Habana penetraban con sus ondas la ba- 
rrera de los esbirros de guardia y los muros de nuestras celdas. Por ellas 
estábamos informados de la solidaridad que en todo el mundo se desple- 
gaba con el pueblo chileno. Cuando escuchábamos por ejemplo, que los 
escritores del Yemen Democrático o la organización de los obreros de Ma- 
dagascar exigían nuestra libertad, es decir, cuando en remotos países con 
los cuales Chile no había tenido relaciones de ningún tipo se levantaban vo- 
ces de condena del.terror fascista, nos dábamos cuenta que esa solidaridad 
se había extendido a todo el planeta y constituía un movimiento universal. 

Sin embargo, sólo cuando toqué la tierra soviética y luego recorrí varios 
países, pude apreciarla y sentirla en toda su extensa y profunda dimensión. 

Cuando llegué con Lily al aereopuerto de Vnúkovo nos esperaban los 
compañeros Kirilenko y Ponomariov y centenares de soviéticos y de estu- 
diantes chilenos. Ese mismo dia fui recibido por Leonid llich Brezhnev en 
una entrevista emocionante y fraternal que millones de personas la vieron 
por la televisión. 

Los soviéticos se habían empleado a fondo en favor de mi libertad. M i  
arribo a Moscú fue para ellos el logro de una victoria que a muchos arrancó 
lágrimas de alegría. 

Entre el pueblo de la Unión Soviética y el pueblo de Chile, entre los go- 
biernos de ambos países, entre el Partido Comunista de la URSS y el Partido 
Comunista de Chile y entre el PCUS y el Partido Socialista en que militaba 
Salvador Allende, se habían establecido lazos de una sincera y cordial amis- 
tad. Desde el mismo 11 de septiembre de 1973, las voces de Chekini y Katia 
trasmitían por Radio Moscú la airada protesta de todos los soviéticos que 
exigían poner fin al terror fascista y denunciaban los crímenes de la solda- 
desca de Pinochet. 

La solidaridad del pueblo soviético ha sido y es permanente y conse- 
cuente. Muchas veces hemos escuchado aquí las siguientes palabras: «El 
Partido Comunista de la Unión Soviética, el gobierno soviético, todos los 
soviéticos han estado, están y estarán siempre al lado del pueblo chileno en 
su lucha por la libertad y el progreso social». Estas no son frases de cortesía, 



que se las lleva el viento. Se hacen realidad. Corresponden a los hechos 
concretos. 

Luego de permanecer en Moscú por algunas semanas, fuimos Liiy y yo a 
Bulgaria. Quisimos visitar ese hermoso país para agradecer su solidaridad y 
llegar hasta la tumba de nuestro hijo Luis Alberto. Cada vez que hemos 
vuelto a Sofia, lo primero que hacemos es alcanzar al lugar de su sepultura y 
dejar allí manojos de flores mientras el recuerdo de su vida y de su muerte 
nos traspasa el alma. e 

Después viajamos a Italia, República Democrática Alemana, Finlandia, 
Checoslovaquia, Hungría, Rumania, Cuba, Venezuela, México, Gran Bre- 
taña y Francia, Argelia, la República Federal Alemana, Bélgica, Suiza, Dina- 
marca, Vietnam, Portugal, Mongolia, España, Suecia y otros países. En to- 
das partes nos rodeó el calor de la solidaridad antifascista de todos los 
pueblos, el aprecio de los partidos hermanos y la fraternidad de nuestros 
compatriotas del exilio. 

En la RDA, que es una parte del suelo alemán donde surgió el fascismo, 
vimos con profunda alegría cómo el Partido Socialista Unificado de Alema- 
nia, que encabeza el gran comunista Erich Honecker, había llevado a la con- 
ciencia y al corazón de todo el pueblo, comprendidos los más pequeños ni- 
ños, la idea de la solidaridad con nuestra lucha. 

La solidaridad internacional con el pueblo chileno es una de las grandes 
campañas que ha movilizado en esta época a millones y millones de seres 
humanos de los cinco continentes. 

En estos años de exilio he recibido condecoraciones y obsequios que siem- 
pre he considerado que pertenecen al Partido. 

Cuando estaba en el campo de concentración de Ritoque fui distinguido 
con el Premio Lenin de la Paz, que consiste en una medalla de oro con el 
perfil del rostro del genio conductor de la primera revolución socialista vic- 
toriosa. Cuando recibí tal galardón también se me entregó una recompensa 
en dinero por valor de 25 mil dólares. Estos fueron depositados en una 
cuenta en Suiza. El Consejo Mundial de Iglesias tuvo la gentileza de enviar- 
los a Chile como un modesto aporte a la labor que ha realizado la Vicaría de 
la Solidaridad de la Iglesia Católica. Con los demás compañeros de Direc- 
ción que se encontraban en Moscú en esos días, consideramos que ése era 
el mejor destino que podíamos darle a esa parte del Premio Lenin. 

El Soviet Supremo de la Unión Soviética me concedió, además, la Orden 
Lenin, que desde entonces cada comunista chileno puede sentir con orgu- 
llo que la lleva en su pecho. He recibido también la Orden Carlos Marx de la 
República Democrática Alemana, la Orden Playa Girón de Cuba, la Orden 
Jorge Dimitrov de Bulgaria, la Orden Clemente Gotwald de Checoslova- 
quia, la Orden de la Gran Estrella de Hungría, la Orden Tudor Vladimirescu 



de Rumania Y la Orden Suje Bator de Mongolia. Más todavía, se me ha dis- 
tinguido con la Insignia de Honor del Komsomol de la URSS, con la Medalla 
Artur Becker de la Juventud Libre Alemana de la RDA, con la Medalla de la 
Federación Sindical Mundial. la Medalla Joliot Curie del Consejo Mundial 
de la Paz, con la Medalla Julius Fucik de la Organización Internacional de 
Periodistas, la Medalla de la Federación Mundial de la Juventud Democrá- 
tica, la Medalla 17 de Noviembre de la Unión Internacional de Estudiantes, 
la Medalla de Honor de la ciudad de Bolognia y la Medalla de Honor de la 
ciudad de Parma, donde nació el General Rondizzoni que luchó por la inde- 
pendencia de Chile. 

Con una sola excepción, todas estas condecoraciones son de oro y al- 
gunas de ellas tienen incrustaciones de piedras preciosas. Pertenecen, 
repito, al Partido, a todos los comunistas chilenos que han conquistado 
en la lucha el aprecio de sus camaradas y amigos de todos 10s r i~cones 
de la tierra. 

Un gran amigo mío, Jacobo Yaski, llegó a Chile en tiempos en que el GOU 
(Grupo de Oficiales Unidos), gobernaba en su país, la República Argentina. 
Trabajó en la primera época de El Siglo como corrector de pruebas. Se hizo 
conocido y querido por muchos compañeros por su gran calidad humana y 
su vena humorística. Cuando se implantó la dictadura de González Videla 
tuvo que retornar a Buenos Aires. Años más tarde volvió a nuestro país de 
vacaciones y visitó en sus casas o se encontró en la calle con muchos de sus 
viejos amigos. 
- ¿Qué tal ché? ¿Cómo estás y cómo está la Chela? le preguntó a uno de 

ellos. 
La respuesta no se dejó esperar: 
- Yo estoy bien. En cuanto a la Chela no tengo idea. Estamos separados 

hace ya tiempo. 
Se encontró con otro compañero. 
- ¿Qué es de tu vida? le preguntó. ¿Y qué dice Ada? 
La respuesta fue similar a la otra. El estaba bien, pero separado de Ada. 
Por coincidencia algunos otros compañeros estaban en situación seme- 

jante. 
Se encontró conmigo. Me preguntó por mi salud y luego me dijo: - ¿Y 

cómo está la familia? 
- Bien, le respondí, ahí está Lily. Quedó en la casa con los críos que toda- 

vía están chicos. 
- iChé! exclamó, -sos un fenómeno! Con lo que he visto ya no quise 

preguntarte por Lily. Pensé que en adelante era mejor preguntar sólo en ge- 
neral por la familia. 

La verdad es que yo no era el fenómeno. Si éste existía y era unipersonal 



se llamaba en todo caso Lily Castillo, porque la cruz del matrimonio -y cier- 
tamente éste no es sólo cruz- la carga más la mujer que el hombre en la 
sociedad en que \hemos vivido. 

Durante 37 años hemos compartido las alegrías y las penurias. Cuando 
nos casamos habitamos un pequeño departamento, con luz, gas, agua ca- 
liente y teléfono. Pocos años después fuimos a parar a una mediagua que no 
tenía ninguno de estos servicios y ni siquiera alcantarillado. Cada cierto 
tiempo abríamos y tapábamos los pozos negros. 

A menudo no teníamos qué echarle a la olla e íbamos donde la Tía Rica. 
Allí empeñamos una y otra vez, hasta que las perdimos para siempre, nues- 
tras argollas de matrimonio. 

Más tarde volvimos a vivir con las comodidades esenciales. 
Por tareas de partido yo estaba en.el extranjero cuando nacieron dos de 

nuestras hijas. Esto significa que en un momento tan importante en la vida 
de una mujer como son las horas previas y las que siguen al alumbramiento, 
no pude estar a su lado. Es sabido además que en varias ocasiones he estado 
preso o ((fondeado)) en la acción clandestina. Y encima de todo, perdimos a 
nuestro primogénito y tuvimos que salir al exilio. Todo esto lo ha soportado 
Lily con estoicismo y entereza. Ha tenido también que absorber los peque- 
ños disgustos de la vida en común, lo que exige no poca capacidad de tole- 
rancia, comprensibn y aprecio. 

Estos atributos no son sólo de Lily, mi compañera. Son de miles y miles de 
mujeres chilenas. Por eso escribo estas líneas, que contienen un reconoci- 
miento no sólo a su persona sino a muchas y muchas otras como ella. 

Si alguien me preguntara por el secreto de la fortaleza de mi matrimonio 
no creo que sería capaz de darle una respuesta suficientemente clara y com- 
pleta. Necesitaría hablar de una cosa y de otra, de cuanto factor entra en 
juego en la solidez o fragilidad de la pareja humana. Sin embargo, podría 
decir que el hecho de compartir, de pensamiento y corazón, Lily y yo, los 
mismos ideales, la causa comunista, y de estimar que no sólo se trata de 
sustentar esta causa, sino sobre todo de luchar por ella, ha creado entre no- 
sotros vínculos que han salido fortalecidos de las tempestades de la vida. Tal 
vez esto ha sido así porque, en definitiva, todo lo que nos haya podido pasar 
no ha estado fuera de nuestro presupuesto. 

Por otra parte, nos ha gustado siempre hacer vida hogareña, y salir juntos 
cada vez que hemos tenido que visitar un amigo o un pariente, viajar al 
norte o al sur de Chile o a uno u otro rincón del planeta. Esto también ha 
hecho nuestra unión más fuerte. 

Podría hablar mucho más sobre el tema. Pero creo que lo dicho es sufi- 
ciente para expresar lo que me interesa y puede ser de interés dejar en 
claro: que en la vida de un revolucionario tiene mucha importancia el frente 
interno. Lily ha sido para mí un apoyo inestimable. 



En la URSS 

Hace tres o cuatro años se exhibió en los cines y la televisión un film docu- 
mental sobre la vida de los chilenos en la URSS. En una secuencia cinemato- 
gráfica aparece un niño de ocho años. A éste se le pregunta por su nombre, 
por sus padres, por sus hermanos y, en un momento determinado, por sus 
estudios en Chile. 
- Yo no. estudiaba- dice. 
- ¿Y qué hacías? 
- Trabajaba. 
- ¿En qué trabajabas? 
- Vendía diarios -responde- para ayudar a mi mamá. 
Rato después, aparece una obrera manejando un torno en una fábrica de 

Zaparozhie. Se le pregunta por su actividad en Chile, por su trabajo en la 
URSS, por su familia. Habla de los hijos que tiene, cuenta qué hacía cada 
uno de ellos y que el más pequeño, el de la historia anterior, que reaparece 
fugazmente en la cámara, vendía diarios para ayudarle a ((parar la olla». 

A la salida de la exhibición privada de este documental, mi intérprete de 
entonces, Valentín Kondrátiev, comentó elogiosamente la película. Me ase- 
guró que gustaría a los soviéticos y luego me agregó que, claro está, hay 
cosas que en la URSS nadie podría comprender. 

-Eso -me dijo- de que un niño de ocho años tenga que trabajar para 
ayudar a su madre, es inimaginable para nosotros. 

Cuento esto para empezar a escribir un capítulo sobre la Unión Soviética, 
porque pienso que lo primero que cabe decir es que este país es otro 
mundo. No se le puede medir por los mismos cartabones que se usan en 
Chile o en cualquier país capitalista, desarrollado o no. Aquí es otra la escala 
de valores. Los niños, desde luego, son privilegiados. Esta mañana he visto 
partir los primeros omnibuses que llevan a los chiquilines de los jardines 
infantiles a los campamentos de verano. M i  nieta, Adela, que aún no cumple 
cuatro años, ha partido también a la dacha de su ((dietski sad» (jardín infan- 
til), a ciento cincuenta kilómetros de Moscú. Tenía derecho a ir a un lugar 



todavía mejor, a la costa, al Mar Negro, por ejemplo, a dos mil kilómetros de 
esta ciudad, a una casa de descanso para niños, que son una maravilla. Pero 
sus padres prefirieron que esta vez fuera a la dacha de su jardín infantil, por- 
que así estaría con sus propios compañeros y sus «tías», las parvularias de 
su dietski sad. 

La salud, bien se sabe, es también una preocupación preferente en el Es- 
tado socialista. La atención médica y hospitalaria es, por de pronto, gratuita, 
y los medicamentos, casi regalados y regalados para los que padecen de 
alguna enfermedad crónica. 

Los profesionales de la salud son altamente estimados. Aquí ya no se ha- 
bla de la dictadura del proletariado, porque en la etapa que se vive, de cons- 
trucción del socialismo desarrollado, es otro el carácter del Estado. Hoy 
existe el Estado de todo el pueblo. Se habla, sin embargo, de la ((dictadura 
médica», con lo cual se quiere significar, medio en broma y medio en serio, 
que la opinión de los profesionales de la salud es la última palabra y nadie la 
pone en discusión. Ellos determinan la hospitalización, el tiempo de des- 
canso en los sanatorios, el lugar donde se vaya a reposar y todo cuanto tiene 
que ver con la salud de cada persona. Tal es la importancia que se les da. Tal 
es la estimación y la valoración que existe por los médicos. Sin embargo, un 
médico con cinco o diez años de servicio gana menos que un obrero de la 
construcción o de la minería o de la metalurgia, o un obrero en general. 
¡Otra vez la escala de valores completamente diferente! 

El trabajo es lo primero que cuenta, lo que más importa. 
Todos los días, de 9 a 9 y media de la noche, vemos el noticiario de la 

televisión. El programa comienza por las informaciones relativas a los pro- 
blemas de la producción, en cualesquiera de sus campos. Así pues, a diario 
desfilan por la pantalla chica jóvenes que trabajan en la construcción del 
segundo ferrocarril transiberiano desde el Amur al Baikal, obreros de una 
usina siderúrgica sacando una colada de hierro fundido, koljosianos que es- 
tán en la cosecha de trigo, robustas mujeres con delantales blancos, impe- 
cablemente limpios, que tienen a su cargo un criadero de cerdos, y tantas y 
tantas otras escenas del trabajo productivo. En la primera página del 
«Pravda» se destacan también las hazañas de los constructores del comu- 
nismo. Se les dedican amplias crónicas, artículos y fotografías a tres o más 
columnas. Recientemente fue protagonizada una importante hazaña del tra- 
bajo en el lecho del Dniéper. Medio año antes del plazo previsto, superando 
con éxito el obstáculo fluvial, se tendió allí, por el fondo de uno de los más 
grandes ríos, un vital tramo del gigantesco gaseoducto que se extiende 
desde Siberia hasta el conhente europeo. Los trabajadores tuvieron que 
remover centenares y centenares de miles de metros cúbicos de arena, ex- 
traer piedras y robles semipetrificados, y hasta huesos de mamut, para 



construir una fosa de profundidad igual a una casa de tres pisos, sobre la 
cual tendieron inmensos tubos previamente soldados y armados por reta- 
zos de 250 metros. Luego, esos mismos obreros pasaron a trabajar en la 
cuenca del río Ros, donde tendrán que tender varios kilómetros de gaseo- 
ducto a través del agua y los pantanos. 

En la mayor parte de la cinematografía argumenta1 y de la novelística, en 
las artes en general, la cuestión central ha pasado a ser desde hace ya 
tiempo el trabajo y la vida de los trabajadores. 

Entre las diferencias sustanciales que hay en la realidad entre el socia- 
lismo y el capitalismo, además de la atención médica y hospitalaria gratuita, 
están la educación que es absolutamente gratuita en todos sus niveles y el 
sistema de vacaciones anuales en sanatorios, playas y montañas, que es casi 
regalado para todos los trabajadores. 

La vivienda es un problema tanto en el capitalismo como en el socialismo, 
pero en esto hay también una diferencia sustantiva entre uno y otro campo, 
o, mejor dicho, dos diferencias. Por una parte, el ritmo de edificación en la 
Unión Soviética ha permitido que ya el 80% de la población tenga casas o 
departamentos separados y permitirá que en el plazo de 10 años lo tengan 
todos. Por la otra parte, está la cuestión del precio de la vivienda. A cada 
familia o persona se le adjudica una casa o departamento. Por ello paga una 
miseria, como se dice en Chile. Nosotros tenemos un departamento con 
tres dormitorios, baño, cocina, comedor y living. Nos cuesta, en total, 20 
rublos con 54 kopeks mensuales, esto es, más o menos, 30 dólares. Este pre- 
cio comprende el alquiler de las habitaciones y de los muebles, la luz, el 
agua corriente y la caliente, el teléfono, la calefacción, el gas y las expensas 
comunes. Cualquier desperfecto corre de cuenta del «Djek» (oficina de ex- 
plotación de viviendas, la administración del edificio). De su cuenta corren 
también los «remonts», las reparaciones que cada cierto tiempo, de 3 a 5 
años, se hacen en todas las construcciones. 

En Chile, llamamos Fuente de Soda a ciertos lugares que no son fuentes de 
soda ni de nada, que no son bares y expenden bebidas, ni son restaurantes y 
venden comidas ligeras, sandwichs de todo tipo, té y café. Haceveinte o más 
años, en Pekín, Luis Enrique Délano, que estaba allí hacía ya un buen tiempo 
trabajando en traducciones, me contó que nunca había entrado en Santiago 
a una Fuente de Soda. 

-Pero, compañero Corvalán -me dijo- usted no sabe cómo aquí las 
echo de menos! 

Recuerdo esto, porque los que nos criamos en el capitalismo y vivimos en 
Moscú hace ya también algún tiempo, de repente echamos de menos algu- 
nas cosas. !Qué diablos! Los gustos y las costumbres se forman y se meten 
en uno muy adentro. Pero, a fin de cuentas, se trata, si no de banalidades, de 



cuestiones que no son vitales y, en definitiva, no tienen ninguna importan- 
cia en relación con los grandes asuntos que preocupan al hombre en este 
tiempo. 

Hemos conocido compatriotas que han vivido en éste o en otros países 
socialistas y luego se han ido a residir a otros lugares, donde precisamente 
no se echa de menos ningún tipo de fuentes de soda o cosas parecidas. To- 
dos ellos, en todos los casos que conocemos, añoran Moscú, añoran el país 
socialista donde han vivido antes. 

El ser humano es así. Aprecia más lo bueno cuando lo ha perdido que 
cuando lo tiene. 

Aquí no existe de todo lo que hay en el mundo. Pero lo que se tiene se 
distribuye de la manera más justa posible en la etapa que se vive. No hay 
clase o grupo social que se apropie del fruto del trabajo ajeno. El trabajo de 
toda la sociedad es la gran fuente del creciente bienestar de la comunidad. 
Los soviéticos viven cada día mejor. Nadie sufre la inseguridad. Nadie teme 
que mañana pueda no tener trabajo. Nadie padece el drama de no saber 
cómo financiar una operación quirúrgica o costear la educación de un hijo. 
La tranquilidad por el presente y el porvenir es una conquista inapreciable. 
Esto y la fraternidad del pueblo soviético es lo que añoran nuestros compa- 
triotas que han vivido aquí algún tiempo y que, por a, b ó c -ciertamente por 
motivos justificados- se han mudado a otros países. 

En Occidente se habla a menudo de las colas que se hacen en Moscú para 
comprartal o cual producto. Sí, escierto, suele haber colas para comprar cítri- 
cos que se traen de Marruecos o de España o plátanos de Ecuador o piñas 
vietnamitas. También las hay para comprar carne. Esta vale dos rublos el 
kilo, casi tres dólares, es decir, cuatro o cinco veces más barata que en cual- 
quier país de Europa occidental. Si su precio fuera alzado al nivel de los prin- 
cipales países capitalistas, no habría, por cierto, colas, que las hay -ade- 
más- para otras cosas, que la propaganda adversaria oculta. En efecto, hay 
colas para comprar abrigos de pieles o para arrendar o comprar pianos, y 
hay una inmensa cola, de la gente que está inscrita desde hace tres o cuatro 
años, para comprar autos. Aquí se producen millones de autos al año, prin- 
cipalmente para exportar, porque dan divisas y ayudan al desarrollo del co- 
mercio exterior. Felizmente, para el consumo interno la producción está li- 
mitada. Para los efectos sociales es más útil fabricar un tractor que un auto. 
¡Otra vez aparece la gran diferencia! No se puede negar que son dos mun- 
dos que parten de consideraciones distintas y persiguen también objetivos 
diferentes. 

Por asociación de ideas, se podría hablar de otras escaseces. Por ejem- 
plo, de la escasez de libros. Uno puede ver, como en ningún otro lugar de la 
tierra, mucha gente leyendo. Es cuestión de entrar al Metro y tomar un ca- 



rro en cualquier dirección. Es impresionante. En cada carro van diez o más 
personas saboreando una novela o metiéndose en la cabeza una obra cientí- 
fica. Por eso, en este país, que edita libros en las más altas tiradas del 
mundo, de cientos de miles de ejemplares, faltan libros. Faltan porque hay 
muchos lectores y porque habiendo muchos árboles, se derriban cada día 
miles y miles de hectáreas de bosque para fabricar papel, pero esto se hace 
de acuerdo a un plan, no al lote, esto es, sin destruir la riqueza de que se 
dispone. 

A raíz del Plan Alimentario que está en práctica desde el año pasado, la 
prensa occidental presenta las cosas como si la agricultura soviética atrave- 
sara por una profunda crisis. «El Mercurio)) de Santiago de Chile fue todavía 
más lejos. Siempre fiel a la sentencia lapidaria -«El Mercurio miente»- que 
los muchachos de la U niversidad Católica hicieron famosa hace algunos 
años, sostiene que ese plan es el reconocimiento del fracaso de la agricul- 
tura socialista. Antes, en tiempos del zarismo, Rusia era el granero de Eu- 
ropa. Ahora, en cambio, argumenta El Mercurio, importa trigo para alimen- 
tar a su población que, da a entender, está poco menos que famélica. 

Como se dice, el papel aguanta todo, hasta el intento de hacer pasar por 
verdad lo que es una tamaña mentira. 

La exportación de trigo en tiempos del zarismo es uno de los capítulos 
más tristes de la historia de la vieja Rusia, escribió un día un periodista sovié- 
tico a propósito de tales embustes. Vendía trigo para pagar los lujos de la 
Corte e importaciones que se hacían en virtud del atraso. Mientras tanto, la 
gente se moría de hambre. Antes de la primera guerra mundial Rusia concu- 
rría con el 25% a la exportación mundial de grano. Pero entonces vivían en 
la indigencia 30 millones de campesinos, es decir, uno de cada cinco habi- 
tantes. El socialismo venció el hambre y terminó con la subalimentación. La 
agricultura socialista crece a un ritmo superior a la de cualquier país capita- 
lista y el ser humano consume en la Unión Soviética alimentos que en calo- 
rías corresponden a los más altos niveles mundiales. 

Es cierto, se importa trigo, pero también se exporta y en cantidades no 
pequeñas. La compra y la venta de un mismo producto es una operación 
normal que hacen numerosos países, y la URSS la practica en interés propio 
y como una forma de desarrollar los intercambios comerciales, que objeti- 
vamente ayudan a la causa de la paz. 

Con el Plan Alimentario se modificará la estructura del consumo dieté- 
tico, de acuerdo a las normas óptimas para la salud que recomiendan los 
científicos. Hoy prevalecen los farináceos. E l  consumo de carne es de 58 
kilogramos por persona al año, el doble que en Chile. De aquí a 1990, se 
quiere llegar a 70. Para ello, se plantea, además de aumentar la producción 
de pienso, elevar la producción cerealera de 205 a 250 ó 255 millones de 



toneladas anuales. Es una tarea perfectamente realizable si se tiene pre- 
sente que entre 1965 y 1980 se aumentó en 70 millones. A la vez, en el Plan 
Alimentario se busca una mayor disponibilidad de pescado, leche, huevos, 
frutas y verduras, y de muchos otros productos. Para cada alimento cuya 
producción se proyecta incrementar, las cifras contempladas son global- 
mente siderales. Pero las cifras no lo dicen todo. El plan involucra el cumpli- 
miento de tareas gigantescas por todo el pueblo soviético. Se trata, por una 
parte, de ampliar la superficie de siembra en muchos millones de hectáreas, 
para lo cual hay que drenar terrenos húmedos y pantanosos, y en las tierras 
secas hacer miles y miles de instalaciones de riego por aspersión o trasladar 
a las mismas parte del caudal de los ríos que desembocan en los mares árti- 
cos. Todo esto se proyecta y se hace, como quien dice, tanteando el vado, 
es decir, midiendo los efectós que algunas de estas gigantescas empresas 
pueden provocar en el equilibrio ecológico, no sólo de la Unión Soviética 
sino también de otros países y continentes. De la otra parte, se trata de lo- 
grar la mecanización integral de la agricultura y de la ganadería, así como 
la reconversión técnica de la industria alimentaria, disponer de más-abonos 
minerales y de más medios químicos para proteger los cultivos, abastecer a 
la agroindustria de suficientes medios de transporte, de embalaje y de mate- 
riales de empaque y, en último término, aumentar la productividad del tra- 
bajo y el rendimiento por hectárea. 

Además, se proyecta crear condiciones para que cada familia campesina 
pueda tener huerta casera, criar ganado y aves de corral. A este respecto, 
no han faltado tampoco los sesudos comentaristas de occidente que ven en 
ello algo así como una vuelta al capitalismo o un reconocimiento explícito 
de las excelencias de la iniciativa privada y de la pequeña producción cam- 
pesina. Lo cierto es que el socialismo no rechaza ni una ni otra cosa en los 
marcos del sistema, esto es, si la actividad económica privada de la familia 
campesina no conlleva la explotación del trabajo asalariado. Cierto es tam- 
bién que esta actividad no nace con el Plan Alimentario; ha existido siem- 
pre. Lo que sucede es que, con el aumento experimentado por los ingresos 
de los koljosianos, esa actividad venía decreciendo en términos relativos. 
Los campesinos ganan hoy más que ayer en sus koljoses. ¿Para qué, enton- 
ces, cultivar la pequeña parcela y criar ganado, que debe'estar, además, 
cuatro o seis meses bajo techo al año y para alimentar al cual se necesita 
juntar pasto durante el verano, para que, ahora que en la televisión y el cine 
llegan a la aldea y el tiempo libre se puede ocupar en éstas y otras recreacio- 
nes y actividades culturales? En estas condiciones, para fomentar la huerta 
casera y la crianza particular de aves o ganado, se requieren otros incenti- 
vos, que contempla el Plan y que incluye diversas medidas, entre otras la 
ampliación de los mercados koljosianos. Los productos del esfuerzo indivi- 
dual son bien recibidos en estos mercados, sobre todo si se trata de «primo- 



res» o tempraneros. Pero hay que pagar más por ellos. Valen mucho más 
que los que están en venta en los ahnacenes estatales. Lo principal, sin em- 
bargo, es lograr que la pequeña producción satisfaga una parte del con- 
sumo de las propias familias campesinas. 

La Unión Soviética cubre la sexta parte de la tierra. Es casi dos veces y media 
más grande que los Estados Unidos. Pero su suelo y su clima no son precisa- 
mente los más aptos para la agricultura. Buena parte del territorio soviético 
está permanentemente congelado o alcanza temperaturas frías, hasta de 70 
grados bajo cero, que ni siquiera pueden registrar los termómetros de mer- 
curio, ya que éste se solidifica a los 39. 
- Aquí, en esta región, -me dijo, hace un tiempo el Secretario del Partido 

de la ciudad de Ivánovo- contamos, compañero Corvalán, con cuatro me- 
ses para todas las labores agrícolas. En el resto, en las dos terceras partes 
del año, reinan la nieve o los fríos intensos. 

Pensé que apenas disponían del tiempo necesario para la siembra, la 
aporca y la saca de la papa, cuyo ciclo de cultivo es, en tierras templadas, de 
noventa a cien días. iY recordé a mi país que tiene regiones en donde la 
papa se da dos veces al año, y tres y hasta casi cuatro veces en lugares privi- 
legiados, como Valle Hermoso, en la provincia de Aconcagua! 

En la URSS, como en Chile, el trigo se siembra en otoño o en primavera. 
Pero los riesgos que aquí corre son más grandes. Por ejemplo, si la nieve 
tapa el trigo de otoño cuando éste ya ha brotado y tiene algunos centíme- 
tros, lo deja a cubierto de los fríos que puede resistir a la intemperie sólo 
hasta 14 o 15 grados bajo cero. Pero si los fríos más intensos vienen antes de 
que caiga la nieve, o si ésta, luego de caer, desaparece y llegan las tempera- 
turas hostiles, el trigo naciente se quema y el sembrado se pierde. 

En Kazajstán se siembra el trigo en primavera. Allí, el peligro mayor es la 
sequía. En el invierno hay que apisonar la nieve para que no se la lleve la 
borrasca y se derrita allí mismo. En los últimos años, en esta República, que 
destina a cereales 25 millones de hectáreas, se ha venido aplicando un 
nuevo método de cultivo, cuyo eslabón fundamental es la labranza sin 
arado, el laboreo de la tierra con cuchillas planas que penetran y remueven 
el subsuelo, manteniendo el rastrojo virtualmente intacto. De este modo, el 
rastrojo retiene la nieve, contribuye a acumular humedad y proteje la capa 
fértil de humus contra la erosión eólica. El grano entra por la fina hendidura 
abierta por la cuchilla. 17 millones de hectáreas en Kazajstán se cultivan ya 
por este sistema, y 44 millones en toda la Unión Soviética, allí donde el agua 
escasea. 

En todos los países la agricultura corre riesgos por su dependencia de fe- 
nómenos naturales inevitables. En ninguna parte estos riesgos son mayores 
que en la Unión Soviética. Pero los soviéticos no hacen cuestión de esto. 



Ellos están contentos de vivir donde viven, no reclaman ni del suelo ni del 
clima. Parten del hecho de que no tienen otra alternativa que vencer a la 
naturaleza mediante el esfuerzo y la técnica. 

El ciudadano soviético, mujer u hombre, anda siempre con un bolso de 
mano o con una bolsa plástica en la cartera o el bolsillo. Lo hace para efec- 
tuar las compras antes o después de ir al trabajo. Hay gente que si ve una 
cola, que dicho sea de paso son cada vez menos y más cortas se pone en ella 
casi automáticamente para comprar lo que se vende, o para saber qué se 
está vendiendo y comprarlo si es un producto relativamente escaso. Hay 
cierta manía por las colas. Las colas existen no sólo a causa de la escasez de 
determinados artículos, como frutas y verduras durante el invierno, sino 
también debido al hecho de que la organización comercial es todavía atra- 
sada. No son pocos los almacenes donde se venden artículos alimentarios, 
calzado, ropa u otros productos, ni son pocas las personas empleadas en 
esta área de servicios. Pero no dan abasto a la afluencia de la gente, cuyo 
poder de compra es muy grande. Llegará el instante en que el Estado se 
oriente a resolver este problema, más que por la vía del aumento de los al- 
macenes comerciales y del personal que en ellos trabaja, mediante la crea- 
ción de supermercados y la proliferación de establecimientos de autoservi- 
cio, de los cuales hay ya unos cuantos. 

Una gran ventaja del comercio soviético, mejor dicho, de esta sociedad 
socialista, es la estabilidad en los precios y la uniformidad de los mismos, en 
el sentido de que en el barrio o en el centro los productos valen igual. En 
diez años, entre 1971 y 1980, el índice de los precios subió en un 2,9%, es 
decir, en 0,29% al año*, mientras el ingreso real de los trabajadores creció 
mucho más. 

La crisis que afecta al capitalismo no alcanza a perturbar a la economía 
soviética, aunque debe pagar más por productos importados que han su- 
bido de precio. El hecho tangible es que la URSS no sufre crisis económica, 
ni monetaria, ni energética. Virtualmente no conoce la inflación y menos 
el desempleo. Es cierto que el Estado ha subido los precios de las pieles, de 
las alfombras, de las bebidas alcohólicas y de los cigarrillos. Subió también 
el precio del gas. Hasta hace tres o cuatro meses pagábamos 16 kopeks por 
persona al mes, sin tope de consumo, pues ni siquiera se usan medidores. 
Lo subieron a 42 kopeks, más o menos 60 centavos de dólar. Pero cada vez 
que se producen alzas de este tipo se acuerdan simultáneamente bajas en 
los precios de otros artículos. Se ha reducido, por ejemplo, el precio de me- 

* Para aquellos que piensen que este último dato es erróneo porque los incrementos anuales son acumulativos, 
cabe decir que el cálculo matemático del promedio anual acurnulativo da un 0.2862834, o sea, virtualmente el 
0.29%. 



dicamentos, cosméticos, relojes, electrodomésticos, abrigos de paño y al- 
gunas telas. 

Por la casa habitación se paga en 1983 lo mismo que se pagaba en 1928, 
hace 55 años. Desde 1948, esto es, desde hace 35 años, rigen las mismas 
tarifas por la energía eléctrica, la calefacción central, el servicio telefónico, 
el Metro, el autobús, el tranvía y el trolebús. Desde 1955 se mantienen 10s 
mismos precios para el pan, el aceite, el azúcar y muchos otros artículos de 
consumo. La carne no varía de precio desde 1962. 

Muchos productos, empezando por el pan, la leche y la carne, se venden 
a precios más bajos que el costo. El Estado los subsidia. Estos son precios y 
subsidios políticos -diría «El Mercurio)) ¡Benditos precios y benditos subsi- 
dios! -decimos por nuestra parte- que responden a una política social hu- 
mana. Esta es una sociedad donde nadie negocia con las necesidades del 
hombre. 

Cuando los Estados Unidos, en las postrimerías del gobierno de Carter, 
suspendió la venta de granos a la Unión Soviética -por la ayuda que ésta le 
prestara a la revolución afgana- el vocero máximo del Partido soviético, en- 
tonces el camarada Brezhnev, declaró que esa medida no afectaría en un 
solo kilógramo el consumo de la población. ¿No habría sido mejor -me pre- 
gunté a mí mismo- haber aprovechado la oportunidad para plantear la ne- 
cesidad de reducir ese consumo, toda vez que aquí se come pan en dema- 
sía, tal vez más que en cualquier otra parte del mundo? Le comuniqué esta 
duda a mi intérprete. - De ninguna manera -me dijo-. Preferiría tener una 
sola camisa, y lavarla todas las noches, pero no comer menos pan.. 

Me decía un italiano que los soviéticos consumen cuatro veces más ha- 
rina que en su país, donde todos los días de Dios comen no sólo pan, sino 
pastas, «masas)) como las llaman los argentinos, preparadas de mil mane- 
ras. El elevado consumo de pan no es, en general, signo de riqueza. Pero 
aquí está la excepción de la regla. Los soviéticos lo consumen en exceso, no 
sólo porque es muy barato, sino también porque forma parte de su dieta 
tradicional. Si no abundara, acaso se sentirían pobres y mal alimentados. 
Estos hábitos cambiarán, sin duda,, en la medida que se vaya cumpliendo el 
Plan Alimentario, pero por ahora prevalecen y son fuertes. 

En la Unión Soviética hay problemas, claro está, problemas de diverso tipo. 
Por ejemplo, les falta mano de obra en algunas regiones. En general, hay 
escasez de tractoristas, de choferes y operadores de las cosechadoras com- 
binadas en la agricultura o de personal para el ordeño mecánico. Existen 
también problemas más complejos, que comprenden desequilibrios fami- 
liares y demográficos, expresiones de indisciplina y casos de faltas leves o 
graves ante el deber social. Pero los rasgos sobresalientes en el pueblo so- 
viético son decididamente otros. Este es un gran pueblo trabajador y de 



buenos sentimientos. ((Sievó dóbrova)), que significa «lo mejor para usted)), 
es una expresión cotidiana que acompaña al ((dosvidania)), al hasta luego, al 
saludo corriente de despedida que pronuncia toda persona. No sólo en la 
Ley soviética, sino también en el corazón de cada ciudadano de este país no 
tiene cabida el odio hacia otros pueblos o hacia otras razas. 

Evgueni Evtuchenko, en uno de sus poemas, recuerda que ha habido pe- 
ríodos en los cuales a los soviéticos les ha faltado de un cuanto hay, incluso 
el pan de cada día, ((pero nunca una camisa para el amigo)). Esta imagen 
refleja exactamente a los hombres y mujeres de este país, que son solidarios 
a carta cabal, generosos, fraternales y amigos de los amigos en todas las 
circunstancias. 

No se distinguen precisamente por andar pregonando la ayuda que pres- 
tan. Tras las visitas de no pocas delegaciones gubernamentales que llegan a 
Moscú en busca de cooperación económica y/o técnica, no aparecen ja- 
más cifras en los comunicados no por guardar secretos, pues no se trata 
precisamente de secretos, sino porque actúan así, sin aspavientos. 

Cuando el gobierno de Nixon ordenó los feroces bombardeos contra Viet 
Nam (del Norte en ese tiempo), los pueblos de todo el mundo vibraron de 
indignación. Los latinoamericanos que en aquellos días asistíamos a uno de 
los Congresos del PCUS, estábamos muy preocupados y conversábamos 
entre nosotros. Algunos llevaron su inquietud hasta el extremo de cortar de- 
rechamente por interrogar a los soviéticos acerca de si hacían o se dispo- 
nían a hacer algo en apoyo de los acosados vietnamitas. Tuvieron una res- 
puesta general tranquilizadora, pero sin recibir mayores antecedentes. El 
tiempo y el mismo Viet Nam se encargarían de poner en claro que no había 
fallado ni podía fallar la solidaridad soviética. 

No hay familia soviética que no haya perdido a uno de los suyos en la Se- 
gunda Guerra Mundial. En esa guerra, ningún otro pueblo sufrió tanto como 
éste. En ella perecieron 20 millones de sus mejores hijos. Esta horrenda san- 
gría estuvo acompañada de cuantiosas devastaciones de campos y ciuda- 
des, y de una interrupción de cuatro años en el desarrollo económico. Dejó 
una larga secuela de problemas, por el alto número de familias destrozadas, 
de niños huérfanos, de mujeres viudas, de seres físicamente dañados por la 
metralla: La Unión Soviética dio la mayor contribución, la contribución deci- 
siva a la derrota del fascismo. Esto lo sabe todo el mundo. Del mismo modo, 
hoy entrega el mayor aporte a la causa del mantenimiento de la paz. Lamen- 
tablemente, no todos lo ven o lo comprenden. La propaganda antisoviética 
y anticomunista logra, incluso, perturbar el juicio de personas que se debe- 
ría suponer claras y firmes. Segurarmente, esto no debe dejar de ser desa- 
gradable y doloroso para los soviéticos, que tanto han dado y dan por los 
demás. Pero ellos no pierden la serenidad. 



Los soviéticos constituyen un pueblo multinacional al que la historia le re- 
servó las más altas responsabilidades. A lo largo de muchos años, la especie 
humana sobrevivió a toda clase de calamidades: cataclismos, epidemias y 
guerras. Ahora, en cambio, corre el peligro de su extinción. La amenaza de 
una guerra nuclear conlleva la posibilidad de que la tierra misma se trans- 
forme en un planeta muerto. La fuerza acumulada en las cargas nucleares 
que hoy existen podría arrasar con todos los seres vivos y convertir el globo 
que habitamos en un desierto calcinado. Si sólo se desatara una parte de esa 
fuerza destructiva, se producirían -de todos modos- múltiples daños y tras- 
tornos en la vida de los vegetales y animales, comprendida la vida de aque- 
llos seres humanos que pudieran escapar deformes del incendio atómico. 
Los soviéticos consideran como su deber hacer los esfuerzos supremos por 
evitar esta catástrofe. Nadie en este pais quiere la guerra. ¿Para qué alguien 
la podría desear? No hay aquí fabricantes de cañones que aspiren a hacerse 
ricos con el negocio de la sangre. Por el cpntrario, cada persona sabe que 
los gastos en armamentos son recursos que se restan a su propio bienestar. 
Comprende, al mismo tiempo, que esos gastos son necesarios, más toda- 
vía, indispensables. La Unión Soviética ha dicho que no puede permitir -y 
estamos seguros que no permitirá- que se rompa el equilibrio en arma- 
mento entre los miembros de la OTAN y los países del Pacto de Varsovia. La 
ruptura de ese equilibrio pondría al mundo ante el peligro inminente de la 
guerra nuclear, convertiría a la Unión Soviética en un país vulnerable al ata- 
que, las amenazas y el chantaje del imperiaiismo, éste se sentiría con las 
manos libres para tratar de revertir por la fuerza los procesos revoluciona- 
rios que llevan adelante tantos pueblos de Africa, Asia y América Latina. 

Felizmente, aunque no todos lo entiendan bien, felizmente para la huma- 
nidad existe la URSS. 

Cuando murió Leonid llich Brezhnev, se hicieron toda clase de conjeturas 
en el mundo occidental. La elección inmediata de Yuri Vladimirovich An- 
drópov echó por tierra las especulaciones y mostró la cohesión de la plana 
mayor del Partido y del Estado. 

Cada personalidad tiene su propio estilo. A juzgar por lo que uno ve a 
través de la prensa y la televisión, se ha hecho más parca la publicidad en 
torno a la actividad del hombre número uno del Partido y del pais. Desde 
que asumiera el cargo, se ha intensificado la lucha contra las insuficiencias y 
defectos en el trabajo. Algunos altos funcionarios han sido removidos y la 
disciplina laboral se ha acentuado en todos los niveles. Acaba de transfor- 
marse en ley un proyecto sobre el cual hubo una discusión masiva, desti- 
nado a darles más atribuciones a los colectivos de trabajadores para hacer 
más efectiva su voz y su función de colaboración y de control en las empre- 
sas e instituciones. La gente está contenta con estos nuevos aires. Las bati- 



das contra las deficiencias adoptadas este año han determinado ya un au- 
mento en la productividad del trabajo. Superar los atrasos y tomar incluso la 
punta mundial en el terreno de la productividad es el objetivo central que se 
proponen los soviéticos en la esfera de la economia. Esto quiere decir que la 
mecanización-y robotización correspondiente en los procesos productivos 
y áreas de servicio y el perfeccionamiento de los métodos de dirección de la 
economia son preocupaciones y tareaseque han pasado al primer plano. 

1983 aparece tal vez como el año más cargado de peligros para la paz 
mundial y los destinos del género humano. 

La Unión Soviética, todos los miembros del Pacto de Varsovia y millo- 
nes y millones de hombres y mujeres de todo el mundo, se esfuerzan por 
persuadir al gobierno norteamericano y a los demás miembros de la OTAN 
de la insensatez que significa la proyectada instalación de centenares de mi- 
siles nucleares en Europa occidental dirigidos contra los países socialistas. 
El único resultado que puede ten$r la consumación de este propósito es un 
salto en la carrera armamentista y un agravamiento muy serio del peligro de 
guerra a escala mundial. Por esto, la lucha por la paz, que es una constante 
del país soviético desde el día mismo que triunfara la Revolución, es cada 
vez más una preocupación esencial del Partido, del Estado y de todo el.pue- 
blo. 

Al mismo tiempo, la vida soviética continúa su curso. La gente sigue tra- 
banjando, construyendo el comunismo. Los niños y jóvenes van a las escue- 
las, institutos y universidades, a los campamentos de pioneros y lugares de 
veraneo. Practican los deportes. Los fines de semana se ven en las calles 
moscovitas centenares de autos y taxis que tienen como distintivos largas 
cintas blancas que van del capot a la maleta, atadas con cintillos rojos. Son 
los coches que llevan a los recién casados. Cada 8 de Marzo, millones de 
hombres adquieren millones de rosas, tulipanes o claveles -que aparecen 
por encanto porque a Moscú todavía lo cubre la nieve- para entregarlas 
como presente a sus esposas, novias, madres, hijas o compañeras de tra- 
bajo. Cada 9 de Mayo se celebra el Día de la Victoria sobre el fascismo. 
Cada 7 de Noviembre, se conmemora el triunfo de la Revolución de Octu- 
bre. Durante todo el año, interminables colas desfilan por la Plaza Roja para 
visitar el Mausoleo de Lenin. 



La palabra final 

Nos hallamos en vísperas de cumplirse diez años desde el golpe fascista. 
Esta ha sido la década más tenebrosa de la historia de Chile. Nunca antes 
nuestro pueblo había sufrido un período tan largo de terror. En el transcurso 
de la Segunda Guerra Mundial, las naciones ocupadas de Europa vivieron 
cuatro o cinco años bajo la barbarie nazi, carentes de todo derecho y liber- 
tad. En nuestro país, los llamados «estados de excepción)) y el toque de 
queda han durado más del doble de ese tiempo. 

Pero está visto y probado que los regímenes despóticos tienen su co- 
mienzo y también su fin. El término de la tiranía de Pinochet se vislumbra ya. 
Esta tropieza hoy no sólo con la oposición de izquierda, sino también con la 
de centro y con la que ha surgido desde la derecha. El régimen va sumién- 
dose en la orfandad. 

El tirano usa ahora un lenguaje que trasunta amargura y desesperación. 
«Desde hace tiempo -dice- estoy observando, oyendo y reflexionando, y, 
por qué no decirlo, jsufriendo!, al ver tanta acción política ... Yo observo una 
desmoralización de nuestra gente, observo como que nuestra gente se ca- 
llara y no se atreviera a hablar, no se atreviera a defender al gobierno.)) 

Así es. Y mientras los partidarios de la dictadura son cada vez menos y van 
perdiendo la voz, la lucha del pueblo se acrecienta y la oposición se hace 
general. 

En su afán de aferrarse al poder, Pinochet intentará recurrir al terror hasta 
el último instante. Pero ningún tirano, por muy tirano que sea, es dueño ab- 
soluto de la situación cuando ésta entra en crisis y esta crisis afecta de ma- 
nera directa a todos los sectores de la sociedad. 

Lo cierto, ahora sí, es que la tiranía ha entrado en su ocaso. Por su carác- 
ter de clase, por servir los intereses de un puñado de monopolios imperialis- 
tas y de los clanes financieros internos, tenía que acabar concitando contra 
sí el repudio activo de la inmensa mayoría nacional. 

El nivel que en el presente año han alcanzado las luchas del pueblo contra 
la dictadura es percibido en todo el mundo. 



Estas luchas han adquirido las más diversas formas. Se han expresado en 
paros en fábricas y universidades, a través de manifestaciones callejeras, 
haciendo sonar las cacerolas y las bocinas de los automóviles, privándose 
de hacer compras en fechas preestablecidas, absteniéndose de enviar los 
niños a las escuelas, apagando la luz eléctrica a una misma hora, organi- 
zando variadas y múltiples acciones de sabotaje y desorden colectivo. 

La creatividad del pueblo es rica y conmovedora. Para entrar al centro de 
Santiago, lugar de muchas manifestaciones, nuestra gente trata de disfrazar 
su pobreza poniéndose lo mejor que tiene, camisa blanca y corbata. El uni- 
forme de los Carabineros es de color verde. Por eso, para confundir a los 
perros policiales, muchos llevan un trapo verde para cubrirse las manos. 
Otros sueltan gatos para provocar una batahola entre animales y policías. El 
simple alfiler es arma de combate de las mujeres. Con ellos pinchan a los 
«patos» para que suelten a los presos o para zafarse cuando las detienen. 

La valentía de nuestra gente ha sido impresionante. Las marchas de ham- 
bre y otras formas de  protesta, que vienen realizándose desde hace algún 
tiempo, tienen la particularidad de organizarse a la luz pública. No ha ha- 
bido otra alternativa que llamar abiertamente al pueblo a participar en ellas. 
Se ha necesitado coraje para acudir a esos llamados, a sabiendas que se va a 
enfrentar a los órganos represivos, a sus carros lanza-aguas, a sus perros 
policiales, a las balas plásticas y también a las de plomo, a sus garrotes y, en 
el caso de los detenidos, a las torturas, largas incomunicaciones, relegado- , 

nes y destierros. 
La vía hacia la reconquista de la democracia se abre a través de un largo, 

sostenido y heroico combate librado en estos años por miles y miles de chi- 
lenos y chilenas. La mayoría del pueblo ha terminado por emprender la 
senda del enfrentamiento decidido, de la lucha sin cuartel contra el fas- 
cismo. Nuestro Partido ha llamado al pueblo a rebelarse, ha desplegado una 
gran combatividad y ha puesto en práctica variadas formas de lucha. Estas 
han venido calando en las masas y han permitido que el movimiento popu- 
lar alcance hoy más desarrollo y altura. 

No faltan quienes, en el propio campo opositor, nos han calificado de vio- 
lentistas y tratan de responder a nuestra línea presentando como alternativa 
la no violencia activa. iBienvenidos los opositores y combatientes de todas 
las layas! Nosotros no le pedimos peras al olmo. No le exigimos a nadie tras- 
gredir sus principios. No imponemos nuestros métodos de lucha. Pero que 
nadie le pida al pueblo, ni a nuestro partido, poner la otra mejilla. La Biblia 
dice que con la vara que mides serás medido. La historia demuestra que los 
pueblos no han inventado la violencia, y que recurren a ella frente a las tira- 
n í a s s ó l o  cuando es imprescindible, como sucedió por ejemplo en Nica- 
ragua. 

Fue la Jornada de Protesta del 24 de Marzo la que abrió cauce a la del 11 



de Mayo, y la de este día a las siguientes. En Marzo nos jugamos casi solos. 
Pero entonces fue claro que las masas estaban por la accion común y el 
combate resuelto. 

En la lucha se va forjando ia unidad de los trabajadores y de las fuerzas 
democráticas. Se abre paso el convencimiento de que sólo peleando se 
puede lograr la victoria. 

La iniciativa ha pasado a manos del pueblo. Este dirá la última palabra. 

Julio de 1983 


