Estadio Nacional - Chile - 1973.

Un siniestro juego

Apenas pasado el mediodia, di6 comienzo la balacera. Los soldados
empezaron a disparar sus fusiles hacia el exterior del estadio contra un enemigo
invisible para los presos y... para ellos. Los oficiales y suboficiales gritaban
6rdenes, corrian de uno a otro lado y las columnas de soldados se desplazaban
en todas direcciones en carreras locas por las graderias superiores. En las torres
de control Norte y Sur repiqueteaban las ametralladoras punto 30, punto 40,
mientras un grupo de uniformados nos ordené mantenernos en nuestros
lugares.

El tiroteo dur6 alrededor de una hora. Durante ese lapso se instalaron en
el centro de la cancha de fatbol varias ametralladoras dirigidas a los prisioneros
que, en niimero superior a treinta mil, permaneciamos sentados esperando el
término del siniestro juego.

Un soldado, a la carrera, dijo que "bandas de marxistas trataban de
asaltar el estadio”.

Cuando terminé el simulacro bestial de amedrentamiento moral y fisico
contra los presos y contra la poblacién civil que vive en las cercanias del recinto
deportivo, alguien fue al W.C. y encontr6 colgado de un trozo de cable eléctrico
a un companero que se habia ahorcado. Fue la tnica victima. Los médicos
militares lo bajaron, y un oficial procedié a dispararle en la cabeza "el tiro de
gracia", para evitar que pudiera resucitar...

Al companero ahorcado lo habian torturado en forma tan despiadada
que su suicidio fue el ulimo gesto de rebeldia contra la nobel e infame
dictadura.

Fue el unico "gjercicio colectivo". Normalmente los soldados disparaban
noche y dia a las estrellas o a los gorriones que se aventuraban a volar por sobre
el mayor centro de confinamiento habido en el mundo.

Mi llegada al Estadio

Llegué el 2 de Octubre desde el Regimiento de Puente Alto donde habia
estado diez dias en un calabozo oscuro, sin comida, sin agua, sin cobijas,
descalzo y sin mis lentes 6pticos, recibiendo una tunda cada noche en nombre
de la "Libertad" recuperada por las F.F.A.A. de manos de los marxistas".



por una cincuentena de soldados. A la salida del kegimiento habla gente que,
pese al terror, nos despidi6 con sonrisas tristes y gestos fraternos.

Me sentia mejor, mejor pues estaba con mis compaferos, con mis
camaradas, con los de mi clase. Iba con el Alcalde, con Trabajadores de la Salud,
con Obreros Municipales, con taxistas, con dirigentes politicos de base, con
sindicalistas, con militantes todos de la Unidad Popular.

Recién me habian sacado del aislamiento, habia podido fumar un
cigarrillo, comer un poco de porotos duros y estrechar las manos amigas. Era
mejor que estar solo esperando la noche para recibir la golpiza de oficiales
enfermos de un odio recién parido.

Los jefes del Estadio Nacional ignoraban cuéntos habiamos, pues
ingresaban centenas cada dia y perdian la cuenta. Por eso, periédicamente
hacian recuentos a cualquier hora de la noche.

En una oportunidad nos sacaron a la una de la madrugada a la "Pista de
Ceniza" del Estadio. Uno a uno fuimos llevados al Sector Norte. Los no
[lamados fueron encuestados al amanecer. Naturalmente, esa y otras noches no
pudimos dormir.

El régimen interno era arbitrario, absurdo, torpe y malsano: Levantarse a
las 6 de la mafiana e ir a sentarse a las graderias (generalmente a esa hora hacia
frio, varias veces cayo la helada lluvia de Octubre). A las 8 0 9 un panecillo y
una micro taza de algo que, ampulosamente, llamaban "CAFE", a las 13 o 14
horas la misma taza de porotos semicocinados. A las 17 horas otra taza de
"LECHE" (se trataba de agua caliente a la que agregaban un tarro de crema por
cada cincuenta litros de agua). A las 18:30 horas, encierro.

Celebrando su triunfo

El 11 de Octubre el Estadio amanecié6 embanderado. El Pabellén Patrio
flameaba en todo su contorno: celebraban el PRIMER MES DE DICTADURA.

Anunciaron por los parlantes internos que ese dia nos darfan un almuerzo
especial: POLLO.

Efectivamente lo hubo, y la prensa adicta (la otra no existia) informé de
ello presentandolo como "una muestra de la preocupaciéon humanitaria del
régimen para con los marxistas", pero la carne estaba putrefacta. Eran pollos
descompuestos imposibles de vender (Yo tenia mucha hambre, pero no me la
pude comer, ni atn tomar el caldo, pues su hedor era insoportable). Asi
celebraron el primer mes del asesinato de Allende.



estadio. No cabiamos todos. No nos podiamos sentar. DJormiamos de costado,
uno pegado al lado del otro, teniendo por colchén las baldosas y cubiertos con
una frazada por persona (Eran frazadas nuevas, habian llegado en Agosto como
obsequio del pueblo bulgaro al pueblo chileno, atin tenian el timbre de aduana).

Los muy lastimados por los golpes y torturas no podian dormir. Muchos
tenian pesadillas recordando en suefios las experiencias vividas en manos de
soldados, policias y torturadores. Llegamos a un fraternal acuerdo con el
Alcalde de Puente Alto, c. Luis Osorio; ponfamos una frazada en el suelo que
nos resguardaba del frio de abajo y nos cubriamos ambos con la otra que nos
resguardaba del frio de arriba...

Para matar el tiempo (nunca habiamos matado a nadie, aunque no nos
faltaban ahora deseos de hacerlo), recurrimos a arbitrios diversos: contar
chistes, cantar, narrar peliculas (el Dr. Alvarez cont6 toda la Segunda Guerra
Mundial con "pelos y sefiales"). Alguien, un carnicero, hablé sobre la manera de
beneficiar una res. Otro sobre los éxitos y fracasos de la construccion de casas
para obreros. Un profesor dio a conocer el proyecto de la E.N.U. (Educacion
Nacional Unificada), plan del Gobierno Popular que sirvi6 de bandera a la
Democracia Cristiana para acusarnos de pretender "comunizar" el pais (se
trataba de una adaptacion del sistema escolar de Austria). Lo importante era no
encontrar el camino a la desesperacién. Habia que ser fuerte en la desgracia.
Debiamos mantenernos espiritualmente sanos, moralmente integros vy
politicamente fuertes...

Por intermedio de la Cruz Roja se recibian algunos paquetes de comida,
de ropa, de cigarrillos. Sin embargo pocos llegaban a su destino, dado que los
"patos malos" y los soldados se los robaban. Casi todos teniamos solamente la
ropa con que anddbamos vestidos y muy pocos podian darse el lujo de fumar
un cigarrillo completo.

Interrogatorio bajo tortura
Alguna vez, - una vez por lo menos, cada uno, - fuimos interrogados:

Cien prisioneros, a las 8 de la mafana, fuimos llevados al velédromo.
Hasta la madrugada habia caido una persistente llovizna primaveral. Hacia frio.
Nos sentaron en las graderias a esperar con la cabeza cubierta con una frazada,
a los interrogadores. No veiamos, s6lo ofamos:

- Aguila uno, grupo uno grit6 el parlante.

- Aguila dos, grupo dos...

- Chacal, grupo tres.

- Bandera uno, grupo cuatro..., etc.



de diez prisioneros cada uno.

Llevaron a los primeros (el resto seguiamos con la cabeza cubierta sin ver
absolutamente nada). Al rato, al mucho rato, volvieron. Algunos eran
arrastrados por soldados: piltrajas humanas.

Parti6 el segundo grupo...
Sali6 el sol y empez6 a hacer un poco de calor.

Volvieron los segundos y partieron los terceros. Se nos ordend
descubrirnos. El sol hiri6 nuestros ojos. Pudimos ver el espectaculo de nuestros
compaiieros ya interrogados: uno manaba sangre por boca y nariz, otro
chorreaba sangre por los oidos (quedo sordo), otro se retorcia victima de los
estertores producidos por la electricidad aplicada en los testiculos, uno se
quejaba quedamente y se sobaba las costillas, tenia dos hundidas. Todos lucian
hematomas, desgarrones de piel, moretones, etc.

i Vai a cantar una de ¥ e Dan!

Mas o menos a las 11 horas, lleg6 un soldado del otro sector. Bajo,
moreno, rasgos mapuches (después supimos que pertenecian al Regimiento de
Chiloé), nos mir6 con cara de maldad y pregunto:

-¢Quién sabe cantar?
Nadie respondio.
- Uds. tienen que saber cantar, que cante uno para no aburrirnos...

Silencio.

- jAh, nadie quiere cantar mierdas!. Van a ver ahora (no dijo ahora, dijo agora)
desgraciados, y mirando al primero de la fila, le ordené: "Canta vo".

Yo no sé cantar, respondi6 el aludido, que era un hombre viejo de unos 60 anos
0 mas.

- jEs que vai a cantar, pues concha de tu madre!. Y uniendo la accién a la
palabra, descargo6 sobre el viejo el fusil derribandolo.

El viejo qued6 en tierra semi aturdido, pero otro soldado a punta pies lo
oblig6 a ponerse de pié.

- Vai a cantar una de Leo Dan (Leo Dan era un popular cantante juvenil
argentino de la época).



- {Es que teni que saber, po!. Y un violento pufietazo le rompi6 la boca.

Fl viejo - ignoro cémo lo sabia - empez6 a cantar triste y lastimosamente
mientras la sangre le manchaba la camisa:

"Estelita que linda que estas.
Estelita yo quiero tu amor..."

Repetia los mismos versos una y otra vez.
- Pero a mi me gusta con baile, dijo otro soldado. Vai a cantar y a bailar.
Para estimularlo dispar6 un tiro a los pies del anciano.

Este dio, entonces, comienzo a una danza macabra, coreada por fuertes
risas de la soldadesca. El viejo canté y bailé alrededor de un cuarto de hora,
después se desplomo en el suelo y empezo a llorar...

Los milicos se fueron a sus rincones a fumar...

Al viejo yo lo conocia. Era un pequefio industrial de mi zona. Propietario
de una fabrica de microbalones de gas licuado, enemigo furioso de la Unidad
Popular. Para protegerse de los bandidos upelientos, compré un par de
pistolas que mantenia en su escritorio. Nadie queria "tomarse" la fabriquita del
viejo, pero él temia a los upelientos.

Cuando los generales dieron el Golpe se alegré y puso una bandera en la
puerta de la industria: volvia la LIBERTAD. Alguien denuncié que alli se
guardaban armas (tal denuncia gustaba a los militares, llamaban por radio y
por T.V. a hacerla). Revisaron la fabrica y encontraron las dos pistolas. Al
propietario, tinico que estaba presente, casi lo mataron a golpes y lo llevaron al
Estadio Nacional.

Al poco rato lo llamaron para interrogarlo. Dos dias después sali6 en
libertad.

¢Seguiria militando en el Partido Nacional?. ;Seguiria odiando ala U.P. y
siendo partidario del Golpe de Estado?.

La dignidad humana pisoteada

A mi me llevaron a las 11,30 horas. Me cubrieron la cabeza con un saco y
un soldado me encaminé con la punta del fusil en la espalda.



pregunt6 el nombre y la profesion.
Respondi.

Cuando el Interrogador supo que habia sido funcionario de Gobierno
Interior me hizo una fuerte caricia consistente en un golpe de pufno que casi me
dejo sin respiracion.

Pero no me torturarcs.

Alguien entro al cuarto, pregunt6 quién era y dio una orden: "tratenlo
bien", y se fue.

O1 sus pasos y esperé lo peor, pero no me torturaron.

Me preguntaron por Carlos Altamirano, por Mario Palestro, por Oscar
Garret6n v por Carmen Lazo. Durante dos horas me preguntaron un sinntimero
de tonterias sin golpes, sin torturas fisicas...

Oi como a otro compaiiero, dirigente sindical, lo apaleaban y le ponian
electricidad en los testiculos. Of a otro, militante del Mapu, como le quebraron
los dedos de los pies a fuerza de pisotones. Escuché gritos horribles de
compafieros que torturaban en cuartos contiguos, pero a mi no.

Después fui obligado a firmar. con los ojos vendados, una Declaracion en
la gue diria "todo lo que habia contado. Fu‘me aunque ignoro qué firmé, pues
sabia que tal declaracion carecia de valor legal y moral por haber sido hecha
bajo apremio.

A 1a salida del cuarto, un soldado me sacé la capucha. El sol hirié mis
oios miopes. Habia llegado el "almuerzo". Me dieron un jarro de porotos. Tenia
hambre - siempre lo tuve en el Estadio Nacional - y me los comi. El soldado que
me acompanaba gue, evidentemente, habia escuchado mi interrogatorio, me

pregunt6:

- ¢ Usted fue Gobernador?

- 151!, respondi.

Lanz6 una sonora carcajada v burlandose, me dijo:

- ;Ah!, jera Gobernador v ahora come porotos!. Pobre, seguramente creia que los
Gobernadores Populares comiamos caviar. jPobre!l. No entendia que éramos
funcionarios de un Gobierno Popular. TRABATADORES EN FUNCTIONES DE
ESTADO. No entendia que trabajamos durante tres afios, noche v dia para ellos,
para los que nunca tuvieron nada. jPobrel.



a caminar, en la tarde cuando regresamos, pues a las 16 105 Agullds, 105
"Banderas", los "Céndor" dieron término a su trabajo después de masacrar a 100

upelientos.
Esperando la muerte en las graderias

Al dia siguiente nos separaron. Treinta fuimos llevados al exiremo
superior del Estadio: estdbamos condenados a muerte...

(Porqué?,
Nunca lo supimos. jLa légica de los militares es absolutamente il6gical.

iEs desagradable saber que lo van a fusilar!

iEl dia lo pasabamos sentados al sol esperando la noche!l. La oscuridad era la
terrible, pues siempre los fusilamientos se hacian rodeados de las sombras.

Normalmente los carabineros sacaban companeros de los camarines a
media noche. No regresaban jamas. "Los Pacos" mataron mas gente que todo el
resto de las FEF.A.A. en el Estadio. Querian, de seguro, borrar antiguas muestras
de haber defendido al Gobierno o vengar causas personales.

En un pequefio cuarto estuvimos seis noches esperando que esa fuera la
altima. Todos teniamos miedo, éramos politicos, obreros, profesionales y no
héroes. Sin embargo, nos dabamos valor el uno con el otro y NADIE
FLAQUEOQO. NADIE RENEGO DE NADA. El miedo a morir, sin haber visto la
derrota de la Dictadura, nos dio valor.

Al sexto dia, pasadas las 14 horas una voz habl6é por los parlantes del
estadio. E1 Cénsul General de los Estados Unidos de América buscaba a un
joven compatriota. Pidi6 datos sobre su paradero, sobre el destino de su cuerpo
- si es que estaba muerto. Garantiz6 que personalmente se preocuparia de la
suerte del o los que dieran informacién sobre el muchacho. No baj6 al centro de
la cancha como en el Film MISSING, pero todos le vimos y oimos su voz.

El joven yanqui no estaba en el Estadio. Lo habian asesinado antes, pero
el Consul nos vio, a los treinta condenados a muerte, pregunté6 el porqué y los
Jefes militares no encontraron respuestas apropiadas que dar al representante
del MOTOR, FINANCIERO y CEREBRO del Golpe de Estado. Esa tarde se nos
orden6 reunirnos con el resto. Sin querer, sin pedirlo, hasta con rabia y con
asco, le debemos la vida al Cénsul yanqui...

Otro dia lleg6 el Coénsul argentino. Salvé a un compafiero que,
increiblemente, era ahijado de Juan Domingo Per6n.



Idld €105 €51 NCECO COLNGLULULIA pPalle de SUs Vidas. dallllicuelites conuies, pelo
de alto nivel: traficantes de drogas, ladrones internacionales, etc. El més famoso
era el "Cabro Carrera", pedido por la policia de varios paises. Ellos tenian un
tratamiento especial. La comida se la hacian traer de restaurantes caros.
Pagaban en d6lares a la Guardia. También habia pequenos rateros, lumpen que
los militares introdujeron para servirse de ellos en calidad de espias, a cambio
de la libertad. Siguieron robando, especialmente la comida que nos enviaban
nuestros familiares, relojes, joyas...

Muchos extranjeros: brasilefios, uruguayos, bolivianos, compafieros
todos, que huyendo de sus respectivas dictaduras habian encontrado asilo en
Chile. Fueron torturados, hambreados igual o peor que los chilenos.

El encapuchado

Varias veces aparecié6 el "encapuchado". Recorria, fuertemente
custodiado, las graderias e identificaba a compafieros que luego eran llevados a
la tortura y/o a la muerte.

El "Encapuchado" fue el simbolo mas preclaro de terror impuesto como
método habitual por la Dictadura Militar. Entre los presos del Estadio Nacional
sembré6 el MIEDO, pues conocia a mucha gente y las delaté a todas.

Creo que, junto al alcalde de Puente Alto, fui reconocido por €l y eso
motivo nuestra condena a muerte.

Nunca supimos en el estadio su identidad, pero en el ano 1980 se
descubrié su nombre: Juan Munoz, agente del S.LM. (Servicio de Inteligencia
Militar), y posteriormente de la DINA. Se hasti6 de tanto crimen y arrepentido
lo declaré a la Vicaria de la Solidaridad. Fue asesinado por la DINA.

Yo lo conoci: el ano 1972 lleg6 a Puente Alto y solicité el ingreso a la
Federacion Juvenil Socialista (F. J. S.) Pronto se destac6 por ser un trabajador
incansable, pero en el transcurso de su mision fue cometiendo errores que
hicieron entrar en sospechas a los Dirigentes juveniles.

La Comisién de Control Interno, después de un serio estudio de su
actuacion, pidié6 su EXPULSION, la que ratifiqué en mi calidad de Secretario
Seccional del Partido Socialista de Puente Alto.

Increiblemente su expediente de expulsién se perdié y algunos meses
mas tarde lo descubrimos trabajando a nivel del Comité Central de la Juventud,
desde donde lo volvimos a hacer expulsar.



dillbas, por separado, acudieron a mi OfiCina a solcitarme recomendaciones
para ingresar a trabajos distintos.

Juan Mufoz, agente del Ejército y de la DINA, pagé con su vida la
traicion cometida a su clase, a la clase trabajadora a la que pertenecia y a la que
traicion®.

El Show del Peineta Gonzalez

Fueron los obreros de Madeco los iniciadores del show. Al principio los
"intelectuales" y los estudiantes se oponian, aducian que no era el momento
propicio para demostrar alegria, pero los obreros planteaban que constituia
nuestra obligacion primaria la de mantenernos fisica y siquicamente aptos y
sanos. Que el show era un arma contra los problemas que cada cual tenia
internamente y, por sobre todo, para demostrar a la dictadura que no
estabamos derrotados.

Triunfaron los obreros - desde luego mas realistas y mas acostumbrados
a los golpes que a diario le proporciona la sociedad clasista y se hizo el show
dirigido por "un muchacho muy flaco, de pelo engominado terminado en un
jopo en la frente", el "Peineta Gonzélez": chistes, canciones, mas canciones y mas
chistes. Fue un éxito. Siempre los obreros saben mas que los intelectuales...

El "Peineta Gonzélez" ide6 un grito:
Hola qué tal?
iYe, ve!
- Hola qué tal?
- jYe, ye!
Fue una forma de comunicacién de los 30.000 o mas presos con los
familiares que, a diario, esperaban en las puertas y los alrededores del recinto la
ansiada libertad de los suyos.

El Peineta Gonzalez (animador del Primer Festival de la Cancién Obrera
del Cordon Cerrillos) junto a todos sus compatfieros de trabajo fue llevado a la
Carcel y condenado por el supuesto delito de haber construido "tanques" y
"carros blindados" para defender al gobierno.

Las indulgencias por un cigarrillo

De cuando en vez aparecia el Capellan. Un Cura cat6lico de origen
Polaco. Trabajaba en la Carcel de Santiago. Recogia cigarrillos entre los
familiares apostados en las cercanias del Estadio, prometiendo entregarlos a los

destinatarios y en el interior comerciaba con ellos.

No, no era un comercio en dinero, sino en almas...



predicaba por 10Ss pariantes Interiores de gramn poicncia. £n un pesimo espanol,
pese a llevar varias decenas de afios en Chile, hablaba a favor de la Junta y del
fascismo.

Sin embargo sus prédicas eran antologicas:
"Hijos mios, San Pablo muri6 en la Cércel, no se preocupen Uds.....
"Hasta el proximo Domingo y.... descansen en Paz..."

A los que comulgaban les regalaba cigarrillos (los cigarrillos recogidos en
la puerta). El primer Domingo fueron pocos, el segundo fueron més y el tercero
miles.

Nos pusimos de acuerdo un par de amigos para comulgar el cuarto
Domingo diciéndonos que al fin y al cabo la ostia es harina y debe contener un
par de calorias que mal no le iban a hacer a nuestros hambreados cuerpos y que
los cigarrillos serian bienvenidos...

Pero ese cuarto Domingo el Cura no apareci6. A las 10 de la manana los
parlantes anunciaron que habia muerto de un infarto cardiaco en la madrugada.

De seguro que en la otra vida - si es que la hay - debe estar repartiendo
cigarros a Hitler y a Mussolini...

El cura fue un mal elemento: engafiaba a los familiares, repartia
cigarrillos a cambio de comuniones sin fe. Puso al servicio de la Tirania una
religion de Paz. Comerci6 con su Religion. jMal elemento !

El Mayor Acuiia

En cambio el Mayor Acufia fue un militar, evidentemente, antifascista.
Conversaba con los presos. Trataba de paliar las duras condiciones de vida
dentro del Estadio. No compartia ni el espiritu ni el modus operandi del golpe.
Un dia desapareci6, dejo de ir al Estadio. Mucho tiempo después supimos su
destino: fusilado.

Lo asesinaron por tratar de salvar la vida a un grupo de compafieros
uruguayos, a los que pretendia asesinar la Dictadura. jEs que la gente honrada
no tiene cabida entre la jaurfa desatada por Pinochet y Cial.

Todos, o casi todos, guardamos un buen recuerdo de ese militar que no
amaba, de seguro, la Democracia: Q.R.E.P.

n



En el Estadio Nacional pronto se cre6 un mundo propio, un universo
formado de dolores, de angustias, de hambres, de terror y de esperanzas.
Obviamente los militares no sabian como tratarnos. Habian estudiado en las
Academias (tal cual lo reconoci6 mas tarde, en Chacabuco, un Coronel) la
manera de tratar a los "Enemigos extranjeros", pero no sabian que hacer con los
"enemigos internos", porque para ellos la cosa estaba clara: éramos prisioneros
de guerra.

Habfan ganado la guerra, una guerra que no vimos, en la que no
participamos, pero en la que fuimos vencidos.

- ¢Debian aplicarnos los Acuerdos de Ginebra en cuanto a ser vencidos y
prisioneros de guerra?.

- ;Eramos traidores a la Patria?.
- (Qué delito se nos imputaba?.
- (Qué legislacion nos era aplicable: la civil, la militar?

No lo sabia y actuaban conforme a su propia desorientacién: con rabia,
con odio a nosotros, pero, principalmente, con odio a si mismos.

Los presos lo sabiamos: Estabamos alli por ser demoécratas, por ser
Socialistas, por ser Constitucionalistas, por amar a la Libertad, la Justicia Social
y la Democracia Integral...

Damas de la Cruz Roja

Desde el primer dia la Cruz Roja Chilena, Secciones Providencia, La
Reina y Las Condes (las tres comunas de Santiago en que predomina la alta
burguesia Nacional) trabaj6 en el Estadio. Las Damas de la Cruz Roja
(voluntarias) realizaban tareas de solidaridad, conforme al espiritu humanitario
de la institucién, pero...

Frente a la marquesina del estadio, frente a la Tribuna Oficial, instalaron
un DISCO NEGRO, un disco de metal totalmente pintado de color noche. Lo
pusieron en la Pista de Ceniza. Alli, justo donde los atletas buscan superar los
records de velocidad o de resistencia. Fue el Punto de referencia, ... "presentarse
al Disco Negro", ladraban los parlantes internos. Al principio los companeros
llamados acudian al requerimiento de los altavoces, empero pronto
descubrimos que los que alli eran llamados volvian salvajemente torturados.
Los "Interrogadores Especiales" los devolvian convertidos en estropajos
humanos.
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anonimato en la propia desorganizacién de los encargados.

Pero...

Las Damas de la Cruz Roja de Providencia, La Reina y Las Condes se
prestaron para cazar victimas:

"Atencion, habla la Cruz Roja de Providencia... Se necesita al Sefor..."
Naturalmente los nombrados acudian creyendo que las Damas traian
recados de los familiares, medicamentos, alimentos, ropa, cigarrillos.

No encontraban DAMA alguna, sino a los interrogadores que los
masacraban.

Triste rol desempenado por gente que rompi6 la norma de Henry
Dunand y se presté para servir de cebo a los méas duros y despiadados de los
esbirros de la Tirania.

;Enlodaron el simbolo de la Cruz Roja!
iMancillaron el blanco uniforme de Paz y de Amor!

jDamas de la Cruz Roja de Providencia, Las Condes y La Reina, ustedes,
moralmente, son culpables, mas culpables, que todos y cada uno de los
militares que estuvieron en el Estadio Nacional asesinando, torturando y
masacrando!

iMalditas sean!
Amor de perros

Los chilenos sabemos que no hay Fiesta Popular, concentracién politica,
desfile militar, procesién religiosa, etc. sin un perro.

Los perros vagos son institucién nacional. Proliferan en todos los barrios,
en las poblaciones, en las calles, en todas las ciudades y pueblos. Son parte del
paisaje, son coparticipantes de la vida diaria del chileno.

Las familias pobres crian perros igual como crian hijos. Son canes flacos,
pulguientos, sucios, estan acostumbrados - desde pequefios - a "ganarse la
vida", a autoalimentarse, a recorrer distancias infinitas, a ladrar a viandantes,
vehiculos, gatos y a otros perros. Se reproducen por "generacién espontanea".
Jamés conocen a un veterinario, una casucha, medicamentos, abrigo.

¥ 40,



Son "pata de perro". Los "aperrean" los hombres y animales, pero son
"fieles como perros".

Al Estadio Nacional lleg6 "el perro", ese que no puede faltar en ninguna
oportunidad. Llegé quizéas de donde, seguro no tenia duefo, era un perro de
nadie. "Roto Chileno" sin hogar y sin familia.

Pronto se hizo amigo de todos, pues era amigable, tolerante y simpatico.
Comia lo que no comian los presos y dormia en alguna parte.

Un dia lleg6 otro, es decir, otra: una perra.

Porque los perros chilenos no tienen nada de machistas. Los vagos
caninos son de ambos géneros. La dura vida de la vagancia, de la desnutrici6n,
del hambre y del frio es dura para todos y no respeta sexos.

El macho - lacho, como todo roto - traté desde el primer dia conquistar a
la perra. Pero ella, coqueta como buena mujer, no se entregé al primer
requerimiento, sino que se hizo de rogar.

El perro la perseguia (de seguro le decia palabras de amor y promesas sin
fin de carifio eterno), corria a su lado, le ladraba con su mejor voz de baritono
resfriado y hacia cuantas "gracias" es dable hacer a fin de ablandar el corazén de
la ingrata.

El asunto durd dias.

Los 30.000 presos estibamos expectantes del momento en que la perra
diera el "si". Porque estabamos seguros que algtn dia tendria que triunfar el
amor del perro y que ella no podia ser tan mala y negarle y negarse el supremo
goce de la entrega total.

Y se produjo...

A las doce del dia, cuando las campanas de los templos vecinos
indicaban el meridiano, en el centro de la cancha de fitbol 1a perra bajé la
cabeza, ladr6 dulcemente y dijo: "SI".

El macho mont6 a la hembra y treinta mil pares de manos aplaudieron el

coito mas esperado en la HISTORIA de una pareja canina. Creemos que no ha
habido, ni habra un ayuntamiento perruno con mas espectadores en el mundo.
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perros vagos - rotos chilenos con corazon de pueplo - la vida continuaba su
curso.

Un partido que no se realiza:: Chile v/s Uni6n Soviética

Un dia salieron en libertad alrededor de quinientos companeros. Entre
ellos iba el companero Godoy, Ministro del Trabajo del Gobierno Popular.

Todos los dias dejaban libres a 20, 50. Los llamaban por los altavoces. Los
encuestaban. Les obligaban a firmar un documento declarando "no haber
recibido malos tratos en el Estadio” (aunque algunos atn lucieran muestras de
las torturas y los golpes). Todos firmaban, era el precio.

Muchos volvieron a caer (nadie es libre en una dictadura y menos en una
como la chilena). La mayoria de ellos se incorporaba a la lucha clandestina.

Todos esperabamos oir nuestro nombre alguna vez - en las LISTAS DE
LIBERTAD -, era l6gico y legitimo. No éramos culpables de otra cosa que la de
ser defensores de legitimidad constitucional. Sin embargo cerca de mil
quinientos nunca fuimos llamados.

Con el correr de los dias las graderias se fueron despoblando: muchos
libres, otros asesinados en las noches y un par de suicidas...

Y el partido no empezaba...

El match de fiatbol entre las selecciones Chile y de Unién Soviética por
las eliminatorias del Mundial de Munich debia realizarse en el Estadio
Nacional. Por ello cuidaban el césped con mas carino que el que le daban a una
ametralladora. Una comisién de la F.LF.A. y de la Federacién de Fiitbol de Chile
visité el campo, se pase6 por la cancha, mir6 con ojos lejanos a los presos y se
fue: "En el estadio se podia jugar"...

Fuimos los espectadores més "fanaticos". Esperamos sentados (a la
fuerza) un partido que nunca se efectud, pues lo soviéticos, en solidaridad con
el pueblo chileno - se negaron a jugar en un " campo de concentracién”,
autoeliminandose - con ello- del Mundial...

La razén de su odio

{Qué les contaron los Oficiales y Jefes de los Soldados sobre la U.P,,
sobre Allende, sobre los militantes de los Partidos de Izquierda?

La mayoria de los muchachos que hacen el Servicio Militar Obligatorio
en Chile son hijos de obreros o de campesinos, las clases medias y altas no
envian a sus hijos a los Regimientos. Nunca falta un médico que, por una suma
dada, certifique una enfermedad que imposibilita al joven para la milicia. Los
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aos anos.

Sin embargo esos conscriptos, esos suboficiales, esos Tenientes actuaban
con un odio enorme, con un deseo de destruccién y unas ansias asesinas
sublimadas. ;Qué historia les inventaron?

Para los Oficiales el asunto es claro: Chile no ha tenido una guerra desde
hace mas de cien anos. La tltima fue el afio 1879 y a ellos los preparan para
guerrear contra "el enemigo". Pero el enemigo no existe. Nadie es enemigo de
Chile y los Oficiales jubilan sin haber peleado con nadie, excepto con sus
propias frustraciones. Ahora tenian "su oportunidad™ crearon un enemigo
interno. Nosotros éramos los enemigos y habia que exterminarlos. Habia que
ganar la guerra.

El problema residia en que nosotros no estabamos en guerra contra el
ejército chileno. Nuestra guerra era contra la miseria, contra la explotacién,
contra el analfabetismo, contra el Imperialismo.

Los cuatro generales si sabian por qué y para qué hicieron su guerra a
favor de U.S.A., en favor de la Anaconda, de la LT.T., del National City Bank,
etc. Porque tenian una divisa extrana, habia que destruir todo lo sano y lo
patriético que existiera.

Tradicionalmente los jovenes que egresan de la Ensenanza Media
postulan a la Universidad. Sin embargo no todos pueden ingresar a los colegios
Superiores por falta de capacidad de éstos, por falta de méritos de los
postulantes. Los que fracasan, postulan a la Escuela Militar, a la Aviacién o a la
Marina y los que fracasan en una de las tres Escuelas Militares tradicionales,
postulan a la Escuela de Oficiales de Carabineros. La oficialidad militar y
policial chilena - salvo honrosas excepciones - estd formada por fracasados
universitarios. Por eso odian a los profesionales, por eso odian a los obreros
sabiendo que éstos son mas inteligentes que ellos, pese a no haber tenido la
oportunidad de estudiar por las condiciones socio - econémicas imperantes.

El odio de los Oficiales es odio de fracasados, de resentidos
educacionales, de gente que solamente con un arma en las manos se siente
superior al medio que le rodea.

jEsa y no otra era la razén de su odio!

Salieron en libertad los tltimos. Quedamos algo mas de mil. La mayoria
iriamos al norte, al desierto, a Chacabuco y el resto a la carcel de Santiago.

iQué vacio se veia el Estadio!

Y el partido no se efectu6.
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El Domingo, antes de ser llevados a la Pampa Salitrera tuvimos visitas:
una persona por preso.

Llegaron las madres, las esposas, los hijos, las amantes, las compatieras,
la familia completa con ropa, con comida, con medicinas, con cigarrillos, con
dinero, con carifio...

La prensa del régimen mostré escenas del encuentro sefialando "que eso
era una muestra de la buena voluntad de los salvadores de la patria para con
los peligrosos marxistas"...

Mis hijos, mis cuatro hijos trataron de verme, pero sélo autorizaron el
ingreso de dos: la mayor y la menor.

Mis hijos- sin madre - sufrian lo que mads: carentes de recursos
econémicos, sin trabajo, sin parientes, casi sin companeros, pues la mayoria
estaban presos, escondidos, refugiados, muertos o atemorizados. Solos los
cuatro tratando de seguir viviendo en un mundo absolutamente adverso. Todos
menores de edad, muy jévenes y... todos socialistas!

Me llevaron tantas cosas, hasta algunas innecesarias, pero mas que nada
me llevaron carifio y su Fe enorme en los destinos de la Patria.

Conversamos una hora a través de las rejas. Estreché sus manitas dulces
y recibi sus besos puros. Les acaricié y en ellas a los otros dos que no habian

podido ingresar.

Aida, Manara, Rigoberto, Ana Maria, jqué grandes fueron pese a sus
pocos anos!

iNunca les quise como entonces, pues demostraron ser mas poderosos
que las bayonetas!

Cuando se fueron, después de traerme el aliento, el saludo de tantos
compatieros que me lo enviaron con ellos, después de un beso muy largo y muy
triste, la menor levant6 el brazo y me dijo: "Venceremos"

iSi, venceremos!

Ahora el pueblo alla en nuestra patria estd remeciendo las bases de la
tirania.

iEs que nadie puede detener la marcha de la historia!
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de ayer y ae sicmpre COnstruira un vMiunao viejor.

jGracias hijos!

jGracias compafieros que sublimaron su miedo legitimo enviandome
saludos y cosas materiales, ayudando a sobrevivir a mis hijos y manteniendo el

pendon de la Libertad en alto!

jLa aurora tarda, pero siempre llega y nunca la oscuridad es més densa
que cuando el dia amanece!

En el Estadio Nacional se sigue jugando fdtbol, pero mas pronto que
tarde nos reuniremos en las mismas graderias para saludar a la LIBERTAD, a la
Democracia y al Socialismo, y marcharemos juntos por los luminosos senderos
de la Patria Nueva.

GREGORIO MENA BARRALES.

Octubre de 1984
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