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Razones para una dedicatoria incompleta 

e Pu dedicatoria comprende al menos un recuerdo. 

Para entender por qué la mía contiene más de un recuerdo, 

por qué todos mis recuerdos no caben en esta dedicatoria, 

basta con visitar el Cementerio General de Santiago de Chile, 

basta con visitar el Muro de la Memoria y ponerse a leer los 

más de cuatro mil nombres cuidadosamente cincelados sobre 

la superficie de ese monumento, hombres y mujeres muertos 

entre el 11 de septiembre de 1973 y el 11 de marzo de 1990. 

Entre esas víctimas de las fuerzas de seguridad que sirvieron al 

régimen del General Augusto Pinochet, hay casi mil nombres 

que no poseen una fecha de deceso. Son los muertos sin se- 

pultura, los desaparecidos de la dictadura. 

Otra zona, más pequeña, del Memorial ha quedado vacía, 

uniformemente lisa, como un espejo enfermo en que nadie se 

atreve a mirarse. Ni fecha ni nombre ni nacimiento. Nada. A 

propósito vacante y disponible. Faltan más asesinatos. Los ar- 

quitectos y escultores del monumento, cuando lo erigieron, 

en 1994, cuatro años después del retorno de la democracia a 

Chile, sabían que algunas familias reprimidas que antes no 

habían querido revelar sus sufrimientos iban a ir sacando la 

voz. Y es así como han ido apareciendo denuncias, nuevas 

ejecuciones que nunca se conocieron, lentamente se han ido 

agregando nuevos nombres. Pero siempre quedan víctimas cu- 

yos datos nunca serán labrados sobre la superficie de ese 

Muro. No es una mera suposición. Cuando yo conversé, unos 

años atrás, con una extensa familia de mapuches en un puebli- 



to rural perdido en la precordillera al este de Temuco, en el sur 

de Chile, la mujer más anciana de la estirpe me aseguró que 

ellos de ninguna manera iban a entregar los nombres de sus 

deudos ajusticiados durante la dictadura. «Los soldados —me 

dijo— van a volver algún día. Los soldados se van a vengar, 

delo por seguro». 

Esos nombres y los de tantos otros van a seguir escondidos 

para siempre entre la bruma del miedo y del olvido. 

El lector me sabrá perdonar si dedico este libro, entonces, a 

cinco víctimas cuyos nombres sí están tallados en la piedra de 

ese Muro que se levanta en nuestro Cementerio en Santiago, 

cinco amigos a los que necesito rememorar entre tantos olvi- 

dados: 

Freddy Taberna. Un pelotón de soldados ejecutó a Freddy 

frente al mar de Pisagua muy temprano, de madrugada, el 30 

de octubre de 1973. Los militares se negaron a entregar su ca- 

dáver a la familia y todos los esfuerzos por hallar siquiera un 

rastro han sido infructuosos. Se presume que a Freddy lo su- 

bieron a un helicóptero y que, en un saco cargado de piedras, 

lo echaron al mar. 

Diana Arón. Hay testigos que aseguran que la policía se- 

creta chilena la aprehendió el 18 de noviembre de 1974 y la hi- 

rió de bala. Fue llevada posteriormente a la casa de torturas de 

Villa Grimaldi (Nuñoa). No puede estar viva después de tantos 

años. Y no puede estar muerta si su cuerpo nunca ha sido re- 

cobrado, si no se sabe siquiera cómo murió. 

Fernando Ortiz. Detenido el 15 de diciembre de 1976 en la 

Plaza Egaña de Santiago en presencia de numerosos testigos. 

Las autoridades decían no tener información alguna sobre su 

paradero. En el año 2001, los mandos militares afirmaron que 

sus restos se encontraban en la Cuesta Barriga, en el valle 

central, uno de los cerros agrestes que forman parte de la Cor- 

dillera de la Costa. Después de meses de excavaciones estéri- 

les, algunos huesos fueron finalmente desenterrados y pudie- 



ron ser identificados en un laboratorio como parte de la osa- 

menta que alguna vez formó parte del cuerpo vivo de Fer- 

nando Ortiz. 

Rodrigo Rojas Denegri. El 2 de julio de 1986 un escuadrón 

de soldados lo detuvo, le rociaron con queroseno y le pren- 

dieron fuego. Luego, creyéndolo muerto, lo trasladaron al otro 

extremo de Santiago, y lo tiraron en una zanja. Minutos más 

tarde, Rodrigo se levantó y comenzó a caminar. El noventa 

por ciento de su cuerpo estaba quemado. Cuatro días más tar- 

de —a la edad de diecinueve años— murió en un hospital de 

Santiago rodeado de guardias policiales. 

Y Claudio Jimeno. Se mantuvo hasta el final al lado del 

Presidente constitucional en el Palacio Presidencial de La Mo- 

neda en Santiago de Chile el día del golpe, el 11 de septiembre 

de 1973. Lo detuvieron, lo torturaron y... ya nada más se supo 

de él. Treinta años hemos tardado en averiguar que el día des- 

pués del golpe su cuerpo había sido dinamitado, como el de 

muchos otros colaboradores del Presidente Salvador Allen- 

de. Las informaciones que me llegan de Santiago cuando estoy 

terminando este libro indican que las excavaciones ordena- 

das en el Fuerte Arteaga por una jueza investigadora han lle- 

vado al descubrimiento de los fragmentos de un hueso cuyo 

ADN corresponde al de Claudio Jimeno. Me dicen que ahora 

por fin se le va a poder dar un entierro. 

Recordar esos nombres no significa, sin embargo, que esta 

dedicatoria, como el Muro mismo, pueda alguna vez de veras 

completarse. 

El Memorial chileno no incluye los nombres de aquellos 

que perdieron sus trabajos y sus hogares, sus pensiones y su 

derecho a la salud, después del golpe militar, un número de 

nombres que supera el millón. Ni tampoco incluye a los hom- 

bres de las poblaciones marginales que, noche tras noche, eran 

detenidos por las patrullas militares y forzados a permanecer 

desnudos en una cancha de fútbol hasta que amanecía, en 



posición firme, carajo, mientras, detrás de los reflectores des- 

lumbrantes, sus mujeres y madres, sus niñas y nietas y herma- 

nas tuvieron que presenciar esa afrenta inacabable. Y ese 

Muro no contiene ni una mención de los exiliados políticos o 

expatriados por razones económicas —casi un millón de ellos, 

cerca de un décimo de la población de Chile en el momento 

del golpe—. 

Y ese monumento tampoco puede contener, por cierto, 

estas palabras, que me fueron confiadas hace muchos años 

por alguien cuya identidad juré nunca revelar: 

«Me bajaron a ese sótano, y trastabillé porque iba vendado 

—esa tela como una segunda piel que se me pegaba a los 

ojos—. Esas manos me arañaron cuando me arrancaban la 

ropa, hijo de puta ahora vas a ver lo que les hacemos a las pu- 

tas, las uñas tenían que estar sucias, era una locura que me es- 

tuviese preocupando de que esas uñas inmundas me dieran al- 

guna infección, me había pasado las últimas dos semanas casi 

sin comida, sin poder orinar o cagar fuera de mi celda, estaba 

roñoso y debo haber olido peor que una cloaca, pero sin em- 

bargo no me podía desprender de la imagen de las uñas, te- 

miendo que me transmitieran algún tipo de enfermedad. Eso 

fue antes de que me ataran a un catre, una mano y después la 

otra, y Otra persona me estaba sujetando los tobillos. Sentía el 

calor sobre mi cuerpo, de una ampolleta inmensa, cegadora, 

aunque yo no podía ver nada. Y entonces me engancharon a 

algo —¿un alambre, una clavija, qué era eso?—, me lo pren- 

dieron a los genitales y entonces una voz dijo, vamos a hacerlo 

bailar, vamos a hacerlo cantar, a este huevón lo vamos a hacer 

recagar. Y me hicieron bailar. Y me hicieron cantar». 

Sí, en efecto, ese Muro no recuerda a los cientos de miles 

de chilenos que fueron torturados y sobrevivieron, ese Muro 

no comprende, no puede comprender su inagotable memo- 
ria. 



Prólogo 

7) urante el golpe militar de 1973, los nuevos líderes militares 

de Chile se encontraron con un extraño dilema: no tenían un re- 

cinto castrense lo suficientemente grande como para guardar a 

la enorme cantidad de detenidos. Tuvieron, entonces, lo que 

debió haberles parecido en ese momento una idea genial o por 

lo menos ingeniosa: transformar el Estadio Nacional, nuestro 

mayor campo deportivo, en un gigantesco campo de concen- 

_tración. Unos meses más tarde, después de que miles y miles de 

- disidentes hubieran sido arrestados y torturados, en ese lugar in- 

terrogados y ejecutados, las autoridades hicieron fregar los pisos 

malolientes de orina y sangre, pintaron los banquillos de los es- 

pectadores y reabrieron el coliseo al público. De nuevo los ár- 

bitros tocaron su pito y marcaron los penales, de nuevo la pelota 

rebotó y resbaló por la cancha... y poco a poco fueron también 

volviendo los fanáticos del fútbol a gritar por sus equipos favo- 

ritos. 

Diez años después del golpe de Estado, cuando se me per- 

mitió finalmente regresar a Chile, juré que nunca pisaría otra 

vez ni el cemento ni las graderías de aquel coliseo deportivo. 

Y durante los siguientes siete años no me desvié de esa deter- 

minación. Solamente al volver la democracia a Chile pude yo 

mismo retornar a ese espacio donde había presenciado tan- 

tos eventos en tiempos democráticos anteriores, donde yo mis- 

mo había participado en encuentros atléticos escolares. Era un 

pedazo de Chile que me habían robado, que no podía seguir 

considerando como propio. Lo que yo necesitaba desesperada- 



mente era presenciar algún acto que transformara el estadio, 

que rechazara su presunta normalidad como obscena y con- 

frontara el terrible dolor que todavía seguía reverberando entre 

sus escalinatas como un eco, y el 12 de marzo de 1990, el día 

después de que Pinochet entregara la Presidencia a Patricio 

Aylwin, el pueblo de Chile llevó a cabo ese acto de exorcismo. 

Con la cordillera de los Andes como mudo testigo, 70.000 ma- 

“nifestantes se congregaron en el estadio para escuchar las pala- 

bras del nuevo Presidente democrático en su primer encuentro 

con la tierra renaciente, y Aylwin no nos defraudó. En su dis- 

curso se refirió a los horrores que habían transcurrido en esa 

cancha y en esos vestuarios y juró que «nunca más» volvería a 

ocurrir algo semejante. Más crucial que sus palabras para la 

limpieza de los demonios de ese estadio fue el acto comunal de 

duelo que las precedió. 

70.000 hombres y mujeres callaron repentinamente al es- 

cuchar variaciones sobre una canción de Víctor Jara, el can- 

tante asesinado cinco días después del golpe, tocadas sobre 

aquel césped tan verde por un pianista solitario. Al apagarse la 

melodía, un grupo de mujeres con polleras negras y blusas 

blancas emergió, cada una con un cartel que llevaba la foto de 

su desaparecido. Y entonces una de estas mujeres —¿una es- 

posa, una hija, una madre?— comenzó a bailar una cueca, 

nuestro baile nacional; ella iba bailando toda su inmensa sole- 

dad, iba bailando su falta de pareja. Hubo un momento de si- 

lencio atónito y enseguida la multitud comenzó, al principio en 

forma tímida y luego con más seguridad, a batir palmas junto 

con la música, el ritmo salvaje y tierno acompañando esa tris- 

teza, indicando que nosotros también estábamos bailando con 

los desaparecidos de la historia, con nuestros amores muertos 

—así era, era así como los íbamos a rescatar de la invisibilidad 

a la que Pinochet los había relegado—. Y como si estuviesen 

respondiendo desde más allá del tiempo, los músicos de la Or- 
questa Sinfónica de Chile desataron la coral del último movi- 



miento de la Novena Sinfonía, la canción adoptada por la re- 

sistencia chilena en las luchas callejeras y los funerales, la oda 

de Schiller a la alegría, su profecía de que sobrevendrá un día 

«en que los hombres volverán a ser hermanos». 

Nunca había visto antes —y nunca más quisiera tener que 

volver a ver— a 70.000 personas juntas llorando a sus muertos, 

enterrando a nuestros muertos para que pudieran por fin des- 

cansar. Y, sin embargo, fue esa la tarea impronunciable y desga- 

rradora que nos propusimos ese día: liberar de forma repetida, 

una y otra vez, todas las zonas del territorio nacional, todas las 

zonas éticas, todas las zonas de la memoria, que Pinochet había 

usurpado. 

Resultó ser una tarea que no íbamos a poder llevar a cabo 

solos. 

Resultó una tarea que iba a necesitar de la ayuda de más de 

un amigo extranjero. 
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—i, S upiste lo de Pinochet? 

Dios mío. ¿Otra vez? ¿Otra vez Pinochet? A esta hora de 

la madrugada, sí que no. Ni ahora ni nunca. ¿Hasta cuándo 

con este Pinochet? 

—¿Pinochet? 

No lo pude evitar. Pronuncié esas temibles sílabas. Tal 

vez Victoria Sanford —una estudiante graduada de Antro- 

pología que se había ofrecido a pasar a buscarme a mi hotel 

de Berkeley a esa hora espeluznante para que yo pudiera 

tomar el avión al otro lado de la bahía de San Francisco 

ese 17 de octubre de 1998— no iba a agregar otra noticia 

desastrosa, otra más en la cadena de calamidades que hacía 

veinticinco años arrastraba consigo la sola mención del Ge- 

neral. 

Nada me había preparado para la noticia que me dio Vic- 

toria. 

—Lo detuvieron en Londres —dijo—. Last night. Anoche. 

Scotland Yard actuando en nombre de un juez español. A 

Spanish judge. 

Me quedé mudo. Ni una palabra. Ni en inglés ni en caste- 

llano. Tenía que ser un sueño. Un sueño, estoy soñando. La 

misma reacción de Victoria, según me contó, al despertar esa 

mañana. Pero su radio había repetido la noticia una segunda 

vez, como si el locutor mismo tampoco pudiera creer lo que 

leía: la noche anterior la Policía londinense había irrumpido en 

la London Clinic, donde Pinochet se recuperaba de una ope- 



ración de columna, para informarle de que quedaba detenido 

por una orden del juez español Baltasar Garzón —acusado 

ni más ni menos que de genocidio—. 

Una hora más tarde, cuando mi avión partió hacia Carolina 

del Norte (donde vivo la mayor parte del año), todavía no ha- 

bía podido averiguar más que aquella primera escueta infor- 

mación. Me encontraba suspendido en el aire, y no sólo de ma- 

nera literal. Me acordé de algo que le había acaecido a un 

amigo mío chileno la tarde del 11 de septiembre de 1973. Se 

encontraba en París y acababa de abordar el tren para Roma 

—el Palatino, un expreso que no se detenía en todo el trayec- 

to— y justo cuando las puertas se cerraron alcanzó a vislum- 

brar, allá sobre el andén, en las manos de algún transeúnte, la 

última edición de Le Monde. COUP D'ETAT AU CHILI 

(Golpe militar en Chile), el alarido de ese titular. Durante las 

infinitas horas que tardó ese tren en atravesar la noche y Eu- 

ropa, esas palabras siguieron gritándole adentro, sin que mi 

amigo pudiese descender para informarse acerca de lo que 

había sucedido con su país, con su familia, con sus amigos, 

con su Presidente. Atrapado adentro de aquella noticia. 

¿Quién estaba vivo?, ¿quién habría muerto?, ¿qué nos va a pa- 

sar? Sin saber que más o menos en los momentos en que esas 

puertas del tren se cerraban con un siseo inquietante en Fran- 

cia, cómo podía mi amigo adivinar que al otro lado del plane- 

ta, en los extremos del hemisferio sur, en nuestro país, que se 

abraza al Pacífico —como si fuera una daga apuntando al co- 

razón de la Antártida, como dijo Kissinger alguna vez—, mi- 

llones de compatriotas se estaban planteando las mismas pre- 

guntas acuclillados como lo había estado yo ante una radio 

escuchando una voz que llegaríamos a identificar en los días y 

meses y años por venir, el ladrido nasal y enojoso del General 

Augusto Pinochet anunciando los primeros decretos de la Jun- 

ta Militar: al que se le pille en la calle durante el toque de 
queda será ejecutado en el acto. 

10 



La mayoría de los chilenos no había podido escuchar antes 

aquella voz que invadiría a partir de ese instante cada rincón 

privado y público de sus vidas. 

Yo había sido menos afortunado: ya había estado en con- 

tacto con ese hombre, había llegado a intercambiar algunas 

breves palabras con él un par de semanas antes de la subleva- 

ción militar. Fue una tarde de finales de agosto de 1973. Eran 

los penúltimos días del gobierno de Salvador Allende y yo 

trabajaba en La Moneda, cuando soná el teléfono y esa voz 

brusca y urgente se presentó como el General Augusto Pino- 

chet Ugarte y dijo que necesitaba hablar sin más demora con 

Fernando Flores, el Ministro Secretario General de Gobierno; 

yo no tardé en obedecer. Pinochet era, según creíamos, el más 

leal de los militares, el que iba a detener el golpe que se estaba 

fraguando contra la democracia chilena. No anticipé lo que esa 

voz escondía, la traición que estaba avizorando, el golpe que 

—ya 1 había sucedido en su cabeza de militar. Ni un presenti- 

“miento. Nada. 

No fue más que eso, una rápida conversación telefónica. 

Dos semanas más tarde, las manos que marcaron el número de 

aquel teléfono de La Moneda al que yo contesté, esas manos 

que habían saludado a Allende cuando éste lo nombró Co- 

mandante en Jefe del Ejército, la mano derecha que había 

palmoteado las espaldas del ministro Orlando Letelier y que 

había jurado lealtad al general Carlos Prats, esa misma mano 

firmaba el 11 de septiembre el primer decreto de la Junta, que 

derrocaba al Presidente de la República. Y, un mes más tarde, 

en octubre, esa mano puso el nombre del General Pinochet al 

pie de una orden en que mandaba una misión militar al norte 

de Chile, una comitiva que después se conocería como la Ca- 

ravana de la Muerte porque sus integrantes fusilaban a dete- 

nidos que ya estaban condenados y escondían cuerpos ya ase- 

sinados y torturaban a los reclusos antes de ultimarlos. Y entre 

ellos estaban mis amigos Freddy y Carlos; Freddy, que nunca 
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vio crecer a sus hijos, y Carlos, que nunca volvió a ver a Car- 

men. Y vendrían otras órdenes: maten a Carlos Prats en Ar- 

gentina, maten a Orlando Letelier en Washington, maten a 

José Carrasco en Santiago, quemen a Carmen Gloria Quintana 

en donde sea; otras manos llevando a cabo todo lo que pedía y 

exigía esa voz que yo había escuchado fugazmente ese día, 

cada vez más lejano, ahí en La Moneda, en la triste capital de 

Chile. 
¿Para qué seguir con lo que hicieron esas manos?, ¿para 

qué recordar orden tras orden, muerto tras muerto, David y 

Diana y Claudio y Enrique? 

Yo todo lo fui registrando desde el exilio, minuciosamente, 

casi con perversidad, como castigándome por mi original falta 

de reconocimiento de lo que el futuro nos iba a traer, por mi 

ineptitud para discernir durante aquel breve intercambio tele- 

fónico en La Moneda la respirante presencia del mal. Sí, él 

-era el Culpable. Aun si tenía claro que tantos otros eran tam- 

| bién responsables, que esos crímenes sólo podían perpetrarse 

con la ayuda de miles y con la indiferencia de millones, yo per- 

sonalicé en aquel General mi propio sufrimiento y el sufri- 

miento más vasto del país entero. Cuando leía en un informe 

sobre derechos humanos que 180.000 personas habían sido en- 

carceladas en el primer año de la dictadura, y casi el noventa 

por ciento de ellas torturadas. Y cuando le di la bienvenida en 

Francia a mi compadre Óscar Castro, expulsado de Chile des- 

pués de dos años en un campo de concentración por haberse 

atrevido a montar una obra en que el capitán de un barco que 

se, hunde insta a su tripulación a que no pierda la esperanza y a 

que siga luchando, cuando tuve que consolarlo por la desapa- 

rición de su madre a manos de la policía secreta del régimen. Y 

cuando leía en los periódicos extranjeros que el 27 por ciento 

de la población de Chile estaba recibiendo el 3,3 por ciento del 

ingreso nacional e intentaba bosquejar a partir de esa seca re- 
tahíla de estadísticas los rostros de los pobres, las familias con 

pies 



las que había trabajado durante años en las llamadas «pobla- 

ciones callampas» del gran Santiago, que ahora tenían que co- 

A merse-a-los gatos. Y cuando una carta me informaba de que 

ahora los niños se prostituían en las calles de una y otra ciudad 

de la patria. Cuando esto y cuando aquello y cuando lo de más 

allá, y siempre, siempre había un más allá, algo peor que podía 

pasar, cuando registraba todo esto y mucho más, era Pinochet, 

siempre Pinochet, ese hijo de puta de Pinochet, el responsable, 

siempre Pinochet el que me separaba de la tierra a la que se me 

prohibía volver, el que nos separaba de las vidas normales que 

Bo podríamos j jamás vivir mientras él estuviera en el poder. Y 

mientras más dimensiones satánicas le atribuía a su voz y a sus 

manos, Pinochet se volvía paradójicamente más remoto, más 

etéreo, casi irreal. Ahí estaban las fotos que iba recortando de 

los periódicos que familiares y amigos me mandaban desde 

Chile y hasta me agencié algunas cintas con discursos desarti- 

culados y engorrosos suyos, y tal rastreo terminaba misteriosa- 

mente distanciándolo aun más, haciéndolo más inasible. 

Me puse a pesquisar su pasado para ver si podía así desci- 

frar quién era ese hombre que era capaz de pronunciar, así no 

“más, casi de una manera incidental, que ni una hoja se movía 

en el país sin que él lo supiera, busqué claves y encontré poco, 

poquísimo, ni siquiera una anticipación. Al husmear en sus 

memorias y en entrevistas sobre su vida —esa niñez afable en 

_ Valparaíso en los años veinte, sus bromas como ¿cadete militar 

en los treinta, sus tres libros ramplones sobre geopolítica, don- 

de no podía descubrirse ni una toma de posición controvertida 

o política, su carrera militar frugal y casi desganada—, me era 

imposible sacudirme la idea de que el General se estaba es- 

condiendo, que tal vez había estado escondiéndose toda su 

vida, incluso de su propia mirada, aprendiendo desde una tem- 

prana edad a no contarle a nadie quién era él de verdad, tal 

vez ni siquiera revelándole a su propio espejo o a su esposa la 

persona en que algún día se convertiría. 
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En todo el aburrido manglar de su pasado, había sólo un 

episodio que llegó a intrigarme. En 1946, el Presidente Gabriel 

González Videla, tomando ya el lado de los Estados Unidos en 

la incipiente guerra fría, había expulsado de su gobierno a los 

comunistas que, como parte del Frente Popular, habían ayu- 

dado a elegirlo. No contento con ello, había abierto un campo 

de concentración en Pisagua, en el norte de Chile, donde man- 

-dó a miles de detenidos que hasta hacía poco habían sido sus 

colaboradores y amigos. A cargo de ese centro, aislado en me- 

dio de un desierto implacable, estaba un hombre que, cerca de 

treinta años más tarde, volvería a abrir Pisagua para sus pro- 

pios enemigos: el entonces capitán Augusto Pinochet. Y fue en 

ese lugar donde, un día de 1947, Pinochet iba a tener su primer 

encuentro con otro hombre nacido en Valparaíso, Salvador 

Allende, que encabezaba como diputado del Partido Socia- 

lista una delegación del Congreso que venía a investigar las 

condiciones bajo las cuales se encontraban los prisioneros. 

Cuando Allende, bloqueado por los militares, anunció que iba 

a llevar a cabo su misión como fuera, con o sin permiso, Pino- 

chet le mandó avisar de que si lo intentaba se vería forzado a 

dispararle. Allende, según la versión que Pinochet propalaba 

en un libro, decidió desistir. Y en esas memorias, el General 

manifestaba que pensó que el hombre que sería algún día Pre- 

sidente de Chile jamás se olvidaría de aquella violenta con- 

frontación, pero de hecho Allende nunca volvió a hacer alu- 

sión a esa piña y, por cierto, no se acordaba de ella cuando, el 

23 de agosto de 1973, escasos diecinueve días antes del golpe, 

designó a Pinochet como Comandante en Jefe del Ejército. 

Así que el ladino de Pinochet había engañado al astuto Allen- 

de, jurándole er en una carta, escrita más o menos en los días en 

que yo había levantado ese teléfono que dejó que su voz des- 

cascarada penetrara en mi vida, que estaba dispuesto a dar la 

vida por defender la Constitución y al Presidente. Y Pinochet, 
en efecto, no se sumó a la conspiración para derrocar al hom- 
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bre que lo había nombrado para ese puesto sino hasta el últi- 

mo momento; pero, una vez que hubo dado el salto, el General 

se dedicó a eliminar o subordinar sistemáticamente a cada ri- 

val y también a sus aliados, que quizás tampoco fueron capaces 

de prever sus verdaderas intenciones ni su ambición de poder. 

Ésa parecía ser su característica innata: una habilidad letal, 

asidua, de embaucar a sus enemigos, una profunda perfidia 

| oculta bajo el manto de una grisácea invisibilidad. Alguien 

que no se dejaba atrapar. Cazurro, la palabra perfecta. Ocul- 

tándose toda su vida y todavía ocultándose cuando años más 

tarde yo intentaba entenderlo, fijarlo desde mi exilio. Esca- 

pándose. Sólo corpóreo para mí en esos breves e inocentes 

tres segundos, cuando registré su voz en el teléfono. Pinochet 

era todo en mi vida. Y también, sin embargo, nada. 

Pero algún día.. Algún día eso iba a cambiar, me pro- 

metí, nos prometimos, adentro y afuera de Chile. Algún día 

yo retornaría victoriosamente a la patria y tendríamos la sa- 

tisfacción de ver a Pinochet enjuiciado por sus crímenes, es- 

cucharíamos esa voz implorando perdón, veríamos esas ma- 

nos esposadas y humilladas. Aunque resultó que quien volvió 

al país con las manos detrás de las espaldas, como si fuera un 

niño, fui yo, retornando a Chile en 1983 por gracia de un Pi- 

nochet que seguía con el control absoluto del territorio na- 

cional y de su destino. Y ese regreso no logró tampoco acer- 

carlo ni hacerlo más comprensible. El General vivía detrás de 

una imponente muralla de seguridad, distanciado —como yo 

lo había estado durante diez años— de Chile. Ninguno de 

mis conocidos había logrado siquiera Spnarión una es De 

—y también ad 

Fue al anochecer del penúltimo día de esa primera visita a 

Chile después del exilio cuando alcancé finalmente a ver por 

primera vez al General Pinochet —o una zona de su cuerpo, 

por lo menos—. Había ido a pasar la tarde en una miserable 

” 
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población callampa al sur de Santiago donde un grupo de ado- 

lescentes empobrecidos me había contado sus vidas, la adic- 

ción a las drogas como una manera de fugarse de una realidad 

infernal, los asaltos de la policía, la falta de trabajo en un sec- 

tor donde, según el parroco local, el desempleo llegaba al se- 

tenta por ciento. 

Mi cuñado de entonces, el cineasta Ignacio Agúero, me 

había llevado a esa población junto a mi hijo Rodrigo, y al 

retornar los tres, en la precisa esquina de Eleodoro Yánez y 

Antonio Varas, el destino me deparó un segundo encuentro 

con Pinochet. Un torrente de sirenas y motocicletas atajó el 

auto en que viajíbamos —<Es Pinochet, es Pinochet», dijo 

Nacho con urgencia— y enseguida cruzó nuestra mirada una 

hilera de autos negros, y de uno de esos vehículos, en el mo- 

mento en que nos rebasaba, emergió de pronto una mano en- 

guantada y blanca. Juro que es cierto. Tengo testigos. Era la 

mano de Pinochet, que nos decía adiós en la luz vespertina, 

que saludaba absurdamente a unpúblico inexistentedque se 

mofaba de mí —pese a que no podía saber qué yo presenciaba 

su paso— avisándonos a mí y a los míos de que él iba a seguir 

dando órdenes de forma inmaculada, que sus opositores nunca 

llegarían cerca de esas manos, que ni siquiera íbamos a poder 

verlas, que serían siempre fantasmagóricamente blancas. Into- 

cables. Impunes. Susurrándome: estoy tan lejos de la justicia 

como de tus ojos, que me tienen ganas, que me tienen hambre. 

Mientras se distanciaban por la avenida crepuscular. 

Profetizando, con esa arrogancia, lo que serían los años 

por venir. Incluso después de que la democracia retornara a 

Chile, en 1990, y los chilenos le pidieran al General que se re- 

tirara, que se fuera de una buena vez, sus manos siguieron 

haciendo lo que les daba la gana, protegidas por la amnistía de 

1978 y su posición como Comandante en Jefe durante ocho 
años más. Y amenazando con otro golpe, esa voz que yo había 
alcanzado a escuchar hacía tantos años en esa oficina que des- 
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pués él mismo ocupó, amenazando con otra asonada si al- 

guien en el nuevo Chile se atreviera a tocarlo a él o a uno de 

sus hombres. Y cuando una investigación reveló que su hijo 

había aprovechado el reinado de papito para una estafa millo- 

naria contra el Estado, el General lanzó dos rebelionés contra 

las autoridades legítimas de la República, conatos de golpe 

que se disfrazaron bajo los nombres eufemísticos de «boinazo» 

y «ejercicios de enlace» y que pusieron un punto final a todo 

intento de examinar el enriquecimiento ilícito de la familia 

Pinochet. Y cuando, en marzo de 1998, con su soberbia tan in- 

tacta como sus finanzas, dejó el mando del Ejército y asumió el 

cargo de senador vitalicio, tampoco hubo respiro: siguió dic- 

tando el destino del país, siguió avisando a sus críticos de las 

repercusiones terribles que cualquier intento de juicio podría 

traer, siguió consentido y mimado por una Corte Suprema 

que él mismo había designado, y mientras todo esto y mucho 

más ocurría, yo me decía —ahora ya alejado de Chile, ahora ya 

un expatriado, alguien que no volvía a su país debido a su 

propia voluntad— que iba a burlarse de nosotros durante otra 

eternidad, que nunca suprimiríamos su presencia o su legado. 

Esas manos amortajadas de blanco se irían a la tumba sin ha- 

ber tenido que afrontar ni una vez, ni una sola vez, lo que ha- 

bían hecho. 

Y ahora, sin embargo, parecía que la historia tenía otros 

planes para las muñecas y los dedos del General Pinochet. 

Otras manos, las manos de policías ingleses habían entrado 

en su vida y en la nuestra, las manos de un juez español tenían 

al tirano acorralado. 

Me pregunté, al descender mi avión sobre la pista del 

aeropuerto de Raleigh-Durham, si quizás había llegado por fin 

el momento de la verdad para el General. 

Tal vez mis visiones fracturadas de su persona a lo largo de 

las décadas —esa voz intangible, esos recortes de periódico 

desteñidos, esos fragmentos de una vida jugando al escondite, 
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ese guante blanco tan blanco— habían sido más bien premo- 

nitorias, el anticipo de un posible exorcismo. ¿Se me iba a dar 

finalmente la oportunidad, la tendría mi país, se nos daría per- 

9 miso, para decirle adiós de una vez por todas al General Au- 

/ gusto Pinochet? 
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ht General: es lo mejor que le pudo haber pasado. 

Entiendo que no es agradable que a uno lo detengan sin 

previo aviso, que no pueda salir a pasear por las calles de Chel- 

sea cuando le da la gana, que no sepa qué futuro le espera. Se lo 

puede preguntar, sin ir más lejos, a tantos chilenos a los que us- 

ted mismo privó de su libertad en circunstancias harto menos 

confortables de las que ofrece una clínica londinense de cinco 

estrellas. 

Pero si tiene miedo, y se siente solo, y se cree apuñalado por 

la espalda, General, piense que el destino le ha proporcionado en 

las postrimerías de su vida una oportunidad providencial para 

salvar su alma. Desde el golpe de 1973 viene usted viviendo un 

engaño, una autojustificación minuciosa y esquiva de su con- 

ducta que fue construyendo precisamente a partir de la muerte in- 

tolerable y acusadora de Salvador Allende, el hombre que lo 

nombró para su cargo y al que usted traicionó. A esa primera 

traición le siguieron otras, una inevitable avalancha, en realidad, 

porque el primer gran crimen siempre necesita taparse con más 

crímenes, los dictadores aspiran al poder total para ampararse de 

los demonios que han desencadenado. Con tal de acallar sus 

fantasmas, exigen que se levante en torno a ellos un muro de es- 

pejos halagúeños y consejeros zalameros que le aseguren que, sí, 

tú eres el más bello y el más bueno, tú eres el que más sabe. 

Y usted terminó creyéndoselo, General. 

Se defendió de lo que había hecho, de lo que estaba hacien- 

do, con la muralla aislante de su invulnerabilidad, que jamás 
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nadie le pediría cuentas, que había una ley para usted y otra ley 

para el resto de sus conciudadanos, y, cuando el pueblo de Chi- 

le le forzó a dejar la Presidencia y aceptar la democracia, usted 

siguió atrapando con increíble astucia al país entero en una 

transición donde usted jamás tendría que responder por ningu- 

no de sus dichos ni hechos, una transición en que usted era el 

único verdaderamente libre para decir y hacer lo que le daba la 

gana, salirse de madre, como usted mismo lo reiteraba de forma 

socarrona, mientras sus compatriotas siempre tenían que cuidar 

su lengua y su lenguaje. Nosotros no podíamos, en esa transi- 

ción pactada por otros y necesaria para todos, dejarnos llevar 

por nuestras emociones, no fuera usted a patear el tablero por- 

que no le gustaba nuestra última movida, un jaque al que no te- 

níamos derecho. De hecho, General, pensó que podía seguir 

poseyendo la inviolabilidad de un dictador en pleno proceso de- 

mocrático. 

Hasta que confundió a su país con el mundo. Pensó que 

podía viajar a Inglaterra, nación proclamada por usted como el 

colmo y la cima de la civilización, pensó que podría pasearse 

por el Támesis como si fuera el Mapocho, pensó que los ingle- 

ses tenían que respetar y acatar los acuerdos y reglas y pleitesías 

de Chile como si fueran propios. 

Es doblemente dulce pensar que usted se atrapó a sí mismo, 

General, que fue la misma soberbia con que gobernó la que ter- 

minó cegándolo y perdiéndolo, la ilusión de que siempre iba a 

poder imponer su voluntad, garantizando que en su aislamien- 

to usted nunca iba a tener que mirar ni de cerca ni de lejos el do- 

lor que le ha causado a sus semejantes. 

Por eso esta detención es tan saludable para usted. Para el 

país también, por cierto, porque nos fuerza a mirarnos las caras, 

pone a prueba nuestra democracia, su fortaleza, su posible pre- 

cariedad, finalmente nos lleva a afrontar la necesidad de resol- 

ver pronto esta compleja, ambigua y eterna transición que usted 

ha limitado con su constante sombra y presencia. 
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Quiero que sepa, General, que yo no creo en la pena de 

muerte. En lo que sí creo es en la redención humana. Incluso 

en la suya, General. Por eso, lo que desde hace veinticinco 

años he deseado que le pasara —lo que todavía me cuesta 

creer que puede estar a punto de suceder— es que alguna vez 

antes de su muerte tuviera que mirar con sus ojos de anciano a 

los ojos oscuros y claros de las mujeres cuyos hijos y maridos 

y padres y hermanos usted hizo desaparecer, una mujer y lue- 

go otra mujer, yo siempre quise que ellas tuvieran la oportu- 

nidad de contarle a usted cómo sus vidas fueron fracturadas y 

avasalladas por una orden que usted dio o por la acción de la 

policía secreta que usted no quiso refrenar. Me he preguntado 

qué le pasaría si se viera forzado a escuchar día tras día las 

múltiples historias de sus víctimas y tuviera que reconocer su 

existencia. 

Usted cree en Dios, General, un consuelo que yo no me he 

permitido. Eso le da, sin embargo, la oportunidad de considerar 

la bendición que su Señor sabio y compasivo y severo le ha 

mandado al final de sus días: la posibilidad de que se arrepien- 

ta. De que penetre en el círculo terrible de sus crímenes y pida 

perdón y nos cuente dónde están nuestros muertos. ¿Sabe algo, 

don Augusto? A mí personalmente me bastaría con eso. Sería 

castigo suficiente. Y piense qué gran contribución a ese país al 

que usted dice amar tanto: podría ayudar a que nuestra patria 

compartida dé otro paso más en la dura tarea de la reconcilia- 

ción, que sólo es posible si se acepta la verdad terrible de lo que 

nos ha pasado, si usted participa en la búsqueda dolorosa de esa 

verdad sin mentirse ni mentirnos. 

Recuerde lo que la historia y la religión y también la litera- 

tura —¡piense en Dostoievski, sí, aunque sea ruso!l— nos ense- 

ñan: lo mejor que le puede ocurrir a un criminal es que lo cap- 

turen, porque en el encierro solitario, sin las defensas habituales 

con que encubre su pasado, puede a veces abrirse adentro del 

preso la ventana mínima de una posible redención. 
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No creo que usted vaya a leer estas palabras ni tampoco 

que vaya a atenderlas. No creo que renuncie voluntariamente a 

una inmunidad que no tiene ni tampoco a la impunidad que 

siempre creyó tener. No creo que, ahora que está cautivo su 

cuerpo, pueda encontrar el rumbo espiritual para actuar como 

un hombre de veras libre, que pueda descartar su miedo y com- 

prender el enigma de su vida, que pueda verse como lo ve la in- 

mensa mayoría de la humanidad y entienda por qué lo quere- 

mos exorcizar. A usted y a tantos otros tiranos de este miserable 

siglo que termina. 

Nunca es demasiado tarde, General. 
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2 ed que haber sabido Salvador Allende, en algún mo- 

mento de aquella mañana del 11 de septiembre de 1973, tiene 

que haberse dado cuenta de que iba a morir. Sí, porque hay 

más que un septiembre de terror, hay septiembres que la ma- 

yoría de la humanidad ha olvidado, hay otro martes 11 de sep- 

tiembre en que también la muerte descendió del cielo y los mi- 

siles cayeron desde los Hawker Hunter ese día en Santiago y 

Allende ya tendría claro que los líderes de la revuelta habían 

aislado a los constitucionalistas adentro de las Fuerzas Arma- 

das, ya estaban exterminando civiles, ya habían entregado un 

ultimátum. 

Allende convocó a sus ciento y tantos asociados que, hasta 

ese instante, habían estado peleando a su lado, y exigió que to- 

das las mujeres presentes, junto a los hombres que no supieran 

usar un arma, abandonaran inmediatamente el Palacio Presi- 

dencial. Entre aquellos cuyas vidas se salvaron estuvo Bea- 

triz, la hija del Presidente, y Joan Garcés, un abogado catalán 

que había sido el consejero político de Allende durante los tres 

años de gobierno democrático socialista. Y, cuando la emba- 

jada española logró sacar a Garcés del país unos días más tar- 

de, en los momentos en que su avión se despedía de esa tierra 

_que había-intentado una revolución sin sangre, juró que no 

olvidaría a su Presidente muerto ni a las demás víctimas del 

golpe. ; 

Años más tarde, el hijo de Augusto Pinochet —el mismo 

que se había enriquecido a la sombra de su cariñoso padre— 

2 



e 

se quejó de que su progenitor, en vez de permitir que Joan 

Garcés escapara de Chile, debería haberle clavado una estaca 

en el corazón. 

Por una vez, el hijo de Pinochet tenía razón. 

Durante las décadas que siguieron, sin dejar de hacer su 

propia labor como abogado y, más tarde, como parlamentario 

del PSOE en su España nativa, Garcés insistió en que era po- 

sible, además de necesario, enjuiciar al General Pinochet por 

sus crímenes. Creó la Fundación Salvador Allende, llenó varias 

“habitaciones de su oficina y de su casa con archivos e infor- 

mación y, a la cabeza de la asociación de abogados progresistas 

que ayudó a establecer, llevó a cabo una incansable campaña 

para que los dictadores extranjeros pudieran ser juzgados por 

los tribunales españoles. Lo que se dejaba ver al principio 

como una misión quijotesca comenzó a tener visos de mayor 

viabilidad legal en tanto España fue firmando una serie de 

tratados internacionales, en particular la Convención Euro- 

pea contra la Tortura. Y cuando se hizo evidente que los nue- 

vos gobernantes del Chile recientemente democratizado eran 

incapaces de someter a proceso a Pinochet, los parientes de los 

ejecutados y desaparecidos buscaron la ayuda de alguien que 

ya había pasado muchas horas de su vida oyendo sus historias 

y dolores, anotando meticulosamente sus acusaciones, es decir, 

recurrieron a Joan Garcés. Y el 5 de julio de 1996, la Audiencia 

Nacional autorizó que un tribunal de Valencia aceptara la acu- 

sación de un grupo de abogados españoles en contra de Au- 

gusto Pinochet y los otros miembros de la Junta por la muerte 

y desaparición de ciudadanos españoles en Chile. Sería el pri- 

mero de muchos procesos criminales abiertos contra Pino- 

chet: con el tiempo se fue agregando al dossier una larga lista 

de víctimas chilenas. 

El único efecto aparente de tales esfuerzos fue que Pino- 

chet se cuidó de no pisar territorio español, una prevención 
que jamás tuvo respecto a Inglaterra, un país que visitó con 
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frecuencia para ir negociando la adquisición de armas para 

los militares chilenos, transacciones que, se dice, les rindieron 

considerables beneficios financieros a él y a su familia. Y, 

como invariablemente era recibido en Londres y otros lugares 

con todos los honores y privilegios que acompañaban a su 

rango y pasaporte diplomático, Pinochet no dio señales de 

que esas ilusorias acechanzas de sus enemigos en el extranjero 

le preocuparan lo más mínimo. 

Por mi parte, yo pensé que el General desafortunadamen- 

te tenía razón. Puedo recordar, de hecho, un día incierto —de- 

bió de ser a mediados de los noventa—, cuando recibí una 

llamada vehemente de mi amigo holandés Max Arian. 

—Casi lo agarramos. 

—¿A quién? 

—A Pinochet. Descubrimos que estaba quedándose acá, 

en Amsterdam, en el Hotel Amstel, ¿sabes?, y Amnistía In- 

ternacional logró que un juez emitiera una orden de detención. 

Pero le avisaron y partió antes de que pasara nada. Por lo me- 

nos hicimos que tuviera que huir, que sudara la gota gorda. 

Eso parecía ser el límite de esta cacería: hacerle sudar la 

gota gorda. O la gota flaca. Una tentativa altruista, casi qui- 

mérica, me dije, como tantas cruzadas emprendidas en el mun- 

do de hoy por nobles y utópicos activistas que no quieren 

aceptar que sus causas no tienen ninguna posibilidad de éxito. 

Y tal vez la historia me habría confirmado en mi diagnós- 

tico pesimista si la tarea que se había impuesto Garcés no hu- 

biera sido secundada por otro español, cuyo apellido, por ex- 

traña coincidencia, comenzaba por las mismas primeras letras, 

g, a y r. Baltasar Garzón había ganado notoriedad como el 

juez más joven de la Audiencia Nacional, procesando intrépi- 

damente a traficantes de drogas y a miembros de ETA y, más 

tarde, a quienes, desde el gobierno socialista de Felipe Gonzá- 

lez, habían organizado escuadrones de la muerte para eliminar 

a aquellos terroristas vascos. Desde 1996, Garzón había estado 
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investigando la muerte de ciudadanos españoles durante la 

dictadura militar argentina y había llegado a pedir la extradi- 

ción de los oficiales argentinos responsables de aquellos crí- 

menes. A mediados de 1998, Garzón se hizo cargo también de 

los casos que Garcés había estado interponiendo y que hasta 

entonces habían sido responsabilidad de otro juez. 

Y cuando ambos —el abogado que había presentado las 

querellas y el juez que estaba tratando de determinar el méri- 

to de esas acusaciones— fueron alertados por Amnistía In- 

ternacional de que Pinochet había ingresado el 8 de octubre en 

una clínica de Londres para operarse de una dolencia en la es- 

palda y que sería, por lo tanto, incapaz de escaparse como lo 

había hecho cuando los holandeses intentaron detenerlo, cuan- 

do Garcés y Garzón se dieron cuenta de que su presa estaría 

inmovilizada durante los días siguientes, decidieron actuar. 

Trabajando en forma secreta y apresuradamente, Garzón 

emitió una orden de arresto internacional, transmitida poste- 

riormente a la Interpol, para que se detuviera al señor Augus- 

to Pinochet Ugarte, un fugitivo de la justicia. 

Fue una carrera contra el tiempo. El gran periodista Hugh 

O'Shaugnessy había publicado un artículo en el Guardian de 

Londres, el 15 de octubre, en el que denunciaba la presencia 

del General en Inglaterra y manifestaba su deseo de que el 

hombre que había torturado a la cirujana británica Sheila Cas- 

sidy y asesinado a tantos otros fuera por fin arrestado. Cuando 

la Embajada chilena le preguntó al Foreign Office si se sabía 

de alguna diligencia inminente, los británicos aparentemente 

ocultaron lo que estaba por ocurrir, respondiendo que no te- 

nían ninguna información al respecto. Pero ya cundía el pánico 

entre el séquito de Pinochet y se habían puesto en marcha 

planes para una evacuación del ex dictador el 17 de octubre. 

Demasiado tarde. La noche antes de la proyectada fuga, a 

eso de las nueve, el magistrado inglés Nicholas Evans, que se 
encontraba en su casa después de un largo día de trabajo, 
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aceptó firmar la orden de detención. Un par de horas más 

tarde, exactamente a las 23:25, detectives de Scotland Yard 

tomaron la London Clinic por asalto e informaron al hombre 

que había cometido el error de no matar a Joan Garcés de 

que estaba bajo arresto, le leyeron al General Augusto Pino- 

chet todos los derechos de que disponía y le hicieron saber que 

el juez Baltasar Garzón le esperaba en Madrid para juzgarlo 

por genocidio y crímenes contra la humanidad. 

Así que ahora me estoy despertando cada mañana un poco 

antes de que salga el sol. A las 4:58, para ser preciso. Es algo 

que me pasa día a día desde que detuvieron al General Pino- 

chet, desde ese primer amanecer en Berkeley para ser aun 

más preciso, algo que no puedo evitar. Automáticamente se 

me abren los ojos a esa hora insana y prendo la radio en el si- 

lencio de mi casa de Carolina del Norte en los Estados Unidos 

y, sobreponiéndome a las imprecaciones impublicables de mi 

indignada mujer, espero con ansia el noticiero que la BBC de 

Londres transmite a las cinco de mi hora norteamericana, diez 

de la mañana hora inglesa. Algún reloj interior compulsivo 

me exige escuchar la última noticia, tengo que ser el primero 

en saber —in-me-dia-ta-men-te— el destino del dictador. 

A pesar de mi premura, tengo claro que no será fácil ni 

tampoco rápido este proceso contra el General Pinochet. A 

nuestro tirano se le están ofreciendo, como es justo, una tras 

otra, todas las prerrogativas que él les negó a sus víctimas. 

Nadie habrá de violar a sus hijas para extraerle una confe- 

sión, ni le van a meter un alfiler en los ojos para que no pueda 

identificar a sus carceleros, ni le van a colgar de los pulgares 

durante cincuenta días y cincuenta noches hasta que pida per- 

dón, ni piensan cubrirle la boca con una venda y romperle los 

dientes para que no pueda hablar en su propia defensa. No se 
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le rehusarán abogados, a sus parientes no se les mentirá acerca 

de su paradero, no quedará sin atención médica. No tengo el 

menor problema con estos derechos de que dispone el Gene- 

ral: como con todo ser humano nacido en este planeta, se debe 

presumir que es inocente hasta que haya pruebas que lo con- 

denen. Pero, por cierto, tales garantías significan, en términos 

prácticos, que nos espera una penosa serie de intrincadas ma- 

niobras judiciales. Como en el caso de cualquier inculpado 

que tiene a su alcance recursos para pagar a los mejores de- 

fensores, el camino futuro se ve lleno de pleitos y apelaciones y 

audiencias y discusiones sobre este o estotro estatuto. Cada día 

ha traído y ha de traer todavía una y otra vez una nueva em- 

bestida contra la posible extradición del General. De hecho, la 

“orden de detención provisional de 16 de octubre resultó ser in- 

suficiente para retenerlo en Inglaterra, puesto que sólo men- 

cionaba a ciudadanos españoles asesinados durante la primera 

década de la dictadura, lo que permitió al gobierno chileno im- 

pugnarla el 17 de octubre por no constituir un crimen extradi- 

table en suelo británico; y Garzón tuvo cuidado, por lo tanto, 

de emitir una segunda orden el 18 de octubre, celosamente 

ajustada a la ley inglesa, que reconoce la tortura como una 

ofensa dondequiera que ese acto de tortura se haya cometido, 

lo que llevó a que Pinochet fuera detenido otra vez con nuevos 

cargos de genocidio y terrorismo. Esta nueva orden también 

ha sido recurrida por los abogados de Pinochet y en este mis- 

mo momento está discutiéndose un recurso de hábeas corpus 

ante la Divisional Court (también conocida como High Court), 

que exige que la acusación sea desestimada. Determinen lo 

que determinen esos tres jueces, lo que viene parece intermi- 

nable: peticiones para revisión judicial y peticiones para que se 

revise la revisión, apelaciones y contraapelaciones, un grueso 

expediente que irá montando por la escalera jurídica inglesa 

hasta llegar a los Law Lords en la Cámara de los Lores, que 
actúan como un equivalente británico de las Cortes Supremas 
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de otros países. Y se trata tan sólo de una etapa preliminar que 

no busca sino resolver si esa detención es compatible con las 

leyes vigentes. Los expertos pronostican que, antes de que se 

termine de veras este pleito inagotable, se les van a requerir in- 

numerables intervenciones a los Lores, sin tener en cuenta 

que el Home Secretary (el Ministro del Interior) puede, a su 

discreción, enviar de vuelta a Chile al anciano General, adu- 

ciendo razones humanitarias (dentro de un mes cumple 83 

años). Aunque tal determinación parece por el momento im- 

probable, de materializarse sería también recusada por el ser- 

vicio legal de la Corona, que está actuando en nombre del 

juez español, y ahí vamos con otra retahíla de recursos y re- 

querimientos... 

Estos exhaustivos laberintos reglamentarios no deben ha- 

cernos perder de vista el significado último de lo que se dispu- 

ta en el caso Pinochet, la enorme repercusión que pueden te- 

ner los veredictos en la legislación internacional, la 

trascendencia para los derechos humanos a escala mundial. 

Aun antes de que se dirima o siquiera se plantee el tema de la 

inocencia o culpabilidad del General, hay que enfrentar y cla- 

rificar un enjambre de otras incertidumbres. ¿Puede un ex 

Jefe de Estado ser procesado por crímenes que supuestamen- 

te se cometieron durante su gobierno? ¿La amnistía que se de- 

cretó en su propio país —o la inmunidad parlamentaria que se 

le extendió posteriormente en ese país— es aplicable en una 

nación extranjera? ¿Tiene alguna jurisdicción un tribunal fo- 

ráneo en estos asuntos? ¿Qué tratados internacionales podrían 

permitir —o prohibir— tales intervenciones? ¿Puede una cor- 

te inglesa —o una española— escuchar denuncias que se re- 

fieren a transgresiones que se llevaron a cabo en Chile, aunque 

no incluyan a ciudadanos ingleses o españoles? ¿Cuándo pue- 

den las leyes internacionales suplantar (algunos dirían des- 

bancar) a las leyes nacionales? ¿Y cuáles serían las conse- 

cuencias para la soberanía nacional de concederle a tribunales 
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que están fuera del territorio propio el derecho a juzgar crí- 

menes cometidos dentro de ese territorio? ¿Acaso países más 

pequeños deben temer que este tipo de acción contra Pino- 

chet, si se hiciera una norma, se convertiría en otra arma más 

de los poderosos para interferir en sus asuntos internos? ¿O 

serán las naciones más potentes las que interpretarán un pro- 

ceso de esta especie como una amenaza a sus propios líderes, 

que podrían ser detenidos en el futuro, acusados de intervenir 

de forma ilegal y violenta en la vida de naciones más débiles? 

¿Cómo afecta el probable juicio contra Pinochet a la instaura- 

ción de los tribunales internacionales que están tratando de es- 

tablecerse como una respuesta a las atrocidades cometidas 

tan recientemente en los Balcanes y Ruanda, así como en dé- 

cadas anteriores en Camboya o Etiopía? ¿Cómo se alterarán 

las acciones legales emprendidas en contra de otros dictadores 

que gozan en su exilio dorado del dinero sustraído a sus pue- 

blos, como Hebré en Senegal, Duvalier en Francia, Idi Amin 

en Arabia Saudí, Stroessner en Brasil, Mengistu en Zimba- 

bue? ¿Y qué será de los comandantes García y Vides Casano- 

va, encargados de los escuadrones de la muerte en El Salva- 

dor, que se bañan contentos en las tibias aguas de Florida 

mientras a miles de refugiados de Centroamérica y del Caribe 

se les niega la entrada a los Estados Unidos? ¿Y cambiará 

algo en Cuba, donde Fidel Castro —el mayor enemigo que 

Pinochet tiene en el mundo— ha reaccionado de forma un 

tanto paradójica a la noticia de la detención del ex dictador 

chileno, proclamando su inquietud por este asalto a la inmu- 

nidad de los jefes de Estado y, según se dice, mandando a su 

guardia personal a que resista hasta la muerte si algún juez ex- 

tranjero intentara algo similar con él durante uno de sus múl- 

tiples viajes? ¿El affaire Pinochet hará más difícil la retirada 

del poder de hombres fuertes como Mobutu o Milosevic?, ¿se 

le estará haciendo un flaco favor a pueblos como Liberia, In- 

donesia, Iraq, cuyos líderes preferirán luchar hasta el final 
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ahora que nadie les garantiza, como antaño, un lugar seguro en 

el extranjero donde pasar sus últimos días? 

Erír esumen: en una época en que todo se está globalizan- 

do, capital y comunicaciones y modos de producción, ¿qué 

_ pasa con la justicia?, ¿cómo globalizarla también? En esta 

época en que a la humanidad se la está redefiniendo y unifi- 

cando más allá de las fronteras, ¿quién habla en nombre de esa 

y humánidad?, ¿quién ¡ juzga y castiga en nombre de la humani- 

dad cuando miembros de nuestra especie han sido gravemen- 

te violados y sus derechos vulnerados por sus gobernantes? 

Cómo extrañarse, entonces, si este proceso promete tardar 

muchos años. Con tantos intereses en juego... Los jugadores 

no son solamente, por un lado, el General y sucaterva de abo- 

gados extravagantemente remunerados (y Pinochet puede pa- 

garles bien si hay una pizca de verdad en los rumores insisten- 

tes de que su familia se ha enriquecido con el tráfico de 

drogas) y, por el otro, los fiscales británicos que actúan por 

cuenta del juez español y las víctimas. Un número formidable 

de otros actores, algunos visibles, otros escondidos en las som- 

bras, están tratando de manipular el resultado del juicio, sa- 

biendo, todos ellos, que la justicia, por mucho que se proclame 

su autonomía, nunca opera en el vacío y que finalmente fuer- 

zas menos conspicuas, desde la diplomacia hasta la opinión 

pública, podrían terminar siendo las que determinen el de- 

senlace de este asunto. 

Aparte de los tres países directamente involucrados (In- 

glaterra, donde el General purga su arresto domiciliario; Es- 

paña, donde se originó esa orden de detención; y, por supues- 

to, Chile), hay otras naciones que empiezan a tomar partido en 

esta pelea. Fiscales de Francia y Bélgica, Holanda y Alemania, 

Suiza e Italia, están estudiando el asesinato durante la dicta- 

dura de Pinochet de sus propios ciudadanos y explorando, por 

ende, la posibilidad de tramitar sus propias órdenes de deten- 

ción de Pinochet, poniéndose en fila para procesar al ex tirano 
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si los británicos llegaran a soltarlo. En cuanto a Estados Uni- 

dos, ha preferido mantener una prudente distancia del pleito 

por ahora, pero su gobierno no va a derramar lágrimas si el 

General se encontrara volando libre a casa en un jet que la 

Fuerza Aérea de Chile ha despachado a una base británica 

para ese propósito. No se trata tan sólo de que a los nortea- 

mericanos les preocupe el precedente que establece el espec- 

" táculo de un ex Jefe de Estado (o algún otro poderoso miem- 

bro de un gobierno) que tiene que defenderse ante un tribunal 

extranjero —y, en efecto, el nombre de Kissinger y el de 

George H. Bush y tantos otros empiezan a escucharse insis- 

tentemente como los próximos que podrían ser sometidos a un 

juicio por terrorismo internacional—. Igualmente inquietante 

para Washington es el hecho de que el caso se centre en Chile, 

cuya democracia fue desestabilizada y destruida por los Esta- 

- dos Unidos y donde cualquier prolongado proceso contra Pi- 

- nochet habrá de revelar aun más detalles repugnantes de esa 

flagrante intervención. Además de poner sobre el tapete la 

escandalosa negativa de los norteamericanos mismos de exigir 

la extradición de Pinochet, para que responda en una corte de 

Washington del homicidio en la capital norteamericana de Or- 

lando Letelier y su ayudante Ronni Moffett. Sólo por la pre- 

sión de los Estados Unidos se ha logrado condenar y encarce- 

lar en Chile (en una prisión de lujo construida para alojarlo) al 

hombre directamente responsable de ese atentado, Manuel 

Contreras, quien fuera ¡efe de la policía secreta chilena, y que 

ha sido, hasta ahora, nuestra mayor victoria en la lucha por al- 

guna semblanza de justicia. ¿Qué pasaría si idéntica presión se 

llevara a cabo para pedir la cabeza del General Pinochet? 

¿Cómo reaccionarían el público norteamericano y los medios 

de comunicación frente a ese juicio contra un ex Jefe de Estado 

que puso una bomba a diez cuadras de la Casa Blanca, en vis- 

ta de que tal terrorista fue instalado en el poder por las agen- 

cias de inteligencia norteamericanas al servicio de corpora- 
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ciones multinacionales yanquis? Pero hay más: una parte sig- | 

nificativa de la incriminación. española contra Pinochet está | 

basada en la Operación Cóndor, una conspiración terrorista 

que coordinaba, con ayuda de la CIA norteamericana, a los 

servicios secretos de Chile, Argentina, Bolivia, Brasil, Para- 

guay y Uruguay, para que persiguieran, torturaran y asesinaran 

_a los disidentes políticos más allá de sus fronteras nacionales 

_Jurante los años setenta, incluyendo el atentado en Washing- 

ton y otro en Roma contra el demócrata-cristiano Bernardo 
Leighton, que fuera Vicepresidente de Chile. Para qué men- 

cionar la ayuda que los militares chilenos le brindaron, a través 

de la Operación Cóndor, a Somoza, el tirano nicaragúense, y la 

asistencia que los argentinos le dieron a los escuadrones de la 

muerte en El Salvador, a petición expresa de los Estados Uni- 

dos *. Así que no me sorprenden los informes de prensa que 

aseveran que el gobierno chileno ha pedido a sus amigos del 

gobierno norteamericano que presionen a británicos y espa- 

ñoles a fin de que cierren este caso de una buena y eficaz vez. 

Por ahora, no parece que los británicos estén dispuestos a 

cooperar. Se trata de un gobierno laborista y Jack Straw (el 

Home Secretary, que debe, en definitiva, tomar decisiones cru- 

ciales, bien permitir que la extradición proceda, bien llegar a 

interrumpir en algún momento el juicio por razones de mala 

salud o por la avanzada edad del General) visitó Chile duran- 

te los años de Allende y algo le debe de quedar de esa época 

en que era un joven socialista enardecido. Los ruidosos miem- 

* Ésta fue una de las razones por las que los militares argentinos pen- 

saban que podían contar con la neutralidad de Washington cuando invadie- 

ron las Malvinas en 1982. Claro que los norteamericanos prefirieron ser 

leales con sus aliados británicos de la OTAN; y se está haciendo manifies- 

to ahora que Pinochet ayudó secretamente en la guerra contra su vecino 

transandino, lo que aduce Thatcher para que el gobierno de Blair tenga 

que liberar al hombre que fue fundamental para esa victoria inglesa en el 

Atlántico Sur y, por cierto, en su reelección como Primera Ministra. ¡Qué | 

vueltas de tuerca da la historia!, ¿no? 
VAYA 
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bros del ala izquierda de los laboristas, al igual que gran parte 

de la prensa inglesa y la intelligentsia, están gozando con la hu- 

millación de Pinochet y de su amiga del alma, la Dama de 

Hierro, que ha declarado absurdamente que el mundo debería 

felicitar al General por haber llevado la democracia a Chile, 

que es como si se estuviese alabando a la Thatcher por haber 

instalado el socialismo en Gran Bretaña. 

En España, sin embargo, el gobierno conservador de José 

María Aznar hace todo lo que puede para obstruir y hasta 

para sabotear a Garzón. Aznar está preocupado por las ame- 

nazas, algunas veladas y otras bastante más francas y hostiles, 

de parte de la comunidad financiera de Santiago en contra de 

los enormes intereses económicos españoles en Chile. Pero el 

sentimiento popular antifascista es tan desbordante en Espa- 

ña —las encuestas indican que cerca de un noventa por ciento 

quiere ver a Pinochet juzgado en Madrid, para hacerle al ad- 

mirador y discípulo chileno de Franco lo que no pudieron ha- 

cerle a Franco mismo— que mantiene a Aznar a raya. Por 

otro lado, se anuncian elecciones en un par de años más y se- 

ría una pesadilla para los conservadores tener un juicio contra 

Pinochet durante la campaña, recordándole al público cada 

día las raíces de Aznar y compañía en el nacionalismo católi- 

co fascista que dio nacimiento tanto a Pinochet como a Fran- 

co y que la derecha necesita disimular si quiere ganar los co- 

micios. Así que el gobierno español tratará de bloquear 

discretamente los trámites de la extradición, cuidándose de no 

crearse problemas de imagen. Hasta ahora, cada uno de los 

esfuerzos mezquinos de los funcionarios de Justicia del go- 

bierno para negarle a Garzón el derecho a proceder —o, por 

ejemplo, para impedirle que agregue nuevos casos al dos- 

sier— se han visto repelidos por los tribunales de Madrid y 

denunciados en la prensa española. 

Este plural juego de ajedrez, que se lleva a cabo en por lo 

menos tres continentes y con más vericuetos de los que es po- 
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sible anotar acá, se vuelve aun más enmarañado si agregamos 

a la mezcla a aquellos adalides y empresarios de la comunidad 

financiera internacional y a sus opulentos integrantes chile- 

nos, todos los cuales recibieron colosales beneficios de la polí- 

tica económica de Pinochet cuando éste vendió a precios ridí- 

culos las empresas públicas mientras abría simultáneamente el 

mercado chileno a depredadoras compañías extranjeras, y que 

ahora, tal como los mercaderes de armas y los fabricantes de 

misiles, aviones, tanques, barcos, se sienten llamados a mostrar 

su agradecimiento por las desmedidas ganancias de dos déca- 

das dictatoriales. 

Otros protagonistas internacionales le son menos favora- 

bles a Pinochet. Resulta decisiva la presencia de los activistas 

en pro de los derechos humanos, una coalición de grupos que 

hace años que lucha por llevar a la justicia a gente como Pino- 

chet y que tiene a su alcance recursos, experiencia y contactos. 

Amnistía Internacional, Human Rights Watch, el Centro de 

Víctimas de la Tortura, han pedido al tribunal que se les per- 

mita participar formalmente en la parte acusatoria y están re- 

cogiendo datos fervorosamente, ofreciendo conferencias de 

prensa, apareciendo en televisión, radio y diarios, con una 

gran parte de la información que suministran a la opinión pú- 

blica conseguida de las asociaciones chilenas (muchas de ellas 

de origen religioso) que, casi desde el día del golpe, han estado 

documentando los abusos del régimen. ? 

Todas estas organizaciones no gubernamentales están apo- 

yadas por otro grupo protagonista cuya aparición es, por lo 

menos, sorprendente. Se trata del llamado Piquete de Lon- 

dres. Desde todos los lugares del mundo —aunque principal- 

mente de los países europeos—, centenares y a veces hasta mi- 

les de exiliados chilenos han convergido en Londres para 

rodear los diferentes sitios donde el conflicto se está llevando 

a cabo. Ahí se les puede encontrar cada mañana, cuando los 

abogados y los jueces llegan al tribunal, ahí están, golpeando 
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tambores y batiendo timbales, alzando pancartas bilingiies 

cargadas de insultos y admoniciones, tomando la vía pública 

con incesantes montajes callejeros en que las máscaras y los 

disfraces y el ketchup en las camisas blancas representan para 

las cámaras televisivas el espectáculo inacabable de la perfidia 

del General. Muchos de quienes protestan son ellos mismos 

víctimas que nunca regresaron a Chile: hombres y mujeres 

| que fueron encarcelados, apaleados, exiliados, que soñaban 

como yo con las manos de Pinochet durante los inagotables 

años de su odisea por tierras extrañas, y que ahora tienen a su 

enemigo ahí, cerca, a punto de sucumbir. Aunque tal vez más 

conmovedora sea la presencia de muchos jóvenes en ese Pi- 

quete, los hijos de aquellos que fueron desterrados veinte años 

atrás y que de pronto vuelven a descubrir una identidad chile- 

na corroída por el tiempo y la distancia. Esos cuerpos —naci- 

dos dentro y fuera de Chile, nacidos antes y después de la 

muerte de Allende— les dan a las acusaciones contra Pinochet 

un peso y una realidad indispensables. Y le están haciendo la 

vida miserable al ex dictador. Él no los dejó vivir en paz y 

ahora les toca a ellos devolverle el favor. Ya al otro día de su 

detención, se encontraban afuera de la Clínica, haciendo ma- 

nifestaciones bulliciosas, con gritos y canciones, y los tambores, 

los tambores, los tambores, esa algarabía penetrando hasta 

Pinochet en su cama de recluso y forzando al gerente de la Clí- 

nica a pedirle al General (conocido jocosamente como El Pa- 

ciente Inglés) y a su séquito que partieran pronto, antes de 

que los demás enfermos enloquecieran con la insistente bata- 

hola. Pero los miembros del Piquete han seguido a su enemigo 

hasta el próximo recinto —una institución donde reposan los 

vástagos trastornados de la más rancia aristocracia británi- 

ca— y ha sido tal su estrépito y escándalo que Pinochet de 

nuevo ha debido mudarse, arrendando una casa en Surrey, a 

cuarenta kilómetros de Londres. Y por aquellos aledaños ha 
terminado el dictador, en una mansión carísima en el interior 

36 



de un vasto terreno cuyas rejas mantienen a raya a los mani- 

festantes. 

Ése es el lugar donde lo imagino cada mañana al despertar. | 

Aprisionado tanto por los gritos incesantes de quienes lo aco- 

¿San como por los policías de Scotland Yard, que no dejan de 

vigilarlo día y noche, minuto a minuto. Me gusta pensar en él 

en la madrugada escuchando el mismo programa que oigo yo, 

pensarlo encerrado y sin poder salir de ese recinto, ese hombre 

que levantaba un dedo, no necesitaba más que eso, levantar el 

dedo meñique, para que algún subordinado corriera a llevar a 

cabo sus Órdenes, para que alguien muriera, y ahora sus ojos 

tratan de evitar la radio y ven la verde extensión de ese prado 

tan británico ahí afuera de la casa en que se encuentra confi- 

nado y de pronto entiende lo que significa estar lejos del hogar 

en una tierra hostil y extraña y escucha a lo lejos el eco de los 

tambores y quizás recuerde a los hombres y mujeres a los que 

ultimó y que han terminado por acorralarlo. Es una alucina- 

ción absurda la mía, porque el General no debe de escuchar la 

BBC ni tampoco sabe inglés y no está rondado, que yo sepa, 

por fantasma alguno, pero es mi manera de asegurarme de 

que, aun en el caso de que alguna corte lo libere, nadie podrá 

quitarnos estos instantes de su inconmensurable desespera- 

ción, un escarmiento superior y más minucioso de lo que jamás 

hubiéramos podido conjeturar hace tan sólo un mes. 

Así que cada mañana despierto a esta alegría, la sensación 

de que se le está restaurando algún leve equilibrio a un uni- 

verso imperfecto y dañado donde es tan raro que la maldad 

sea castigada. 

¿Y si perdemos? ¿Qué pasa si fracasa esta posibilidad de 

juzgarlo? 

No es una pregunta retórica. Justo ahora escucho por la ra- 

dio —hoy, 28 de octubre de 1998— que la High Court (de 

apelaciones) británica ha decidido, por tres votos contra cero, 

que el senador Pinochet, por haber sido Jefe de Estado, tiene 
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inmunidad, aun si mandó matar a sus conciudadanos durante 

su Presidencia. Ambas órdenes de detención emanadas de Es- 

paña son ilegales y el juicio de extradición, por lo tanto, no 

debe proceder. 

El fallo será apelado inmediatamente a la Cámara de los 

Lores por los abogados de Garzón, anuncia la radio. Y yo me 

pregunto con angustia si quizás este caso no va a terminar ha- 

' ciendo a los dictadores más invulnerables que antes, tal vez va 

a echar para atrás el movimiento en pro de una justicia global, 

tal vez Pinochet va a pasar a la historia como el tirano al que 

nunca nadie le pidió cuentas, un tirano más que se escapó de la 

justicia. 

Lo que no es cierto es que ésta sea la primera vez que se 

enjuicia al General Pinochet. Su situación actual sólo es posi- 

ble debido a que todos estos años lo hemos estado juzgando y 

condenando en el vasto espacio interior de nuestros sueños y 

nuestras expectativas, chilenos y extranjeros, sin dejar nunca 

de acusarlo, una y otra vez a partir del golpe militar, interro- 

gando al General en mi mente porque no podía interrogarlo 

en la realidad, mordiéndome la lengua y remordiéndome la 

conciencia, forzándonos a aceptar que nunca tendría él que 

responsabilizarse del sufrimiento que causó, consolándonos 

con que éste era el precio que teníamos que pagar para que re- 

cuperáramos nuestra democracia. 

En mi caso particular, deseaba yo con tanta desesperación 

este proceso contra Pinochet que llegué a profetizarlo, lo fui 

anticipando en mis escritos. Imaginé a una mujer, Paulina, que 

cree reconocer al hombre que la violó y torturó durante una 

dictadura demasiado parecida a la chilena. Hice que mi prota- 

gonista, tan consciente como yo de que el nuevo gobierno de- 

mocrático tenía las manos atadas, secuestrara a ese hombre y 
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lo sometiera a juicio en su casa, lejos de los ojos del mundo. Le 

di rienda suelta a mi Paulina, permití que ella le dijera a él to- 

das las cosas que yo le habría dicho al General, que tantos 

habríamos gritado por los techos de Santiago si no hubiéramos 

sofocado nuestra esperanza y censurado nuestras palabras, si 

no hubiéramos temido desestabilizar la transición y provocar 

al monstruo. 

Y, sin embargo, por mucho que dejé que mi imaginación se 

liberara, por mucho que saboreé la puesta en escena de una 

sociedad que invierte su estructura de poder, donde los per- 

seguidos de ayer se transforman en los cazadores de hoy, aun 

en una Obra teatral, en que el autor supuestamente escribe lo 

que le da la gana, me encontré a regañadientes empujando a 

Paulina a una solución que ni ella ni yo queríamos y que no 

obstante parecía esperarnos inevitablemente a ella y a mí y al 

pueblo de Chile. Tuve que rematar mi juicio imaginario en un 

desenlace que tenía en cuenta la realidad de nuestro país y 

del mundo: mi protagonista, después de haber intentado de- 

volverle alguna medida personal de justicia a una sociedad 

degradada, se encontró, a fin de cuentas, en una sala de con- 

cierto donde tenía que cohabitar con el doctor que le había 

hecho un daño irreparable, tenía que respirar el mismo aire 

que él y escuchar a su lado la misma música maravillosa de 

Schubert, ambos compartiendo el mismo país desdichado y 

pacífico y mentiroso. En La muerte y la doncella, escrita en 

1991, apenas comenzada la transición, no podía yo, como no 

podía tampoco Paulina, imaginar otro final. Y cuando, cuatro 

años más tarde, filmamos la película con Polanski, de nuevo se 

impuso la misma solución en que víctimas y verdugos convi- 

ven lado a lado incómodamente. No estaba yo haciendo más 

que representar la tragedia de mi país y de tantos otros países 

de nuestro siglo impune, el hecho de que no podíamos enjui- 

ciar a los torturadores. En el caso de Chile, ése fue el pacto 

implícito que habíamos firmado, el consenso precario al que 
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habíamos llegado. Nuestra ambigua libertad dependía de 

nuestra capacidad de tolerar la sombra del dictador, coexistir 

con su presencia y, de hecho, su omnipresencia. Coexistir coh 

sus amenazas, con su incesante asalto a la memoria, con su 

exigencia de que las Paulinas de nuestro Chile fueran silen- 

ciadas y excluidas. Coexistir con sus nalgas firmemente, amar- 

gamente, instaladas en un sillón del mismo Senado que él 

mandó cerrar. 

¿Es ésa la verdad de lo que somos? ¿El triste hecho de 

que la resistencia no fue lo suficientemente fuerte como para 

derrocar a Pinochet y el hecho más glorioso de que fuimos 

capaces, no obstante, de hacer ingobernable el país y negociar 

su salida del poder? Es una verdad que hay que tragársela 

porque es innegable: la parte del país que adora a Pinochet y 

controla las Fuerzas Armadas y casi todo el poder económico 

reaccionará violentamente si se le toca. 

Y ahora, de pronto, aquella verdad se ha hecho añicos. De 

pronto, lo que no podíamos hacer, lo que deseábamos y temía- 

mos, ha llegado a suceder, con fuerzas extranjeras que llevan a 

cabo lo que Paulina sólo se atrevió a intentar en la privacidad 

de su hogar. 

¿Estallará también nuestro país? 

Es lo que me pregunto en este momento en que viajo de 

retorno a Chile por primera vez desde que al General Pinochet 

lo detuvieran hace menos de un mes. Estoy retornando para 

recibir, junto a mi amigo Antonio Skármeta, a un grupo de es- 

critores sudafricanos y australianos que viajan a Chile para 

descubrir lejos del Norte aquellos vínculos y sutiles alianzas 

que conectan a los pueblos del Sur. Cuando planificamos esta 

reunión, Escribiendo el Sur Profundo, más de un año atrás, no 

teníamos la menor idea de que nos encontraríamos con Pino- 

chet detenido en Londres y el país trastornado. Y ahora ten- 

dremos que hacer de anfitriones de Nadine Gordimer y Peter 

Carey, de André Brink, Helen Garner y Wally Serote, mos- 
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trándoles un pueblo que está avanzando por un camino in- 

cierto. 

¿Qué habremos de encontrar? 

¿Estamos dispuestos a escuchar a la multitud de nuestras 

Paulinas? ¿Podemos romper con la relación de adicción que 

hemos mantenido con un dictador que se ha comportado siem- 

pre con nosotros como uno de esos padres abusivos que no 

permiten a sus hijos contar su versión de la realidad? Y, si nos 

ponemos a contar por fin esa versión nuestra de la historia, 

¿estaremos invitando a las fuerzas que despedazaron a Chile 

en el pasado reciente a que se vuelvan a confrontar con una fe- 

rocidad renovada, destruyendo la transición? 

Cada vez que me hacía estas preguntas en el pasado, Pino- 

chet siempre estaba allá para responderlas, allá, en el centro 

oscuro y tóxico de nuestro ser, restringiendo lo que podíamos 

y no podíamos hacer, decir y querer. 

Ahora se lo han llevado y estamos solos con nuestro propio 

temor. 

¿Será diferente esta vez? 
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H. tratado de ir acorralando a Pinochet, ir cercándolo. 

Pero hay peligro en ese cerco, esta cercanía. Quienes se han 

aproximado a él en el pasado lo han pagado caro. 

Tomemos el caso de José Tohá. 

Siempre había admirado a Tohá, uno de los periodistas 

más finos y combativos de Chile, y me agradó descubrir, cuan- 

do comencé a salir en los años sesenta con Angélica, mi futura 

esposa, que él era un buen amigo de su padre, Humberto, casi 

como un tío. Me dijo que Pepe Tohá la había tenido en sus ro- 

dillas a la salida del Café Haití, que le contaba cuentos, que ju- 

gaba con ella. Podía imaginarme la escena, el contraste de 

una Angélica muy pequeñita (aún hoy ella sigue siendo más 

bien diminuta) con un José Tohá extremadamente alto (más 

aun en un país como Chile, donde la gente no es muy grande), 

un Tohá muy flaco que, con su perilla de chivo y su lenta y de- 

liberada cortesía se parecía misteriosamente a Don Quijote. 

No era ése el único recuerdo que Angélica tenía de él: se acor- 

daba de Tohá como un conversador infatigable, tomando café 

durante horas y discutiendo política con Humberto y soñando 

con otros amigos acerca de una prensa chilena verdaderamen- 

te libre, soñando con un Chile liberado. 

Tohá llegó a ponerse al servicio de esa visión de un país 

diferente y justo cuando Salvador Allende lo nombró, en 

1970, para el puesto más importante del gabinete, el de Mi- 

_—nistro del Interior, que en Chile hace las veces de Vicepresi- 

dente cuando el Primer Mandatario se ausenta al extranjero. 
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Y 

Más tarde, durante varios años, Tohá se hizo cargo del deli- 

cado Ministerio de Defensa y fue así como llegó a conocer al 

General Pinochet y a su esposa, Lucía, como Tohá y su mu- 

jer, Moy, llegaron a creer que Augusto y Lucía eran sus ami- 

gos. El 10 de julio de 1973, de hecho, solamente tres meses 

antes del golpe, cuando Tohá dejó de ser Ministro de Defen- 

sa, Pinochet le mandó una nota personal diciendo que el Ge- 

“neral esperaba que ellos pudieran recibirlos en su casa cuan- 

do Lucía volviera de un viaje, asegurando a José y a Moy su 

amistad perenne. 

En nombre de aquella amistad, de los regalos que Pinochet 

le había hecho a los niños Tohá (¡hasta soldaditos de juguete 

para el hombrecito!), de las cenas que habían compartido, 

Moy fue a ver al General a sus oficinas del Edificio Diego 

Portales un día de mediados de marzo de 1974. Tal vez con- 

fiando en ese afecto, José Tohá se había entregado volunta- 

riamente a los insurgentes el día del golpe, con el resultado de 

que tuvo que pasarse los siguientes seis meses, junto a otros ex 

ministros de Allende, en la Isla Dawson, un roquerío ventoso y 

áspero de la Patagonia. Los prisioneros recibieron todo tipo de 

maltratos en esa isla inhóspita y Tohá fue el que más sufrió y 

con quien más se ensañaron. Tal es así que terminó enfermán- 

dose de gravedad y la Armada tuvo que llevarlo primero hasta 

un hospital en Punta Arenas y posteriormente a una unidad 

militar de Santiago. A Moy le habían informado de que su 

marido estaba en peligro inminente. Ella ya había visto a Pi- 

nochet unos días después del golpe, pero en ese encuentro 

—Ael que ofrecemos un recuento minucioso más tarde en este 

libro— Moy fue acompañada por dos esposas de ex ministros 

de Allende cuya presencia no favorecía que ella le recordara al 

General los lazos de cariño que alguna vez les habían unido. 
Ahora, desesperada, iba a pedirle una entrevista privada a Pi- 
nochet y, para su gran sorpresa y sólo después de medio día de 
espera, había sido admitida a su presencia. 
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Años más tarde, Moy me contó la historia de ese encuen- 

tro. No tomé en ese entonces, por cierto, notas de lo que me 

relataba y prefiero, por lo tanto, transcribir la versión que ella 

le dio a nuestro mutuo amigo Julio Scherer García, que debe 

de ser el más astuto y tenaz periodista de América Latina: 

«Su aspecto era amable —recuerda Moy—. Me dijo: “Se- 

ñora, ¿qué se le ofrece?”. Perdóneme, le contesté, no vengo a 

hablar con el Presidente de la Junta de Gobierno, vengo a 

hablar con Augusto Pinochet, a quien conozco desde hace 

tiempo... Vengo a pedirte que me devuelvas a mi marido in- 

mediatamente. Quiero que me lo devuelvas porque está mal, 

porque ha habido problemas, porque ha sido sacado de su re- 

cinto hospitalario sin autorización médica. Cualquier cosa que 

le pase en este momento puede ser gravísima. Necesito verlo, 

necesito estar con él. Quiero que me lo devuelvas». 

«Me dijo: “No me puedes pedir esto. Esto no lo puedo 

hacer yo. Seguramente la FACH (Fuerza Aérea de Chile) ten- 

drá algún cargo contra tu marido. Tú tienes que agradecerme, 

Moy, que me hayas pedido audiencia y en menos de doce ho- 

ras te haya sido concedida. Tienes que pensar en la cantidad de 

gente que me ha esperado durante meses para que yo la reci- 

biera”». 

«Lo miré con extrañeza. Tú nunca tuviste que pedir au- 

diencia para llegar a mi casa. Llegaste y fuiste bien recibido. 

Fuimos amigos con ustedes, los sentimos nuestros amigos». 

«Se paseaba de un lado a otro del salón. “Yo no me com- 

prometo a nada”, me decía. “Sí, Tohá fue amable conmigo, tú 

también”. Entremedio gritaba. Decía cosas como que la Ten- 

cha (la viuda de Allende) iba a ser declarada apátrida. Tomaba 

agua y gritaba muy fuerte. ¿Por qué gritas tanto? Hace ya 

mucho tiempo que no te puedo oír ni en la tele, gritas dema- 

siado. Me contestó: “Eres igual a mi mujer. Me dice que grito 

el día entero. Pero yo ya soy viejo y sigo gritando, no puedo 

cambiar”. Le dije: Hace seis meses eras igual de viejo que 
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ahora, pero eras un viejo simpático, ahora eres un viejo gritón. 

Me miró y me sonrió. Me recordó un poco al antiguo General 

Pinochet». 

«Pasaban los minutos y yo insistía en explicarle la situación 

de José. “Si hago algo —me dijo—, lo voy a hacer para ese 

niño chico, que merece un padre.” Le contesté: De ese niño 

chico me encargo yo, que soy su madre. Si tú haces algo será 

porque reconoces que José era un ser maravilloso, el ser hu- 

mano a quien tanto conociste. Si haces algo será porque le 

tienes respeto. Pinochet seguía paseándose y seguía hablando. 

“No puedo hacer nada, no me comprometo a nada”. Como no 

avanzábamos, le dije que me iba. Me contestó: “Mira, lo único 

que puedo hacer es apurar el proceso. Voy a hablar con el fis- 

cal para que tengas facilidades y puedas ver a tu marido”». 

Aquélla fue la última vez que Moy vio a Pinochet —ese 

viejo amigo que no cumplió su promesa—. Dos días más tarde 

le informaron de que José Tohá se había suicidado, colgándo- 

se con su propio cinturón en la celda del hospital militar en el 

que lo habían confinado. 

Moy rechaza esa versión de la muerte de su marido. 

José Tohá se encontraba en un estado extremo de desnu- 

trición y pesaba solamente 49 kilos al morir y no tenía fuerzas 

para suicidarse. Y, como era más alto que los muros de su cel- 

da, habría sido imposible que se colgara de los barrotes. 

Versiones divergentes. 

¿Cómo saber a ciencia cierta lo que de veras le pasó a José 

Tohá? 

Angélica lo sabe. Angélica lo supo, apenas yo le conté, esa 

noche en nuestro hotel, cuando le conté en el exilio de esa 

habitación de hotel, aquella noche de marzo, que Tohá había 
muerto. 

Durante seis meses, Angélica había visto a su país —y su 
vida— desmoronarse. Había sobrevivido a la demolición de 
sus esperanzas, a la dispersión de su familia, al asesinato de su 
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Presidente, había escuchado una y otra vez acerca del destino 

de los amigos desaparecidos y encarcelados y muertos y des- 

terrados y no había derramado ni una lágrima. Ni una. Como 

tantos sobrevivientes de un naufragio, tantos que han pasado 

por situaciones extremadamente traumáticas, ella había con- 

trolado sus emociones, no había permitido que su trauma le 

desbordara. 

Cuando oyó que Tohá había muerto, sin embargo, se que- 

dó sin defensas —comenzó a llorar con una brutalidad tan re- 

pentina y total que no supe qué hacer, cómo consolarla, no ha- 

bía respuesta posible ante un llanto tan desmedido—. Lo único 

que ella murmuraba, sollozando la misma frase una y otra y 

otra vez: «Los van a matar a todos, los van a matar a todos». 

Lo que queda flotando es una última pregunta: ¿por qué, 

entre todos los ministros de Allende, mataron a José Tohá, 

uno de los seres más gentiles y hermosos que yo haya conoci- 

do?, ¿por qué precisamente a ese hombre al que uno hubiese 

esperado que un soldado victorioso perdonase? 

Incomprensible, a menos que entendamos que eso puede 

haber sido lo que terminó condenando a Tohá, que el General 

Pinochet deseaba eliminar a cualquiera que lo hubiera cono- 

cido desde antes. Sobre todo al hombre que lo había visto 

sonriendo a Allende y a sus ministros, que había visto esas 

manos escanciando vino para las mujeres de los ministros, el 

hombre que más le recordaba a ese General la lealtad envile- 

cida. 

Yo creo que por eso asesinaron a José Tohá. 

Cometió el error de acercarse demasiado al General, . 
— 
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L a agencia de noticias ANSA ha publicado un despacho 

de su corresponsal en Madrid, Mónica Uriel —fechado el 5 de 

noviembre de 1998—, en que detalla las posibles preguntas que 

Baltasar Garzón le prepara a Pinochet por si llegara a haber un 

careo con él. Habiendo establecido la lista de campesinos ulti- 

_mados, obreros, estudiantes, cinco ejecuciones en Curacaví, tre- 

ce en Osorno, diecinueve en Yumbel y Laja, dieciocho en Paine, 

seis en Pisagua, veintidós en Valdivia, cuatro en Cauquenes, 

trece en Mulchén, nueve en San Bernardo, setenta y dos presos 

políticos en La Serena, Copiapó, Antofagasta y Calama, Gar- 

zón procedería al interrogatorio. 

¿Cómo fue creada la DINA (Dirección de Inteligencia Na- 

cional, la policía política)? ¿Dependía directamente de usted, 

como confesó su director, el coronel Manuel Contreras, el año 

pasado? ¿Cómo daba las órdenes de ejecución? ¿Qué estruc- 

tura jerárquica utilizaba para dar este tipo de órdenes, la es- 

tructura jerárquica militar o una estructura paramilitar dirigida 

por la DINA? Y ¿por qué no utilizó las convenciones de Gi- 

nebra si usted creía que estaba aplicando un plan de batalla con 

Operaciones militares públicas? Y en los centros clandestinos 

tales como Villa Grimaldi, ¿de qué forma se establecía la es- 

tructura de mando para determinar las personas a las que ha- 

bía que secuestrar? ¿Y cómo la DINA coordinaba con Argen- 

tina, Paraguay y Uruguay, y específicamente con el almirante 

argentino Eduardo Massera, acciones tales como la Opera- 

ción Colombo, por la que 110 chilenos desaparecidos en 1974 
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fueron «encontrados» en Argentina con identidad de argenti- 

nos? Y respecto a la Operación Cóndor y el intento de asesi- 

nato en Roma del ex Vicepresidente Bernardo Leighton por los 

neofascistas italianos Licio Gelli y Stefano delle Chiate, ¿qué 

les dijo a esos neofascistas cuando, en 1975, se reunió con ellos 

en Madrid con ocasión de los funerales de Franco? La relación 

con ellos, ¿se coordinaba directamente desde Chile o se hacía a 

través de la Embajada chilena en Roma? | 

Y hay otras preguntas que yo agregaría y que quizás estén 

en la lista de Garzón pero que no se detallan en el despacho de 

ANSA: respecto al asesinato del ex Comandante en Jefe del 

Ejército Carlos Prats, ¿por qué el consulado chileno les negó a 

él y a su esposa un pasaporte cuando él insistía en que deseaba 

dejar la Argentina porque se sentía en peligro? ¿Y cómo res- 

ponde a la confesión del mismo comando paramilitar que llevó 

a cabo el magnicidio de Letelier en Washington y los intentos de 

asesinato en Roma y México?, ¿cómo responde a su confesión 

de que ellos también fueron los responsables de la bomba que 

mató al general Prats y a su mujer? 

Y enseguida, Garzón le entregaría a Pinochet una lista de 

S10 oficiales chilenos, comenzando con el ya mencionado Ma- 

nuel Contreras, para el hombre que fue, después de todo, el 

Comandante en Jefe del Ejército y como tal tuvo que aprobar 

personalmente la promoción de cada uno de esos oficiales; Gar- 

zón le pediría a Pinochet que identificara uno a uno a los co- 

mandantes en esa lista y que declarara las misiones que se les 

encargaron y cómo recibían las órdenes para efectuar esas mi- 

siones. 

Y unas preguntas que estoy seguro no están en la lista de 

Garzón y que yo estoy esperando hace tiempo dirigirle a Pino- 

chet: 

Dígame, General, ¿qué hacía usted el 12 de septiembre en el 

Regimiento Tacna? ¿Recuerda usted unas barandas hechas con 
cañones antiguos de carabinas detrás de las cuales usted podía 
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observar sin ser observado? ¿Recuerda usted cómo miraba la 

tortura de los colaboradores del Presidente Allende en esa pieza 

contigua? ¿Claudio Jimeno y Enrique París y Jorge Klein y Jor- 

ge Barros y Arsenio Poupin? ¿Cómo responde a las acusaciones 

del mayor (retirado) Enrique Cruz —hoy Jefe de Seguridad del 

Senado chileno— de que él lo vio ahí ese día presenciando los 

tormentos infligidos a esos hombres que lo habían visto a usted 

sólo dos días antes haciéndole venias al Presidente, asegurándo- 

le que usted iba a desbaratar cualquier conspiración? ¿Niega 

lo que el mayor (retirado) Fernando Reveco ha firmado en una 

declaración jurada, que de hecho usted estaba presente en ese re- 

gimiento aquel día? Y una última pregunta: ¿necesitaba ver la 

tortura de esos hombres?, ¿eso lo hacía también, como todo lo 

que ha dicho que hizo, por el bien de la patria? 

_ Por el bien de la patria. 
Sus propias palabras. Para justificar el uso de la tortura. 

Fue a principios de 1974. El Obispo luterano Helmuth 

Frenz y su colega el Obispo católico Monseñor Enrique Alvear 

habían ido a visitarlo a sus oficinas del Diego Portales, el colo- 

sal edificio que Salvador Allende había inaugurado unos años 

antes, cuando las naciones del mundo se habían congregado 

en Santiago para la UNCTAD, un encuentro que se convino 

para discutir cómo lograr que las naciones subdesarrolladas 

del mundo salieran de la miseria, cómo lograr cambios en las 

políticas de los países más prósperos. Antes de que usted lo de- 

rrocara, Allende había estado haciendo planes para convertir 

ese gigantesco inmueble en un palacio de los niños de Chile. 

Ahora, con La Moneda en ruinas, usted lo había convertido en 

su palacio particular. Fue allí donde finalmente se dio el gusto 

de recibir a Frenz y Alvear, los copresidentes del Comité Pro 

Paz, ¿se acuerda de esa organización ecuménica que fundaron 

los más importantes grupos religiosos chilenos para proteger a 

las víctimas de la dictadura y que poco después usted iba a en- 

cargarse de abolir? 
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Tratando de no alienar al Presidente de la Junta, demasiado 

conocido por sus repentinas rabietas, los dos obispos habían 

decidido no hacer uso de la palabra «tortura», sustituyéndola 

por «presiones físicas». Y, sin embargo, fue usted mismo quien, 

sin remilgos, pronunció esa palabra embarazosa, una vez que 

había revisado cuidadosamente y en silencio un grueso paquete 

de documentos en los que se elaboraba de forma meticulosa y 

detallada lo que iba sucediendo en cientos de recintos secretos 

de todo el país, fue usted el que corrigió a Frenz y Alvear cuan- 

do ellos intentaban explicar con circunloquios a qué se referían. 

—-Quieren decir tortura— dijo usted cuando ellos hablaron 

de presiones físicas. 

Y cuando Frenz y Alvear asintieron, usted no volvió a inte- 

rrumpirlos y les dejó que terminaran una larga letanía de quejas 

y reclamaciones, usted oyó calmadamente esa exigencia de que 

se acabaran tales prácticas. Entonces le tocó a usted hablar: 

«Miren, ustedes son sacerdotes y trabajan en la Iglesia. Ustedes 

pueden permitirse el lujo de ser misericordiosos y benevolentes. 

Yo soy soldado y tengo, como Jefe de Estado, la responsabilidad 

de todo el pueblo chileno. El bacilo del comunismo ha invadido 

al pueblo. Por eso tengo que exterminar al comunismo. Los 

comunistas más peligrosos son los miristas. Hay que torturarlos, 

sino, no cantan. La tortura es necesaria para extirpar al comu- 

nismo. Por el bien de la patria». 

Y entonces usted se levantó y escoltó a los dos obispos has- 

ta la puerta. Helmuth Frenz nunca lo volvió a ver, pero estoy 

seguro de que usted no ha olvidado esa reunión. ¿Se dijo a sí 

mismo, más tarde, que esa admisión fue un error, que no debió 

decirles nunca que sabía lo que pasaba? ¿O simplemente a us- 

ted no le importó, tan impune se sentía? De todas maneras, le 

mandó un último mensaje a Frenz, se comunicaron una vez 

más. Fue en junio de 1975, cuando usted decidió prohibir el 

Comité Pro Paz, usted firmó una orden expulsando a Frenz, 

que había nacido en Alemania, del país. Pensando que así bo- 
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rraba también la presencia de ese obispo molesto y las palabras 

que él escuchó, borrándolo de Chile. 

Pero aquellas palabras están acá, esperándolo en un futuro 

que ya no puede borrar. Tal como no puede borrar las pregun- 

tas que Garzón le prepara, esas preguntas a las que dentro de 

poco tendrá que responder una por una, que los chilenos hemos 

estado esperando más de dos décadas para hacerle llegar, que 

hace tanto tiempo hemos ido formulando muy adentro de nues- 

tra soledad y que ahora, por fin, van a ser respondidas, una tras 

otra tras otra. 
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1 Ea la primera vez que viajo a Chile sin tener que respirar el 

aire que él respira, es la primera vez que el General no va a es- 

tar. Me lo digo con alegría, casi como una plegaria, casi como 

si pensarlo fuera una manera de recuperar un momento en la 

historia en que el General no estaba en el centro nebuloso y 

repetido de nuestro quehacer nacional, cuando yo no había ja- 

más escuchado su voz gruñéndome por el teléfono, cuando 

casi ninguno de nosotros conocíamos ese nombre, Augusto 

Pinochet. 

La paradoja que me asalta, sin embargo, apenas piso terri- 

torio nacional a mediados de noviembre de 1998, es que nunca 

estuvo el General tan presente en Chile como ahora que está 

“ausente, ahora que no tiene libertad, ahora que está viejo y en- 

_fermoy y no sabe qué destino le espera. Éste es un país obse- 

-sionado con el General Pinochet. Su retrato me persigue desde 

mil ventanas embanderadas, sus ojos vigilan desde la primera 
plana de los periódicos («El Chileno Más Importante del Si- 

glo», anuncia un suplemento del diario derechista La Segun- 

da), su nombre chorrea en los muros («Pin8 tus crímenes no 

_ tienen fronteras»), su caso está en labios de todos, cada perso- 

na con que me topo lo discute como si nuestro futuro depen- 

diera del suyo, como si no hubiera otro tema en el universo. 

- Nunca como ahora ha estado el remoto General Pinochet me- 

tido tan adentro de la vida de los chilenos, flotando tan adentro 

de la mente de mis compatriotas, nunca como ahora el ex dic- 

tador nos ha dividido tanto. Una parte del país está indignada, 
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otra parte no oculta su jolgorio y muchos se sienten extrañados 

y ambiguos e incómodos, su deseo de justicia entrecruzado y 

bloqueado por su preocupación de que la democracia no sufra, 

inquietos porque la suerte del país parece estar dirimiéndose 

en Inglaterra y en España y no acá. Yo había sentido una simi- 

lar desazón durante mi ceremonia cotidiana en la oscuridad 

amanecida cuando escuchaba los boletines informativos de la 

BBC en la lengua de Shakespeare. Tiene algo de malsano y 

hasta de enfermizo que el destino último de un país dependa 

de jueces españoles, policías ingleses, un Home Secretary bri- 

tánico que puede que siga fiel a los sueños revolucionarios de 

su remota juventud. Víctimas y no protagonistas, corremos el 

riesgo de quedarnos a solas con la sombra maligna de Pino- 

chet, sin poder purgar su legado, incapaces de confrontarlo en 

nuestra propia tierra y desde nuestro propio idioma. 

La gente por acá intenta, por cierto, volver a sus activida- 

des cotidianas, ignorar la crisis que se avecina, pero no es fácil. 

El otro día, tomándonos unas horas libres de nuestros escrito- 

res amigos de Australia y Sudáfrica, me fui con Angélica a re- 

correr el centro. De repente escuchamos un redoble de tam- 

bores y vi en la lejanía banderas rojas que flameaban por el 

caluroso aire preveraniego del Paseo Ahumada. Se me ocurrió 

que debía de ser otra marcha para exigir que el General fuera 

extraditado a España. Pero se trataba de unos cien alumnos 

universitarios ataviados como bufones medievales, sus caras 

pintarrajeadas de colores diversos, algunos avanzando sobre 

zancos y otros dando brincos, una alegre caravana que travie- 

samente invitaba al público a un Festival de Teatro Universi- 

tario. Era una celebración carnavalesca del arte, llena de ma- 

labarismos, trucos y buen humor. 

Y, sin embargo, apenas habían pasado los jóvenes, a unos 

veinte metros, apareció otro grupo, marchando de forma lenta 
y solemne sobre el mismo cemento: las madres y las hermanas 
y las mujeres de los desaparecidos, la asociación de parientes 
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de ejecutados políticos, miembros de un movimiento contra la 

tortura. Aquí estaban las mujeres que, durante más de veinti- 

cinco años, han alimentado el fuego de la memoria, rehusando 

olvidar a los amados y amantes que sucumbieron en algún só- 

tano inmundo y oscuro en esta misma ciudad. Habían espera- 

do el día en que el hombre que se había burlado de ellas ya no 

pudiera seguir ignorándolas, que ese hombre tuviera que ha- 

cerse responsable públicamente de sus violaciones de los de- 

- rechos humanos. Esas mujeres cantaban casi calladamente por 

el paseo peatonal, las manos entrelazadas, las fotos de sus 

muertos colgando de sus vestimentas, recordándonos, a mí y a 

los otros espectadores que habían salido de compras o estaban 

saboreando un helado de frutilla o se encontraban a punto de 

entrar en un cine a ver una película de acción de quién sabe 

qué superhéroe que derrota la maldad en noventa rápidos mi- 

nutos, recordándonos el abismo que existe entre la multitud 

danzante y multicolor de esos jóvenes universitarios que res- 
piran la vida como si fueran inmortales y el dolor intolerable 

de esas mujeres que no están dispuestas a olvidar, un abismo 

cavado por la memoria misma. Chile es un país donde algo tan 

normal y esplendoroso como un grupo de jóvenes alborozados 

y alborotadores se encuentra impugnado por un pasado trau- 

mático que se niega a desaparecer. Un país donde no podemos 

seguir con la vida ordinaria hasta que las vidas extraordinarias 

que fueron destruidas acá se reconozcan como parte de una 

historia de la que somos todos responsables. 

El camino que todavía queda por recorrer si queremos 

que esta tierra tan fracturada se regenere se complicó aun 

más con la irrupción casi inmediata de un tercer Chile. En ese 

mismo momento escuché una voz femenina a mis espaldas: 

«¡Comunistas de mierda! ¡Mentirosos! Deberíamos haberlos 

matados a todos». Me di vuelta y vi a una mujer delgada, ves- 

tida a la moda, que llevaba elegantemente sus sesenta años de 

edad, quintaesencia de «momia», como la habríamos llamado 
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en nuestros tiempos allendistas. Retrógrada, agraviada y agria, 

había espetado las palabras como para sí misma, pero asegu- 

rándose de que los demás transeúntes pudieran registrarlas 

con claridad. 

Viendo a esa mujer que miraba con furia la misma silen- 

ciosa marcha de madres que a mí me producía tanta emoción, 

viendo su cuerpo rígido, su recalcitrante inhabilidad para com- 

prender el dolor ajeno, me sentí retornado a los peores mo- 

mentos —no de la dictadura, sino de las protestas fascistas 

contra el gobierno de Allende en los años setenta—, y sentí 

que un temor irracional se anudaba en mi estómago. Yo sabía 

a lo que puede conducir ese odio, yo sabía qué pasa cuando 

una mujer como ésta se alza con todo el poder y hace lo que le 

da la gana y cree que jamás nadie le va a pedir cuentas, yo lo 

sabía y ella me lo estaba recordando, decía esas palabras para 

que personas como yo nunca olvidáramos quién había ganado 

esta guerra. Y supe algo más en esa esquina: el General Pino- 

chet es el ancla de la identidad de esa mujer y ella no iba a per- 

“mitir, por nada del mundo, que se le juzgara. Y aquella buena 

dama representa ni más ni menos que a un tercio del país, el 
tercio que controla el poder económico y los principales me- 

dios de comunicación y también, por cierto, las Fuerzas Ar- 

_madas. Un tercio que ha mandado durante décadas y quizás si- 

glos en Chile pero que ha descubierto que no manda en el 

extranjero —por lo menos, por ahora—. El futuro del país no 

se puede construir con esa mujer. Y, sin embargo, tampoco 

puede imaginarse y armarse ese futuro sin ella. 

Chile es un país quebrado, donde la distancia entre la tris- 

teza inconsolable de las víctimas y la arrogancia ciega de sus 

perseguidores parece infranqueable, poseídos todos nosotros 
por un abismo que promete durar más allá de la muerte de sus 
múltiples protagonistas. 

Este abismo se ha acrecentado y profundizado con la de- 

tención de Pinochet. Las organizaciones de derechos humanos 
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| se han volcado a las calles en favor de la extradición, llevando 

a cabo actos masivos que, desafortunadamente, degeneran con 

demasiada frecuencia en actos violentos cometidos por jóvenes 

lumpen infiltrados en la manifestación, pero mucho más im- 

—presionante y febril ha sido la reacción de la derecha. Sus sec- 

tores más recalcitrantes han salido a vociferar su odio con un 

fervor que me retrotrae de golpe a los años de la dictadura en 

que ellos detentaban el poder absoluto y se creían impunes. 

Los veo enloquecidos, dispuestos a paralizar el país si no se 

cumple su voluntad. Ha vuelto el tiempo de las amenazas te- 

lefónicas anónimas, el tiempo en que disentir es sinónimo de 

antipatriotismo, el tiempo de la autocensura. Utilizando sus 

enclaves en el mundo de los negocios y la política, presionan al 

gobierno de Chile para que rompa relaciones con España y 

Gran Bretaña en nombre del «anticolonialismo», una absurda 

declaración en boca de quienes conspiraron con los yanquis 

para derrocar a un gobierno constitucional y siempre han ven- 

dido al país al mejor postor extranjero. 

Y el gobierno democrático de centro-izquierda del Presi- 

dente Frei, entre tanto, trata de navegar en estas aguas tan 

turbulentas y confusas, buscando mantener el consenso que 

durante esta enredada transición ha hecho gobernable esta 

nación ahora nuevamente escindida por los enfrentamientos 

del pasado. Y asistimos entonces al espectáculo inverosímil 

de funcionarios que fueron perseguidos y exiliados por Pino- 

chet y quisieran verlo, de haber condiciones para ello, juzgado 

acá en Chile, vemos a estos ministros y políticos (entre ellos 

varios de mis mejores amigos) cogidos en la trampa que se 

llama Razón de Estado, apareciendo como defensores de un 

militar que desprecian y arguyendo la necesidad de que Chile 

se ocupe de sus propios asuntos. Los portavoces del gobierno 

señalan que el juez chileno Juan Guzmán, con lentitud y tena- 

cidad, está llevando a cabo una serie de investigaciones sobre 

la reponsabilidad de Pinochet en la desaparición y la tortura de 
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opositores a su régimen. Estas pesquisas no han conducido 

todavía a ninguna incriminación y me parece (a mí y a la ma- 

yoría de los chilenos) que es improbable que esa indagatoria 

termine en un juicio o una condena. El Ejército jamás permi- 

tiría que su bienamado líder fuera humillado en una corte chi- 

lena. En el mejor de los casos, insistirían para que él fuera 

juzgado ante un tribunal militar —que indudablemente lo de- 

clararía inocente—. Sin olvidar que, como Senador Vitalicio, el 

General goza de inmunidad parlamentaria. 

Dada la engorrosa situación que acabo de describir, no es 

extraño que muchos prominentes chilenos (y no sólo los cóm- 

plices derechistas de los crímenes de la dictadura) proclamen 

que el juez Garzón le ha hecho a Chile un flaco favor, que el 

juicio que pretende hacerle a Pinochet pone en jaque una de- 

licada transición que es una injerencia foránea que no nos 

permite resolver a nuestro propio ritmo el terrible legado de la 

dictadura. Esperan que el retorno de Pinochet al país, dicta- 

minado por la Corte de Apelaciones Británica, la British High 

Court, ayude a Chile a retomar el complejo camino de esa 

transición exitosa. 

Yo creo, por el contrario, que la detención del General y la 

posibilidad de que se le juzgue allá lejos, en un país lejano, por 

el dolor y la muerte que desató acá ponen de manifiesto re- 

pentinamente para todos los chilenos, como una bofetada, la 

verdad de nuestra historia reciente: nosotros hemos sido, to- 

davía somos, rehenes del General Pinochet. 

Es hora de que esta situación vergonzosa se termine, esta 

reconciliación falsa que demandaba a las víctimas que olvida- 

ran lo que habían sufrido mientras que nadie le exigía al gru- 

po dominante de ciudadanos privilegiados que habían infligi- 

do ese sufrimiento que se arrepintiera. Esta crisis nacional 

revela cuán insegura y frágil viene a ser nuestra transición. Si 

nuestros amigos extranjeros han intervenido en nuestros asun- 
tos internos, es porque nosotros mismos no hemos intervenido 

60 



en esos asuntos con suficiente entereza. Si ellos nos recuerdan 
—el terror de las víctimas, es porque nosotros como nación no 

lo hemos recordado como debíamos. Si ellos creen legítimo 

juzgar a Pinochet afuera, es porque nosotros no lo hemos 

juzgado acá adentro. Y aunque me parece que es imprescin- 

dible un juicio regular en nuestros tribunales, más crucial y 

primario y anterior es otro tipo de juicio, uno en que partici- 

pemos todos, desnudando el pasado hasta que temblemos, 

mirándonos las caras hasta que nos duela, contándonos las 

verdades que hemos escondido, poniendo nuestro miedo so- 

bre la mesa, incorporando las vidas perdidas de nuestras víc- 

timas al centro de nuestra mirada, asignando responsabilida- 

des y confesando culpas y, tal vez lo más difícil, por lo menos 

para mí, aceptando que el General Pinochet es parte imbo- 

rrable de la historia nacional. Lo que falta, entonces, es tener 

el coraje moral para completar, de una vez por todas, esta 

“interminable transición. 

Ésta es la “tarea! tantas veces postergada si queremos un 

país diferente donde algo tan normal y maravilloso como un 
desfile de jóvenes que danzan la desbordante felicidad de estar 

vivos en las calles de Santiago nunca más sea seguido por la 

angustia traumática de víctimas que exigen justicia. La tarea de 

convertir a Pinochet en una mala memoria. La que : nadie _pue-«- 

de hacer por nosotros, de la que ni los ingleses ni los españoles 

“nos pueden salvar. - 
Una tarea pendiente si Pinochet se queda para siempre en 

el extranjero o si los británicos lo mandan de vuelta por inde- 

seable a este Santiago donde sigue tan presente como si no se 

hubiera ido nunca. 

¿Tiene algún significado que la Cámara de los Lores —the 

House of Lords— haya decidido dar a conocer la decisión de 
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los cinco jueces, los Law Lords, precisamente el 25 de noviem- 

bre de 1998, el día en que Pinochet cumple 83 años? ¿Habrán 

decidido los Lores otorgarle su libertad como un regalo de 

happy birthday to you, dear Augusto? ¿O se trata de una broma 

cruel y eligieron esa fecha porque piensan revertir el dictamen 

de la High Court, que denegó la extradición del ex dictador a 

España? 

Hay expectación en la venerable cámara de Westmins- 

ter. Cada uno de los Law Lords dirá algunas palabras para 

solicitar a los colegas, abogados, espectadores y periodistas 

que consulten, si lo desean, los extensos escritos justificato- 

rios. 

El primero en levantarse es Lord Slynn de Hadley. «My 

Lords —dice—, por las razones explicadas en el documento 

que he preparado y que pueden leer impreso, he determinado 

que el acusado, como ex Jefe de Estado, tiene inmunidad y no 

puede por lo tanto ser detenido por los asuntos alegados en la 

orden de detención de 22 de octubre de 1998, y pienso que hay 

que rechazar la apelación». 

Un voto a favor de Pinochet, cero para Garzón. 

Pero de hecho: gana uno a cero la idea de que los Jefes de 

Estado no pueden ser juzgados por tribunales de otras nacio-. 

nes y pierden quienes favorecen la universalidad de jurisdic- 

ción por crímenes contra la humanidad, una aspiración que, se- 

gún Lord Slynn, es meramente embrionaria en este momento 

histórico y que no concita todavía un vasto consenso. 

El próximo en hablar es Lord Lloyd de Berwick: «En mi 

opinión, el Estado de Chile tiene derecho a reclamar inmuni- 

dad para el senador Pinochet según los términos del Acto de 

Inmunidad del Estado de 1978 (State Immunity Act) y según el, 

common law». 

Dos para Pinochet, cero para Garzón. 

Lord Lloyd argumenta en su declaración escrita que, «si 
Pinochet debe ser juzgado, esto sólo podría ocurrir en una 
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corte de su propio país o en un tribunal internacional expre- 

samente creado para este propósito, pero no en un tribunal 

extranjero, a menos que Chile renuncie a su inmunidad de Es- 

tado (lo que por supuesto Chile no ha hecho ni piensa ha- 

cer)». Así que hay cero votos para juzgarlo internacional- 

mente y dos votos en favor de la soberanía nacional. 

¿Será posible que Pinochet vaya a retornar a Chile hoy 

mismo? 

Lord Nicholls de Birkenhead se pone de pie: «Por las ra- 

zones explicadas en un documento que he preparado en forma 

de borrador, yo revertiría el fallo de la High Court, aceptaría 

esta apelación, determinando que el acusado, senador Pinochet 

no tiene inmunidad en cuanto a ser juzgado criminalmente en 

este país, lo que incluye un juicio por extradición». 

Dos para Pinochet, uno para Garzón. 

En la parte más sustancial de sus comentarios escritos, 

Lord Nicholls explica que «la ley internacional ha sido clara 

en cuanto a que ciertos tipos de conducta, , incluyendo la tor- 

tura y la toma de rehenes, no constituyen un comportamiento 

aceptable de parte de nadie. Esta ley se aplica a todo ser hu- 

mano y con más razón a los jefes de Estado; la conclusión 

contraria significaría una burla a la ley internacional». De- 

clara este Lord: «Desde el fin de la Segunda Guerra Mundial 

y los juicios de Nuremberg, ningún Jefe de Estado puede ha- 

ber tenido duda alguna sobre su potencial responsabilidad 

personal si ha participado en estos actos considerados por la 

jurisprudencia internacional como crímenes contra la huma- 

nidad». 

Ahora le toca el turno a Lord Steyn: «Por las razones con- 

tenidas en el documento que acompaño, cuyas copias están a 

disposición de > los interesados, permitiría la apelación. El sen- 

tido de mi decisión es que, interpretando correctamente la 

ley, el General Pinochet no tiene ningún tipo de inmunidad». 

Es un empate. Dos contra dos. AR AA 
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Lord Steyn, de origen sudafricano, viejo opositor del régi- 

men apartheid de su tierra nativa, se muestra particularmente 

preocupado por la posibilidad de que, si se atendieran los ar- 

gumentos de la defensa de Pinochet, el mismo Hitler hubiese 

podido ser absuelto, puesto que sería posible alegar que él 

también, al cometer sus crímenes, estaba actuando en calidad 

de Jefe de Estado: «El desarrollo de la ley internacional desde 

la Segunda Guerra Mundial justifica la conclusión de que en el 

momento histórico en que se produce el golpe de-1973, y, por 

cierto, desde entonces la ley internacional ha condenado el 

genocidio, la tortura, la toma de rehenes y los crímenes contra 

la humanidad (sea durante un conflicto armado o en tiempos 

- de paz) como crímenes internacionales que merecen ser casti- 

gados». ¡a 

Todos los ojos se vuelven hacia Lord Leonard Hoffmann, 

también nacido en Sudáfrica. Según las personas que estaban 

presentes ese día, se toma una larga pausa antes de hablar, sa- 

biendo que su voto es el decisivo. «He tenido la ventaja de leer 

los borradores de mis nobles y sabios amigos Lord Nicholls de 

Birkenhead y Lord Steyn, y concurro con ellos: el senador Pi- 

_tiría la apelación, aceptando la posibilidad de su prosecución». 

Testigos presenciales dijeron que se escucharon exclama- 

ciones en la Cámara, de las que se hicieron eco los espectado- 

res que colmaban las galerías, como si lo estuviesen vitorean- 

do, y que Lord Hoffmann dirigió entonces su mirada hacia 

ellos, como si comprendiera que la verdadera resonancia de su 

veredicto, que rompía el empate, va a medirse por la forma en 

que va a cambiar en las décadas venideras el modo en que se 

ejercen los derechos de esa gente, los derechos de una vasta 

humanidad. 

Nadie comenta que, de los cinco Law Lords, Hoffmann 

es el único que no ha justificado su concurrencia con una opi- 
nión escrita propia. Excepto los abogados de Pinochet. Como 
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quedará claro en los meses por venir, ellos sí que han notado la 
reticencia de Hoffmann. 

El juicio del General Pinochet apenas acaba de comenzar. 

En cuanto a mí, siento miedo. 

No es, por cierto, lo primero que siento. Antes viene el jú- 

bilo, al oír —de nuevo con la oreja pegada a la transmisión de 

radio, de nuevo de vuelta a mi hogar, en Carolina del Norte, 

este 23 de noviembre de 1998— que los Law Lords han deci- 

_Aido que procede su extradición a España. Pero, bajo mi in- 

mensa alegría por esta victoria contra la impunidad, tengo 

que reconocer enseguida que lo que me surge desde muy 

adentro se llama miedo. 

No me gusta este miedo inexplicable que me asedia tan 

de repente, que no me deja gozar de forma pura e inocente de 

esta derrota de los dictadores del mundo. No me gusta, pero 

me sirve, no obstante, para comprender el futuro de mi país. 

Ese miedo, me di cuenta en mi reciente visita a Chile, es un 

abismo que todos mis compatriotas comparten, aunque es más 

notorio entre los adversarios del General Pinochet. Y como 

actuaba de guía de un grupo de escritores extranjeros, tuvimos 

forzosamente que encontrarnos con una gran diversidad de 

chilenos perseguidos. Una y otra vez, vi que el temor asomaba 

en sus gestos, en el modo en que encogían los hombros, la 

prueba de que los ocho años de democracia no han borrado de 

la memoria el sufrimiento traumático que la gran mayoría de 

la población vivió durante los diecisiete años de mandato de 

Pinochet. La prueba de que el golpe no ha terminado. Sigue 

sucediendo detrás de los ojos de tantos chilenos que me dije- 

ron, cada vez que hablé con ellos: Es que usted no sabe cómo 

fue eso... Hemos sufrido tanto... A mi cuñada la violaron, a 

mi mejor amigo lo tomaron preso y me lo devolvieron hecho 
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pedazos... Y a mí, a mí me... Es que usted no puede saber 

cómo fue eso. Como un interminable noticiero de televisión 

que no podemos apagar, ahí detrás de los ojos de mis interlo- 

cutores. Y siempre la sospecha, como una llaga viva, de que 

pueden volver los oscuros tiempos de la censura y la muerte. 

La sospecha alimentada cuidadosamente, sin duda, por una 

campaña de terror de la derecha pinochetista. 

Una pequeña anécdota. Cuando con Antonio Skármeta 

visitamos Isla Negra, para mostrarles la casa de Pablo Neruda 

a nuestros amigos australianos y sudafricanos, nos pusimos a 

conversar con unos escolares, chicos de entre ocho y diez años 

que, ante nuestro asombro, no sabían el significado de la pala- 

bra dictadura. ¿Cómo no van a saber esa palabra? No, no 

sabemos. Y la profesora, después de una cautelosa conversa- 

ción, después de entrar en confianza, después de contar lo 

mal que lo pasaron («Es que usted no sabe lo terrible que 

fue...»), confesó que, si ella les enseñara esa palabra a los pe- 

queños, sus padres —no obstante ser casi todos opositores de 

Pinochet— rayarían el cuaderno con una gruesa lapicera, pro- 

testarían porque a sus niños se les está enseñando política en la 

escuela. Las consecuencias y resabios y residuos de esa dicta- 

dura que los hijos no pueden nombrar, que los padres no quie- 

ren nombrar, siguen envenenando el Chile de la transición. 

Y de veras entiendo ese veneno porque es el que me llena 

ahora frente a la radio en Carolina del Norte, el que me llenó 

hace un par de semanas cuando se me informó una noche en 

Santiago, de muy buena fuente, de que el Ejército estaba 

acuartelado, de que el general Izurieta (que había sucedido a 

Pinochet en el mando) había perdido el control de la situación; 

había un ambiente de pregolpe. Una contracción de pánico en 

el estómago me paralizó, me gritaba que tuviera cuidado, que 

buscara dónde refugiarme, mi piel me decía que todo era po- 
sible, todo era precario. Mi informante insistió en que prote- 
giera a los escritores visitantes, que los llevara a sus respectivas 
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embajadas, que recordara que el coronel Ewing, portavoz del 

Ejército, había advertido públicamente de que las Fuerzas Ar- 

madas estaban tomando nota de cada persona que había ac- 

tuado en el caso Pinochet, que los militares llevaban muy 

adentro de la memoria, según Ewing, quiénes se habían aban- 

derado con los extranjeros contra los intereses de la patria. 

Fue un miedo irracional que rápidamente se desvaneció 

ante la frialdad de los hechos y los análisis. Un levantamiento 

militar era impensable, no había condiciones para ese tipo de 

aventuras. Y lo mismo pienso ahora que el General Pinochet 

tendrá que comparecer por primera vez en su vida ante un 

tribunal para escuchar los crímenes que se le imputan. El país 

es lo suficientemente maduro, la democracia tiene estabilidad, 

como para pasar por esta prueba. Pero, si yo no pude evitar 

ese temor —yo que vivo en el extranjero, que estoy amparado 

por mis escritos y mis contactos—, cómo estará reaccionando 

el resto de Chile hoy, qué resquemores escondidos no se agi- 

tarán secretamente debajo de la sonrisa satisfecha, quizás clan- 

destina, que sin duda sienten tantos con esta noticia. 

Claro que mi miedo y el miedo de los chilenos que fueron 

víctimas de Pinochet no es el único que existe en Chile. Hay 

otro, uno diferente, un temor mucho más peligroso, más difícil 

de disolver... ASS 
El penúltimo día de mi visita a mi país, viajé en un taxi con- 

ducido por una dama flaquita y entrada en años que escuchaba 

atentamente la radio. Estaban entrevistando a Carmen Hertz, 

encargada de Asuntos Jurídicos Internacionales en la Canci- 

llería chilena. Ella acababa de renunciar a su puesto para ha- 

cerse parte en el juicio contra Pinochet como viuda de Carlos 

Berger, al que se fusiló en 1973 en Calama en una expedición 

militar de masacres a mansalva organizada por el entonces 

Comandante en Jefe y Presidente de la Junta. Durante quince 

minutos la mujer que conducía y yo, el pasajero, pudimos oír el 

testimonio de Carmen, su certeza, como la de tantos familiares 
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de los desaparecidos, de que era necesario saber la verdad y 

conseguir una medida mínima de justicia antes de que Chile 

pudiera vivir en paz. 

De pronto, hubo una llamada de una radioescucha. Ella 

dijo que la culpa de todo esto no la tenía Pinochet. Era esen- 

cial enfatizar que era Allende el que había comenzado el te- 

rror y Pinochet el que había salvado al país: a ella y a su padre 

los allendistas le habían expropiado un latifundio, y de esa 

violación de sus derechos humanos nadie se acordaba. 

Carmen Hertz y la entrevistadora reaccionaron frente a 

esta intervención analizando la diferencia entre una amenaza 

contra la propiedad y contra un cuerpo humano, la diferencia 

entre expropiar una fábrica y meterle a un prisionero ratas 

por el ano y después hacerlo desaparecer sin dejar rastro. 

Mientras ellas hacían esa ineludible diferenciación, yo pensé 

que para la mujer que llamaba esas distinciones eran irrele- 

vantes. Ella había vivido de forma traumática el intento de 

Allende de quitarle su propiedad familiar, como un asalto a su 

identidad más íntima, y todo lo que se le hiciera a sus bárbaros 

perseguidores era poco. Ella se sentía la víctima y el Tata Pi- 

nochet la había rescatado, como un padre que le había devuel- 
to la existencia. ¿Cómo llegar a ella, a esa mujer que celebró 

cada sufrimiento nuestro durante diecisiete años? ¿A esa mu- 

jer que descorchó una botella de champaña cuando murió 

Allende? ¿A esa mujer que está carcomida por un temor que, 

por muy subjetivo y mezquino, no es para ella menos verdade- 

ro que el nuestro, con nuestros múltiples muertos y torturados 

y exiliados? ¿Cómo dialogar con ella y con ese tercio de la 

población chilena que, como ella, siente que nosotros somos 

sus enemigos y que, si tuviéramos la oportunidad, volvería- 

mos a quitarle su propiedad, que a ella y a su familia los mata- 

ríamos a mansalva? ¿Cómo vencer el odio ciego de esa mujer, 
su incapacidad para entender otro padecimiento que no sea el 
propio? ¿Cómo dialogar con ella ahora que su héroe está pre- 
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so y ella siente que se tambalea su mundo y tiene ganas de que 

vuelvan los militares para ponernos de nuevo en vereda? 

Ésta es la mínima, minuciosa, historia del Chile actual: sin 

que jamás nos hayamos entrecruzado, ella me tiene miedo a mí 

y yo le tengo miedo a ella. 

Y no sé cómo resolver el abismo que nos separa. Con Pi- 

nochet preso o con Pinochet libre, no sé cómo compattirun 

país con ella. | 

Pero no quiero terminar así esta historia de miedo. 

Antes de bajarme del taxi, ese día en Santiago, le pregunté 

a la dama que manejaba el auto qué hacía si algún pasajero se 

quejaba del programa que estaba escuchando, uno de los pocos 

programas de Chile que permite que las víctimas de Pinochet 

puedan dar rienda suelta a su dolor, expresar sus opiniones. 

Me miró por el retrovisor. 

—S1 no les gusta el programa —me dijo—, entonces, dis- 

minuyo el volumen. Pero yo lo sigo escuchando. 

—¿ Y si le piden que saque el programa? —insistí. 

La dama se dio vuelta para mirarme. Directamente. Sin 

retrovisor. 

—No les hago caso. 

—¿ Y nunca ha tenido que sacar un programa que usted 

quiere escuchar? Por miedo, digamos. 

—Nunca. Yo estoy en mi taxi. Si no les gusta, que se bajen. 

¿Por qué voy a tener miedo? 

Y ahora, dos semanas más tarde, dejo que el recuerdo de la 

dama esmirriada que conducía ese taxi me invada, me desa- 

parezca el temor, me permita festejar con felicidad de niño chi- 

co la alegría que siento al pensar en el momento en que a Pi- 

nochet le avisaron de que no iba a poder escaparse de su 

destino, que iba a tener que enfrentar el destino que él mismo 

se forjó, los fantasmas de los muertos que él mandó matar. 

De eso me acuerdo ahora: de la tranquilidad con que esa 

vieja mujer taxista estacionó su auto para que yo descendiera, 
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de la mano de ella, que no temblaba al subir el volumen de la 

radio, más fuerte, más firme, para que ella y todos sus pasa- 

jeros pudieran seguir escuchando la historia del pasado de un 

Chile que muchos de sus conciudadanos todavía no quieren 

admitir en toda su plenitud, la historia que necesitamos es- 

cuchar si vamos a ser de veras libres, si vamos a vencer nues- 

tro miedo. 

Ayer, 11 de diciembre de 1998, por primera vez en su vida, 

el General Pinochet se vio forzado a responder ante un tribu- 

nal de las terribles acusaciones de que ha sido objeto. Sus con- 

sejeros legales habían hecho todo lo posible e imposible para 

que no tuviera que comparecer ante el magistrado Graham 

Parkinson en el caso del «Rey de España contra Augusto Pi- 

nochet Ugarte». Habían intentado que Jack Straw, el Ministro 

del Interior británico, negara la legitimidad de la acusación. 

Straw respondió que no correspondía invocar razones huma- 

nitarias para suspender el juicio, aunque no descartaba una 

eventual revisión de su dictamen en algún momento futuro. El 

hecho de que, al autorizar el proceso de extradición, Straw 

hubiera elegido el 10 de diciembre, el Día de los Derechos 

Humanos (conmemorando el día de 1948 en que las Naciones 

Unidas adoptaron la Declaración Universal de los Derechos 

Humanos), mandaba el mensaje implícito de que el Gobierno 

de Su Majestad no veía con buenos ojos al ex dictador. Y 

como el magistrado Parkinson ya había rechazado la petición 

de los abogados de Pinochet para que se le excusara de apare- 

cer en persona debido a su desmejorada salud, el General 

tuvo que subirse a un vagón de policía y hacer el corto viaje 

desde su refugio de Surrey hasta la prisión de Belmarsh, en el 

sur de Londres. Y ahí estaba, presentándose ante la justicia en 
su silla de ruedas. 
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Todavía no se había consumado mi antiguo y persistente 

sueño. La única pregunta que tuvo que responder fue respec- 

to a su nombre: «Mi nombre es Augusto Pinochet Ugarte 

—dijo en castellano—. Fui Comandante en Jefe del Ejército 

de Chile, Capitán General de Chile, Presidente de la Repú- 

blica, y en este momento senador de la República». Y ni una 

víctima alcanzó a mirarle directamente a los ojos. Ni se le 

permitió a los acusadores responder a la aseveración del Ge- 

neral de que todas las denuncias eran «mentiras de los caba- 

lleros de España». Ni tampoco se les permitió a las cámaras 

de televisión capturar sus manos, de pronto desnudas, de 

pronto sin guantes, esas manos agarradas a un bastón como sl 

fuera un salvavidas. 

Y, sin embargo, algo drástico, y no meramente simbólico, 

ocurrió en esa corte de Belmarsh. Para algunas personas, por 

lo menos, el mundo se dio vuelta, sufrió una radical transfor- 

mación. Para algunas personas, la vida ha cambiado de forma 

definitiva. 

Una de esas personas es un trabajador chileno al que lla- 

maré Rolando. Hace diez años que el maestro Rolando hace 

trabajitos en nuestro hogar en Chile: carpintería, pintura, un 

poco de todo y un mucho de ingeniosidad. Ha tenido decenas 

de conversaciones con Angélica —que me cuenta por teléfono 

desde Santiago que ayer Rolando se sentó a almorzar y le re- 

veló, por primera vez desde que se conocen, la experiencia 

más traumática de su vida—. Con voz tranquila, como si no le 

diera importancia al asunto, le reveló a mi mujer que unos 

años después del golpe de 1973 la policía de la dictadura lo ha- 
bía detenido. Rolando desempeñaba en ese tiempo el cargo de 

portero en un colegio y sus captores exigían que implicara 

como subversivos a algunos profesores. Dos, tres días de tor- 

turas, y luego lo habían soltado. Perdió el empleo, sufrió las 

consecuencias físicas y psicológicas. En todo caso, guardó si- 

lencio. Hasta ahora. 
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Como tantos millones de chilenos, durante más de veinte 

años se había encerrado en el desván de sí mismo, solamente 

contándole su triste pasado a su propia sombra interior. Para- 

dójicamente, no fue la detención de Pinochet, el 16 de octubre, 

lo que liberó la garganta, sino la reciente decisión del Tribunal 

Supremo del Reino Unido, que confirmaba la legitimidad de 

esa detención y luego la humillación de Pinochet en la corte de 

' Belmarsh. Eso había bastado: que los lejanos Lores británicos 

le estuvieran susurrando a Rolando que Pinochet no estaba 

por encima de la ley y luego el mortificante viaje que el ex dic- 

tador se vio obligado a hacer para escuchar el acta de acusa- 

ción, los seis policías ingleses que lo escoltaron, el hecho de 

que el abogado de Pinochet tuviera que pedirle permiso al 

magistrado Parkinson para que su cliente caminara en el jar- 

dín. Ahí estaba la prueba de la vulnerabilidad de Pinochet, su 

irrefutable ocaso: ¡si quería caminar por el jardín, tenía que 

pedir permiso! 

Fue, dijo nuestro carpintero, como si le estuvieran quitando 

un enorme peso de encima, como si ese permiso se lo estuvie- 

sen dando a él, alguien con autoridad le estaba dando permiso 

para que sus palabras, tanto tiempo sofocadas, fluyeran hacia 

el vasto espacio público de Chile. Puesto que él se encontraba 

libre en su propio país y el hombre responsable de su dolor es- 

taba preso en un país extranjero. 

Angélica agregó que el maestro Rolando tenía otro motivo 

de felicidad: había apostado con el dueño de una botillería 

que el General Pinochet iba a perder en Londres, y la noche 

anterior nuestro carpintero había cobrado una botella de buen 

vino y otra de aun mejor pisco. Se las había tomado con unos 

amigos. No estuvo solo en su celebración. En muchas pobla- 

ciones a lo largo de todo Chile, la gente salió espontáneamen- 

te a la calle a festejar su victoria. Redoblaban los tambores, to- 

caban las cornetas, bailaban los cuerpos. Era el tipo de júbilo 
colectivo que mi país no había vuelto a ver desde el día en que, 
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hace algo más de ocho años, recobramos la democracia. Una 

explosión pacífica en las calles que acompañaba como un eco 

remoto la voz de Rolando. Los chilenos iban reclamando su 

derecho a exteriorizar lo que sentían acerca de Pinochet y los 

años del terror. Los chilenos, que no se ocultaban. Los chile- 

nos, que salían del abismo de su aislamiento, reconociéndose 

cómplices en la mirada, cómplices en la alegría cada vez menos 

clandestina de ver al tirano preso. 

Pase lo que pase en el futuro, nadie puede arrebatarnos 

esto: un hombre que encuentra su voz después de décadas de 

silencio y vergilenza. 

Un hombre que está bebiéndose un vaso de vino bajo sus 

montañas chilenas. 

Mientras Pinochet camina solitario por su gélido jardín 

británico. 
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E ! General Pinochet no sólo cree en Dios. Según él, es Dios 

quien cree en el General Pinochet. Salvándolo una y otra vez ¿0 

para llevar a cabo su misión mesiánica y divina. Y 

A la periodista Mónica González le dijo en septiembre de 

1995: 

«No hubo dictadura en Chile. Somos un ejemplo para el 

mundo entero. La caída del Muro de Berlín fue causada por 

Chile, fuimos los primeros en levantar nuestras banderas contra 

el Muro de Berlín, fuimos los primeros en derrotar al comunis- 

mo». Y agregó: «Quiero ser recordado como el mejor Presi- 

dente que tuvo Chile en toda su historia». 
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F.. en un día de octubre de 1951 cuando comenzó mi his- 

toria de amor con la Brigada Abraham Lincoln. Un niño de 

nueve años en su visita inaugural a Europa; ese día me encon- 

traba yo parado en la frontera que separaba España de Fran- 

cia. Mi padre argentino, ex comunista y en muchos sentidos 

aún un hombre de izquierda, había jurado —como muchos 

de su generación que tenían a España en el corazón— que 

nunca pisaría suelo español hasta que Franco abandonara el 

poder o muriera. Pero en la vida juramos muchas cosas y la 

vida nos exige otras que no siempre son heroicas o definitivas; 

la vida tiene su manera de enfrentarnos a lo que Primo Levi 

llama «zonas grises». 

Mi padre trabajaba en ese tiempo para las Naciones Uni- 

das en Nueva York, y asuntos profesionales lo reclamaban en 

Madrid y Barcelona, de modo que llegamos a la frontera del 

país que nunca había querido visitar en su vida, aun cuando 

había ocupado el centro de esa vida y de su mente desde que 

la lucha española contra el fascismo en los años treinta les ha- 

bía servido de inspiración a él y a millones de personas en 

todo el mundo. Habíamos viajado desde Francia y, como las 

vías férreas del lado español eran estrechas, tuvimos que cam- 

biar de tren, creo que en Irún. Mi padre me tomó de la mano y 

me llevó hasta el mismo borde del territorio español. Se aga- 

chó hasta quedar a mi altura, para poder mirarme a los ojos, y 

me dijo que éste era el lugar donde se había traicionado a la 

República. 
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Aquí, me dijo, aquí mismo, las armas que la República ha- 

bía pagado fueron bloqueadas por los franceses, con la anuen- 

cia de los ingleses y los norteamericanos. Esos países, que pro- 

clamaron su neutralidad, y que posteriormente forjarían una 

alianza contra Alemania, conspiraron para asfixiar a la Re- 

pública, sin percatarse de que, de hecho, alentaban las ambi- 

ciones de Hitler y Mussolini. ¿Sabía yo quiénes eran, Hitler, 

Mussolini? 

Asentí con solemnidad. 

La aviación hitleriana, me dijo mi padre, y las tropas de 

Mussolini participaron en la guerra del lado de Franco. Y yo 

sabía quién era Franco, porque era el hijo de puta que gober- 

naba ese país, cuyo nombre yo no debía mencionar mientras 

permaneciéramos en España. Incluso entonces, de niño, se me 

entrenaba para esconder mis pensamientos de los hombres 

que detentaban el poder. Tal como muchos años más tarde 

en Chile íbamos a tener que enseñar algo similar a nuestros 

propios hijos, se me pedía entonces esconder lo que sentía, lo 

que mi familia pensaba realmente sobre Franco. 

Franco, mi padre retorció la palabra en la boca como si le 

doliera hasta pronunciarla. Aquí es donde comenzó la Segun- 

da Guerra Mundial, continuó. No olvides nunca que aquí fue 

donde se traicionó a la República... 

Mi padre lloraba al contarme esto, su mano temblando en 

mi mano. No recordaba haberle visto llorar antes. Mi padre, 

que tiene bastante más de noventa años cuando escribo este li- 

bro, era en 1951, como lo es todavía, un hombre de hierro 

que no muestra fácilmente sus emociones. De hecho, sólo pue- 

do recordarlo llorando una vez más en su vida, cuando me 

contó en otra estación de tren en Buenos Aires, unos años 

después, que había fallecido su propio padre. 

Esas lágrimas suyas, cayendo lentamente sobre la frontera 

de España, tuvieron por cierto el efecto deseado. Nunca he ol- 
vidado lo que España significó para él, cómo la pérdida de la 
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Guerra Civil española fue una de las grandes tragedias de su 

vida y, como más tarde yo comprendería, una de las grandes 

tragedias de un siglo al que no le han faltado desgracias. 

El antídoto contra esas lágrimas llegó muy pronto. Apenas 

el tren comenzó a dirigirse hacia el sur, hacia Madrid, mi padre 

me relató otra historia, hablando en voz queda, casi susurran- 

do: la historia de las Brigadas Internacionales y, en particular, 

de la Brigada Lincoln. O tal vez usó la palabra Batallón. Cómo 

había llegado a ese país asediado para contrarrestar el asalto 

de las camisas negras, las batallas decisivas que habían ganado, 

el Ejército del Ebro que una noche el río cruzó para darles una 

paliza a los falangistas. 

Para mí, en 1951, la existencia de la Brigada Lincoln no 

consistía sólo en una historia legendaria de heroísmo, de hom- 

bres y mujeres dispuestos a dar la vida por la causa de la de- 

_mocracia mientras sus gobiernos veían desangrarse a la Repú- 

blica sin levantar un dedo en su apoyo. Aunque había nacido 

en Buenos Aires, yo era entonces un muchachito yanqui que 

se concebía a sí mismo como norteamericano, o quizás sería 

más adecuado decir como alguien del Norte, un americano 

del Norte. Me negaba a hablar en castellano, cantaba el himno 

norteamericano con fervor y juraba que Nueva York era la 

mejor ciudad del mejor país del mundo. Como cualquier otro 

pequeño patriota de esa edad, siempre estaba a la caza de ra- 

zones que justificaran el amor que sentía por mi terruño adop- 

tivo. Y, sin embargo, era también el hijo de un padre persegui- 

do por McCarthy durante la cacería de brujas que al cabo nos 

llevaría a abandonar los Estados Unidos unos años después 

para asentarnos en Chile. 

A los nueve años de edad, entonces, vivía una contradic- 

ción irresoluble: mi país, el país entrañablemente mío, estaba 

_tratando de exiliar a mi padre y podía quizás llegar a matarlo. 

El hecho de que Estados Unidos, que perseguía a mi familia y 

a tantos de los amigos gringos izquierdistas de mi familia, hu- 
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biera producido también la Brigada Lincoln me resultaba una 

fuente de consuelo, proporcionándome una de las primeras 

lecciones profundamente políticas de mi vida. Me confirmó 

algo que sólo intuía, algo que no hubiera sabido expresar en 

aquella época: existían dos Estados Unidos, uno que personi- 

ficaban el FBI, J. Edgar Hoover y Joe McCarthy, un país que 

discriminaba a los negros y se entrometía en los asuntos inter- 

nos de otros países; y otro Estados Unidos que estaba com- 

puesto por ciudadanos dispuestos a arriesgar sus vidas por la li- 

bertad dondequiera que ésta se viera amenazada, un país que 

en mi imaginación quedaba cada vez más representado por la 

Brigada Abraham Lincoln. Yo podía pertencer a ese Estados 

Unidos específico: si los brigadistas eran capaces de desafiar a 

su gobierno en nombre de los valores morales que debía apo- 

yar Estados Unidos, pues yo también. Si ellos defendían que su 

lealtad a la humanidad estaba por encima de su lealtad a los 

intereses a corto plazo de su patria norteamericana, lo mismo 

podía hacer yo. 

Los hombres y las mujeres de la Brigada Lincoln no podían 

saber que, muchos años después de que abandonaran Madrid, 

rescatarían a un muchachito de nueve años de la confusión y lo 

impulsarían hacia la madurez política; no podían imaginar que 

su existencia ayudaría a ese niño a percatarse de que había una 

América del Norte más profunda y honesta a la que era posi- 

ble jurar lealtad. | 

«Algún día voy a conocerlos», me prometí en esa época en 

que esos voluntarios me dieron refugio cuando más lo necesi- 

taba. «Algún día se lo voy a agradecer». 

Qué extraño que sea Pinochet el que ha permitido que ese 

sueño infantil —ardientemente repetido como adulto— se 

haga realidad. Los veteranos de la Brigada Lincoln se reúnen 

cada año en San Francisco para conmemorar sus hazañas pa- 

sadas y sus luchas presentes y en esta ocasión me han invitado 
para que participe en sus celebraciones y por eso me encuen- 
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tro retornando, a fines de febrero de 1999, a California, vol- 

viendo al sitio donde, cuatro meses atrás, escuché por primera 

vez la noticia de la detención de Pinochet. Los combatientes 

que han sobrevivido me han pedido que les hable acerca del 

juicio y las posibilidades reales de que Pinochet sea juzgado y 

ojalá condenado en el mismo Madrid que ellos defendieron en 

la batalla del Jarama. Al reunirme con ellos, primero en una 

cena y luego en un almuerzo al otro día y en otro encuentro 

que se prolonga hasta altas horas de la noche, después del dis- 

curso que pronuncio en un teatro de Oakland, descubro en 

ellos un interés feroz en el caso que casi iguala al que de- 

muestran los parientes de los detenidos desaparecidos. Ya son 

ancianos —principalmente hombres pero también algunas mu- 

jeres, muy conscientes de que alguno de esta concurrencia ya 

no estará vivo el año que viene— y sienten que el destino les 

ha entregado, al final de sus vidas, una ofrenda sorprendente y 

maravillosa. Para estos viejos guerreros, que vieron a Fran- 

cisco Franco morir en su lecho sin haber tenido que pagar ja- 

más por sus crímenes, es una dulce venganza del péndulo de la 

historia ver la España postfranquista juzgando al heredero 

ideológico de Franco, persiguiendo al hombre que se concibe a 

sí mismo como el privilegiado continuador de aquella mezcla 

especial de catolicismo represivamente conservador y menta- 

lidad capitalista modernizadora que encarnaba el Caudillo. 

Descubro también que su alegría no nace tan sólo de su co- 

nexión al lugar donde fueron a combatir y donde Pinochet 

puede que reciba el castigo por sus crímenes. Ellos ven la de- 

tención de Pinochet como si reanudara la misma tradición, el 

mismo concepto de la humanidad que ellos ampararon cuando 

viajaron a España, desafiando a su propio gobierno, para morir 

en una tierra en que no habían nacido, al lado de alemanes, 

franceses, rusos, yugoslavos y latinoamericanos, defendiendo el 

derecho de los hombres de buena voluntad a intervenir en la 

lucha contra la injusticia en cualquier parte del mundo, defi- 
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niéndose como seres humanos primero y solamente después 

como miembros de una nacionalidad. Anticipando así este mo- 

mento de la historia en el que la humanidad defiende la misma 

tesis de que violentar la libertad de un hombre es violentar la 

de todos los seres humanos del planeta. Y sus ideales no han 

cambiado. «Estamos ahorrando dinero —me dice uno de ellos, 

esa mano que cargó un rifle por las colinas de Cataluña y por 

los campos de Castilla, gesticulando hacia sus camaradas, sen- 

tados en una larga mesa en aquel restaurante de Berkeley— 

para, en caso de que verdaderamente se lleve a cabo el juicio, 

irnos todos a ver a ese General tuyo recibir su merecido». 

Y, sin embargo, más que cruzar el Atlántico para ver a Pi- 

nochet procesado en su querido Madrid, estos veteranos tie- 

nen otra ilusión, una alternativa aun más placentera que yo 

comparto, aunque es dudoso que la historia se acomode a 

nuestro deseo. Estos internacionalistas, que en su día ignora- 

ron las fronteras creadas por gobiernos y Estados, paradójica- 

mente siguen siendo muy norteamericanos, profundamente 

americanos del Norte, y, por eso mismo, quizás lo que más les 

indigna es la responsabilidad de su propia patria en la creación 

de Pinochet y el modo en que Washington apoyó de forma po- 

lítica y financiera a su dictadura. Ellos sienten que es un daño 

que su país necesita reparar. Una manera de pagar esa deuda 

con Chile: que el gobierno norteamericano abra sus archivos 

secretos para que todos los detalles de la intervención que 

terminó con el gobierno de Salvador Allende puedan ser pú- 

blicamente conocidos. Otra manera: ponerse al lado de Gar- 

zón y de las víctimas en vez de presionar subrepticiamente 

para que el General sea devuelto a Chile. Pero hay una forma 

excelsa y ejemplar de redimirse: que la justicia de los Estados 

Unidos pida la extradición de Pinochet para que responda de 

los asesinatos de Orlando Letelier y su asistente norteameri- 

cana, Ronni Moffit. 

Entonces el círculo finalmente va a cerrarse. 
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El día en que los escasos veteranos de la Brigada Lincoln 

que aún viven, los veteranos que cruzaron el Atlántico para 

morir y vivir por España, los veteranos que me infundieron es- 

peranzas cuando yo era un niño en aquella frontera de Irún y 

me inspiraron cuando era adolescente y después, como revo- 

lucionario en Chile, y lo siguieron haciendo cuando fui un 

errante exiliado bilingúe durante años y años, el día en que 

aquellos veteranos entren en un tribunal de Washington DC, 

para ver al autoproclamado heredero de Franco acusado de 

crímenes contra la humanidad, me gusta pensar que ese será el 

día en que el círculo, que comenzó en los Estados Unidos y 

continuó su trazado en España y pasó también por Chile y ha 

quedado todos estos años abierto como un herida, ése será el 

día en que el círculo de sus vidas azarosas podrá cerrarse de 

verdad. En cierto sentido, los brigadistas habrían regresado, 

después de tantos años, por fin al hogar. 
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ue usted, en 1973, siendo un funcionario público, es decir, 

Comandante en Jefe del Ejército chileno, junto con otros infligió 

intencionalmente severos dolores o sufrimientos a Pedro Hugo 

Arellano Carvajal: 

a) 

d) 

e) 

f) 

al atarlo a una litera metálica y ponerle las manos en 

una plancha metálica con la que le dan descargas de co- 

rriente eléctrica, por lo que la víctima sale despedida ha- 

cia atrás; 

al ponerle cables amarrados al pecho, al pene y a los de- 

dos de los pies; 

amarrándolo a un árbol y dándole latigazos y pasándole 

por unos pasillos donde le dan golpes; 

al darle paseos en un helicóptero, colgándole de los pan- 

talones con unas sogas y pasándolo por unas espinas y ti- 

rándolo en la pista de aterrizaje, donde queda atado con 

las manos boca abajo; 

en el mismo centro, amarrándole a una cuerda y hun- 

diéndole en un pozo de agua donde le dejan hasta que no 

puede respirar más y entonces le hacen diversas pregun- 

tas y al no contestarlas le hunden nuevamente; 

asimismo, practican en él la ruleta rusa que consiste en 

vendarle los ojos y los militares hacen simulacros de dis- 

paros sobre su cabeza con un revólver y una ametralla- 

dora y de vez en cuando disparan al lado de la cabeza 

sintiendo el golpe en el aire; 
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g) en Belloto, le colocan una manzana sobre la cabeza y ti- 

ran sobre la cabeza y anteriormente el cura de la base le 

pregunta si quiere dar su alma a Dios, prestándose al 

juego de los torturadores; 

h) que en el sanatorio naval de Olmué le hacen desnudarse 

completamente junto a la familia Rodríguez, a la que 

habían detenido con sus hijos, y obligan a los chicos a ti- 

rarse al suelo y al padre a tirarse sobre ellos obligándole 

a hacer un tipo de movimiento sexual para que el padre 

penetrase a uno de los hijos y el otro hijo al pequeño. A 

Pedro Arellano le colocan sobre uno de los niños al igual 

que al padre de éstos le obligan a hacer lo mismo. Los in- 

fantes de marina que dirigen en ese momento las sesiones 

se sitúan sobre los detenidos colocándoles una bayoneta 

en la nuca a la vez que les dicen que si no penetran al 

niño les atraviesan la cabeza de un disparo. Y que des- 

pués les pasean a todos desnudos a través de los pasillos 

dándoles golpes continuamente. 

1) que a uno de los niños le abren el ano con una bayoneta 

y le hacen un corte; 

j) al tiempo que Pedro Arellano observa aproximadamen- 

te a quinientos ciudadanos torturados. A la gente mayor 

los militares les tiran piedras sobre la cabeza durante 

media hora y les hacen correr de rodillas sobre las pie- 

dras que estaban en la pista de aterrizaje del Belloto. 

Y que todo esto se hizo en el desempeño de sus funciones 

oficiales. 

Que usted, junto con otros, infligió intencionalmente severos 

dolores o sufrimientos el 27 de octubre de 1973 a Irma del Car- 

men Parada González: 

a) haciéndole escuchar los aullidos de las torturas provoca- 

das en otros prisioneros durante dos días; 
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b) quitándole la ropa, le aplican el «teléfono» y corriente en 

la boca, vagina y senos; 

c) es violada por dos personas; 

d) poniéndole las manos en un líquido y luego en una má- 

quina, pierde el conocimiento y cuando lo recupera, se 

encuentra en un hoyo con personas muertas y paja mo- 

jada; 

e) durante el tiempo que permanece detenida no come, aun- 

que en una oportunidad le ponen delante un plato de 

comida hedionda. En ese momento un detenido grita 

que le están dando de comer restos de los propios com- 

pañeros muertos porque se ve una oreja en la sopa. En- 

seguida se oyeron disparos y presume ella que a ese de- 

tenido lo mataron *. 

Y que todo esto se hizo en el desempeño de sus funciones 

oficiales. 

* Doy las gracias a Geoffrey Robertson, en cuyo libro, Crimes Against 

Humanity: The Struggle for Global Justice, The New Press, Nueva York, 

2000, leí por primera vez una versión de estas torturas. El texto que repro- 

duzco acá viene (con algunas leves modificaciones de estilo) del acta de 

acusación del juez Baltasar Garzón, facilitada por la Fundación FASIC de 

Chile. 
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: a ha podido Pinochet engañar a tantos chilenos? 

¿Cómo explicarse que tantos creyeran que él nunca supo nada 

de los crímenes cometidos durante su régimen, que todavía 

crean en su inocencia? 

Sí, claro, esa inocencia permite a sus seguidores exculpar su 

propia supuesta ignorancia de los horrores que sucedían ahí 

tan cerca; sí, claro que sí, su política neoliberal de libre mer- 

cado enriqueció a un sector importante de la población mien- 

tras que alentó a muchos de los más pobres a soñar con que 

ellos también podían gozar de ese tipo de prosperidad; sí, él 

usó el miedo, abusó del miedo colectivo al socialismo ateo; 

sí, él apeló al patriotismo de tantos, a la necesidad de fortaleza, 

orden y autoridad en tiempos confusos; sí, él controlaba los 

medios de comunicación; sí, podemos anotar un sinnúmero 

de razones sociales y económicas y culturales para explicar 

por qué sigue siendo tan popular el general entre vastos grupos 

de chilenos, incluyendo a muchos que no recibieron beneficio 

alguno de su régimen. 

Tomemos el caso de una mujer a la que llamaré Gracia. 

Una de las compinches más queridas de mi esposa, Gracia, ha- 

bía sido la primera entre los amigos de infancia de Angélica en 

aceptar, en los años sesenta, a este intelectual judío nacido en 

el extranjero que había venido a seducir a la Reina de la Be- 

lleza local, llevarse a la doncella que todos pensaban que iba a 

" casarse con un típico chileno. Gracia me caía bien, siempre ha- 

bía gozado yo de esa vitalidad casi chabacana que la desbor- 

AMOR 
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daba, esa manera risueña con que enfrentaba cada adversi- 

dad con que la vida la golpeaba. Y las adversidades no fueron 

pocas en su agitada vida. La última de ellas, según descubrimos 

cuando fuimos a visitarla en 1988 al pequeño pueblo rural 

donde Gracia y Angélica se criaron, fue la pérdida de su em- 

pleo. Como directo resultado de la política económica inmise- 

ricorde de Pinochet, según se lo hicimos ver mientras ella nos 

preparaba lo que en Chile se llama once-comida, una colación 

que combina el té con la cena. De todas maneras, nos aseguró 

Gracia mientras nos ofrecía todo tipo de refrigerios deliciosos, 

ella iba a votar por su Tata Pinochet en el plebiscito que se 

aproximaba, tal como había votado por la Constitución del 

General unos años atrás. -; pu” 

Escuchó mi larga prédica, mi paciente arenga polis mi 

detallada diatriba contra el líder de Chile y la manera en que 

modernizaba al pobre país para enriquecer a unos pocos y jo- 

der a los demás, y, cuando se me terminó el aliento, ella no 

hizo más que encoger los hombros, untarme una tostada con 

una apetitosa palta molida, pasármela y enseguida decir: 

—Voy a votar por él de todas maneras. 

Pero, ¿por qué?, pregunté, exasperado. ¿Qué pasa con los 
muertos, los ejecutados, los exiliados? QA 

—Oh —dijo Gracia—, él no sabe nada de todo ese lío. 

Basta con mirarlo, nuestro Tata lindo, con sus ojitos azules tan 

hermosos. A 

¿Cuántos otros chilenos piensan algo semejante, han sido 

embaucados por algo tan frívolo y aparentemente sin trascen- 

dencia alguna? ¿Puede ser que deba su supervivencia, este 

demonio que me ronda, nada más que a sus ojos? ¿Podría ser 

que Pinochet no ha de sufrir castigo alguno sólo porque tiene 

esos ojos tan inverosímilmente, tan suavemente azules? 
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aa que me hallo en Londres promocionando un libro, 

este 24 de marzo de 1999, cuando se lleva a cabo el aconteci- 

miento central, determinante, de todo el caso Pinochet. 

He volado esta misma mañana desde Belfast, justo a tiem- 

po para asistir a un almuerzo de la editorial Farrar Straus en 

honor de los escritores que acudimos al Primer Festival de 

Autores de Londres, pero Angélica y yo hemos debido partir 

apresuradamente dejando sobre la mesa un exquisito pescado 

a medio terminar. Debo admitir que me invade la absurda 

sensación de sentirme superior a los colegas meramente lite- 

rarios que dejo atrás esperando el postre. Después de todo, 

¿quién de ellos tiene a su propio dictador preso y enjuiciado? 

Y no sólo eso: Diane Dixon, la encargada de la Fundación 

Víctor Jara, ha conseguido que a algunos parlamentarios la- 

boristas nos metan de contrabando en la Cámara de los Lores, 

donde el veredicto sobre la extradición de Pinochet está a 

punto de ser anunciado al mundo entero. 

¿Cómo es eso? ¿La Cámara de los Lores? ¿De nuevo? 

¿Acaso los Lords no habían definido este asunto hace cinco 

meses? 

Bueno, sí y no. 

¿Se acuerdan del juez Hoffmann y de su breve voto de 

concurrencia, que rompió el empate al final de aquella sesión 

del 15 de noviembre del año pasado en que se rechazó la de- 

terminación previa de la Corte de Apelaciones que salvaba a 

Pinochet? 
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Algunos días después de ese dictamen histórico de tres 

contra dos, los abogados del General solicitaron que la Cáma- 

ra de los Lores anulara el voto de Hoffmann, basándose en 

que este juez estaba evidentemente prejuiciado en contra del 

Teo, debido a los lazos que lo atan a Amnistía Internacional. 

Hoffmann no había revelado públicamente que él era el pre- 

sidente (honorario) de una fundación caritativa que esa orga- 

nización de derechos humanos había establecido para reco- 

lectar fondos; ni tampoco que él mismo había representado a 

Amnistía en 1980; ni que su mujer, Gillian, había trabajado en 

la oficina de prensa de Amnistía desde 1977; y como los abo- 

gados de Amnistía están colaborando oficialmente en la acu- 

sación de Pinochet... Un grupo diferente de cinco Law Lords, 

encabezado por Browne-Wilkinson (el juez supremo más an- 

tiguo), decidió aceptar una revisión del dictamen de sus cole- 

gas y luego dispusieron, después de varios días más de arduas 

argumentaciones de una parte y otra, que no correspondía 

_ cancelar el voto de Hoffmann, lo que hubiera, en efecto, deja- 

- do libre a Pinochet puesto que el empate resultante dejaba in- 

tacto el veredicto anterior de la High Court, favorable al ex 

dictador. En cambio, determinaron que era necesario volver a 

_oír el caso ante siete nuevos Law Lords. Una decisión sin pre- 

cedentes: la única vez anterior, en 1823, en que la Cámara de 

los Lores revisó una opinión de sus pares, se había determina- 

do que ese dictamen se mantuviera sin moficaciones. En esta 

instancia, Browne-Wilkinson y los Lores que lo acompañaban 

habían considerado por unanimidad que el caso de Pinochet 

era de tal envergadura que requería la más intachable trans- 

parencia e imparcialidad. 

Y por eso me encuentro, este día de marzo, metido en un 

banquillo en el que apenas quepo, acá en la galería superior de 
la Cámara de los Lores. Estamos todos los espectadores com- 
primidos, apretadísimos, incluyendo a un buen número de 
baddies (malvados), según la mujer parlamentaria laborista 
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que nos ha colado en este recinto, diputados conservadores 

que piensan que su héroe Pinochet va a encontrarse libre hoy 

mismo. Su presencia y jovialidad aumentan aun más mi apren- 

sión. Varios de los Law Lords que invalidaron el juicio ante- 

rior condenatorio del General son, después de todo, los mis- 

mos que deben ahora entregar el nuevo veredicto y se les 

conoce como apergaminados expertos en las leyes que rigen el 

comercio internacional. Si a mí me hubiesen incluido en el 

panel que revisaba la opinión de Hoffmann, yo habría felici- 

tado a ese Lord por sus lazos con Amnistía, yo habría procla- 

mado que una precondición para cualquier juez que se honre 

debería ser su pertenencia a algún organismo de derechos hu- 

manos. ¿O acaso podemos admitir como enjuiciadores de dic- 

tadores y torturadores y jefes de Estado genocidas solamente 

a aquellos que han probado su «objetividad» al rechazar todo 

interés previo en crímenes contra la humanidad? ¿No sería 

ese un prejuicio muchísimo más grave? 

Pero, por supuesto, yo no soy miembro de ese tribunal ni 

de ningún otro tribunal parecido. Practicante de la ficción y no 

de las leyes, estoy en la parte más alejada de esta Cámara si- 

lenciosa que sólo he visto antes en el cine —esos cojines de 

rojo terciopelo colocados en los banquillos de madera oscura y 

adusta, aquellas pelucas empolvadas y las togas desbordan- 

tes, el alto oficial que abre la sesión con varios golpes de su 

bastón tallado con inscripciones arcaicas, recordándome (¿o es 

que me estoy dando aliento?) que éste es el país que nos dio la 

Carta Magna, el primer documento en la historia donde se 

puso límite al derecho de un gobernante de ia a sus 

súbditos—. y 

Lord Browne-Wilkinson inicia el cónclave y —no será la 

primera vez que esto ocurra hoy— no es fácil entender en 

qué consiste su veredicto. Parece estar declarando que el se- 

nador Pinochet no tiene inmunidad y, sin embargo, también 

—¿una contradicción?— que el Lord sólo permitiría en parte 
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la apelación contra el dictamen original de octubre de la High 

Court (que denegó la posibilidad de seguir con el proceso de 

extradición). 

Le sigue Lord Goff, que no puede ser más claro. Él recha- 

zaría la apelación. Pinochet posee inmunidad soberana. Luego 

viene Lord Hope de Craighead, que parece estar de acuerdo 

con Lord Goff en cuanto a que la mayoría de los cargos contra 

- Pinochet se relacionan con crímenes por los cuales no podría 

ser legalmente extraditado, aunque de inmediato se refuta a sí 

mismo —¿es eso lo que está diciendo?— al proclamar que el 

General no tiene inmunidad, pero sólo en referencia al período 

que comienza después del 8 de diciembre de 1988. ¿De qué dia- 

blos está hablando? ¿Por qué esa fecha? La cosa se pone más 

confusa con Lord Hutton, el siguiente que se levanta para 

agregar una nueva fecha, el 29 de septiembre de 1988. Pinochet 

puede ser extraditado y enjuiciado por las acusaciones de tor- 

— tura y conspiración para torturar siempre que esos crímenes ha- 

yan sucedido después de esa fecha. El próximo Lord, Saville de 

Newgate, concuerda con Lord Browne-Wilkinson. Un mo- 

mento. ¿Qué es lo que dijo Browne-Wilkinson? 

—¿OQué está pasando? —Angélica me apremia en un su- 

surro, tirando de mi chaqueta como si fuera un cordel, sus pa- 

labras haciéndole aun más difícil la tarea a mi cerebro aturdi- 

do, que trata infructuosamente de descifrar el sentido de estos 

Sucesos. 

—Estoy tratando de comprender —respondo, también en 

un SUsurro. 

Dice Diane Dixon: Creo que estamos ganando. 

¿Será cierto? 

Ahora se para Lord Millet y confirma esta opinión. Él le 

denegaría toda inmunidad a Pinochet, sin limitaciones de nin- 
guna especie. No hay fechas, no hay peros ni quizás, en su ve- 
redicto. Así que eso nos da..., ¿cuántos a favor y cuántos en 

contra? ¿Pero en contra o a favor de qué? 
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Se levanta el último juez. Lord Phillips de Worth Matravers 

difiere de sus honorables y nobles colegas: él permitiría la 

_apelación (¿contra la decisión de la High Court de liberar a Pi- 

nochet?, ¿es de eso de lo que está hablando?) en tanto la con- 

ducta de la que se acusa al senador Pinochet constituya un 

crimen extraditable. 

Hay un momento de consternación y silencio. Ni un mur- 

mullo, ni un aplauso, ni de los conservadores, que han venido a 

ver a Pinochet reivindicado, ni de la comunidad de los dere- 

chos humanos que hemos venido a ver su crucifixión. Somos 

todos incapaces de alabar o,abuchear el dictamen porque, sim- 

plemente, no hemos sido capaces de entender qué significa. No 

se mueve nadie. 

Es un largo y mudo instante de parálisis, lleno de recelo y 

perplejidad. 

Entonces Lord Browne-Wilkinson reconoce nuestro des- 

concierto y sugiere que el informe respectivo que cada Lord ha 

debido condensar puede que sea a bit confusing, algo confuso 

—risa generalizada en la sala—, y que él, por lo tanto, va a ex- 

plicar su significado. Expectación en la galería. 

Casi todos los cargos lanzados contra Pinochet por el go- 

bierno de España han sido rechazados por la mayoría de los 

jueces porque no fueron ilegales en el momento en que se 

alegó que habían sido cometidos (la tortura como crimen ex- 

traterritorial ha sido considerada como un crimen bajo la ley 

del Reino Unido solamente a partir del 29 de septiembre de 

1988). Y además, la tortura sólo se constituyó como un crimen 

internacional con jurisdicción internacional, y que, por lo tan- 

to, mereciera la extradición, cuando el Reino Unido se unió a 

España y Chile (los otros dos países involucrados) al firmar la 

Convención sobre la Tortura el 8 de diciembre de 1988. Seis de 

los jueces (frente a uno que disiente) han declarado que Pino- 

chet puede, por ende, ser procesado por crímenes cometidos 

“después de aquella fecha. 
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Así que el General ha perdido: no tiene inmunidad y la 

amnistía que se auto-otorgó no es válida. Pero, por otro lado, 

los Lores han pedido al Ministro del Interior Jack Straw que 

reconsidere si las audiencias de extradición debieran proceder, 

en vista de que los cargos extraditables han sido sustancial- 

mente reducidos. 

¿Qué significa esta reducción? ¿Qué es lo que queda de la 

' acusación original de Garzón de 250 páginas? ¿Acaso hay al- 

gunos crímenes cometidos durante los últimos quince meses de 

gobierno de Pinochet —entre el 8 de diciembre de 1988 y el 11 

de marzo de 1990— que pueden ser comprobados y lo lleva- 

rían a ser juzgado en España? ¿No habrá tenido Pinochet al fi- 

nal de su presidencia más cuidado en cómo reprimía? 

Al salir, nos apoderamos de un voluminoso fajo de hojas de 

un color verde pálido —122 páginas— que contiene las opinio- 

nes detalladas de cada uno de los Law Lords. Intento afiebra- 

damente buscar en ellas alguna respuesta a mis preguntas. Ten- 

go la suerte de que uno de los abogados ingleses que apoya al 

equipo de Garzón me aclare rápidamente que de hecho hay ca- 

sos —aun dentro del período drásticamente reducido y limitado 

que la mayoría de los Lores ha circunscrito— que llevarían a 

condenar a Pinochet. El más importante de ellos es la muerte 

por tortura de un joven de diecisiete años, Marcos Quezada 

Y áñez, ocurrida el 24 de junio de 1989 en el pueblito de Cura- 

cautín. La autopsia ha revelado que murió debido a las golpizas 

y la corriente eléctrica aplicadas por la policía, que castigaba así 

la participación de este joven en protestas contra Pinochet. 

Existen, además, por lo menos veintiocho incidentes adiciona- 

les de asesinato y tortura que sucedieron después de que, el 8 

de diciembre, la Convención de Tortura fuera ratificada, mu- 

chos de ellos documentados por el Informe de la Comisión 

Chilena de Verdad y Reconciliación de 1991. 

Salgo de la Casa de los Lores al sol brillante de Westmins- 

ter y me recibe una horda de periodistas, cámaras de televisión 
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y fotógrafos. La prensa me ha convertido en un interlocutor 

frecuente, un rol que he asumido a regañadientes. Me buscan 

para comentar el proceso contra Pinochet, porque tengo un 

sostenido interés en el caso, aunque también indudablemente 

influye mi uso del inglés. Es irónico que mi incesante práctica 

bilingile sea el resultado directo del exilio, la necesidad de so- 

brevivir estos largos años de destierro: cuando Pinochet llegó 

al poder, yo juré hablar solamente castellano hasta el día de mi 

muerte, exhibiendo mi rechazo al inglés de mi infancia como la 

prueba de una identidad chilena y latinoamericana supuesta- 

mente pura e inmaculada. Así que bien podría afirmarse que 

fue el golpe de Pinochet el que, al sacarme del país contra mi 

voluntad, me preparó para este rol de portavoz extraoficial 

de las víctimas de la dictadura. Me gusta pensar que el mismo 

Pinochet es perversamente responsable de las palabras que 

están a punto de salir de mi boca. 

Sí, pero ¿qué palabras? ¿Cómo resumir —en el idioma 

que sea— lo que acaba de acontecer hoy en la Cámara de los 

Lores? ¿Cómo asegurarse de que los defensores del dictador 

no van a emborrachar a la opinión pública con una serie de 

elucubraciones y dimes y diretes que buscan, ofuscar lo que ha 

sido un veredicto desfavorable? ¿Cómo clarificar el asunto de 

manera que alguien que se encuentre en este momento con la 

oreja pegada a una radio —como yo lo he estado durante estos 

meses— al otro lado del mundo pueda entender este dicta- 

men? ¿Cuál es la esencia de lo que ha transcurrido en ese edi- 

ficio que está a “mis espaldas, ahora que se ha emitido una se- 

gunda opinión? 

«Una victoria para la humanidad», grito repentinamente, 

gesticulando con mis extensos brazos de espantapájaros. NY 

luego, en inglés: «A victory for humanity, a victory for huma- 

nity». 

Tan pronto como salen aquellas palabras triunfales, me 

doy cuenta de que no se trata de una mera táctica exhibicio- 
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nista para desarmar a la oposición. Es la verdad feroz y entu- 

siasta lo que queda como una luz definitiva cuando nos des- 

hacemos del fárrago de opiniones y fechas y reservas y reduc- 

ciones y explicaciones. 

Este siglo terrible y asesino que está concluyendo acaba de 

bendecirnos con un gran regalo final, un paso decisivo en la 

búsqueda de justicia e igualdad que desde siempre intenta 

nuestra especie. 

No estoy exagerando. 

Uno de los problemas centrales con los cuales hemos li- 

, diado desde el comienzo de aquello que hemos llamado «civi- 

lización» es determinar que esos derechos le pertenecen a 

cada ser humano por el mero hecho maravilloso de nacer en 

este planeta y cómo asegurar que esos derechos puedan ser de- 

fendidos contra los poderosos. Es en el contexto de esta lucha 

ardua y afanosa en busca de la dignidad y el valor de cada 
uno de los hombres, las mujeres y los niños que respiran en 

esta violenta Tierra nuestra donde debe colocarse el fallo so- 

bre Pinochet. 

Le ha llevado a la humanidad miles de años llegar hasta 

este momento, tal como hemos tardado miles de años en abo- 

lir la esclavitud y otorgar el derecho a voto a todos los adultos 

sin tener en cuenta su orientación sexual o su etnia o el color 

de su piel, tal como nos hemos demorado lo que parece una 

eternidad en deshacernos de la explotación del trabajo infantil 

y la discriminación religiosa, y otra eternidad para establecer 

que un salario justo y el acceso a la protección sanitaria y a la 

educación son derechos que todos compartimos por el mero 

hecho de ser humanos. Y ahora estamos a las puertas de crear 

un sistema judicial mediante el cual aquellos que nos gobier- 

nan serán responsables no sólo ante sus propias poblaciones, 

sino ante cualquier tribunal del mundo. 

Para discernir por qué esta resolución de los Lores es tan 
monumental —estableciendo en efecto una jurisdicción univer- 
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_Sal para transgresiones cometidas por cualquier gobernante que 

se consideren tan vastas y flagrantes como para calificarse de 

- crimen contra la a humanidad entera— es necesario un pequeño 

desvío por la historia política y legal de los últimos siglos. 
En 1648 se firmó la Paz (también conocida como Trata- 

dos) de Westfalia en los pueblos alemanes de Miinster y Os- 

nabrúck, poniendo punto final a una conflagración que había 

dejado a Europa en ruinas: la guerra entre España y los Países 

Bajos. Los signatarios establecieron el respeto a la soberanía de 

los Estados nacionales (y soberanía asimismo para sus gober- 

nantes) y, junto con el reconocimiento de los derechos religio- 

sos de las minorías nacionales (católicos y protestantes en los 

respectivos países donde no eran mayoritarios), consagraron el 

principio elemental de la no interferencia en sus asuntos inter- 

nos. Éste fue un avance notable en esa época que instaló el sis- 

tema de naciones y Estados soberanos que todavía nos rige, 

pero dejó sin resolver el dilema de cómo enfrentar los abusos 

que cometían los gobernantes contra sus propios súbditos. Se- 

— ría a finales de 1948, exactamente trescientos años después de 

la Paz de Westfalia, cuando las Naciones Unidas —impulsadas 

por las atrocidades nazis de la Segunda Guerra Mundial (aun- 

que indudablemente sacudidas también por los horrores vi- 

gentes del estalinismo y del colonialismo)— decidieron adop- 

tar, el 10 de diciembre de ese año, la Declaración Universal de 

los Derechos Humanos, que sigue | siendo, hasta hoy, la piedra 

“de toque en la 1 a lucha por un nuevo concepto de humanidad. 

Nunca antes habíamos nosotros, como especie, exigido que se 

respetaran tantos derechos fundamentales de cada ser humano, 

nunca antes se había pintado un cuadro más claro del tipo de 

mundo al que aspirábamos, nunca antes habían aceptado los 

Estados y los gobiernos ser juzgados de acuerdo con principios 

y obligaciones tan altos. 

Y nunca antes un documento ha sido más violado. Puesto 

que no había detrás de tantas palabras un poder que hiciera 
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cumplir sus preceptos. Los gobernantes proclamaban cuánto 

respeto les merecían aquellos términos —libertad de esto, li- 

bertad de aquello— mientras se escondían detrás de la no-in- 

tervención y la deferencia hacia la soberanía para hacer lo 

que les diera la gana a sus ciudadanos (y, si disponían de la 

fuerza militar suficiente, lo que les daba la gana también a los 

habitantes de tierras foráneas). Los juicios de Nuremberg —y 

los menos notorios, pero igualmente vitales, juicios llevados a 

cabo en Tokio— constituyeron la primera y, a la vez, la última 

instancia en la que autoridades de un país (un país vencido, 

por supuesto, en una guerra) fueron juzgadas por crímenes 

contra la humanidad. Desde entonces, el siglo xx ha visto una 

larga, letanía de masacres e invasiones, centros de tortura y 

pelotones de fusilamiento, bombardeos y persecuciones, pa- 

bellones psiquiátricos y confesiones forzadas, una larga letanía 

de dolor sufrido y justicia desbaratada. Vietnam y Sudáfrica, 

Camboya y Argelia, Praga y Buenos Aires y Pekín; Bokassa y 

Mengistu, Anastasio Somoza y Ferdinand Marcos, Suharto y 

Saddam y Honecker y Videla; en todas las latitudes los ino- 

centes atormentados y agonizando; cada atentado contra ellos, 

prohibido y repudiado por la Declaración Universal de los 

Derechos Humanos. 

Las Convenciones, por supuesto, seguían firmándose, los 

Convenios se proclamaban, los Protocolos se debatían y rati- 

ficaban —sí, claro que sí, los Derechos del Niño, la Elimina- 

ción de Todas las Formas de Discriminación de la Mujer, la 

Eliminación de Todas las Formas de Discriminación Racial, sí, 

claro que sí, estamos todos en contra del Trabajo Infantil y 

contra la Toma de Rehenes, pero la verdad es que las palabray 

son baratas y los signatarios no parecían n esperar jamás « que al- 

guien les llamara la atención sobre la falta de cumplimiento de 

las obligaciones contenidas en los diferentes documentos ni 

tampoco estaban preocupados, aparentemente, por el hecho 

de que sus aliados o amigos del resto del mundo negaran los 
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derechos humanos de sus propios ciudadanos. Basta con mirar 

a Margaret Thatcher y Augusto Pinochet estampando sus fla> 

_mantes autógrafos en la Convención Contra la Tortura. Está 

claro que al dictador chileno no se le pasó ni remotamente 

por la cabeza que él mismo podía ser arrestado por haber 

puesto su firma al pie de unas páginas que probablemente 

pensó que no eran más que un cúmulo de buenas intenciones y 

tonterías de leguleyos. ¿Cómo podía saber que estaba autori- 

zando su propio proceso? Era inconcebible que diez años más 

tarde un grupo de Law Lords expertos en leyes comerciales 

fueran a decretar que un contrato es siempre un contrato y 

que es evidente que debe ser cumplido por quienes lo leyeron, 

lo confirmaron y lo rubricaron. 

Pero ha sucedido mucho en los diez años transcurridos 

desde que se firmó la Convención Contra la Tortura. El hecho 

_más crucial fue el fin de la guerra fría, con lo que también 
disminuyó la inminencia de un holocausto nuclear, una ame- 

naza utilizada por los grandes poderes para justificar sus pro- 

pias infracciones y no querer ver las ofensas contra los dere- 

chos humanos de los Estados menores dentro de su órbita. El 

miedo al Otro —el temor soviético a Occidente, el temor nor- 

teamericano al comunismo— se tradujo en una política de te- 

rror hacia el propio pueblo en el caso de las llamadas naciones 

“socialistas y, en el caso del llamado «mundo libre», en una po- 

lítica de terror desatada sobre países extranjeros que buscaban 

su autonomía e independencia. Haz tú lo que quieras en Bu- 

dapest o en Tíbet (aunque te voy a denunciar) con tal de que 

mis muchachos o mis amigos puedan hacer todo lo que quie- 

ran en El Salvador o Brazzaville o Timor Oriental (aunque tú 

me vas a denunciar a mí). 

Así que no es extraño que naciera la esperanza de que la 

_caída del Muro de Berlín iba a conducir a una rápida contrac- 

ción en el 1 número de violaciones de los derechos humanos, la 

creación de un mundo donde las naciones tuvieran que ae 
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.herse a los inexorables estándares de las muchas declaraciones 

y convenciones, para que la expresión «Nunca más», que se ha- 

bía clavado en la conciencia de la humanidad horrorizada por 

Auschwitz y Bergen-Belsen, pudiera desde ahora en adelante, 

más que condenar tan sólo la mala conducta pretérita, predecir 

un futuro diferente. 

Dos catástrofes humanas contradijeron este optimismo. 

El prolongado proceso de desmembramiento de Yugoslavia a 

partir de 1991 desencadenó una ola de violencia y deprava- 

ción como no se había visto en Europa desde los tiempos del 

nazismo, una virulencia reservada durante los últimos cua- 

renta años para las zonas más pobres y menos «civilizadas» 

del planeta. Aquella lejana brutalidad neocolonial que mu- 

chas veces fue no sólo amparada, sino prodigada, por las po- 

tencias occidentales ahora se encontraba a unas horas de Pa- 

rís, Londres y Amsterdam. Es verdad que un Tribunal 

Internacional para Crímenes de Guerra en la ex Yugoslavia se 

instaló en La Haya en 1993, pero, como tantas iniciativas an- 

teriores sin éxito, no logró engendrar ni la más mínima alarma 

entre los violadores de deréchos humanos. Dos años más tar- 

de, en 1995, cuando el general Mladic supervisaba con fruición 

la limpieza étnica de Srebrenica, matando a más de siete mil 

bosnios de origen musulmán y violando a sus mujeres y a sus 

niños ante los ojos mismos de los «guardianes de la paz» de 

las Naciones Unidas, cuya misión era protegerlos, la Corte 

de la Haya había detenido solamente a un torturador serbio y 

todavía no lo había empezado a enjuiciar —lo que no instau- 

ra exactamente un modelo para disuadir a un criminal—. El 

otro acontecimiento demostró aun más de qué modo el geno- 

cidio contemporáneo puede ser visto casi con absoluta indife- 

rencia por la comunidad internacional: cerca de un millón de 

tutsis fueron masacrados en Ruanda entre abril y mayo de 
1994, observados por los poderes occidentales y las Naciones 
Unidas, que nuevamente nada hicieron para que cesara esa in- 
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molación. Por cierto, otra vez más se creó un Tribunal para 

Crímenes de Guerra, pero la persistencia de tantas matanzas 

atroces le dio un impulso adicional a la necesidad de repensar 

a fondo la manera en que las naciones del mundo pudieran 

generar instituciones permanentes que castigaran ese tipo de 

ultraje. 

El resultado fue que el 17 de julio de 1998, precisamente 

tres meses antes de que Scotland Yard viniera en busca de Pi- 

nochet, 122 países (pero no los Estados Unidos) se reunieron 

en Roma para ratificar el Estatuto de Roma de la Corte Penal 

Internacional. El tratado establece mecanismos para juzgar a 

gobernantes que hayan cometido crímenes de guerra y crí- 

menes contra la humanidad, pero también incluye un artículo 

que indica que, para entregar a un acusado a la justicia mun- 

dial, antes debe conseguirse el consentimiento de la nación de 

la que es ciudadano aquel acusado. Lo que significa que al- 

guien, digamos, como Pinochet, alguien que, como casi todos 

los dictadores jubilados, preserva enormes cotas de poder en 

su propio país, sin hablar de los amigos y lacayos que siguen 

ocupando posiciones de privilegio, no podría jamás ser so- 

metido a la objetiva jurisdicción de una Corte Penal Interna- 

cional. 

Por eso la resolución de los Law Lords es tan trascenden- 

tal. La implementación de la Declaración Universal de los 

Derechos Humanos queda respaldada por un número signifi- 

cativo de tribunales nacionales que disponen, para cumplir 

sus Órdenes, de fuerzas policiales propias. En el peor de los ca- 

sos, este veredicto va a tener el efecto de confinar a ex tiranos 

y criminales de guerra dentro de las fronteras de sus propias 

tierras, temerosos de pasearse por un mundo repentinamente 

lleno de incertidumbre. Y, en el mejor de los casos, puede lle- 

var a que muchos de ellos terminen procesados, una condena a 

aquellos que han pensado que pueden mutilar y matar y des- 

truir la vida ajena sin que jamás se les pidan cuentas. Así se 
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progresa en la lucha inmemorial por construir una sola hu- 

manidad, para que el mundo sea justo. Al quitarle su inmuni- 

dad a Pinochet, los Law Lords han establecido un precedente 

legal de incalculable magnitud que va a perdurar más allá de lo q 

que le ocurra a la persona inmediata que está presa, sea que el 

General muera en Londres o se le mande a Madrid o termine 

en Santiago. 

Aunque lo que suceda con ese cuerpo no es secundario. 

Los crímenes son cometidos por individuos —una persona 

dio la orden de torturar, otra persona transmitió esa orden, 

una tercera colocó la cabeza del prisionero en una bolsa de 

plástico hasta que murió asfixiado, una cuarta escondió el 

cuerpo, una quinta mintió acerca del destino final de aquel 

cuerpo— y es necesario que haya castigo. Tan necesario para 

los familiares sobrevivientes como para las víctimas, y nece- 

sario también como advertencia para los delincuentes pre- 

sentes y futuros. Vamos a averiguar, en los días por venir, si las 

transgresiones que han permitido los Lores durante el período 

ahora restringido son suficientes para que se continúe con la 

extradición. 

Es sin duda la pregunta que se hacen los chilenos. 

Me encuentro ante las cámaras de la Televisión Nacional 

de Chile. Una reportera me pregunta si el hecho de que pa- 

rezca quedar solamente un caso de tortura admitido como vá- 

lido por los Law Lords no significa que ha disminuido tajan- 

temente la posibilidad de que Pinochet sea extraditado. — 

Soy consciente de que mi respuesta va a ser transmitida 

—directamente y en vivo por satélite— a cada hogar de Chile. 

—¿ Y si fuera su mamá la que hubiera muerto bajo tortura? 

—pregunto con una vehemencia que me sorprende—. ¿No 

querría usted que se hiciera justicia? 

Espero su respuesta. No agrego detalles acerca de Mar- 

cos Quezada y lo que tuvo que haber sentido cuando la elec- 
tricidad pasaba por su cuerpo y no pudo escapar de ese dolor, 
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no quiero sobredramatizar mi pregunta al especular acerca 

de lo que tiene que haber significado encontrarse en esa pa- 

rrilla y saber que vas a morir, que ahora sí que nadie te puede 

salvar. ¿No querría usted que se hiciera justicia? Es lo único 

que pregunto. Mientras espero la respuesta de la reportera, 

sigo esperando una respuesta. 

Algunos de los 33 casos de tortura de Chile que ocurrieron 

entre el 18 de septiembre y el 8 de diciembre de 1988, incluidos 

en la acusación original y que ahora han sido agregados por el 

juez Baltasar Garzón al dossier con más detalles, basándose 

en los informes de la Comisión Chilena de Verdad y Reconci- 

liación y otras fuentes: 

José Antonio Marcelo SALAS ROJAS, 22 años, soltero, pe- 

luquero, muerto por torturas el 29 de septiembre de 1988 en 

Santiago. Murió ese día a las 6:30 horas, en la Séptima Comisa- 

ría de la Policía de Investigaciones, en la comuna de Maipú, por 

una «signología asfíctica», según consta en el Certificado Mé- 

dico de Defunción. El Informe de Autopsia señala que presen- 

taba numerosas lesiones en todo el cuerpo cuya incidencia en la 

causa de la muerte no era posible precisar. Entre éstas, indica: 

infiltración sanguínea del cuero cabelludo de regular extensión 

en la región parietal posterior izquierda; equimosis violáceas de 

las mucosas labiales con pequeñas heridas contusas, semicircu- 

los violáceos equimóticos en el tercio distal de los antebrazos; 

pequeñas placas apergaminadas excoriativas en la facies y equi- 

mosis en las regiones posteriores de las rodillas. También seña- 

la evidencia que orienta a pensar que estuvo en contacto con el 

agua, lo cual podría explicar la causa de la muerte. 

Lincoyán Nery CÁCERES PEÑA, 61 años, casado, muerto 

por golpes el 7 de mayo de 1989 en Copiapó. Murió ese día a 
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las 13:45 horas en el Hospital Regional de Copiapó, por trau- 

matismo craneoencefálico, como acredita el Certificado Médico 

de Defunción suscrito por el médico legista. Había sido deteni- 

do el 4 de mayo de ese año e ingresado en el Centro de Rea- 

daptación Social, de donde fue trasladado por carabineros seis 

horas más tarde al hospital, debido a que «presentaba al parecer 

ataque de epilepsia». Tres días más tarde falleció. Lincoyán 

- Cáceres presentaba un severo traumatismo craneoencefálico 

con múltiples fracturas craneanas y sus lesiones, ocasionadas 

con algún objeto contundente, eran atribuibles a terceras per- 

sonas. Otros detenidos que se encontraban en el sector de inco- 

municados del penal declararon en el proceso de investigación 

que una hora después de la llegada de Lincoyán Cáceres escu- 

charon golpes y quejidos. 

El juez Garzón también agrega los casos de Cecilia MAGNI 

CAMINO y de Raúl PELLEGRÍN FRIEDMANN, cuyos 

cuerpos sin vida fueron hallados el 28 y el 31 de octubre de 

1988 respectivamente, ambos cadáveres presentando lesiones 

contusas y huellas de aplicación de electricidad. En cuanto al 

cadáver de Raúl Pellegrín, se señala que la causa de la muerte 

fue asfixia por sumersión en agua y contusiones torácicas dor- 

sales, que se explican por acción de instrumentos romos con- 

tundentes. 

Y el 15 de diciembre de 1988, Wilson Fernando VALDE- 

BENITO JUICA, de 28 años, casado, pirquinero, integrante de 

un grupo musical, muerto por torturas ocasionadas por que- 

maduras eléctricas extensas en la superficie corporal; además de 

que su cuerpo presentaba contusiones, traumatismo raquime- 

dular de la quinta vértebra cervical y lucofracturas sacroilíacas 

bilaterales. Su cuerpo fue encontrado al costado del camino 
que conduce a Los Molinos. Presentaba la muñeca derecha 

amarrada con un cable eléctrico de color azul que le pasaba por 
debajo del brazo y le rodeaba la cintura por los pasadores del 
pantalón. 
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Y el 31 de diciembre de 1988, Dolores Paz CAUTIVO 

AHUMADA fue repetidamente golpeada mientras amenazaban 

a su hermana de que iba a ser violada; y el 20 de agosto y en 

una fecha desconocida de septiembre de 1989, a Jessica Antonia 

LIBERONA NIÑOLES se la dejó sin sueño durante varios 

días, se amenazó repetidamente a su hija de nueve años, fue 

interrogada desnuda, y se la mantuvo en la oscuridad en condi- 

ciones solitarias e insalubres; y que entre el 26 de octubre de 

1989 y el 1.” de noviembre de 1989, a Marcos PAULSEN FlT- 

GUEROA se lo golpeó, se lo suspendió en el aire, se lo amena- 

zÓ repetidamente con matarlo y con que sus hermanas iban a 

ser asaltadas sexualmente y torturadas; y el 27 de octubre y en 

una fecha desconocida en noviembre de 1989, a Andrea PAUL- 

SEN FIGUEROA se la dejó sin sueño y sin agua durante varios 

días y se amenazó a su hija de cinco años de que la iban a tor- 

turar; y Claudia Varela Moya y Marcos Ariel Antonioletti Ruiz 

y Patricia Irrarrazával y Hernán Sepúlveda que murió bajo 

tortura y Jorge Múñoz, al que se lo ató y quedó confinado en 

una pequeña jaula y se lo suspendió y se le aplicaron descargas 

eléctricas y Marcelo Arturo Garay Vergara y Luis Leyton Cha- 

morro y... n 

Los abogados del General Pinochet declararon que todos | 

estos casos eran irrelevantes, meros casos ordinarios de brutali- | 

dad policial, y pidieron que, por lo tanto, no fueran tomados en | 

cuenta durante las audiencias para determinar la extradición. | 
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1 Ef meses antes de que Pinochet fuera arrestado, se pu- 

blicó un libro en Chile. Escrito por Patricia Verdugo, la bri- 

llante periodista chilena cuyo padre había sido asesinado por 

las fuerzas de seguridad, en él se transcribían las conversacio- 

nes sostenidas por radio entre Pinochet y los otros conspira- 

dores el 11 de septiembre de 1973 durante el golpe. Yo había 

leído las palabras de esa grabación en 1983 en la revista semi- 

clandestina Análisis, pero ahora no sólo se encontraba tal in- 

formación a la venta en cada quiosco del país, sino que era po- 

sible adquirir un CD donde se podía oír la voz ronca e 

inconfundible de Pinochet. Leer lo que dice es una cosa; muy 

diferente y escalofriante es escuchar esa misma voz diciéndole 

al almirante Carvajal que no debe aceptar ningún tipo de ne- 

gociación con Allende, que, a media mañana del 11 de sep- 

tiembre, sigue pertrechado en La Moneda. Ahí estaba, la mis- 

ma voz que yo había oído a fines de agosto de 1973 por 

teléfono, esa misma voz que gritaba ahora, unas semanas más 

tarde, que un avión debía estar listo para llevarse a Allende y a 

su gente. 

Uno puede percibir que se aloja alguna duda en la gar- 

ganta de Carvajal. No tiene claro que sea una buena idea dejar 

que Allende parta, o si es mejor hacerlo prisionero y después 

se verá. 

Pero Pinochet no quiere que el almirante le crea un blando 

y le explica lo que piensa hacer. La idea, dice esa voz que re- 

conozco, es que a estos caballeros se los manda por avión 
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adonde sea y cuando estén en camino algo le va a pasar al 

avión. 

Es una «idea» que Pinochet reitera un poco más tarde, 

cuando Carvajal le sugiere que Allende puede querer «parla- 

mentar». 

Pinochet se sobreexcita y ladra: «Rendición incondicional. 

Nada de parlamentar. ¡Rendición incondicional!» 

—Muy bien. Conforme. Rendición incondicional en que se 

lo toma preso, ofreciéndole nada más que respetar su vida, 

digamos... 

—La vida y su integridad física y enseguida se lo va a des- 

pachar a otra parte. 

—Conforme. O sea que se mantiene el ofrecimiento de 

sacarlo del país. 

—Se mantiene el ofrecimiento de sacarlo del país. Y el 

avión se cae, viejo, cuando vaya volando... 

Y se oye a Carvajal riéndose, riéndose de lo que ya en- 

tiende que no es una broma. Tal vez comenzando a acostum- 

brarse al sentido del humor tan especial de Augusto Pino- 

chet Ugarte. Y, de hecho, unas horas más tarde, cuando se 

transmite la noticia de que Allende ha sido hallado en La 

Moneda y que está muerto, el nuevo gobernante de Chile se 

permite otro chiste. ¿Qué hacer con el cadáver? Se le escucha 

a Pinochet preguntándose en voz alta si es mejor meter al 

difunto «en un cajón y embarcarlo, viejo, junto con la familia. 

Que el entierro lo hagan en otra parte, en Cuba. Si no, va a 

haber más pelota pa” el entierro». Y enseguida el nuevo líder 

se pregunta si al presidente muerto no se le podría enterrar 

secretamente en Chile. Es increíble escuchar tantos años más 

tarde el origen de las desapariciones chilenas, esas palabras 

que sugieren transformar a Allende en el primer desapareci- 

do de Chile. Y como si eso fuera poco, enseguida nos llega la 

voz de Pinochet lamentándose: «¡Si éste hasta para morir 

tuvo problemas!». 
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Ahí está nuestro Pinochet, despojado de toda pretensión 

de estadista, Pinochet en su meridiana vulgaridad. 

Incidentes como éste, sin embargo, no deben cegarnos, no 

deberían llevarnos a concluir que éste es un hombre sin doc- 

trina, un hombre que no tiene un plan para Chile y para el 

mundo. 

Dos años después de esa conversación del 11 de septiem- 

bre, como una manera de celebrar otro aniversario del golpe, 

el General televisa un discurso desde el Edificio Diego Porta- 

les, estableciendo su teoría acerca de los derechos humanos 

que «se siguen utilizando», se queja, «como un instrumento 

para combatir a nuestro gobierno y a nuestro país, a lo largo y 

a lo ancho del mundo entero». 

Los derechos humanos, dice, son universales e inviolables; | 

«pero no son irrestrictos ni son de igual jerarquía». Una y otra 

vez , en este discurso como en tantos otros, emplea las imáge- 

nes de enfermedad y cáncer para explicar cómo entiende los 

derechos de su pueblo: «Cuando un cuerpo social se enfer- 

ma,... se suspende el ejercicio de algunos derechos, para ase- 

gurar la vigencia de otros más importantes... La inmensa ma- 

yoría de nuestros compatriotas acepta y respalda esas 

restricciones, porque comprenden que ellas son el precio ne- 

cesario de la tranquilidad, el orden y la paz social, que hoy nos 

convierten en una isla dentro de un mundo invadido por la vio- 

lencia, el terrorismo y el desorden generalizado». 

Pinochet enseguida se queja de que los derechos humanos 

«sean ejercidos por quienes se valen de ellos para realizar ac- 

tividades o difundir doctrinas destinadas a abolirlos», y se la- 

menta de que tantos jóvenes, cuyos padres no comparten sus 

convicciones ni sus conductas, «su conciencia envenenada por 

el fanatismo y el odio», tengan que ser castigados. 

«Como esposo y como padre —prosigue Pinochet—, me 

he conmovido ante esta realidad en diversas ocasiones, porque 

comprendo el dolor que produce en algunos hogares; créanme 
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que para mi sensibilidad personal resultaría mas fácil ceder y 

no sancionar, pero si lo hiciera estaría traicionando mi deber 

de gobernante, ya que cuando la autoridad no se aplica con vi- 

gor, se cae en el libertinaje y luego en la anarquía. Las conse- 

cuencias las pagan entonces todos los habitantes y son siempre 

más duras que las que hubieran sido necesarias para mantener 

inicialmente el orden público. Por eso, nuestra actitud debe 

permanecer inflexible, en bien de Chile y de sus hijos». 

En bien de Chile y de sus hijos. 
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¡Digna a mediados de octubre de 1999 —de hecho, a 14 

de octubre— y otra semana notable ha pasado en la odisea de 

Augusto Pinochet. No he retornado a Londres desde aquel 

veredicto de marzo en la Cámara de los Lores y, sin embargo, 

por una extraña coincidencia, de nuevo me encuentro de visi- 

ta en esta ciudad, camino hacia el Festival Literario de Chel- 

tenham, justo a tiempo para presenciar directamente la próxi- 

ma etapa del caso Pinochet. El magistrado Ronald Bartle está 

a punto de dictaminar, después de un año de demoras y ape- 

laciones, si finalmente hay méritos suficientes para que co- 

mience el proceso de extradición o si el General debe ser man- 

dado de vuelta a Chile por falta de pruebas. 

Afuera del juzgado de Bow Street, el 8 de octubre, de nue- 

vo me veo salvado de tener que recibir la noticia por la radio, 

de nuevo me encuentro dispuesto a escuchar otro veredicto 

londinense. No me sentí especialmente decepcionado cuando 

Diane Dixon me avisó de que esta vez no podría arreglar mi 

acceso a la audiencia. Me lo había explicado la noche anterior, 

en el Riverside Studio, donde inaugurábamos una exposición 

de pinturas y grabados del prominente artista británico Peter 

Griffin inspirados en mis poemas. Ese evento —para recoger 

fondos para la Fundación Víctor Jara— estaba repleto de ami- 

gos de los grupos de solidaridad ingleses, con una buena mez- 

cla de chilenos expatriados y exiliados recalcitrantes. Muchos 

de los presentes iban a volver a congregarse a la mañana si- 

guiente en la Bow Street, y me prometieron que lo que perde- 
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ría en suspense dramático al no estar adentro de la Corte 

cuando el magistrado anunciara su decisión se compensaría de 

sobra por lo que iba a constituir la muy especial experiencia de 

esperar esa decisión afuera, en la calle misma. Y tenían razón. 

La Ópera de Covent Garden, que está exactamente en frente 

del juzgado, no podía ser más inglesa y a unas cuadras fluye el 

Támesis de Dickens y los inmensos taxis negros conducen por 

la izquierda y caminan apresurados los picapleitos con sus pa- 

raguas tan británicos, y no me puedo sacudir, sin embargo, la 

impresión de que este Londres tan prototípico es una mera ilu- 

sión. Con lo que me topo a bocajarro en la Bow Street es con 

una versión de Chile, o más bien con un espejo deforme del 

Chile fracturado cuyas dos zonas irreconciliables se han estado 

confrontando durante las últimas décadas. Me encuentro tras- 

ladado de vuelta a mi país sin haber tenido que dejar Londres. 

A un costado se encuentran los innumerables miembros 

del Piquete de Londres, que continúan con las incesantes pro- 

testas y tamborileo salvaje del último año. Pero ya no están so- 

los. Frente a ellos, al otro lado de la calle, protegido por los im- 

ponentes bobbies ingleses, un grupo de pinochetistas levanta 

banderas y afiches («Gracias, General» y «Devuelvan nuestro 

salvador a Chile») tratando infructuosamente de hacerse oír 

por encima del bullicio infernal de sus adversarios. Estos otros 

chilenos —en su mayoría mujeres pudientes— han volado des- 

de Santiago en tours organizados por la Fundación Pinochet, 

un intento de contrarrestar el Piquete con su propia propa- 

ganda, bramando que el General rescató a Chile del comunis- 

mo internacional. Uno de los chistes que circulan es que estos 

«pinotours» son sumamente caros, puesto que los viajeros de- 

ben pagar dos billetes de avión, uno para la dama de casa en 

clase ejecutiva y el otro en económica para la empleada do- 

méstica que la acompaña. Pero los insultos que se lanzan en 

buen castellano, para regocijo de los fotógrafos y el asombro 
lejano de los televidentes, no dan risa, sino pavor. Tampoco la 
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pintura roja que agitados miembros del Piquete tratan de lan- 

zar sobre los políticos derechistas chilenos cuando éstos hacen 

su entrada al edificio del tribunal. Un joven trastornado, ves- 

tido como un esqueleto, logra saltar por encima de las barreras 

policiales para lanzar un escupitajo sobre la esbelta y elegante 

figura de Evelyn Matthei —una mefítica senadora de ultrade- 

recha, hija de un ex Comandante en Jefe de la Fuerza Aérea 

chilena—, que ha venido a Londres a acompañar a Pinochet 

en su hora de desamparo. 

Confieso que siento un cierto pudor, casi vergiienza e irri- 

tación, por la fogosidad e histeria de los dos grupos. Por pri- 

mera vez desde que Pinochet ha sido detenido, preferiría no 

tener los ojos del mundo mirándonos, me gustaría poder ocul- 

tar al resto del planeta la descarnada desnudez de nuestro 

odio mutuo, la ausencia de siquiera la apariencia de un diálo- 

go. ¿O se trata de algo inevitable? Cuando expones a tu dicta- 

dor al juicio de la humanidad, ¿puedes evitar acaso también la 

exhibición descarnada de tus propios defectos y debilidades, el 

país enmarañado que él nos está legando? ¿No estamos noso- 

tros tan aprisionados como Pinochet, tan presos en su jaula 

como él en la nuestra, disputando su imagen y su herencia 

hasta la saciedad, alimentándonos de nuestros rencores como 

una familia malsana? 

Los dos principales antagonistas de nuestro pasado irre- 

suelto se están impacientando ahora, en la medida en que el 

veredicto tarda en llegar. Hay rumores de que en esta oca- 

sión el dictamen va a favorecer al General. El magistrado Bar- 

tle es un devoto y conocido de Margaret Thatcher y tiene la re- 

putación de hombre firmemente conservador. De hecho, 

adelantándose a esa posible decisión favorable a Pinochet, el 

gobierno español ha montado durante las últimas semanas 

una maniobra diplomática para bloquear cualquier apelación 

de Garzón, de manera que el reo pueda ser liberado de inme- 

diato. Esta estratagema se descubrió, se denunció y tuvo que 
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abortarse, pero su mera existencia sugiere que el magistrado 

inglés va a concluir que los abogados de Garzón no han pro- 

bado la culpabilidad del acusado. 

Resulta que estábamos, sin embargo, equivocados. Las es- 

peranzas del gobierno de José María Aznar y de los bochin- 

cheros pinoturistas que vociferan frente a la Corte de Bow 

Street no se van a cumplir. Cuando se conoce el veredicto, re- 

sulta ser la más fuerte de todas las incriminaciones contra el 

General en lo que va de proceso. Bartle ha encontrado que las 

torturas infligidas a las víctimas no eran casos aislados sino que 

formaban parte de una conspiración sistemática y deliberada 

para aterrorizar al país entero. Y no sólo ha declarado que 

hay razón más que suficiente para que proceda la extradición, 

haciendo más difícil el intento de los abogados de Pinochet de 

impugnar la evidencia ya admitida, sino que este juez conser- 

vador también ha permitido que, en el juicio que ahora se 

abre, estas incriminaciones sean consideradas crímenes contra 

la humanidad que sobrepasan los límites con que los Law 

Lords definieron las transgresiones extraditables. 

Lo que Bartle ha permitido, me doy cuenta en los días que 

siguen, al leer con cuidado su decisión, es que Garzón, además 

de centrarse en las víctimas de torturas de los últimos diecio- 

cho meses del gobierno de Pinochet, puede también agregar 

los más de mil casos de desapariciones en Chile que todavía 

quedan sin resolver. Esos hombres y mujeres que fueron se- 

cuestrados hace tantos años y cuyos cuerpos todavía no han 

sido entregados a sus familias constituyen, según Bartle, una 

violación presente y perpetua de la ley, un crimen que todavía 

no ha cesado y por el cual Pinochet todavía es responsable. El 

magistrado inglés incluso ha agregado un párrafo en el que 

pide específicamente que también se tome en cuenta durante 

las audiencias de extradición el sufrimiento de los parientes de 
los detenidos desaparecidos y la inusual crueldad que ha sig- 

nificado para ellos este tipo de represión. 
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Lo que más interesa de esta parte de su dictamen es que se 

hace eco de un razonamiento que ha ido refinando y avanzan- 

do el juez chileno Juan Guzmán Tapia que, en Santiago, ha lle- 

vado a cabo desde el 20 de enero de 1998 una paciente inves- 

tigación de algunas desapariciones ocurridas durante el 

reinado de Pinochet, negándose a aplicar la amnistía o la in- 

munidad al ex Presidente. Como el magistrado Bartle, el juez 

Guzmán considera que Pinochet puede ser acusado de se- 

cuestro, un crimen que no cesará hasta que los cuerpos de los 

desaparecidos aparezcan, vivos o muertos. 

¿Y qué importa lo que haga o sueñe con hacer un solitario 

juez en Chile? ¿No son estériles el rastreo y la cacería del Ge- 

neral si el destino de éste va a decidirse acá, en Londres, y, más 

tarde, en Madrid? Este último veredicto, ¿no ha garantizado 

que el ex dictador no podrá ya evitar su eventual extradición a 

España? 

En efecto, ésa es la conclusión del gobierno chileno: se 

han agotado los intentos jurídicos de impedir la extradición o 

serán denegados en cada etapa futura y ha llegado el momen- 

to definitivo de ensayar una alternativa. Seis días antes del 

juicio de Bartle, este 14 de octubre de 1999, la prensa inglesa 

trae la noticia de que el Ministro de Relaciones Exteriores de 

Chile le ha pedido al gobierno de Blair que someta al General 

Augusto Pinochet —pronto a cumplir los 84 años— a exáme- 

nes médicos para determinar si su mala salud y frágil memoria 

lo inhabilitan para enfrentarse a un proceso y justificarían, 

por tanto, su inmediato retorno a Santiago. Al esquivar el pro- 

cedimiento judicial y poner todas sus energías en probar la 

decrepitud e indisposición del acusado, los chilenos esperan 

darle a Jack Straw, el Ministro de Home Affairs, una manera 

digna de enviar al General a su casa sin que parezca que está 

interfiriendo en los asuntos internos de la justicia. Después 

de todo, aun aquellos que soñamos con un General Pinochet 

enfrentándose a sus víctimas una a una en un tribunal de Ma- 
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drid, tenemos que admitir con alguna desgana que un reo 

(éste o cualquier otro) que no está en su sano juicio no debe 

ser juzgado. A lo que se estaría juzgando en ese recinto sería a 

un remedo de ser humano, a un monigote sin conciencia que 

ya no sería, efectivamente, Pinochet mismo. 

No podemos vislumbrar todavía si esta ofensiva diplomáti- 

ca de las autoridades chilenas va a tener éxito, pero hay señales 

de que sólo a partir de ahora vamos a ver aplicada una presión 

internacional realmente intensa, por mucho que el gobierno del 

Presidente Eduardo Frei siempre haya pensado que la deten- 

ción de Pinochet era una catástrofe mayor. La Concertación, 

aquella coalición que reúne a los diversos aliados del gobierno, 

ha vivido momentos de una tensión casi insoportable, hallán- 

dose varias veces a punto de quebrarse por la entusiasta adhe- 

sión de su ala izquierda al proceso de Pinochet en el extranjero. 

El hecho de que algunos diputados que son prominentes con- 

certacionistas hayan ido a Londres para testificar contra el ex 

dictador —notablemente Isabel Allende, la hija del ex Presi- 

dente (que no debe ser confundida con la novelista), y Juan Pa- 

blo Letelier, el hijo del asesinado Ministro de Defensa y de 

Relaciones Exteriores de Chile— y que se les negara el uso de 

la Embajada chilena, que en cambio recibía calurosamente a 

los derechistas, casi ha llevado a los socialistas a retirar su apo- 

yo al gobierno de Frei. En cuanto a la oposición de la derecha, 

ha usado la humillación internacional de Chile y su pérdida 

de soberanía para envolverse con un manto de retórica ultra- 

nacionalista, atacando al gobierno por su incapacidad de de- 

fender a la patria. Y los militares más fascistoides han visto 

robustecerse su influencia, interrumpiendo un lento proceso 

de retorno de las Fuerzas Armadas a los cuarteles después de 

dos décadas de activismo político e interferencia en los asuntos 
civiles. Y, por cierto, la incriminación exitosa de Pinochet en In- 

glaterra y España (a lo que se agregan las órdenes de detención 
emanadas de Bélgica, Francia y Suiza) pone aun más de relieve 
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la debilidad y amilanada timidez con que los gobiernos demo- 

cráticos han tratado al General y a sus secuaces. 

Esta crisis interminable ha empeorado con ocasión de la 

campaña presidencial. Por primera vez desde los mil días de 

Allende, otro socialista —si bien uno bastante más tibio y mo- 

— derado que Allende— es el candidato de la Concertación para 

la contienda que se dirime en diciembre de este año. La posi- 

bilidad de que el socialista Ricardo Lagos, un prominente 

allendista y, para colmo, ateo, pueda llegar a ser Presidente de 

la República sin que los militares o la comunidad de negocios 

de Chile lo vayan a vetar o sabotear va a ser una prueba de 

_huestra verdadera vocación democrática. Lagos, que fue dete- 

nido durante la dictadura y se hizo famoso al confrontar y de- 

nostar a Pinochet de forma pública, está luchando voto a voto 

contra un populista de derecha muy bien financiado, Joaquín 

Lavín. La detención de Pinochet ha permitido a Lavín, que fue 

en el pasado un rábido discípulo del ex dictador, llevar a cabo 

una operación de escamoteo y disimulo de sus verdaderas 

lealtades, distanciándose de los fanáticos pinochetistas, una 

estafa que sería más difícil de ocultar si el General retornara a 

Chile. ¿Es éste, entonces, el último servicio que Pinochet va a 

prestar a sus incondicionales, que su ausencia misma sea la 

paradójica condición que llevará a un retorno al poder de sus 

partidarios? 

No, hay otro tipo de servicio que Pinochet puede entregar 

a su causa, que el gobierno de la Concertación teme aun más, y 

que le otorga a su nueva ofensiva diplomática una urgencia 

que no había mostrado hasta ahora. ¿Qué es lo que los dere- 

chistas esperan que Pinochet haga por ellos? 

Que se muera en el extranjero. Eso. 

Eso sería suficiente, según muchos observadores, para con- 

_vertirlo en un mártir y una víctima, transformado por la mo- 

-nopolística prensa Chilena derechista en un héroe que pereció 

en una cárcel foránea por defender la soberanía de la patria, el 

OA 
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DAS 

último sacrificio de una vida dedicada a los humildes, que le 

dieron la espalda pero que algún día reconocerán su grandeza, 

el General de los pobres, como a él le gusta presentarse. ¿Qué 

> mejor escenario para los conservadores en Chile? La muerte 

de Pinochet en el exilio borrando todos los crímenes que co- 

metió en el país, su fantasma épico menoscabando a los fan- 

tasmas tristes de los desaparecidos a los que él negó sepultura. 

—Si muere en Inglaterra o España —me dice un alto fun- 

cionario del gobierno de Frei cuando lo llamo desde Londres 

para discutir estos asuntos—, no nos vamos a poder librar 

nunca más de él. Si lo traemos de vuelta a Chile, hay una bue- 

na posibilidad de que lo podamos juzgar acá. 

Me caben serias dudas de que eso sea, de hecho, posible, 

aun en estas alteradas circunstancias. Al calor de la campaña 

electoral, muchos prominentes pinochetistas han anunciado 

que deben ser los tribunales de Chile los que resuelvan este 

problema y no los de Inglaterra o España; y esos tribunales es- 

tán comenzando a mostrar, por primera vez en dos décadas, 

auténtica independencia, rehusando —por ejemplo— la apli- 

cación de la amnistía en desapariciones y también quitándole a 

los tribunales militares jurisdicción sobre esos casos. Pero que- 

da por ver si esto seguirá así una vez que Pinochet retorne 

efectivamente a Santiago. No puedo vislumbrar al Ejército 

permaneciendo con los brazos cruzados mientras su ex Co- 

mandante en Jefe es detenido y le toman las huellas digitales y 

lo acusan en un tribunal civil. Mientras que en España o In- 

glaterra los militares no tendrían ningún modo de presionar a 

los jueces, al gobierno, a la policía, a la opinión pública, en Chi- 

le pueden influir e intervenir a destajo. Así que me parece 

irrebatible que, si deseamos alguna mínima medida de justicia, 

alguna garantía de un juicio imparcial, tendría que darse en el 

extranjero. 

En estos momentos en que Jack Straw determina qué gru- 
po de doctores va a examinar a nuestro viejo déspota, me en- 
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cuentro por primera vez desde el día tan lejano en que escuché 

la voz de Pinochet por el teléfono deseándole buena salud a mi 

némesis. Que los médicos que están por auscultar al General lo 

encuentren sano de cuerpo y de mente, « que descubran que 

sus riñones funcionan a la maravilla y que su cerebro está des- 

pejado, tan claro y capaz como cuando mandó a la muerte a 

tantos amigos míos. 

Nunca pensé que haría un brindis por Pinochet. 

Que cada pulsación y cada aliento, cada golpe de su cora- 

zÓn traidor, lo acerque cada vez más al día de un juicio que 

debe llevarse a cabo en este mundo irrevocable y no en el 

otro. 

| Es mi deseo más íntimo y feroz. 
| 
| [9 Que el General Pinochet viva muchos años. 

Extractos de una declaración de Jack Straw, el Home Ser- 

cretary del gobierno de Blair, el jueves 2 de marzo de 2000. 

«He decidido hoy que no voy a permitir la extradición del 

senador Pinochet a España. Es una decisión que tomo bajo la 

“sección 12 del Acta de Extradición de 1989. También he decidi- 

do no emitir autorizaciones para proceder con respecto a las pe- 

ticiones de extradición de Suiza, Bélgica y Francia... 

»El 11 de enero del año 2000, este Secretario de Estado in- 

formó a los representantes del senador Pinochet y al Reino de 

España que había encargado un informe médico sobre la salud 

del senador Pinochet, que fue entregado a esta sta oficina el 6 de fe- 

brero del año 2000. El Secretario les señaló que el informe in- 

dicaba que el senador Pinochet no se encontraba en condiciones 

de ser sa sometido a juicio y que no podía esperarse ninguna me- 

— joría significativa. 
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»El 14 de octubre de 1999, un poco después de la decisión 

del magistrado [Bartle] de encontrar causa para extraditar al 

senador Pinochet, este Secretario de Estado recibió a través de 

los canales diplomáticos peticiones de la Embajada chilena, sos- 

tenidas por informes médicos, que sugerían que había habido un 

deterioro reciente y significativo de la salud del senador Pino- 

chet... El Secretario decidió, por lo tanto, invitar al senador Pi- 

nochet a someterse a un examen médico que se llevaría a cabo 

por un equipo de médicos nombrado por el Secretario. El obje- 

tivo era conseguir un informe independiente, exhaustivo y auto- 

rizado sobre los hechos clínicos relevantes... 

»Los hechos críticos (del informe original) son los siguien- 

tes: 

»Los médicos... concluyeron que el senador Pinochet no se- 

ría mentalmente capaz de participar de una forma significativa 

en un juicio, en base a: (i) un déficit de memoria del senador Pi- 

nochet respecto a acontecimientos recientes y remotos; (11) su ca- 

pacidad limitada de comprender oraciones complejas y pre- 

guntas debido al impedimento de la memoria y la consecuente 

inhabilidad para procesar de forma apropiada la información 

verbal; (ii) su impedida habilidad de expresarse de forma au- 

dible, sucinta y relevante; y (iv) tendencia a la fatiga. 

»Debido a estos impedimentos, el senador E Pinochet sería 

incapaz de seguir suficientemente el proceso de un juicio como 

para instruir a su abogado. Tendría dificultad para entender el 

contenido y las implicaciones de las preguntas que se le hicieran 

y tendría una noción inadecuada acerca de esa dificultad... 

»Las incapacidades identificadas en el informe médico se 

deben a daños cerebrales extensos cuyos mayores episodios pa- 

recen haber ocurrido durante septiembre y octubre de 1990, 

cuando el senador Pinochet sufrió una serie de infartos... 

»Los médicos consideraron que era orobable un deterioro 

progresivo tanto en su condición física como en la mental... Y 
han advertido a este Secretario de Estado de que no hay evi- 
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dencia de que el senador Pinochet haya podido simular tales di- 

ficultades... Es importante apuntar que la apariencia exterior 

_del senador Pinochet no da necesariamente una pauta fiable 

_de su condición mental. Es característico de personas con un 

alto nivel de inteligencia que sean capaces de enmascarar su- 

perficialmente un impedimento significativo de sus funciones 

cognitivas... 

»Al Secretario de Estado se le ha aconsejado que el intento 

de someter a juicio a un acusado en la condición diagnosticada 

al senador Pinochet... no podría constituir un juicio imparcial 

en ningún país y violaría el artículo 6 de la Convención Euro- 

pea de Derechos Humanos en aquellos países que son signata- 

rios de esa Convención». 

Así que el viejo zorro de nuevo se ha burlado de nosotros. 

En este tercer día de marzo del año 2000, veo al General 

Augusto Pinochet bajar en silla de ruedas del avión que lo ha 

traído desde Londres, veo al General Pinochet llegar a Chile 

después de diecisiete meses de arresto domiciliario, un mes por 

- cada año de su régimen, me murmuro, como si esta correlación 

de números y mágicas equivalencias de alguna manera consti- 

tuyera un signo de que algún inverosímil equilibrio de recón- 

dita justicia pemanece en este universo que ha permitido que 

un dictador escape del castigo. 

¿Es así como terminan nuestros sueños? 

¿Con un dictador que huye en la madrugada de una Ingla- 

terra lluviosa, y un avión militar que despega apresuradamen- 

te unas horas más tarde antes de que las víctimas puedan in- 

terponer una apelación y que sólo puede aterrizar para 

reponer combustible en la Isla Ascensión, en medio del Atlán- 

tico, porque es el único territorio entre Londres y Santiago 
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que se encuentra bajo jurisdicción británica y es, por lo tanto, 

el único sitio donde la Interpol no puede arrestar al General? 

¿Es ése nuestro consuelo, que Pinochet estará de ahora en 

adelante confinado en su propia tierra, que nunca podrá visitar 

de nuevo a su sastre en la calle Bond? 

Estoy viendo el retorno de Pinochet a Chile en la pantalla 

de mi computadora, acá, en Carolina del Norte, Internet me 

trae en vivo un diluvio de imágenes transmitidas desde el ae- 

ropuerto de Santiago. 

La banda militar comienza a tocar «Yo tenía un camara- 

da», una marcha alemana —¡cómo ama Pinochet estas can- 

ciones que trajeron a Chile los oficiales prusianos que convir- 

tieron a nuestro Ejército a fines del siglo xIx en una máquina 

de muerte tan eficiente! —, justo cuando la silla de ruedas toca 

suelo chileno. Bueno, no exactamente el suelo, todavía no, 

puesto que a Pinochet se le baja hacia una alfombra ostento- 

samente roja reservada para dignatarios extranjeros y jefes 

de Estado, absolutamente inapropiada para un fugitivo de la 

justicia. Toda esta ceremonia de bienvenida, de hecho, puede 

verse como una provocación, en vista de que no ha sido apro- 

bada por las autoridades civiles, que se han ausentado muy no- 

toriamente del aeropuerto. Ahora, el Comandante en Jefe del 

Ejército chileno, el general Ricardo Izurieta, se aproxima a 

Pinochet. Pinochet levanta los ojos para ver de quién se trata y, 

reconociéndolo, decide..., sí, en efecto, se levanta, se eleva 

triunfalmente de su sillón de enfermo y le propina a Izurieta 

un abrazo y, enseguida, sube el brazo en señal de victoria y con 

la otra mano empuña imperturbablemente su bastón, comien- 

za a caminar, con pasos bastante firmes, haciendo la revisión 

de las tropas, que le ofrecen un saludo bullicioso y solemne, 

como si se tratara de un héroe que retorna invicto del campo 

de batalla, mientras la banda se lanza ya con otra marcha ale- 

mana. Ahora Pinochet abraza a sus familiares, uno por uno, 
mientras una muchedumbre de fieles que ha estado esperando 
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desde la madrugada se deshace en gritos y vítores, y él se da 

vuelta hacia ellos y levanta ambos brazos casi como un boxea- 

dor. Ahora lo suben a un helicóptero, camino, según un co- 

mentarista de televisión, del Hospital Militar, donde se le prac- 

ticarán exámenes diversos y donde lo espera otra caterva de 

fanáticos con himnos y consignas. La transmisión por Internet 

me muestra ahora las calles del Barrio Alto de Santiago —el 

vecindario más próspero de la ciudad, próximo a la cordille- 

ra—, donde las casas están adornadas con banderas chilenas y 

matronas acaloradas lloran su gratitud por la liberación de su 

benemérito líder. 

No deja de ser frustrante, por supuesto, tener que presen- 

ciar este espectáculo. Hasta el último momento parecía que 

aquellos que querían extraditar a Pinochet iban a poder blo- 

quear su retorno. Durante los dos meses que acaban de pasar 

ha habido una serie de maniobras intrincadas para impugnar la 

decisión de Straw y su informe médico. Eminentes neurociru- 

janos de Inglaterra, distinguidos psiquiatras de Madrid y de 

Chile y de otras partes del mundo, han emitido sus propios in- 

formes, elucidando minuciosamente —y de una manera con- 

vincente— por qué el equipo que investigó la salud del Gene- 

ral ha cometido un número tal de errores que invalida la 

conclusión de que Pinochet no puede ser procesado. Ninguna 

de estas críticas exhaustivas ha sido admitida como evidencia 

en vista de que España se ha negado a cursar una apelación 

contra la opinión de Straw. Aun así, pareció que, en el último 

“momento, íbamos a poder retener a Pinochet por otro año 
más. Junto con seis grupos de derechos humanos, Bélgica (un 

país que de forma creciente ha ido tomando el liderazgo entre 

aquellas naciones que se preocupan por los derechos humanos, 

debido a una ley reciente que otorga jurisdicción a sus tribu- 

nales para perseguir casos de genocidio dondequiera que ocu- 

rran) convenció a tres jueces de la Corte de Apelaciones de 

que revisaran la determinación de Straw. Pero esa posibilidad 
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se malogró y otras maniobras desesperadas de último mo- 

mento tampoco dieron fruto. 

Según un artículo publicado hoy por Jamie Wilson en el 

Guardian de Londres, parece que siempre fue ilusoria nuestra 

esperanza de que Pinochet pudiera permanecer en Inglate- 

rra. De hecho, hace varios meses que ya se concretó un pacto 

para salvarlo. En una reunión secreta de junio de 1999, el Fo- 

reign Secretary inglés Robin Cook y su colega español Abel 

Matutes, durante una cumbre en Río, se pusieron de acuerdo 

en que había que ponerle un punto final a este engorroso 

asunto. Se informa de que Cook habría dicho acerca de Pino- 

chet: «No voy a permitir que él se muera en Gran Bretaña». A 

lo que Matutes replicó: «No permitiré que venga a España». 

De manera que, cuando Juan Gabriel Valdés, el Ministro de 

Relaciones Exteriores de Chile, en una reunión de la ONU, en 

Nueva York, en septiembre, le sugirió a Cook que el deterioro 

de la salud de Pinochet era una manera de conseguir su retor- 

no, el acuerdo terminó sellándose ahí mismo. 

Tal vez debería haberme dado cuenta cuando, en el curso 

de los últimos meses, las manos de Pinochet comenzaron a 

emerger en la prensa, desnudas y frágiles y temblantes. Sentí 

una cierta satisfacción al divisar esas manos falibles y efímeras 

expuestas a los voyeurs del mundo, noté que esas manos ahora 

imploraban misericordia, me dije que por lo menos el proceso 

había despojado a aquellas manos de sus eternos guantes, for- 

zándolas a salir de su escondite. Pero todo fue una estrategia, 

una búsqueda de la simpatía del público, una estafa publicita- 

ria. PLIA: 

Viendo ahora partir su helicóptero hacia el sucio cielo azul 

de Santiago, convertirse en un puntito en la pantalla, me pre- 

gunto una vez más si estoy más cerca de haber resuelto el 

enigma de Pinochet: ¿cómo tanta maldad puede tener su ori- 
gen en alguien que aparece siempre como persistentemente 

ordinario y hasta mediocre? Tantos informes patológicos acer- 
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ca de su mente, tantos exámenes que le han hecho los docto- 

res, los psiquiatras y los especialistas, tantas representaciones, 

diagnósticos y mapas de su mente, y nada que nos responda a 

la pregunta verdaderamente básica, nada que explique cómo 

_un intelecto se vuelve maligno. Ay, si pudiera entrar, inter- 

- narme en lo que él piensa, esas memorias, penetrarlas por la 

puerta de atrás, casi como un sirviente entra en una casa, sin 

que nadie se dé cuenta, y registrar lo que él sabe, lo que él ca- 

lló en sí mismo cuando me habló con esa voz que todavía oigo 

como un eco, esa voz por el teléfono allá en La Moneda cuan- 

do Allende aún vivía, lo que él secretamente comandaba con 

un movimiento mínimo de esa mano enguantada con la que 

diez años más tarde se despediría de mí, cuando lo vi pasar por 

esa desolada esquina santiaguina. Tengo la sospecha —aunque 

no la certidumbre— de que Pinochet, cuya mente Jack Straw 

ha declarado demasiado débil para comprender lo que le pasa, 

sigue siendo enteramente, astutamente, plenamente él mismo, 

es decir, alguien que recuerda con claridad quién es y con 

exactitud qué hizo y qué órdenes emitió. Estoy seguro de que 

es capaz de responder a preguntas muy sencillas, como, por 

ejemplo, ¿qué tomó usted hoy en el desayuno? Y, hablando de 

desayunos, ¿recuerda los que compartía usted en Chile cada 

mañana con el jefe de su policía secreta, el general Manuel 

Contreras, una hora y media cada día durante años? Durante 

tantas horas y tanto café con leche, ¿nunca hablaron, ni una 

sola vez, de las desapariciones de los opositores del régimen? 

¿Ni una vez se mencionó, mientras masticaban tostadas y mer- 

melada, aquello que ocurría en los sótanos oscuros que co- 

mandaba Contreras, los aullidos que salían de esos sótanos y 

que buscaban el terror de la población y la seguridad del régi- 

men? ¿Ninguna curiosidad por saber si había algo de cierto en 

todo eso que se rumoreaba? 

Estas preguntas y tantas otras quedan por responder, y lo 

que no sabemos ahora es si, en vista de que ya no se le podrán 
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hacer en España, todavía queda la posibilidad de buscar las 

minuciosas respuestas acá en Chile. Después de todo, el go- 

bierno chileno ha insistido incesantemente en que hay condi- 

ciones para juzgar al General Pinochet en su patria y ahora ve- 

remos si tales declaraciones obedecían a la realidad o si eran 

falsedades, una táctica para conseguir la liberación del tirano. 

Las señales son hasta ahora ambiguas. Ricardo Lagos, al que 

se acaba de elegir —con muy pocos votos por encima de su 

contrincante Lavín— como el primer Presidente socialista de 

Chile después de Allende, ha anunciado que es necesario que 

se haga justicia, aunque otros miembros de su coalición aducen 

que, si el anciano General no está capacitado para afrontar un 

juicio agobiante en el exterior, ¿cómo podría llevarse a cabo 

ahora uno en Chile mismo? La derecha aparece como igual- 

mente dividida. Mientras algunos de los legisladores más con- 

servadores contradicen ahora sus anteriores y aparatosas de- 

claraciones de que Pinochet debía ser juzgado en su propio 

país, otros, y notablemente el mismo Lavín, con su 48 por ciento 

de preferencias en las últimas elecciones, siguen tratando de 

distanciarse del ex dictador. 

La cámara empieza a filmar ahora el local de la Asocia- 

ción de Familiares de Detenidos-Desaparecidos, que han esta- 

do de vigilia toda la larga noche del vuelo de retorno de Pino- 

chet. Entre la luz de las velas que todavía no se apagan, Viviana 

Díaz, cuyo padre, Víctor, fue secuestrado hace veintiocho años 

sin que jamás se haya sabido de su paradero final, le dice a un 

periodista que esto es una farsa. Ellos le habían advertido al 

mundo de que Pinochet iba a embaucar al Ministro del Interior 

británico y ahí lo tienen ahora al dictador, burlándose de todos 

los que creyeron en su enfermedad. Pero este hombre vuelve, 

agrega Viviana, como un criminal. Y nosotros vamos a deman- 

dar que se haga justicia. Se lo va a procesar acá en Chile. 

¿Tendrá razón? ¿Todavía puede cumplirse mi sueño? ¿O 
mi propia mente está febril?, ¿me estoy consolando con la 
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fantasía de un futuro inalcanzable, tal vez inexistente, un país 

donde nadie está por encima de la ley? 

Algo más tarde, sin embargo, un cable desde Santiago 

transmite una declaración del juez Juan Guzmán, que tiene, en 

este momento, 59 acusaciones pendientes contra Pinochet (con 

una O dos agregándose cada día, un nuevo pariente presen- 

tando su caso): «Yo creo —dice el juez— que se dan las con- 

diciones para que se desarrolle un buen juicio en este país y, a 

partir del lunes que viene, me voy a dedicar exclusivamente a 

este objetivo». 

Naturalmente, para siquiera comenzar una tarea tan mo- 

numental, debe primero tratar de arrancarle al General su in- 

munidad parlamentaria, probándole a la Corte de Apelaciones 

y, eventualmente, a la Corte Suprema chilena que hay sufi- 

cientes pruebas de comportamiento criminal como para justi- 

ficar una medida tan drástica contra un miembro activo del Se- 

nado. En los siguientes meses, y quizás años, es a esa Corte 

Suprema a la que debemos prestar máxima atención, intere- 

sándonos por sus opiniones anteriores y las secretas alianzas 

que se establecen entre sus miembros, tal como nos hicimos 

expertos en las tendencias de abogados y magistrados y Lores 

ingleses cuyos nombres nadie había pronunciado jamás en 

nuestra presencia. 

Ha habido cambios notables en el sistema judicial chileno. 

La Corte Suprema fue un bastión del pinochetismo durante un 

tiempo excesivamente largo; saludando con alborozo el golpe 

contra Allende; rechazando cualquier hábeas corpus o inter- 

pelación por los desaparecidos; ignorando ultrajes que podrían 

haber sido investigados y hasta por ahí mitigados; y tan re- 

cientemente como agosto de 1990, cuando Pinochet (que se- 

guía siendo Comandante en Jefe del Ejército) advirtió de que, 

si se tocaba a uno solo de sus hombres, habría serias conse- 

cuencias, declarando unánimemente la vigencia constitucio- 

nal de la Ley de Amnistía de 1978, lo que significó que a los 
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tribunales de menor envergadura se les prohibió requerir si- 

quiera información sobre las desapariciones. Y un año más 

tarde, en 1991, la Corte castigó al juez Carlos Cerda con una 

suspensión de dos meses sin salario porque rehusó aplicar esa 

Ley de Amnistía a un caso de trece ciudadanos secuestrados. 

Y en 1993, esa Corte se negó a investigar el caso Prats. Y en 

1994 esa misma Corte Suprema cerró el caso del diplomático 

español Carmelo Soria, asesinado en 1976 por agentes de Pi- 

nochet que posteriormente confesaron el crimen. Y en 1995 

decretaron que era legítimo que el General le hiciera un juicio 

por difamación a un ex líder estudiantil universitario, Arturo 

Barrios, que había declarado públicamente que el tirano debía 

ser juzgado por las violaciones de los derechos humanos que 

tuvieron lugar durante su régimen (Barrios fue posteriormen- 

te encarcelado). Y después, en 1997, los Supremos le pidieron 

a todas las Cortes inferiores que resolvieran rápidamente y 

despacharan cualquier acusación pendiente que se refiriera a 

derechos humanos, exigiendo que aplicaran la Ley de Amnis- 

tía. Una historia vergonzosa de genuflexión pusilánime ante 

los poderes presentes y pretéritos del Estado. Aun así, los 

nombramientos de nuevos jueces realizados por dos presiden- 

tes democráticos comenzaron paulatinamente a construir la 

posibilidad de un sistema judicial independiente. Ya hacia fines 

de 1997, la Corte Suprema, por primera vez, decide revertir la 

aplicación de la Ley de Amnistía y, en una resolución separa- 

da, ordena a un tribunal militar mantener abiertas otras causas. 

Decisiones parecidas empiezan a ser frecuentes una vez que el 

General deja de comandar el Ejército y asume su cargo de 

senador vitalicio; y de veras se aceleran a partir del momento 

en que Pinochet es detenido en Londres con más casos acep- 

tados contra miembros retirados de las Fuerzas Armadas e 
incluso contra algunos en servicio activo. Más crucial todavía 
es la decisión de volver a abrir una serie de casos que habían 
sido cerrados, un cambio particularmente preocupante para el 
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Alto Mando militar, que prevé una hilera interminable de 

pleitos debilitantes. 

Esta disposición a investigar el pasado ha recibido el nom- 

bre de «nueva doctrina» de la Suprema —y algunos de sus 

miembros han argumentado que no quieren aplicar la Ley de 

Amnistía en absoluto ya que viola tratados internacionales 

tales como la Convención de Ginebra (sobre el trato de los pri- 

sioneros de guerra) que Chile ha firmado—. Cabe preguntarse 

si este impulso justiciero va a mantenerse ahora que Pinochet 

está de nuevo en casa. Tal vez ahora los jueces chilenos ya no 

sientan la necesidad de probarle al mundo que son suficiente- 

mente independientes como para juzgar al General y a sus 

segundones. ¿O se mantendrá la presión para que las Cortes 

chilenas mantengan sus promesas? ¿Permanecerán los ojos 

del mundo pegados a lo que ocurra en mi país para ver cómo 

termina esta historia que se abrió con un operativo de Sco- 

tland Yard en Londres en octubre de 1998 y cuyo acto final se 

está escribiendo en otro país? ¿O a nadie le importa ya el 

desenlace de este proceso ahora que ha sido desterrado a las 

distantes orillas de la historia humana, ahora que ya no trans- 

curre en los centros de Madrid y Londres y Washington, ahora 

que Pinochet nos ha sido devuelto como un bulto del que se 

cansaron los demás? 

El monstruo les pertenece a ustedes. Háganse cargo de él 

ya, de una vez por todas. 

¿Pero acaso no es precisamente esto lo que he deseado? 

¿Este retorno? Primero el General ayuda a los pueblos del 

mundo a establecer el precedente crucial de que un Jefe de Es- 

tado pueda ser juzgado por crímenes contra la humanidad 

ante cualquier tribunal del mundo que actúe en nombre de esa 

humanidad herida, y enseguida se nos entrega a los chilenos la 

extraordinaria posibilidad de enjuiciarlo una vez más, ahora en 

nuestro propio patio trasero impuro y degradado. Claro que su 

evasión, por ignominiosa y grotesca que haya sido, deja un 
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cierto regusto amargo, la constatación de que no todos los 

hombres son iguales ante la ley, que alguien como Pinochet re- 

cibe indulgencias y privilegios. ¿ Y qué hay de sorprendente, de 

novedoso, en eso? 

La soberanía de Chile, invocada tan tediosamente por el 

gobierno, está a punto de recibir su verdadera prueba de fue- 

go. Tener soberanía significa subordinar a las Fuerzas Arma- 

das, que resistirán que su ex Comandante en Jefe sea colocado 

en el banquillo de los acusados, tratado como un cuidadano 

cualquiera. Significa que a los pinochetistas, una minoría en 

este país de acuerdo con cada elección libre y cada encuesta, 

no se les debería permitir que bloquearan nuestra democracia. 

Y la soberanía más ardua de todas: la que hay que ejercer so- 

bre nuestro pasado para que finalmente nos pertenezca tanto 

como cualquier pedazo del territorio nacional. 

Porque el jefe máximo no actuó solo. 

Son muchos, innumerables, los que participaron y permi- 

tieron sus abusos. Empezando, por cierto, por los centenares 

de militares y funcionarios de primera y cuarta categoría que 

llevaron a cabo las órdenes del General, los hombres que opri- 

mieron el gatillo o hundieron el bisturí o apretaron el tornillo. 

Ni qué hablar de quienes compraban los materiales con que ta- 

les horrores se perpetuaron, aquellos que arrendaban esos só- 

tanos y los mantenían barridos, los que pagaban los sueldos de 

esos agentes y mecanografiaban los informes y servían el café 

y las galletas a la hora del reposo de los guerreros. Y a ellos se 

agregan, de forma menos visible, tantos millares que negaban 

esos desmanes sabiendo que eran ciertos o que los justificaban 

como un mal inevitable para salvar al país de las bárbaras hor- 

das marxistas. 

Al apagar la pantalla de mi computadora, sin querer ver, 

sin necesidad de ver la escena de jubilosas masas fascistas ce- 

lebrando el retorno de su héroe a las calles de Santiago, las es- 
peranzas de justicia derritiéndose bajo un sol implacable, pien- 
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so en otros: los que cerraron los ojos para no ver, los que de- 

cidieron hacer caso omiso de los aullidos, los que se dijeron en 

voz baja y a menudo de forma pública que las madres de los 

desaparecidos eran unas locas y que hasta cuándo seguirían jo- 

diendo. Y los que aprovecharon la dictadura para hacerse ri- 

cos, para comprar el patrimonio del Estado, para echar al tra- 

bajador indefenso. Y aun otros más: aquellos que más tarde, 

cuando vino la democracia, prefirieron olvidar, prefirieron la 

amnesia del consumo desenfrenado, mientras el dolor se pa- 

seaba en la callejuela de al lado, mientras el dolor surgía desde 

todos los rincones y conciencias de la patria. Me refiero a los 

que permitieron, con su silencio, que Pinochet prosperara, que 

Pinochet existiera. 

Todos aquellos que, si Pinochet es juzgado, tendrían que 

preguntarse aquello que verdaderamente importa: ¿hasta qué 

punto soy responsable yo de que no haya justicia en mi país? y, 

una pregunta más urgente y crucial, ¿qué estoy dispuesto a ha- 

cer hoy para remediar esa situación? 

Pinochet es un espejo. A 

Y su retorno a Chile, una oportunidad histórica para mi- 

rarlo a él y mirarnos pi ne ente nuestra padados e 

impostergable cara. He regu Ae en al dd 
O (AA ZA 

¿Estamos de veras uo Os a e tliciado? 

Es la pregunta y el espejo último que el General nos trae, 

como un regalo perverso y maravilloso, desde el mundo exte- 

rior. Una pregunta que tenemos que hacernos, pase lo que 

pase, con el perecedero cuerpo o la artera o deteriorada men- 

te del hombre que reinó sobre nuestros destinos durante die- 

cisiete años. Haya o no desafuero. Haya o no un juicio. 

¿Estamos dispuestos a juzgar al país que dio origen a Pi- 

nochet? a 

Tal vez este sueño recién comienza. 
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«¿Qué le parece a ustedes si hay una bomba en un hospital 

y usted sabe que Fulano de Tal está informado de dónde está 

la bomba? Y éste le dice: “No le digo nada porque yo no sé”. 

¿Qué hace usted? Yo le pregunto ahora: ¿Usted justifica?, 

¿acepta que la persona diga: “No sé dónde está la bomba”, y 

usted sabe que ahí van a morir inocentes y que no hay tiempo 

de sacar a los enfermos? ¿Va a quedarse esperando hasta que 

la bomba reviente?». 

Palabras pronunciadas por Pinochet en una entrevista en 

1989. 

¿Cuántas veces se ha visto esgrimido este argumento?, 

¿Cuántas veces ha escuchado el lector a alguien que sugiere 

que tal vez, en algún momento, quién sabe si alguna vez, por 

ahí el más civilizado de nosotros no podría estar dispuesto a 

torturar a un sospechoso, bombardear a civiles exentos de 

toda culpa, restringir el derecho de un reo a un abogado o a un 

juicio imparcial, todo en nombre de salvar a los inocentes? 

Tal vez lo más aterrador de Pinochet no sea lo lejos que ha 

estado de nosotros durante todo este tiempo, sino su terrible 

cercanía. A una distancia tan ínfima. La corta distancia que lo 

separa de seres humanos corrientes que nunca en su vida con- 

cebirían la posibilidad de hacerle daño verdaderamente al pró- 

jimo. 

Tal vez mi necesidad de exorcizarlo, de enjuiciarlo, es en el 

fondo la necesidad de desterrar aquella cercanía, separarlo 

del resto de la humanidad, castigar en él nuestro propio temor 

a hacer algo parecido, lo que podríamos sentirnos tentados a 

hacer algún día cuando nuestro destino nos pusiera en una si- 

tuación mortal en que tuviéramos que elegir, que los dioses 
nos amparen, entre nuestros ideales éticos y la supervivencia 

de los seres que amamos. 
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M ueren los amigos y, cuando su muerte ha sido violenta y 

han intervenido en ella agentes de un Estado, puede suceder 

que pasen muchos años para descubrir dónde ocurrió aquella 

muerte y a veces tardamos aun más en saber cómo y por qué. 

Fue el caso de Carlos Berger» 

Aunque yo me había topado con su es Carmen Hertz, 

en Buenos Aires, a principios de 1974 —ambos en las primeras 

etapas de nuestro exilio—, no puedo recordar haberle oído 

ningún detalle acerca de cómo había sido asesinado su marido 

por los militares en Calama. Tal vez no estaba dispuesta a ha- 

blar, tal vez yo no estaba con ánimos de preguntar, tal vez te- 

níamos otras cosas que nos preocupaban —como huir de la 

Argentina antes de que nos mataran los escuadrones de la 

muerte que ya comenzaban a operar en esa República—. O tal 

vez si Carlos hubiese sido uno de mis amigos más íntimos... 

Pero había sido, como tantos compañeros de ese tiempo de la 

Unidad Popular, alguien al que fui tratando de forma intermi- 

tente a lo largo de los años. Es probable que lo haya conocido 

durante mi adolescencia, puesto que mis padres frecuentaban a 

sus padres, comunistas, en particular a Dora Guralnik, su 

mamá, pero mis primeros y nebulosos recuerdos de él son de la 

__ Universidad de Chile, donde él estudiaba Leyes y yo estaba me- 

tido en Literatura, y luego los puedo rememorar de forma 

vaga a él y a Carmen durante las frenéticas campañas presi- 

denciales de 1964 y 1970. Finalmente llegué a conocerlo más de 

cerca durante los mil días de Salvador Allende, ya que uno de 
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mis múltiples trabajos era ayudar a publicar la revista juvenil 

Onda, que sacaba la Editora Quimantú, la casa editorial del 

Estado, y que competía sanamente por el mercado con Ramo- 

na, una publicación que dirigía Carlos. Hablamos a menudo, y 

acaloradamente, acerca de cómo los medios podían asistir en la 

hazaña casi imposible de rescatar las mentes de la basura cul- 

tural subliteraria, y el gran desafío que significaba intentar esto 

adentro de una revolución que respetaba enteramente los de- 

rechos democráticos de la oposición. Me gustaban su sentido 

del humor y sus convicciones políticas tan intensas y casi fero- 

ces, que combinaban curiosamente con una cierta honhomía 

afable, su extraña mezcla de testarudez y tolerancia. Una vez 

que él abandonó ese trabajo, lo vi un par de veces más, en 

marchas o tal vez cuando trabajaba de periodista en el Minis- 

terio de Hacienda, y era ahí donde yo suponía que lo había pi- 

illado la asonada militar. Así que me estremeció leer en los dia- 

rios de fines de octubre (a esas alturas yo ya estaba asilado en 

¡la Embajada argentina, esperando un salvoconducto que tar- 

daba en llegar y que me permitiría salir de Chile) que lo habían 

fusilado en el norte del país mientras trataba de escapar de un 

escuadrón militar. Se le tildaba, por cierto, de «terrorista co- 

munista». 

Claro que todo eso era una/ mentira) Pero el tamaño de la 

mentira nunca lo supe a ciencia cierta hasta los postreros meses 

del gobierno de Pinochet, cuando leí un libro extraordinario, 

Los zarpazos del puma, en el que la periodista Patricia Verdugo 

—=sí, la misma temeraria reportera que había publicado la trans- 

cripción de las conversaciones secretas de Pinochet durante el 

golpe— revelaba para centenares de miles de lectores la historia 

de la llamada Caravana de la Muerte, que se había cobrado la 

vida de 75 hombres inocentes y la de Carlos os Berger entre ellos. 

Extrañamente, a esas alturas Angélica y yo ya nos habíamos” 
acercado bastante más a Carmen Hertz y, sin embargo, tal vez 
debido a una natural discreción que se establece entre amigos, 
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todavía no habíamos oído de sus propios labios cómo había 

muerto Carlos. 

Menos de un mes antes del derrocamiento de Allende, ellos 

se habían mudado, con su hijito de ocho meses, Germán, a Ca- 

lama, para que Carlos se hiciera cargo de la radio local El Loa 

—y ahí fue donde lo encontró el golpe la mañana del 11 de 

septiembre de 1973—. Debido a que desobedeció las órdenes de 

los s militares de clausurar la radio, fue arrestado ese mismo día, 

aunque lo. liberaron al anochecer. Lo que no le salvó: un poco 

antes del alba del 12 de septiembre, en una brutal arremetida del 

Ejército, fue detenido nuevamente. Un tribunal militar lo con- 

denó a sesenta días de cárcel por haber continuado sus trans- 

misiones de radio bajo estado de sitio, una pena suave para 

- tiempos tan ásperos. Esa sentencia y algunas otras emitidas por 

el mayor Fernando Reveco contra otros partidarios de Allende 

resultaron todas tan moderadas que, en efecto, a principios de 

octubre se le relevó de su comando, fue conducido a Santiago y 

ahí interrrogado y torturado por sus propios camaradas. Lo 

encarcelaron por dos años antes de exiliarlo, un destino que 

compartió con algunos otros oficiales que habían mostrado en 

otras partes de Chile un similar grado de circunspección y pru- 

dencia durante la toma de poder. 

El 18 de octubre tenía que haber sido un día feliz para Car- 

los Berger. Justo el día anterior, Carmen —que era, como su 

marido, abogado— había convencido al oficial a cargo de los 

prisioneros de que el resto de la sentencia de su marido podía 

ser conmutada por una multa, en vista de que había cumplido 

ya la mitad de ella y había mostrado además una conducta 

ejemplar. Habían llegado a un arreglo para liberar a Carlos, 

hasta el punto de que Carmen había comprado dos billetes de 

avión para que los dos pudieran volar a Santiago al día si- 

guiente. 

Pero ese 19 de octubre fue también el día en que un heli- 

cóptero Puma del Ejército chileno aterrizó en Calama. Bajó el 
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general Sergio Arellano Stark en tenida de combate, acompa- 

ñado de varios oficiales cuyos nombres, desafortunadamente, 

iban a regresar en una acusación tras otra a través de los años, 

oficiales que iban a servir de espina dorsal de la DINA, el ser- 

vicio secreto de inteligencia y represión creado por Manuel 

Contreras a instancias del General Pinochet. Oficiales como el 

teniente coronel Pedro Espinoza, segundo de la DINA y encar- 

gado del campo de tortura de Tejas Verdes. Y el coronel Sergio 

Arredondo, que iba a ser más tarde el agregado militar en Bra- 

sil, desde donde coordinaría las operaciones de los servicios 

secretos de las cinco naciones involucradas en la Operación 

Cóndor. Y el teniente Armando Fernández Larios, quien estaba 

al mando del grupo de soldados que tomaron La Moneda y que 

más tarde sería acusado de comandar varios operativos de la 

DINA en Chile y en el extranjero, incluyendo el asesinato del di- 

plomático español Carmelo Soria y, en Washington, las muertes 

de Orlando Letelier y Ronni Moffett. Y el mayor Marcelo Mo- 

ren Brito, que iba a estar a cargo del centro clandestino de tor- 

turas de Villa Grimaldi, donde testigos sobrevivientes han ubi- 

cado a muchos prisioneros que finalmente se convertirían en 

desaparecidos. 

La supuesta misión del grupo de oficiales cuidadosamente 

seleccionados era la de revisar los procedimientos de los conse- 

jos de guerra para que se armonizaran los criterios con que los 

- prisioneros eran condenados, pero su verdadera significación 

había sido revelada por las visitas de esa comitiva a otras ciu- 

dades. Saliendo del aeródromo de Tobalaba (Santiago) el 30 de 

septiembre, Arellano y compañía se habían dirigido al Sur antes 

de virar hacia el Norte. En cada ciudad donde no existían con- 

denas ni tampoco presos políticos, el comandante responsable 

de la guarnición había perdido su mando para ser, posterior- 

mente, detenido y mandado a Santiago; y en las ciudades donde 
los tribunales militares habían mostrado excesiva compasión 

o clemencia, los presos que cumplían esas sentencias moderadas 
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habían sido ilegalmente sacados de sus celdas y ejecutados. Ca- 

lama era la última parada de/un itinerario de exterminio, 'El 4 de 

octubre en Cauquenes: cuatro prisioneros asesinados. El mismo 

día en Valdivia: fusilados doce prisioneros. El 16 de octubre . ) 

en La Serena: a quince condenados se les saca de la cárcel local 15 

y son ejecutados, entre ellos Jorge Peña, que había creado una 

orquesta sinfónica de Chile formada enteramente por niños. 

cárcel de Copiapó y los fusila en un sector que se llama Cuesta 

Caracoles, acusando a los muertos de haber intentado escapar. 

Y el 18 de octubre le toca el turno a Antofagasta: a catorce pre- 

sos se los llevan a la Ouebarada El Way, donde son asesinados 

(entre ellos se encuentra Eugenio Ruiz Tagle, un nombre con el 

que volveremos a encontrarnos). 

Y, de ahí, Arellano y su brigada siguen a Calama. 

A las tres de la tarde de ese 19 de octubre, cuando Carmen 

fue a ver a Carlos a la cárcel para avisarle de que el acuerdo que 

aparentemente lo iba a liberar al otro día había sido rescindido, 

aunque por razones que ella no alcanzaba todavía a compren- 

der, lo encontró nervioso y muy inquieto. La mitad de los re- 

clusos habían sido sacados de la cárcel —para un interrogato- 

rio, según las autoridades— unas horas antes, encapuchadas 

sus cabezas y las manos atadas por la espalda. Carmen se que- 

dó con Carlos hasta que tuvo que dejarlo, a las cinco de la tarde. 

Su último recuerdo de él era que estaba lindamente tostado por 

el sol y que llevaba sus blue-jeans, su camisa y su pipa y tam- 

poco ha podido olvidar el último beso que él le dio. 

A las seis de la tarde, a Carlos ya lo habían matado —aun- 

que Carmen no iba a saberlo hasta mucho más tarde—. Testigos 

que empiezan a comparecer a lo largo de los años declaran 

que se lo llevaron, junto a otros veinticinco detenidos, a una 23 

zona montañosa llamada Topater, no lejos de Chuquicamata, 

que era, en esa época, y que todavía sigue siendo hoy, la mina 

de cobre de tajo abierto más grande del mundo. Yo he estado 
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allá, he visitado esa mina en el desierto de Atacama, he visto el 

lugar donde ultimaron a Carlos Berger, ahí, en esa extensión de 

arena y roca en el desierto más seco de la tierra. Fue ahí donde 

a Carlos y a los otros los ejecutaron los hombres que venían con 

el general Arellano. Según los soldados y oficiales locales, a 

los que se les había pedido asistir y que se horrorizaron por lo 

que tuvieron que presenciar. Porque las ejecuciones no fueron 

rápidas. Los miembros de la Caravana de la Muerte se ensa- 

“ñaron con los prisioneros, tomándose su tiempo, disparándoles 

primero en las piernas y luego tirando sobre otras partes del 

cuerpo y enseguida mutilando a los indefensos con lentos cor- 

vos, excavando las cuencas de los ojos y desgraciándole la cara 

a cada uno mientras los otros presos miraban el destino que les 

esperaba. Sólo trece cadáveres de los veintiséis ejecutados fue- 

ron devueltos a sus familias para que tuvieran sepultura, tal 

vez debido a que los otros habían sido terriblemente estropea- 

dos, tal vez debido a razones que nunca lograremos saber. De 

todas maneras, los otros cuerpos los desaparecieron y todavía 

hoy siguen sin encontrarse. Entre ellos estaba el cuerpo de Car- 

los Berger, las manos que alguna vez habían escrito la siguiente 

Carta a su esposa, que empezó el 26 de septiembre de 1973 des- 

de la cárcel de Calama: 

«Querida y Adorada mujercita: 

»...Nunca será posible reproducir la situación, la tensión, el 

momento, la angustia y el aplastamiento que sentimos cuando 

fueron comunicando las penas. Imagínate. Los van llamando de 

a uno. Y suben a la celda. Entran y dicen: 8 años. Que baje Fu- 

lano. Se produce un silencio espantoso y baja Fulano. Al rato 

sube y dice: me tiraron 15 años; que baje Zutano. Y ahí se va re- 

pitiendo. Hubo penas de 500 días - 600 días - 8 años - 15 años - 

16 años - 25 años. Era simplemente para sentarse a llorar. Pero 

los muchachos se portaron realmente muy bien. Amargados y 
jodidos, por cierto, pero muy enteros. Ahí yo te eché mucho de 
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menos. Yo no tenía nada que ver con el asunto, pero igual me 

deprimí y ahí se siente la necesidad de conversar con alguien, de 

apoyarse en alguien y ese alguien no podías sino ser tú... 

» Ahora es jueves [27 de septiembre], son casi las doce. Aca- 

ba de venir el suboficial Rojo a comunicarme la sentencia defi- 

nitiva. Son 60 días de prisión, que deberán cumplirse en la cárcel 

de Calama. Bueno, me queda una temporada aquí en Calama, 

disfrutando del sol, del deporte, del agua con arsénico. Espero 

que se respeten las normas en cuanto a que la pena empieza a 

cumplirse desde que uno está en prisión con lo que ya tendría 

casi 15 días cumplidos. Espero que vengas hoy en la tarde. Te 

adoro. CARLOS. Y quiero muchísimo al enanito rubio» *. 

Carlos nunca sospechó, por cierto, mientras escribía esa car- 

ta, que Carmen tendría que criar a ese hijo sola, sin su padre. Ni 

sabía del venidero exilio de la familia y el complicado retorno a 

Chile y cómo al hijo le costó casi su vida entera atreverse a visi- 

tar ese desierto de Calama donde su padre había sido asesinado. 

Ni tampoco pudo Carlos haber anticipado lo que le ocurriría a 

sus padres, las silenciosas víctimas cuyos nombres no se hallan 

en ese Memorial del cementerio de Santiago. Carlos no podría 

haber sabido, esperemos que nunca llegara a adivinar, que Su pa- 

dre, Julio Berger, sumido en una depresión crónica, se quitaría la 

vida en 1984. Ni que su madre, Dora, también se suicidaría, ti- 

rándose de la ventana de un decimocuarto piso, en 1988. 

Pero Carmen no permitió que la muerte de Carlos la des- 

truyera. 

* Agradezco a Carmen Hertz que me haya facilitado un facsímil de 

esta carta. Había leído su contenido antes (en un sitio de Internet), pero ver 

la letra misma de Carlos, sentir la inmediatez de sus manos escribiendo para 

Carmen y también para todos quienes lo iban a recordar y acompañar desde 

el futuro, participar de esa intimidad de la que me hacía a partir de ahora 

guardián, fue una experiencia grata en medio del sorpresivo dolor que este 

libro me fue produciendo mientras lo redactaba y que creía tener bajo con- 

trol hace ya muchos años. 
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Durante años siguió rastreando a los hombres que le habían 

dado muerte con la misma determinación con que había exigido 

que le retornaran sus restos para que fueran enterrados. Pasaron 

años y más años, y nunca cejó en su búsqueda de justicia, ni st- 

quiera cuando un juez tras otro denegaban sus demandas, in- 

sistiendo ellos en aplicar la amnistía antes de que sus exhortos 

pudieran ser investigados. Pero el retiro del General Pinochet 

- del Ejército y su arresto en Londres abrieron el camino para un 

cambio. En agosto de 1999, el quinto circuito de la Corte de 

Apelaciones de Santiago aceptó la causa instruida por el juez 

Juan Guzmán contra los oficiales de la Caravana de la Muerte, 

acusados de asesinato y secuestro. Ella pudo finalmente pre- 

senciar la detención de aquellos hombres que habían descendi- 

do de ese helicóptero Puma aquel día en Calama, cuando su 

vida cambió para siempre. Arellano y Arredondo y Moren Bri- 

to y Fernández Larios. Todos esperando juicio y retribución. 

Con el pez más gordo a punto también de caer. 

Y fue así como, el 27 de abril del año 2000, Carmen Hertz, 

en nombre de su marido, presentó su querella contra el General 

Augusto Pinochet Ugarte ante la Corte Suprema, argumentan- 

do que era directamente responsable de las ejecuciones y se- 

cuestros llevados a cabo por la comitiva de Arellano y que, 

por lo tanto, debía ser privado de su inmunidad senatorial para 

ser enjuiciado. La evidencia que entregó era abrumadora: testi- 

monios de oficiales de la zona que habían protestado por el 

asesinato de civiles desarmados y ya sentenciados y a los que 

Arellano había mostrado órdenes mediante las cuales el-Gene- 

ral Pinochet nombraba a Arellano su delegado personal en 

tiempos de Estado de Sitio y Estado de Guerra —tiempos en 

que ningún subordinado podría haber actuado sin el acuerdo y 

el conocimiento total del Comandante en Jefe—. Otros docu- 

mentos atestiguan los esfuerzos de Pinochet para encubrir esas 

masacres —en órdenes escritas de su puño y letra, una prueba 

incontrovertible—, pidiendo a sus subalternos que borraran 
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toda referencia crítica a la misión de Arellano de sus informes. 

Y Carmen terminó su alegato comprobando de forma feha- 

ciente la culpa de Pinochet: el ascenso sistemático de todos y 

cada uno de los miembros de la Caravana de la Muerte y el 

despido automático (acompañado a menudo de persecución y 

encarcelamiento) de cuanto oficial hubiera exhibido la más 

mínima resistencia a esa matanza o muestras de una elemental 

decencia. 

De manera que estábamos finalmente averiguando cómo 

habían muerto Carlos y los otros. Y habíamos descubierto 

cuándo y dónde había ocurrido. 

Pero el porqué todavía quedaba por ahí, sin resolución, 

buscando una respuesta. 

La respuesta fue dada, creo, por el mayor Reveco —ese 

oficial al que se le había expulsado, golpeado, detenido porque 

se estimaba que mostraba excesiva piedad hacia los seguidores 

de Salvador Allende. En una entrevista con la periodista ingle- 

sa Isabel Hilton para un documental de la BBC, sugiere el ma- 

yor que la Caravana de la Muerte no tuvo como o objetivo pri- 

mario. mandar un mensaje a los civiles de Chile sino a los 
—militares, para que cada soldado comprendiera que la debilidad 

hacia el adversario caído no iba a tolerarse. «Fue una demos- 

_ tración —dijo Reveco— de que Pinochet tenía el poder abso-—x 

luto». Una señal, agregaría yo, de que las leyes del pasado que 

habían marcado nuestro devenir histórico ya no eran válidas, 

que no había lugar ya para la concordia y la reconciliación 

entre los chilenos. Una señal de que Pinochet no iba a ser un 

mero interludio entre gobiernos democráticos, que tenía la in- 

tención de rehacer completamente el rostro de Chile hasta que 

nadie pudiera reconocerlo. 

Así que las muertes de Carlos Berger y los otros no fueron 

un accidente sino el fundamento mismo sobre el cual el General 

Pinochet iba a labrar su dominio de terror durante los próximos 

diecisiete años. 
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Y hay algo tozudamente apropiado, entonces, en que sea 

esa muerte la que derribe al General de su pedestal inmune, que 

puede abrir la puerta a su enjuiciamiento en la misma tierra 

que malgobernó con tanta ferocidad por tantos años. Germán 

Berger Hertz, que ya no era un enanito rubio, que tenía ahora 

casi la misma edad que tenía su padre el día en que lo ultima- 

ron, miró a su madre parada ahí, en la Corte, como un ángel 

vengador, veintisiete años después de que los militares le infor- 

maran de que acababan de matar a su marido y de que no iban 

a entregarle el cuerpo. ¿Quién se hubiera atrevido a pronosticar 

ese día terrible de 1973 que ella estaría acusando públicamente 

de homicidio al hombre más poderoso que jamás rigió los des- 

tinos de Chile, exigiendo justicia en nombre de Carlos y de to- 

dos los muertos de nuestro país? 
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E, General Augusto Pinochet Ugarte acaba de caer en la 

deliciosa trampa de su propia perversidad. Cuando nuestro 

ex dictador dejó sin sepultura a miles de presos políticos que 

sus servicios de seguridad habían asesinado secretamente, no 

podía anticipar ni en sus más tristes pesadillas que estaba ca- 

vándose —¡asombrosa ironía y jugarreta de la historia! — su 

propia tumba. No tenía cómo saber que décadas más tarde 

serían precisamente esas desapariciones las que iban a per- 

mitir que hoy, este día 8 de agosto del año 2000, la Corte Su- 

prema anunciara en Santiago su desafuero, su pérdida de in- 

munidad parlamentaria. 

- Si les hubiera devuelto los cadáveres a los familiares en 

vez de hacerlos desaparecer, hoy estaría libre. 

Esa obstinada práctica de no entregar a los familiares los 

cadáveres de sus deudos tiene que haberles parecido al princi- 

pio a Pinochet y a su séquito una idea genial. Las autoridades 

podían matar a mansalva a sus adversarios y no tener que asu- 

mir la responsabilidad ignominiosa de haber cometido esos 

vejámenes, podían ejercer el poder total y, simultáneamente, 

presentar ante un público nacional e internacional una imagen 

pulcra e inocente, insistiendo en que tales horrores eran in- 

ventos de los opositores. Se rechazaba el hábeas corpus por- 

que, de hecho, no había corpus, no había cuerpo ni restos ni 

evidencia y tampoco había, por ende, víctimas o verdugos. Lo 

que sí había era terror. Un terror alucinante, porque todos 

los chilenos entendían lo que de veras había pasado y seguía y 

145 



seguía pasando interminablemente, más allá de los desmenti- 

dos oficiales, en algún oscuro sótano o un lejano desierto. Se- 

guía y seguía pasando: ahí estaba la torcida lógica de la repre- 

sión. 

Cuando Pinochet hizo esconder los despojos de los deteni- 

dos, él estaba condenando a los parientes al infierno de la 

peor incertidumbre, forzándolos a ellos y al resto de la pobla- 

ción a imaginar, una y otra vez, aquella cosa innombrable que 

todavía podía estar sucediéndole a los remotos y cercanos cau- 

tivos. Con esto, la tortura dejaba de ser algo meramente físico 

para convertirse en algo que ocurría en el interior incesante de 

cada ciudadano. Esas desapariciones terminaron simbolizando 

para muchos de nosotros la desaparición de un país entero, de 

un Chile de libertad que se quería matar para siempre. Si la 

Caravana de la Muerte mandó un mensaje a los militares para 

que obedecieran o se atuvieran a las consecuencias, las desa- 

pariciones terminaron mandando un mensaje paralelo al país 

mismo: nosotros somos los dioses y señores no sólo de la vida 

sino de la muerte misma y no sólo vamos a escarmentar a los 

rebeldes sino también a condenar a quienes los sobreviven, 

condenarlos a un duelo interminable. 

Es particularmente maravilloso, entonces, que sean aque- 

llos cuerpos supuestamente muertos, aquellos desaparecidos, 

los que ahora se hayan convertido en el instrumento de un 

posible castigo a Pinochet y a sus cómplices. Los jueces chile- 

nos han decidido, en efecto, interpretar la desaparición de 

esos prisioneros como un secuestro perpetuo, algo que sigue 

sucediendo hasta que no se haya probado lo contrario, un cri- 

men que no ha dejado de suceder, que está sucediendo ahora 

mismo y que no va a cesar hasta que aparezcan los detenidos. 

Es decir, Pinochet tendría que probar que él mató —o mandó 

matar— a esos presos políticos, traer a la luz los cadáveres, 

desenterrarlos, arrastrarlos desde los ríos y desde los mares, 

para que los tribunales pudieran aplicarle su propio indulto. El 
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tirano queda convenientemente atrapado en su propia astucia 

malsana, acorralado por su propia crueldad. 

Este nuevo vuelco en el caso Pinochet no podría haber su- 

cedido sin la pertinaz lucha de los familiares, que siempre se 

negaron a aceptar la muerte definitiva de sus seres queridos. Y 

aunque fueron acompañados en su búsqueda por vastos gru- 

pos de chilenos democráticos que entendían que, mientras 

esos cuerpos siguieran sin un funeral, una residencia real en 

esta tierra, no habría reconciliación posible, fue una lucha, la 

de los familiares, cada vez más solitaria. 

He descrito cómo, durante nuestros años de exilio, abrigá- 

bamos la ilusión de que habría justicia, un triunfal retorno al 

hogar, un Chile regenerado por un pueblo insurrecto, Pinochet 

juzgado bajo la majestad de los Andes. Y aunque estas fanta- 

sías no parecieron inmediatamente alcanzables, una vez que 

comenzamos a volver de a poco, de a gotas, a nuestro país, es- 

toy convencido de que el núcleo central de Chile siguió afe- 

rrado al sueño de que alguna forma de retribución iba a ocu- 

rrir. Paradójicamente, sólo cuando la democracia volvió a 

Chile, el posible proceso de Pinochet comenzó a aparecer 

como cada vez menos factible. La impunidad de Pinochet se 

basaba en su autoamnistía, en esa senaduría vitalicia, en su 

Constitución que aseguraba que ningún Presidente democrá- 

tico podía alterar el mando de las Fuerzas Armadas, garantes, 

para colmo, de la institucionalidad. Claro que sí, pero la ba- 

rrera más importante para que se hiciera justicia la crearon al- 

gunos de los opositores más resueltos de la dictadura, quienes, 

una vez que se vieron instalados en el poder, terminaron mos- 

trando excesiva prudencia y un pragmatismo desorientado y 

hasta confuso. Ellos temían, tal vez con razones de sobra, que 

el menor intento de juzgar al tirano rompería el delicado equi- 

librio de la transición —poniendo en peligro sus relaciones 

con los prósperos dueños de la economía chilena—. Pero este 

temor también se transformó en un pretexto. En nombre del 
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«realismo», quienes habían sido disidentes durante el régimen 

anterior se fueron acomodando en un consenso pusilánime, su- 

giriendo que era mejor dejar que el pasado agonizara lenta- 

mente, dejar que las ofensas de anteayer contra los derechos 

humanos se olvidaran lentamente. 

Y muchos de quienes pensábamos que había que enjui- 

ciar al General para que hubiese de veras una reconciliación 

terminamos también plegándonos a ese consenso, cediendo a 

sus requerimientos. Siento que yo mismo contribuí, a mi ma- 

nera, a esa debacle moral que acompañó nuestra transición a 

la democracia, especialmente a partir de 1991, cuando decidí 

expatriarme a los Estados Unidos. En mis frecuentes visitas a 

Santiago hacía un esfuerzo especial para visitar a los familiares 

de los desaparecidos: marché a su lado, seguí recogiendo sus 

historias, escribí obras teatrales y artículos y poemas en que se 

exploraba su tragedia. El Día de Todos los Santos llegué a 

observar su dolor por no tener una tumba donde depositar 

flores, y aunque seguía admirando su feroz determinación de 

buscar justicia en la misma ciudad y por las mismas calles por 

donde se paseaban los hombres que habían matado a sus seres 

amados, me mantuve desoladamente incapaz de imaginar un 

futuro diferente, uno en que Pinochet no estuviera por encima 

de la ley y los desaparecidos pudieran descansar en paz. Así 

que hice lo que tantos de mis compatriotas hacen cuando se 

encuentran confrontados por una tarea que parece desbor- 

darlos, que no parece realizable: acepté la sucia verdad de que 

la historia no estaba de nuestro lado, dejé que mi conciencia 

santificara la inevitabilidad de la injusticia, me acostumbré a la 

maligna sombra del General en nuestra vida. Como escritor 

tenía, eso sí, una pequeña ventaja: podía desnudar con mis 

palabras el dilema de lo que significa coexistir con la maldad y 

cómo eso afecta el amor y la confianza en el otro ser humano, 

cómo corrompe el alma nacional. Pero aun en los momentos 
en que registraba esto desde cerca y desde lejos, nunca esperé 
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que la situación pudiera cambiar. Me cansé de Pinochet, del 

dolor, de la impunidad. ¿Pinochet? ¿De nuevo Pinochet?, 

¿Otra vez más? Sí, como tantos otros chilenos, perdí mi brú- 

jula. > 

Y entonces vinieron el arresto y el enjuiciamiento de nues- 

tro criminal en el extranjero, irrumpiendo en la conciencia na- 

cional como un terremoto ético. El hecho vergonzoso de que 

el mundo entero estaba juzgando a Pinochet mientras nosotros 

no lo habíamos hecho cambió de forma irrefutable el clima 

moral de la República, un cambio que ha culminado en la de- 

cisión de hoy de la Corte Suprema. Todavía es muy temprano 

para adivinar cuáles serán las consecuencias de esta decisión 

de los jueces chilenos, si acaso habrá o no un verdadero juicio, 

si Pinochet logrará evitar una condena, si las audiencias futuras 

serán suspendidas debido a razones médicas —sin duda la fór- 

mula que prefiere el gobierno democrático para ahorrarse 

problemas con los militares y los poderosos seguidores de Pi- 

nochet—. 

Pero sea cual sea el itinerario final del transitorio cuerpo 

del general, hay una secuela ética de este desafuero, algo que 

rebasa los límites de Chile y vale para todo el planeta. La es- 

trategia de hacer desaparecer a los opositores políticos, esa 

violencia extrema que se ha ejercido en tantas otras desafor- 

tunadas latitudes, ha fracasado de forma terminante. Esos 

desaparecidos, aquellos detenidos que se negaron a aceptar el 

destino de olvido que un dictador preparó para ellos, aquellos 

hombres y mujeres que increíblemente siguen con vida más 

allá de la muerte, siguen acusando al hombre que juró extin- 

guirlos. Tal vez no sea tan fácil, después de todo, matar el pa- 

sado como quisieran algunos encumbrados en el poder. La 

escondida luz de los hombres y mujeres que dieron sus vidas 

por la causa en que creían no puede ser apagada así como así, 

por lo menos mientras haya una sola persona en algún lugar 

del mundo que esté dispuesta a recordar a sus muertos y resu- 

149 



Y 

citarlos. Basta con eso, con una persona que clame en el baldío 

ético de esta tierra supuestamente de nadie en que se ha con- 

vertido nuestro globo, y luego una persona más y otra más, eso 

es todo lo que se necesita para que la justicia no se extinga. 

Ésa es la lección que el castigo de Pinochet finalmente nos 

ofrece: tenemos razón en soñar lo imposible, exigir lo imposi- 

ble, gritar para que lo imposible sea posible. po 

-——— Porahí la Historia podría estar escuchando. Por ahí la His- 

toria podría hasta respondernos. 
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a a Isabel Margarita Morel la misma noche en que 

tuve mi primer encuentro con su marido, Orlando Letelier. 

Un largo exilio compartido iba a transformar a Isabel y a sus 

cuatro hijos en nuestros íntimos amigos. Me duele pensar que 

si no hubiera sido por Pinochet y su golpe, es probable que no 

hubiese tenido yo la oportunidad de acercarme tanto a Isabel 

que, con los años, ha terminado siendo como una hermana. Y 

más doloroso todavía es que aquella noche en que nos topa- 

mos por primera vez serían también las únicas horas que pa- 

saría yo con Orlando. 

Fue un jueves, si no me equivoco —jueves, 5 de septiem- 

bre de 1973—. El día anterior, 4 de septiembre, había sido el 

tercer aniversario de la victoria de Allende en las elecciones 

presidenciales. Tal vez intuimos que nos estábamos despidien- 

do de nuestro Presidente —muchos de los que marchaban en 

esa multitud de casi un millón pasamos dos veces por el balcón 

de La Moneda en que estaba Allende, como si tuviéramos la 

esperanza de congelar este momento en el tiempo, pidiéndole 

que jamás se fuera—. 

No hablamos mucho la siguiente noche, cuando conocí a 

Orlando. Fernando Flores, el Ministro Secretario General de 

Gobierno —con quien estaba trabajando como asesor cultural 

y de medios durante los últimos meses del gobierno popu- 

lar—, había organizado una cena de agradecimiento y de des- 

pedida para el general Carlos Prats, que unas semanas antes, 

había renunciado a su puesto de Comandante en Jefe del Ejér- 
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cito. Una desgracia mucho mayor para nuestra coalición de lo 

que podríamos haber supuesto en ese tiempo. Prats había 

constituido el principal baluarte del gobierno constitucional, 

un hombre que había comenzado a definir la seguridad de 

Chile en términos que dejaban atrás la ideología de la guerra 

fría, proclamando que una nación es más segura si su pueblo 

está bien alimentado y goza de buenas viviendas y buena salud 

y educación; pero pensábamos que su reemplazo, Augusto Pi- 

nochet, concordaba también con esas ideas progresistas. 

En algún momento durante esa noche, se comenzó a bailar. 

Un tango, según recuerdo. En mi memoria veo tres parejas gi- 

rando y girando, hacia un lado, hacia el otro, fundiéndose con 

la música: primero veo a Orlando Letelier con su brazo en la 

cintura de Sofía Prats, la esposa de Carlos Prats; luego en- 

tran danzando a mi campo visual Isabel Margarita Morel y 

José Tohá; y luego veo al general Prats mismo virando y vol- 

teando una y otra vez con Moy, la mujer de Tohá. 

Los tres habían sido Ministros de Defensa de Salvador 

Allende, los tres habían estado muy cerca de los militares, los 

tres serían testigos de la traición de esos soldados a sus jura- 

mentos de lealtad, los tres sabían demasiado. Y finalmente, a 

los tres los iban a silenciar. 

Estaban tan vivos y la música tan viva; se deslizaban las 

tres parejas por el piso de madera de la Peña de los Parra, 

donde estábamos celebrando esa cena de despedida, como si el 

tango pudiera purificar y posponer lo que estaba a punto de 

devorarnos desde el futuro. Ellos canturreaban esa canción 

en voz bien bajita, cada hombre, cada mujer, con la esperanza 

tal vez de seguir bailándola más allá de ese momento, con la 

esperanza de derrotar al futuro. 

Primero mataron a Tohá y después a Prats y a su mujer en 
Buenos Aires y finalmente a Orlando Letelier en Washington. 

Se podría haber pensado que ningún acto de Pinochet ha- 
bía sido más estúpido, más arrogante y presuntuoso que esa 
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decisión de matar al Ministro de Allende en la capital de los 

mismos Estados Unidos, el país que había ayudado al General 

a dar el golpe y que después hizo todo lo posible para seguir 

sosteniéndolo en el poder. 

Pinochet les había enviado un mensaje a los militares y a 

los chilenos del interior. Ahora les tocaba escuchar su voz a los 

chilenos del destierro: no hay ningún lugar de resguardo en 

este planeta para ustedes. Ni para el más prominente. Si pien- 

san que el exilio los protege y otorga libertad, pronto sabrán 

que no es cierto. Como si estuviera diciéndonos: ustedes que 

se me escaparon, ustedes que bailaron aquella noche, no vol- 

verán a bailar nunca más, no tienen derecho a música, ni a 

tangos, ni al amor. Yo soy el dios del silencio. Yo soy el dueño 

de esos cuerpos que osaron bailar. ¿0 > 

Al menos en esto, sin embargo, el General Pinochet estaba 

equivocado. Sabía mucho Pinochet acerca de la muerte. Pero 

es posible declarar esto y declararlo de una manera inequívo- 

ca: él sabía muy poco acerca de la vida. 

Podía matar a Orlando, pero no logró ser el dueño de su 

cuerpo muerto. 

Nosotros somos los dueños del cuerpo de Orlando. Aque- 

llos que en Chile como en los Estados Unidos, norteamerica- 

nos y chilenos bailando juntos de otra manera, ayudamos a sa- 

car a la luz a los asesinos, a conocer sus identidades, nosotros 

que hicimos posible que se diera un primer paso hacia la justi- 

cia con la condena y el encarcelamiento de Manuel Contreras, 

el jefe de la policía secreta de Pinochet. 

Los dueños del cuerpo de Orlando son aquellos que lo so- 

brevivieron y no permitieron que una segunda e implacable 

forma de muerte se apoderara de él, esa muerte que se llama 

olvido y amnesia y distancia. No pudimos impedir que los 

hombres del General destrozaran las piernas que bailaron 

aquella noche en Chile, no pudimos detener a los hombres 

del General cuando destruyeron los labios que cantaron ese 
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tango. No somos los señores de la muerte como para decretar 

quién vive y quién muere. 

Pero sí somos los que dan sentido a la muerte, somos los 

guardianes de esa vida y de esa memoria, aunque ni Orlando 

ni Sofía ni José pueden ya danzar la danza de la vida con no- 

sotros. Y si insisto en esta metáfora del baile es porque nos co- 

necta con la cueca sola, el baile que las mujeres de los desapa- 

recidos han estado bailando con sus hombres ausentes. 

Nuestro baile invisible-con Orlando y todos nuestros amores 

perdidos tiene la misma función que la cueca sola: atestiguar la 

presencia de Orlando y los otros, asegurar que no los vuelvan 

a matar, impedir que la muerte tenga la última palabra. 

Si esto fuera un cuento de hadas, es así como yo lo termi- 

naría: 

Érase una vez un país en que tres parejas bailaban el tango. 

Érase una vez que vivió entre nosotros un hombre llamado 

Orlando Letelier. 

Érase una vez que necesitábamos ayuda para que él y tan- 

tos otros siguieran con vida. 

Érase una vez que muchos adentro y afuera de Chile deci- 

dieron no dejar que mi país muriera. 
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A 

¡ia no es, sin embargo, un cuento de hadas. 

Isabel Morel de Letelier tiene una interpretación acerca de 

_ cómo Pinochet se transformó en el hombre que ahora estamos 

a a punto « de juzgar. No un ogro más allá de la humanidad, no la 

quintaesencia de la maldad. Sim -. Simplemente un hombre. Ez 

Ella conoció a Pinochet justo antes del golpe, a fines de 

agosto de 1973. Ya su amiga Moy de Tohá le había hablado de 

Pinochet, sesabiendolo como a lBuign bonachón y galante, 

“ nochet se le había acercado a Isabel en una recepción en tq 

nor de Orlando Letelier, al que Allende acababa de nombrar 

Ministro de Defensa, para decirle lo encantado que estaba de 

conocer a la mujer del nuevo Ministro. Cuenta Isabel que Pi- 

nochet hizo una reverencia, y dijo: «Qué suerte conocerla»; y 

agregó: «Y una suerte también para nosotros que todas las 

mujeres de los Ministros sean tan buenas mozas». Y así había 

seguido, amabílisimo, preguntando por sus cuatro hijos. Y le 

aseguró que el Ejército estaba tan orgulloso de que Orlando 

—«nuestro Orlando», como Pinochet lo llamó— fuera ahora 

Ministro, porque «él es de los nuestros», dijo, refiriéndose a 

que Orlando había sido cadete militar. «Hizo muy bien su pa- 

pel cuando estaba en la Escuela Militar. Miramos su llegada 

con gran esperanza». 

«Me dio la impresión —me explicó Isabel— de un hombre 

_ que hacía todo lo posible por complacerme». Esta versión de 

un Pinochet meloso y hasta rastrero me fue confirmada des- 
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pués por el mismo Orlando, que se quejaba de que Pinochet 

fuera tan tremendamente servil y zalamero, hasta el punto de 

que le ponía nervioso. «Estoy incómodo —me explicaba Or- 

lando— este Pinochet me quiere llevar el maletín, ¡un gene- 

Lado de quiere ayudarme a que me ponga el abrigo. Me recuer- 

da a uno de esos hombrecitos de las peluquerías a la antigua, 

que después de que te ha cortado el pelo, viene con una esco- 

bita y te empieza a sacudir y limpiar los pelos del traje y luego 

espera una propina». 

Tres semanas más tarde, Isabel vuelve a ver a Pinochet. 

Ella y su amiga Moy, la mujer de Tohá, van al Ministerio de 

Defensa unos días después del golpe. No saben si sus maridos 

están vivos o muertos o qué ha pasado con ellos y quieren pe- 

dir una entrevista con Pinochet para que él les informe. Van 

subiendo piso por piso por las escaleras del Ministerio y en 

cada piso son registradas de forma procaz y desagradable por 

los soldados. Y, en un momento dado, cuando las dos mujeres 

están caminando por el pasillo de uno de los pisos más altos, 

hay una conmoción y ven que a lo lejos se va acercando un 

grupo de fotógrafos sacando fotos y se dan cuenta de que es 

Pinochet. El General reconoce a Moy y se detiene y la abraza 

y le da un beso, como si todavía fuera su viejo amigo y no el 

hombre que tiene preso a su marido. Moy no puede adivinar, 

esa primera vez que ve a Pinochet después del golpe y siente 

sus labios en la mejilla, que cinco meses más tarde estará pa- 

rada frente a él otra vez más, rogándole para que salve a su 

marido. Por ahora, se siente esperanzada por la reacción de Pi- 

nochet, que le ordena a un coronel que les arregle una cita a 

«estas señoras». 

Y la cita que el oficial les otorga, escribiendo sus nombres 

en un gran libro sobre un atril en un despacho que quedaba en 
ese mismo piso, fue para el 23 de septiembre, que resultó ser 
justo el día del entierro de Pablo Neruda. De manera que ese 
día Isabel y Moy, acompañadas de Irma, la esposa de Clodo- 
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miro Almeyda, que había sido el Canciller de Allende y que 

también estaba preso, acudieron a ver a Pinochet y tuvieron 

que perderse el funeral del más grande poeta chileno, el Pre- 

mio Nobel de Literatura, que murió, más de tristeza que de 

cáncer, unos días después del golpe. Las hicieron pasar a una 

oficina que era como un living; se sentaron en un sofá y ahí las 

dejaron un buen rato. 

«De repente, detrás de mí —dice Isabel— se abrió la puer- 

ta y se escucharon unos gritos destemplados, una serie de pa- 

labras incoherentes, nerviosas. Esa voz decía: “Sus maridos 

están en perfectas condiciones, bien alimentados, bien vestidos, 

están muy bien”. Yo me di vuelta para mirar quién podía ser y, 

claro, era Pinochet, que entraba a la pieza enojadísimo. Al- 

cancé a verlo en el momento en que gritaba: “Si la cosa hu- 

biera sido al revés, ahí...”. Y Pinochet se pasó el índice por la 

garganta y sacó la lengua, poniendo una cara extraña, como sl 

loimubieran: degollado. Fue tan grotesco que tuve que reprimir 

mi propia risa». 

«Debe de ser —agrega Isabel— que yo, por haber pasado 

tantos años en Estados Unidos, tengo un sentido del humor 

bien especial. Pero ahí estábamos nosotras, indefensas, con 

nuestros maridos desaparecidos, que nos habían pasado por 

quién sabe cuántos registros de seguridad, y él era el que tenía 

miedo, él era el que estaba enojado. Alteradísimo». 

Yo interrumpo a Isabel. «Pero si eso se parece a la rabieta 

que tiene con Moy cinco meses más tarde, cuando ella va va a vi- 

sitarlo de nuevo para pedirle que salve a José Tohá». 

«Parece que después del golpe Pinochet estaba siempre 

enojado —responde Isabel—, porque ahí se puso de nuevo a 

“gritar, de repente, refiriéndose a Allende: “A ese traidor, aun- 

que esté bajo tierra...”. Y entonces se paró Irma y le dijo: 

“En esos términos no, General”, haciendo un ademán de que 

iba a retirarse. Y eso pareció calmar un poco a Pinochet. Se 

puso más sobrio. “¿Qué las trae por acá, señoras?”». 

157 



«Cada una dijo lo suyo y, cuando me tocó a mí, expliqué: 

—A mí me llaman de Holanda, me llaman de Estados Unidos, 

de otras partes y quieren saber dónde está Orlando, qué ha pa- 

sado con él, y yo no sé qué decirles. Y era cierto, no teníamos 

ninguna noticia sobre la suerte de nuestros maridos. 

»—Sobre esto —dijo Pinochet—, no hay respuesta—. Y 

volvió a decir que estaban bien alimentados, bien vestidos, en 

perfectas condiciones. De nuevo, enojado. 

»Le pedimos entonces que nos dejara comunicarnos con 

nuestros maridos. 

»—Imposible. 

»—Pero los niños —dijo Moy—. Carolina y José. Ellos 

quieren saber de su padre. Usted los conoce. 

»Pinochet vaciló un instante y enseguida: —Bueno, que 

escriban. 

»—¿ Y nosotras? 

»—Bueno, también, también, que escriban, que escriban. 

»Estábamos contentas, porque si podíamos escribir quería 

decir que nuestros maridos estaban vivos. Pero Moy siguió a la 

carga: 

»—¿ Y las demás señoras? —preguntó, porque había tantas 

otras mujeres de ministros y dirigentes que estaban presos sin 

que se supiera su paradero ni destino. 

»—Bueno, ya, ya, ya. Que también escriban. 

»Muy exasperado Pinochet, pero a la vez animado por al- 

gún insólito sentido de la justicia militar, que si le das permiso 

a una persona tienes que dárselo a todas las demás». 

Y ésa fue la última vez que Isabel Morel de Letelier vio al 

General Augusto Pinochet Ugarte. 

Déjandola durante años con la pregunta que yo también 

me he estado haciendo tanto tiempo: cómo se entiende el sal- 

to entre un Pinochet y el otro, cómo se transforma el hombre 

que la trató tres semanas antes con galantería y melosidad en 
ese ser vociferante, desarticulado, colérico. 

158 



—7 La interpretación de Isabel es sencilla. 

Pinochet, según ella, es un sobreviviente. «Llega a darse 

cuenta unos días antes del golpe de que todos están complotan- 
do y no quiere meterse y no quiere meterse. Pero todos se han 

metido y piensa: “Si no me meto, me matan”. De ahí que, cuan- 

do finalmente se une a los conspiradores, tiene que asumir un 

_Jenguaje vulgar y bravucón, para que nadie piense que él es 1dós 

que A OmlañE en el O montarse encima de todos 16 otros. 

Tiene que estar siempre enojado, siempre creando temor». 

(Por qué será? 

«Porque tiene un miedo pánico —dice Isabel—. Es así 

como se entiende a Pinochet. Es un sobreviviente». 

¿Será cierto? y 
Tanto tiempo pensando yo que nosotros teníamos que 

exorcizar a Pinochet y, mientras tanto, sin que nos diéramos 

cuenta, era él quien había estado tratando desesperadamente 

de exorcizarnos de su vida, era él quien temía, como Mac- 

_beth. el retorno incesante de los fantasmas. 

La clave secreta de Pinochet. — 

a tan primordial como ie 

_do fue é él? ¿Y que la única manera de borrar al hombre que le 

llevaba el maletín a Orlando Letelier era matar a Orlando 

Letelier? ¿Y que la única manera de olvidar al hombre que 

juró lealtad y amistad al General Prats era mandar asesinar al 

general Prats? ¿Y que la única manera de negar al hombre que 

llevó regalos al hijo de José Tohá era ultimar a José Tohá? 

¿Que todos estos años la persona a la que más temía era a él 

mismo, al hombre que él alguna vez llegó a ser, al hombre 

que él había sofocado y muerto cuando se unió a la conspira- 

ción contra Allende”? 

FQué grandísimo hijo de puta. 

Y pensar que casi caigo en la trampa de tenerle lástima. 
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Estoy en Porto Alegre, en Brasil, esta última semana de 

enero de 2001, asistiendo al primer encuentro del Foro Social 

Mundial, la respuesta del movimiento antiglobalización a la 

reunión de Davos que convoca a los líderes mundiales más po- 

derosos en Suiza (donde fui un invitado un tanto excéntrico 

hace dos años). El tema y la consigna de los veinte mil partici- 

pantes de innumerables ONG que han confluido desde todo el 

mundo en este caluroso y húmedo Rio Grande Do Sul como 

abejas buscando construir una colmena cuya exacta arquitec- 

tura final todavía no conocen es «Otro mundo es posible», la 

certeza de que los miembros de la elite dominante del mundo 

están equivocados cuando proclaman el dogma de que no hay 

alternativas factibles al intransigente modelo actual de capita- 

lismo neoliberal. Aunque básicamente he venido acá para 

aprender de las experiencias de resistencia —y para explorar 

cómo la imaginación artística y los modelos de pensamiento 

crítico pueden contribuir a esa vasta multitud de iniciativas—, 

me hallo infatigablemente enfrentado a otro tipo de pregunta 

que me arranca de mi propia búsqueda intelectual: todos mis 

interlocutores quieren saber qué va a pasar con Pinochet. 

Se podría sospechar que a estas alturas, más de cinco meses 

después de que la Corte Suprema le haya quitado a Pinochet 

su inmunidad, no habría necesidad de hacer este tipo de pre- 

gunta. ¿No ha sido sometido a juicio ya? La verdad es que no. 

Ni siquiera se le ha hecho comparecer ante un tribunal. Bueno, 

el juez Juan Guzmán sí realizó la acusación formal el 1 de di- 

ciembre, pero aquella acusación fue rechazada por la Corte de 

Apelaciones aduciendo razones técnicas: el sospechoso debió 

haber sido interrogado previamente. Y desde entonces la Cor- 

te Suprema ha emitido dos dictámenes contradictorios sobre 

esa resolución favorable al General. Primero estuvieron en 

desacuerdo con la Corte de Apelaciones y una semana más 
tarde clarificaron su opinión en lo que parecía una parcial re- 
vocación de la misma, exigiendo exámenes médicos y un inte- 
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rrogatorio antes de que el juez Guzmán pudiera proceder. Es 

todo muy laberíntico, agotador y dilatado, y tal vez este enredo 

descomunal sea precisamente lo que buscan los abogados de 

Pinochet, retardar por cualquier medio posible el momento en 

que va a ser oficialmente marcado por el juez investigador 

como un asesino y un secuestrador y, por lo tanto, detenido y 

sometido a la humillación de que le tomen la foto y las huellas 

dactilares para el prontuario criminal. Cada hora que pasa, 

cada apelación que se discute, cada detalle y tecnicismo que se 

invoca, permite que el tiempo pase y el tiempo es el aliado más 

fiel del General, ese tiempo que corroe el cuerpo ya frágil en 
a 

que cavila una mente que puede o no estar debilitándose. Una 

postergación constante con la esperanza de que, cuando Pino- 

chet sea finalmente examinado para determinar el estado de su 

salud, al inculpado se le encontrará absolutamente incapaz de 

defenderse en un proceso. Es una nueva versión de aquella in- 

terminable disputa en Inglaterra respecto a la mente de Pino- 

chet, sólo que con más abogados interviniendo de lado y lado 

frente a cada decisión. ¿Quién va a llevar a cabo los exámenes 

médicos? ¿Lo auscultarán en la intimidante atmósfera del Hos- 

pital Militar? ¿Hay alguna garantía de que los resultados pato- 

lógicos no serán alterados? ¿Se pueden hacer públicos esos 

resultados? ¿Qué pasa si no se presenta para aquellos exáme- 

nes médicos? ¿Qué pasa si no responde a la convocatoria? 

El drama de este ir y venir legal tiene, sin embargo, un pe- 

queño subtexto un tanto cómico y hasta farsesco. Divierte ver 

el dilema en que esos exámenes médicos han encerrado a Pi- 

nochet. Necesita desesperadamente que lo encuentren en un 

estado de decrepitud avanzada, pero la ley chilena —en una 

definición arcana del siglo xIx— declara que hay sólo dos cau- 

sas que eximen a un acusado de un juicio: que esté insano o 

que demuestre demencia senil. Ninguna de estas dos catego- 

rías agrada a un Pinochet preocupado por cómo van a recor- 

darlo las generaciones futuras. El General haría cualquier cosa 
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—bueno, casi cualquier cosa— para que la historia no consig- 

nara que escapó de ser juzgado porque estaba loco o era un 

imbécil. 

Cómo va a terminar todo esto bien puede decidirse por 

medio de una serie de gradaciones semánticas. Hace unas se- 

manas recibí una llamada de Luis Fornazzari, un neurólogo y 

psiquiatra chileno que trabaja en la Universidad de Toronto y 

que es uno de los especialistas preeminentes del mundo en 

demencia senil. Fornazzari acababa de aceptar una invitación 

para ir a Chile desde Canadá para participar en el equipo de 

ocho médicos que examinaría a Pinochet. Era una tarea que lo 

dejaba algo incómodo: tener que hacerle unos tests durante 

varios días al hombre que lo había exiliado y había mandado a 

la muerte a varios de sus amigos y, al mismo tiempo, ser capaz 

de objetividad científica frente al estado mental de Pinochet. 

«Si está incapacitado mentalmente —me dijo—, yo sin dudar- 

lo un instante voy a determinar que no puede ser sometido a 

juicio». Lo que le inquietaba era que los otros doctores y psi- 

cólogos podían ser presionados más fácilmente por el gobier- 

no, las Fuerzas Armadas y otros grupos, de manera que po- 

drían exagerar los males del General un poquito por acá, otro 

poco por allá, justo lo suficiente para librar al anciano de tener 

que comparecer ante Guzmán, y Fornazzari no quería partici- 

par, en esas circunstancias, en lo que podía terminar siendo 

una farsa o una maniobra politiquera. 

Al principio, parecía que sus aprensiones no tenían funda- 

mento. Después de varias postergaciones por parte de Pino- 

chet, que simplemente no asistió a la cita para que los doctores 

lo examinaran, el general Izurieta, actual Comandante en Jefe 

del Ejército, convenció al recalcitrante ex dictador de que ne- 

cesitaba obedecer las leyes vigentes y que los militares no po- 

dían oponerse ni a esta orden de la corte ni a ninguna otra. 
Izurieta llegó a cambiar el personal de la guardia que el Ejér- 
cito tiene destinado para proteger a Pinochet, una fuerte señal 
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de que los actuales mandos militares no están dispuestos a 

entrar en rebeldía contra el poder civil para defender a su ex lí- 

der. Durante cuatro días, del 10 al 13 de enero, con una sesión 

matinal y otra por la tarde, Pinochet fue sometido a una amplia 

gama de exámenes cuyo resultado fue que el paciente sufría de 

una «leve a moderada demencia vascular subcortical», una 

Condición que de ninguna manera impedía que compareciera a 

Juicio. Y así, habiendo ayudado a escribir el informe médico fi- 

nal, el doctor Fornazzari partió de vuelta a Toronto. Cuál no 

sería su sorpresa cuando vio que el informe oficial emitido a la 

“semana siguiente había sido falsificado: quedaba eliminada la 

palabra «leve», cambiándose el diagnóstico a «severamente 

moderada demencia», un cambio que, junto con otras altera- 

ciones, le hubiera facilitado al j juez Guzmán rechazar el enjui- 

ciamiento de un hombre que, según una interpretación de ese 

informe, no podía defenderse plenamente. 

Hubo todo un escándalo. Fornazzari se negó a firmar la 

versión falsificada y envió sus propias conclusiones directa- 

mente a Guzmán reiterando su diagnóstico original. Aunque 

su actitud fue calificada de «irresponsable» por el Ministro de 

Justicia y como «prejuiciada» por los diarios de derecha, le 

ofrecía por lo menos al juez investigador la posibilidad de lle- 

var a cabo finalmente el interrogatorio oral preliminar a Pino- 

chet, que se realizó el 23 de enero. El General —qué sorpresa, 

¿no?— negó haber ordenado la muerte o el secuestro de quien 

fuera. No está claro si ese acontecimiento —la primera vez 

en su vida que el ex dictador se ve forzado a responder a pre- 

gunta alguna sobre sus crímenes— tendrá alguna repercusión 

en el futuro. 

Y así estaban las cosas cuando yo partí de Estados Unidos 

a Brasil y era todo lo que podía explicarles a mis ansiosos in- 

terlocutores en el Foro Social Mundial. ¿Cedería Guzmán a la 

presión y abortaría el juicio antes de que comenzara, esgri- 

miendo la senilidad «severamente moderada» con la que el 
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acusado ha sido (falazmente) calificado? ¿O decidirá, basán- 

dose en su propia conversación, de dos horas, con Pinochet, 

que el reo tiene sólo un «leve» caso de senectud mental? 

La semántica. La lucha por el significado y los matices. 

Pero no hay nada leve ni matizado, nada moderado ni am- 

biguo, en la decisión de Guzmán que ahora nos llega, este 29 

de enero, justo el día antes de que el Foro de Porto Alegre se 

clausure. 

El juez chileno, casi un año después del regreso de Pino- 

chet al país desde Inglaterra, logrando aparentemente escapar 

de toda justicia humana, oficialmente lo encarga reo. Notifica 

al ex dictador, ex senador vitalicio, ex Jefe de Estado, ex hom- 

bre fuerte, AUGUSTO JOSÉ RAMÓN PINOCHET UGAR- 
TE, que está siendo sometido a proceso en su calidad de AU- 

TOR de los delitos de secuestro y homicidio calificado 

cometidos en perjuicio de Claudio Arturo Lavín Loyola, Pablo 

Renán Vera Torres, Eugenio Ruiz Tagle Orrego y 54 personas 

más; y también por los delitos de secuestro calificado cometi- 

dos en perjuicio de Miguel Enrique Muñoz Flores y de Carlos 

Berger Guralnik y de Haroldo Ruperto Cabrera Abarzúa y 15 

nombres más entre las 73 víctimas de la Caravana de la Muer- 

te. Desde Chile me avisan de que el documento dispone «la 

prisión preventiva del procesado en su propio domicilio, ubi- 

cado en calle Pedro Lira Urquieta número 11.280, La Dehesa, 

con la debida custodia a cargo del oficial de Ejército que co- 

rresponda, oficiándose al efecto». Y que don Juan Guzmán Ta- 

pia, Ministro de Fuero, ordena notificar «la presente resolu- 

ción personalmente al enjuiciado y, en su oportunidad, 

solicítese su extracto de filiación y antecedentes», es decir, 

que se le van a tomar las huellas dactilares y una foto. 

Me siento tentado a tomar un avión y cruzar el continente 

sudamericano para darles un abrazo a mis amigas de la Aso- 
ciación de Familiares de los Desaparecidos —que pueden hoy 
pasearse por todo Chile mientras su némesis está confinado, 
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bajo guardia, sin honor—. Pero en realidad no hay, creo yo, un 

lugar mejor para celebrar esta victoria que Porto Alegre. La 

mayoría de quienes han viajado hasta el Foro Social Mundial 

lo ha hecho desde países donde tienen que enfrentar cotidia- 

namente toda una sucesión de pequeños y grandes Pinochets. 

El tipo de trabajo que realizan, exigiendo que todos los ciuda- 

danos tengan acceso a la sanidad y que los sectores más pobres 

de la sociedad puedan tener crédito bancario, demandando 

transparencia a las corporaciones que gobiernan el mundo; 

garantías de ecuanimidad a los jueces y ministros y burocracias 

que supuestamente supervisan a esas compañías; el trabajo 

que llevan a cabo estos activistas en los medios de comunica- 

ción alternativos; la lucha por nuestra supervivencia ecológica 

y por los derechos de los pueblos indígenas y contra la discri- 

minación y el trabajo infantil; todo esto y tanto más los lleva a 

desafiar a los miembros más poderosos de su sociedad y co- 

rren, por lo tanto, un riesgo diario de choques con las fuerzas 

de seguridad. Para muchos de los militantes de ONG acá, en 

Porto Alegre, el castigo simbólico de alguien como Pinochet 

ayuda a atar las manos de los hombres que en sus propios 

países están dispuestos a matar y torturar en nombre de la es- 

tabilidad y el orden, les manda una admonición que facilita los 

avances democráticos. Es gente como la que me rodea, aque- 

llos que resisten en Filipinas y en China y en la India, en Gua- 

temala y Ecuador y Kenia, los que más se benefician con el ve- 

redicto contra Pinochet y con su encarcelamiento. El juez 

Guzmán, como antes el juez Garzón, los ampara y los anima. 

Es acá, en Porto Alegre —en un estrado que comparto 

con las Madres de la Plaza de Mayo, hablando de los desapa- 

recidos como una metáfora para todos los pueblos olvidados 

del mundo que viven y mueren como si jamás hubieran naci- 

do—, donde logro medir la dimensión verdaderamente global 

de nuestro triunfo en Chile. 

Pinochet no está por encima de la ley. 
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Todavía no se ha dado cuenta de que es así. 

Pero lo sabrá, lo ha de saber. El día que yo fui imaginando 

durante tantos años y que ahora se acerca de veras, desde el 

momento en que las manos de policías londinenses detuvieron 

a Pinochet y las manos de una humanidad múltiple comenza- 

ron a quitarle los guantes al General, comenzaron a desmontar 

las mil murallas protectoras del General, fueron desnudando 

las manos del General, un dedo y otro dedo, un recurso y otro 

recurso, una apelación y otra apelación, fueron preparando 

este momento en que ahora pienso. 

Veo la escena como si estuviera presente en la pieza. Un 

hombre alto y musculoso tomará en una de sus gruesas manos 

una de las manos de Pinochet en que pienso hace tantos años, 

y ese hombre comenzará a entintar de negro lentamente los 

dedos de Pinochet y entonces, de una manera lenta y delibe- 

rada, cuidándose de no manchar ni la ropa ni la corbata del 

General, va a tomar la huella de cada dedo, un pulgar y ahora 

el índice y ahora otro dedo más, un dedo tras otro, y guarda 

entonces esa página con la impresión de los diez dedos que 

formarán parte de su prontuario desde ahora en adelante. 

Hace años que sueño con el instante en que terminen de 

tomarle las huellas dactilares. 

Ese momento, sí. Lo que puede llamarse, en efecto, el mo- 

mento de la realidad. El momento en que la realidad amanece 

a su alrededor, atrapándolo inescapablemente en su espejo. 

El momento en el que, por fin, le tocará su turno al rostro 

del ciudadano Augusto Pinochet Ugarte. 

Primero de frente y luego de perfil. 

Así, mi General. 

Así mismo. 

Como si fuera un criminal. 
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(pe recordar que debe haber sido a mediados, quizás a fi- 

nes de 1974 —sólo ubico el año y el país aunque no me acuerdo 

de la fecha exacta— cuando vi por primera vez a María Josefa 

Ruiz Tagle. Ella era un bebé —tendría algo así como un año y 

medio, supongo— y, sino me engaño, estuvo jugando un buen 

rato con nuestro hijo Rodrigo, que tenía en esa época unos sie- 

te años, ambos allá en el piso de esa pequeña cocina en algún 

departamentito de París, jugando mientras Angélica y yo con- 

versábamos con su madre, Mónica Espinoza. Angélica dice 

que me equivoco, que no pude haber visto a María Josefa ese 

día porque Mónica vino a Europa sin su hija, y, sin embargo, 

aquella memoria me arde como si fuera cierta, puedo recordar 

que quedé encantado con la belleza de la chiquitita y más que 

impresionado por la serenidad de la madre. 

Yo había conocido muy de paso al marido de Mónica, 

Eugenio Ruiz Tagle Orrego, sólo un hola, un chao, un cómo 

estás, un par de veces en los pasillos de la casa central del par- 

tido al que ambos pertenecíamos. Amigos mutuos me insisten 

en que tuve que haberle hablado múltiples veces, pero no al- 

canzo, por más que lo intento, a extraer algo menos vago del 

confuso marañal de mi memoria. Tal vez una ocasión en que 

intercambiamos un chiste, algo así, pero casi nada más de su 

vida. Su muerte, en cambio, no fue como para olvidarla. Un in- 

geniero civil que provenía de una de las familias chilenas más 

aristocráticas y que se dedicó a la revolución desde sus días es- 

tudiantiles en la Universidad Católica, el golpe lo halló en An- 
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tofagasta, en el norte del país, oficiando de gerente general de la 

Empresa Nacional de Cemento. Como tantos otros que con- 

fiaron en que los militares no los iban a ultrajar, Eugenio se en- 

tregó a las autoridades de facto el 12 de septiembre de 1973; y 

lo mataron algo más de un mes más tarde, aparentemente de la 

manera más salvaje. 

Un rumor inquietante surgió después de su muerte: que su 

padre derechista en Santiago había demorado en salvarlo, no 

había llamado de inmediato a amigos militares para que solta- 

ran al hijo díscolo, aparentemente porque pensó que nada iba a 

sucederle al joven, dada la tradicional sensatez que las Fuerzas 

Armadas habían exhibido hasta entonces o tal vez pensando, el 

padre, que el linaje de su hijo lo protegería. Lo que hizo aun 

más desolador el momento en que su madre exigió que abrieran 

el sellado ataúd de Eugenio y descubrió que su cuerpo y cara 

habían sido mutilados. Era casi imposible reconocerlo. Pero 

yo siempre me pregunté si tales chismes sobre un padre distan- 

ciado que tuvo que sufrir una pérdida tan intolerable no eran 

una fabricación de aquellas que suelen circular en tiempos in- 

ciertos y violentos, el modo mediante el cual una comunidad re- 

primida forja leyendas ejemplares, en este caso, la de un padre 

conservador que despierta, gracias al asesinato alevoso de su 

hijo rebelde, a las maldades de un régimen que él mismo ha 

ayudado a engendrar. 

Lo que no era una fabricación, sin embargo, era cómo 

aquella muerte devastó a la familia, y se podía vislumbrar en el 

profundo desconsuelo en que flotaba Mónica cuando la vimos 

en París al año casi de la ejecución de su marido. Y no obstante, 

al mismo tiempo había en su mirada una insólita pureza, tal 

como yo la recuerdo, como si hubiera decidido no darle al des- 
tino la satisfacción de verla llorar, como si todas las lágrimas se 
hubieran secado adentro de ella antes de salir. O fue una callada 
resistencia interior, una decisión que parecía haber tomado de 
que iba a seguir con su vida pese a todo, por el bien de su pe- 
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queña hijita pero también en nombre de su amante muerto, que 

Eugenio no hubiera querido que el asesinato de su cuerpo ter- 

minara matando a la vez el futuro de la mujer que ese cuerpo 

supo amar. Así que no me sorprendí cuando me contaron, unos 

meses más tarde, que ella había comenzado una relación con 

José Joaquín Brunner, un amigo de ella y de Eugenio, y que es- 

taba doctorándose en Oxford. Brunner, al que yo también me 

sentía cercano, se convertiría, al volver años más tarde a Chile 

con Mónica y María Josefa, en uno de los intelectuales más 

prominentes del país *. Pero tal vez más esencial para Mónica, 

José Joaquín fue asumiendo el rol definitivo de papá, criándola 

como si fuera una hija propia. 

A la pequeña se le contó, desde muy corta edad, que su pa- 

dre biológico, Eugenio, había muerto frente a un pelotón de 

fusilamiento, pero no se le entregaron mayores detalles. Ella 

conjeturaba, explicaría la misma María Josefa muchos años 

después, una especie de escena romántica; una muerte ocasio- 

nada por un difuso grupo de hombres, ninguno de los cuales 

era identificable y, por ende, verdaderamente responsable, qui- 

zás una manera de asegurar que esa violencia ejercida contra su 

progenitor lejano no la desbordara, no pudiera envenenar su 

vida. Dijo, años más tarde: «En el fusilamiento que inventó mi 

familia o en el que yo misma inventé según mi imaginación de 

Tardes del cine, un pelotón de soldados disparaba al unísono 

sobre un hombre con los ojos vendados». Lo que le permitía 

absolver de culpa a cada uno de esos individuos anónimos. 

Siempre intuyó, de todas maneras, que debajo del silencio que 

rodeaba y encubría esa muerte remota, se agitaba algo terrible, 

algún secreto terror que era imposible desterrar porque nadie se 

atrevía a nombrarlo. Hasta que cierto día, cuando había cum- 

plido doce años, una extraña corazonada la llevó a explorar lo 

* Y hasta destacó en una carrera política, convirtiéndose en el Ministro 

Secretario General de Gobierno de Eduardo Frei Ruiz Tagle, el primo her- 

mano del mismo Eugenio. 
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que se escondía detrás de una foto que encontró en la casa de su 

abuela, un retrato suyo a los dos años de edad —más o menos 

en la época en que yo recuerdo haberla visto por primera vez 

jugando en esa cocina en París— tomándose un baño en una 

pequeña bañera. ¿Fue esa agua tan limpia en que se lavaba en 

la foto lo que le provocó la necesidad de deshacer el marco y 

viajar más allá de la falsa inocencia en que se había refugiado la 

niña que ella alguna vez había sido? Tal vez, porque lo que en- 

contró fueron tres páginas que su abuela había ocultado, tres 

hojas escritas por dos de los amigos de Eugenio que habían 

presenciado el modo en que fue tratado antes de morir, testigos 

que habían sido torturados ellos mismos pero que, por un mi- 

lagro, no habían sido ultimados durante el paso de la Caravana 

de la Muerte. Leyendo esas palabras desde el pasado, María 

Josefa descubrió que Eugenio no había sido fusilado por un es- 

cuadrón sino que, para usar su propio vocabulario, «Le faltaba 

un ojo. Le habían arrancado la nariz. Tenía profundas que- 

maduras en la cara. Tenía el cuello quebrado. Tajos y heridas de 

bala. Los huesos quebrados en mil pedazos. Le habían arran- 

cado las uñas de las manos y los pies. Y le habían dicho que me 

iban a matar a mí y a mi mamá». 

Pero ella nada dijo en esa ocasión. Se guardó aquellas pala- 

bras, aquellas imágenes, muy adentro. Como lo estaba haciendo 

el país mismo. 

Muchos años más tarde, en 1999, cuando ella tuvo su primer 

hijo, Lucas, a los veintiséis, la misma edad que su padre había 

alcanzado al morir, cuando meció a ese niño en sus brazos y se 

dio cuenta de que su padre también había podido acunarla y 

conocerla, ella estalló en lágrimas cierta mañana y sintió la irre- 

sistible necesidad de escribir a su padre, de contarle su historia, 

lo que significaba ser la hija no sólo de un hombre asesinado 

sino de un país que no quería confrontar esa muerte y darle un 
nombre. Ella denunciaba cómo todo lo que tenía a su alrededor 
había sido construido para que ella y todos los demás no tuvie- 
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ran que mirar la cara del pasado. Construido así, dijo, «porque 

nadie quiere que nos vayamos a dormir asustados». 

Aunque, de todos modos, siguió guardando para sí esas pa- 

labras tan íntimas. Hasta un año y medio más tarde, en no- 

viembre de 2000, cuando el cuerpo de Eugenio fue exhumado 

del cementerio de Antofagasta y trasladado al Muro de la Me- 

moria de Santiago para un segundo entierro. En esa ocasión 

permitió que un actor leyera de forma pública las palabras que 

ella había escrito para su padre. Para que las lágrimas que se 

habían sofocado todos esos años pudieran salir, las lágrimas 

que no pude ver cuando Angélica y yo nos sentamos con su ma- 

dre Mónica en aquella cocina en París y vi a esa niña sin padre 

jugando; para que eso ocurriera, primero Pinochet tuvo que 

perder su inmunidad y enseguida tuvo que limpiarse la imagen 

pública de Eugenio. Que no había sido un terrorista sino una 

“víctima, que no fue un criminal sino un héroe, que su muerte fue 

terrible pero que no había sido totalmente en vano, puesto que 

se había convertido en una pieza clave en la acusación contra el 

hombre que era responsable de ese homicidio. Primero Eugenio 

tuvo que volver de la muerte. Sólo entonces pudo su hija emer- 

ger a la luz del día. 

Pero no es así como termina esta historia. Cuando algo se 

extrae de su escondite, empiezan a aparecer otros secretos, una 

cosa conduce a otra. A Eugenio Ruiz Tagle le quedaba todavía 

un servicio que cumplir, un favor que hacerle a su familia y a 

sus amigos y a Su patria. 

Cuando el juez Guzmán, a fines de enero de 2001, ordenó 

que el General Pinochet quedara bajo custodia policial, sus abo- 

gados apelaron inmediatamente —insistiendo en que su cliente 

era inocente, que no había ni una prueba de que él tuviera co- 

nocimiento personal de los asesinatos perpetrados por la Cara- 

vana de la Muerte—. Una semana más tarde, el 7 de febrero, el 

diario de Internet El Mostrador (estos periódicos virtuales son 

los medios más libres en Chile) publicó el primer documento 
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que implicaba directamente al ex dictador. Justamente en 1975, 

el Ministro de Justicia de Pinochet —probablemente debido a 

los contactos de familia de los Ruiz Tagle— había informado al 

Comandante en Jefe del Ejército acerca de la tortura y ejecución 

extrajudicial llevadas a cabo por los oficiales de la Caravana de 

la Muerte. De su propia letra, Pinochet le respondía al Ministro 

que debía negar estos hechos y debía también ocultarlos, ins- 

truyéndolo para que dijera que «el Sr. Ruiz Tagle fue ejecutado 

debido a los graves cargos que existían contra él. [Diga que] no 

hubo torturas según nuestra información». No hace falta agre- 

gar que se bloqueó a partir de esa orden toda investigación 

para determinar responsabilidades en aquella muerte. 

Esta noticia ocasionó otra revelación al día siguiente en el 

mismo periódico de Internet. Carlos Bau, un contador de la 

empresa de cemento de la que Eugenio había sido gerente, y 

que se había entregado a las autoridades ese mismo 12 de sep- 

tiembre, contó la historia de la tortura cotidiana a la que había 

sido sometido Ruiz Tagle en la base de la Fuerza Aérea de Ce- 

rro Moreno en Antofagasta durante el mes que precedió a su 

ejecución. Lo que querían los soldados era que los prisioneros 

confesaran que disponían de armas y explosivos (los subalter- 

nos de Pinochet estaban tratando de proveerse de una justifica- 

ción de la represión que había desatado su Comandante en 

Jefe, pruebas de que estaban peleando en una verdadera guerra 

y de que el enemigo era peligroso y estaba dotado de armas). 

Sucedió que los apellidos de tanta prosapia de Ruiz Tagle, lejos 

de protegerlo, habían provocado a quienes lo atormentaban, 

ensañándose con él de una manera especial —tal vez porque 

abrigaban resentimientos de clase, tal vez porque un Ruiz Tagle 

debería haberse cuidado de no asociarse a la chusma allendis- 
ta—. Fueran cuales fueran las razones, Eugenio fue siempre el 
primero al que golpeaban en cada sesión, el primero en recibir 
las patadas y los cortes de cuchillo y los improperios y, como su 
mujer un año más tarde en París, como su hija durante casi 
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toda su vida, Eugenio no se había permitido ni una muestra de 

dolor, se había guardado muy adentro todo lo que sentía. Pero 

Bau agregaba un detalle que no se conocía hasta ese momento 

públicamente en Chile: la identidad del oficial que había co- 

menzado con las palizas, que había dado inicio a todo con una 

patada en los genitales de Eugenio, para que aprendiera lo que 

le esperaba en el futuro inmediato. Era el teniente Hernán Ga- 

brielli Rojas. Ni más ni menos que el actual Comandante en Jefe 

subrogante de la Fuerza Aérea chilena. Ese mismo. 

¿Está seguro? pregunta El Mostrador a Bau. 

Absolutamente seguro. 

Y en los días siguientes la identificación de Bau fue confir- 

mada por varios testigos más, Hernán Vera y Juan Ruiz y un 

oficial llamado Navarro, que agregó que había visto a Gabrielli 

torturando a un adolescente de catorce años. 

La respuesta del general Gabrielli el 12 de febrero fue, ade- 

más de proclamar su total inocencia, el anuncio de que iba a de- 

mandar a Bau y a los otros por difamación, invocando una 

cláusula de la Ley de Seguridad Nacional que protege a un Co- 

mandante en Jefe de cualquier libelo. Ese pleito fue posterior- 

mente rechazado por la justicia («No estábamos difamándolo 

—dijo Bau—, sino diciendo la verdad acerca de él») y más tarde, 

en ese mismo año, a pesar de una considerable renuencia en la 

Fuerza Aérea, Gabrielli fue forzado a abandonar su cargo. 

Otra secuela del juicio contra Pinochet. Y otra lección que 

podríamos aprender. 

El terror no se conquista de un relampagazo revelador. Es 

un proceso lento, casi en zigzag, con idas y venidas, como el 

trabajo de la memoria misma. Para esclarecer aun más el asun- 

to: yo había leído ese nombre, Gabrielli, identificando al hom- 

bre que atormentó a Ruiz Tagle, lo leí en 1976 ó 1977, cuando 

Carlos Bau arribó a Holanda (adonde se había mudado nues- 

tra familia después de París). Bau ya había cumplido tres años 

de una condena de cuarenta conmutada a veinte años de exilio. 
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Carlos no tuvo problemas en relatar su historia aterradora, 

aunque lo que sí recuerdo más que nada de esa conversación 

fue una imagen que surgió en mi cabeza y que se me incrustó y 

que todavía me persigue tantos años después, el darme cuenta 

de que cuando a alguien lo torturan es como si durante el resto 

de sus días tuviera que llevar anteojos de sol detrás de los ojos. 

No delante, sino detrás. En todo caso, unos días después de que 

Carlos llegara a Amsterdam, viajó a Ginebra para ofrecer su 

testimonio a la Comisión de Derechos Humanos de la ONU y 

así fue como, algún tiempo después, tuve la ocasión de leer 

con tranquilidad, fue entonces que tuve que haber leído el 

nombre de Gabrielli. El problema es que se me olvidó com- 

pletamente. Lo que no debería parecernos tan raro. Son tantos 

los nombres y las cosas y las circunstancias que echamos al ol- 

vido. No, lo que es especial, lo que es dolorosamente repre- 

sentativo, es que, aunque Carlos y los otros habían mencionado 

a Gabrielli cuando hablaron de su experiencia, todos sus inter- 

locutores en Chile también habían enterrado ese nombre. O 

simplemente lo desatendieron. O no se atrevieron a atenderlo. 

O no quisieron pagar las consecuencias que hubieran fluido del 

hecho de prestar atención a ese nombre. 

Hasta que llegó el momento justo. 

Hasta que la detención de Pinochet y su encargatoria de 

reo, su sometimiento a la ley como cualquier mortal, rompió su 

aura de invulnerabilidad, haciendo pedazos el pánico con que 

había congelado nuestros corazones. 

Si María Josefa pudo finalmente hablar y si el resto de no- 

sotros fuimos capaces finalmente de oír lo que Carlos Bau nos 

había estado contando una y otra vez durante años, fue porque 

ellos ya no estaban solos, fue porque tantos otros desde cerca y 

desde lejos comenzaron a abrirse lentamente al mensaje que 

venía desde la realidad. No estoy inventando esta cadena de 
solidaridad de efectos tan aparentemente mágicos: constante- 
mente, en cada visita mía a Chile, me conecto con gente que en 
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ocasiones anteriores mantenía los ojos fijos en el suelo o los 

apartaban de los míos, de mi interrogación incómoda. Podría 

contar, para no ir más lejos, la historia de Felipe Agúero, el 

hermano mellizo de quien fuera mi cuñado, Nacho (sí, el mis- 

mo con quien vi pasar ese guante fantasmagórico de Pinochet 

aquella noche de 1983). Felipe decidió hace poco, después de 

haber presenciado cómo Carlos Bau y los otros detenidos de 

Antofagasta habían derribado a un alto oficial de la Fuerza 

Aérea que había practicado la tortura hacía veintisiete años, 

denunciar la presencia en la Universidad Católica de un acadé- 

mico prestigioso que había actuado de delator e interrogador en 

el Estadio Nacional en Santiago, un tal Emilio Meneses, profe- 

sor de Ciencia Política. Podría contar entonces la historia de Fe- 

lipe y de tantos otros. 

Prefiero terminar con esta anécdota: cuando estaba traba- 

jando contra Pinochet en el plebiscito de 1988, me topé con 

una pobladora vieja casi desdentada, no muy lejos de nuestra 

casa en La Reina, en Santiago. Ella me había dicho que no se 

aventuraba a votar en contra de Pinochet «porque sus ojos ven 

todo, especialmente cuando una deposita su voto». 

Me volví a encontrar con ella doce años más tarde, después 

de que el General hubiera sido confinado en su residencia de 

Santiago, bajo arresto domiciliario. Esta vez me contó un par de 

chistes —uno de ellos soez— acerca del «viejo de mierda». 

Ya no le importaba si Pinochet podía oír cada palabra ya no 

tan secreta que ella decía y gozaba. 
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H. 9 de julio del año 2001, con dos votos contra uno, la 

Corte de Apelaciones chilena ha suspendido el juicio contra el 

General Pinochet, aduciendo su incapacidad mental. Y, en 

este caso, aunque se ha sobreseído solamente de forma tem- 

poral, no quedan verdaderas posibilidades de apelar, por mu- 

cho que los abogados de las víctimas hayan anunciado que 

van a intentar precisamente eso. Pero está claro que esta deci- 

sión de los jueces es terminante. 

La mente de Pinochet. La mente de Pinochet. 

No sé cómo entrar a esa mente, meterme adentro de ella, 

comprender qué pasa en los vericuetos de esa mente, por mu- 

cho que lo haya buscado con tanto afán desde que invadió 

por primera vez mi vida con ese breve telefonazo suyo en La 

Moneda hace todos esos años atrás; y ahora es su mente in- 

sondable la que lo ha salvado una vez más, lo está escondiendo 

de nuestros ojos una última y definitiva y concluyente vez. 

He aquí un hombre que hace solamente unos meses —Jus- 

to antes de que fuera examinado por el equipo de médicos 

que le ha dado la libertad— fue capaz de reconocer, uno a 

uno, a cada cual por su nombre, a 120 generales que habían ido 

a visitarlo a su hogar para brindarle apoyo moral. He aquí un 

hombre que fue capaz en enero de entretenerse charlando 

con el Dr. Luis Fornazzari acerca de Iquique y muchos cono- 

cidos de ambos en esa ciudad de la que era oriundo Fornazza- 

ri. He aquí un hombre que, al día siguiente, observó que For- 

nazzari mostraba un ligero parecido con Joan Garcés —el 
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consejero español de Allende que no lo ha dejado en paz— y 

que, cuando se le pidió que elaborara un poco sobre el sentido 

de la comparación, sugirió que no era tan sólo un asunto de 

apariencia y de talante, sino también de que ambos estaban en 

«la parte acusatoria», para luego agregar, sardónicamente: 

«Usted que es tan neurólogo y tan psiquiatra, por qué no me 

contacta más tarde si quiere mayores explicaciones». Dedicado 

a jueguitos y acechanzas, nuestro Pinochet. He aquí un hombre 

que, en Inglaterra, justo antes de que Straw lo soltara, cuando 

un senador derechista chileno sugirió que al volver a Chile 

sería prudente que, en vista de su tan deteriorada salud, ya no 

asistiera a la sesiones del Senado, éste es el hombre que res- 

pondió: «Sí, claro, pero ¿si me mejoro?». He aquí un hombre 

que Fornazzari —un experto internacional que hace veinte 

años que trabaja con el Grupo Internacional de Trabajo sobre 

la Demencia, y que puede, por ende, referirse a experimentos 

y experiencias de Japón y Texas y Chicago y Helsinki y Onta- 

rio— ha diagnosticado como perfectamente apto para mane- 

jarse durante un juicio, puesto que su problema es de natura- 

leza subcortical, lo que no impide su capacidad de recordar, 

discernir, ni coordinar los pensamientos. Y neurólogos de todo 

el mundo han escrito extensos informes concurriendo con la 

opinión de Fornazzari. Pero la mayoría de la Corte de Apela- 

ciones ha estimado, sin embargo, desde su alta autoridad, que 

el General no podría responder a las preguntas ni identificar 

como suya la letra con que escribió esa orden que exigió a un 

comandante regional que mintiera respecto a la Caravana de la 

Muerte. 

Para llegar a esa conclusión han debido torcer el sentido de 

la ley y reinterpretar el significado de lo que es la demencia, 

con un dictamen que extiende de tal manera ese concepto que 
cientos de presos que han sido ya condenados y que están en- 
carcelados y que tienen una condición mental mucho más da- 
ñada que la de Pinochet podrían pedir su propio sobresei- 
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miento (aunque dudo de que a ellos les vaya tan bien, sin tener 

sus propios «santos en la corte»). Los jueces han advertido, eso 

sí, de que en el caso hipotético de que la condición mental de 

Pinochet experimentara una notable mejoría, el caso podría 

volver a abrirse, pero todos sabemos que se trata de una mera 

ficción. Las razones médicas por las cuales los jueces han libe- 

rado al General son un mero pretexto. Las verdaderas razones 

son evidentemente políticas. 

Los dos jueces que determinaron que está demasiado en- 

fermo para ser procesado son conservadores. Los doctores 

que anunciaron que Pinochet no iba a poder resistir el estrés 

de las audiencias no viven en Canadá como Fornazzari, sino en 

un Chile donde los escuadrones de la muerte de Pinochet si- 

guen sueltos e intactos, espiando a los adversarios de su régi- 

men y grabando sus conversaciones telefónicas, un Chile don- 

de siguen las amenazas de muerte para quienes «se porten mal». 

Esos doctores y esos jueces viven en un país donde el gobierno 

democrático, aunque aparentando una posición que se presu- 

me neutral, ha tenido la esperanza persistente de que no va a 

haber tal juicio contra Pinochet, puesto que crearía tensiones 

tremendas y tal vez insostenibles con el Ejército, que se de- 

mocratiza muy lentamente, que va evolucionando, que acaba 

de anunciar que no va a defender con sus abogados a los 

miembros de las Fuerzas Armadas que estén acusados de vio- 

laciones de los derechos humanos. Quienes han liberado a Pi- 

nochet viven en un país donde quien es rico y está bien conec- 

tado —¿acaso es muy diferente en el resto del mundo?— tiene 

grandes posibilidades de escapar de la justicia. 

Ésta es la verdad irrebatible: desde el comienzo mismo, 

desde el mismo instante en que el General fue detenido por 

Scotland Yard, demasiadas personas con demasiado poder te- 

nían demasiadas razones para verlo libre. Lo que es extraor- 

“dinario es que hayamos logrado tantas victorias en esta lucha 

que ha durado casi tres años, que el General sólo haya podido 

( 
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esquivar ese sueño mío de verlo cara a cara con sus víctimas 

aceptando que lo proclamaran irremisiblemente idiota o loco. 

De hecho, si se tiene en cuenta que durante veinticinco años 

Pinochet fue el líder indiscutido y venerado de un Ejército 

que nunca perdió la guerra contra su enemigo y que todavía 

dispone del monopolio absoluto de las armas, parece aun más 

milagroso que los pinochetistas tardaran un año y medio en 

hallar la estratagema vergonzosa que librara a su héroe de la 

picota. 

¿Es por eso que siento un inconcebible optimismo cuando 

oigo la noticia de su sobreseimiento? ¿Porque nunca esperé 

que el dictador, después de todo, pasara siquiera una noche 

bajo custodia policial? No, es algo más profundo lo que ali- 

menta este sentido de satisfacción que me invade, mi necesi- 

dad de celebrar este desenlace, aunque no sea tan perfecto 

como lo hubiese deseado originalmente. Durante estos largos 

meses que he pasado rastreando al General, viendo su cacería 

y su acorralamiento, he ido haciéndome gradualmente a la 

idea de que lo que le ocurra al cuerpo incierto y contingente 

de Pinochet es finalmente menos importante que los cambios 

que este juicio interminable ha llevado a cabo en la vasta men- 

te de la humanidad. 

La mente de la humanidad no es una entidad mística, una 

mera ilusión utópica, sino que es un campo de batalla de ideas 

y emociones en constante disputa. Lo que nos constituye como 

especie es el intento, balbuciente y precario, de determinar a 

través de los milenios qué significa exactamente ser humano y 

cuáles son nuestros derechos por el mero hecho de nacer y 

cómo asegurar que quienes vulneren sistemáticamente esos 

derechos no puedan evadir su responsabilidad íntima y última. 

Creo que el caso de Pinochet va a perdurar como un hito 

fundamental en esta búsqueda de una humanidad mejor, de 

una mente mejor para una humanidad diferente, la construc- 
ción ardua de una conciencia universal. Lo que pasó con el 
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cuerpo insignificante y remoto de un pequeño dictador va a 

importar menos, con el paso del tiempo, que la ejemplaridad 

de su detención y proceso de extradición. Con efectos prácti- 

cos: hoy en el mundo hay miles de hombres viles que destru- 

yeron la vida de sus semejantes, que violaron cuerpos y los tor- 

turaron, y que no podrán, a raíz del juicio contra Pinochet, 

viajar alegremente, como solían hacer, al extranjero, hombres 

que están, desde ahora en adelante, encarcelados dentro de los 

confines de su propio país. 

Durante el siglo que se abre, no van a volver a dormir 

tranquilos. Ahora les toca a ellos sentir miedo. 

Es el regalo final del General Pinochet a la humanidad. | 

Ahora les toca a ustedes sentir miedo. 
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¿ O me estoy consolando con estas palabras que me con- 

mueven y me inspiran porque sé que mañana por la mañana, 

por primera vez en casi tres años, el General Pinochet va a le- 

vantarse sabiendo que las únicas preguntas a las que va a tener 

que responder son aquellas con que lo castiga el espejo y que 

nunca más, en toda su vida, tendrá que responder ni a una pre- 

gunta de sus víctimas? 
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PRIMER EPÍLOGO 

La sombra de Chile 

Ora. la pregunta que el mundo nos hizo cuando al Ge- 

neral lo devolvieron a Chile; ¿pasarán la prueba de fuego?, 

¿lograrán ustedes salir de la oscura Órbita en que el General 

Pinochet los tiene atrapados, la oscura y enferma órbita de su 

recuerdo y su poder? ¿Fuimos capaces de purgar el pasado 

que heredamos de él, esa empresa que juramos consumar 

aquel día en el Estadio Nacional mientras veíamos bailar tan 

solas a las mujeres de los desaparecidos, mientras nos pedían 

que bailáramos con ellas?, ¿acaso no hemos cumplido esa pro- 

mesa que nos murmuramos y que se vio tantas veces poster- 

gada en esta travesía de los pantanos de la transición? ¿Acaso 

el país que emergió después de la detención y durante las in- 

terminables fases del juicio contra Pinochet, ¿no es cierto que 

ese país ha cambiado ya para siempre?, ¿acaso este libro no ha 

ido demostrando y presenciando un éxito que excedió en mu- 

cho lo que soñaba yo como posibilidad? 

El hecho de que no hayamos logrado terminar lo que se 

comenzó en Londres y Madrid, la realidad de que no hemos 

podido hacer amanecer ese día en que nuestro dictador hu- 

biese tenido que pararse como un ciudadano común y co- 

rriente ante un juez que pronuncia su sentencia, la triste reali- 

dad de que no fuimos capaces de transformar moralmente 

nuestro país para que tal acto de exorcismo se llevara a cabo, 

todo esto debe servir de advertencia. Significa que nuestra 

democracia todavía no es plena y que nuestros ciudadanos no 

se han sacudido todavía los efectos traumáticos de tantos años 
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de brutalidad y terror. No puedo dudar, sin embargo, de que 

esta profundización democrática va a encontrar lentamente 

su cauce y no soy yo, que resido en el extranjero y no vivo in- 

merso en la difícil lucha que se desarrolla en el fatigante día a 

día de Chile mismo, el que debe decidir o predicar el ritmo de 

ese progreso. 

Tengo que tener paciencia, paciencia y fe, de que en el fu- 

turo nos espera ese día en que vamos a tomarnos de vuelta el 

país que Pinochet nos robó, el país que nosotros dejamos que 

el General Augusto Pinochet Ugarte nos robara. 
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SEGUNDO EPÍLOGO 

El largo adiós a los tiranos 

A veces me pregunto qué extrañas conjeturas pasarían 

por la cabeza de Slovodan Milosevic aquel día de octubre del 

año 1998 cuando le informaron —más o menos a la misma 

hora en que yo recibía la noticia en California— de que al 

otro lado de Europa detectives de Scotland Yard habían dete- 

nido al ex dictador Augusto Pinochet. ¿Tembló Milosevic, en 

ese entonces Presidente de Yugoslavia, cuando escuchó los 

cargos —genocidio y tortura— contra el General chileno?, 

¿comprendió acaso el peligro que significaba para él que un ex 

Jefe de Estado de una nación pudiera ser juzgado extraterri- 

torialmente por el tribunal de un país distinto al suyo por crí- 

menes contra la humanidad? ¿Divisó en el destino de Pinochet 

un anticipo de lo que podría sucederle a él en los años por ve- 

nir? ¿Pudo haber sospechado que cuatro años más tarde se en- 

contraría preso en el extranjero, él mismo, teniendo que de- 

fenderse ante el Tribunal Penal Internacional de La Haya? 

En los años siguientes, cuando pasaba yo por programas de 

radio o televisión discutiendo el caso Pinochet, invariable- 

mente me esperaba una pregunta maliciosa, si acaso no me 

daba cuenta de que acusaciones como las que enfrentaba el ex 

dictador de Chile terminarían por alentar a los opresores a 

eternizarse en el poder, forzándolos a guarecerse en su último 

búnker hasta gastar su último cartucho. ¿No sería mejor dejar 

que los autócratas se retiraran tranquilamente con su botín a 

algún exilio dorado, salvando a sus sufridos pueblos de un 

prolongado y probablemente sangriento conflicto civil? ¿No 

187 



valdría la pena pagar ese pequeño precio para proteger tantas 

vidas? Y quienes decidieran cómo proceder, ¿no deberían ser 

por ventura los propios afectados, aquellos que, después de 

todo, serían los que iban a beneficiarse con la acelerada parti- 

da del sátrapa? 

De todos los argumentos contra el proceso de Pinochet, 

éste me parecía entonces y me sigue pareciendo ahora el más 

peligroso y el más falaz. Presupone que el dictador se va cuan- 

do quiere y no cuando se le echa, es decir, presupone que los 

pueblos no son los protagonistas de su historia, los verdaderos 

y demasiado a menudo secretos artífices de la democracia que 

tanto ha costado conseguir. En el caso de Pinochet, por ejem- 

plo, la baronesa Thatcher ha majadereado sin cejar que el be- 

nemérito Capitán General salvó la democracia chilena y en- 

tregó el poder de buena gana, olvidando que Pinochet trató de 

desconocer los resultados del plebiscito que perdió en 1988 y 

que se hubiera quedado como Presidente de no haber sido 

por la oposición de las otras ramas de las Fuerzas Armadas y 

de la comunidad internacional. Esa debilidad y ese aislamien- 

to de don Augusto fueron el producto minucioso de una ince- 

sante movilización de un vasto sector del pueblo chileno, y 

nos costó miles de muertos y centenares de miles de exilios y 

torturas y detenciones y expulsiones y persecuciones, tal como 

la lucha por la libertad de millones de ciudadanos en Polonia, 

en Hungría, en Checoslovaquia, fue esencial para determinar 

la liquidación de las dictaduras totalitarias en esos países, tal 

como no es posible entender la reciente historia espléndida de 

Nigeria y Haití, de Indonesia y Sudáfrica sin enfocar el prota- 

gonismo de sus pueblos. 

Los tiranos no se van porque son buenos. Se van porque no 

tienen otra alternativa, porque perdieron la batalla por la re- 
presentación de su país, porque multitudes de sus conciudada- 
nos fueron capaces de soñar con una alternativa, en su fuero 

interno y también en el arriesgado dolor de la lucha callejera, 
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soñar con otro tipo de mundo, precisamente uno donde no 

hay ni debería haber impunidad eterna. 

Ese apasionado himno mío al poder de los ciudadanos co- 

_munes y corrientes no tuvo mayor eco en los que creían que el 

juicio de extradición de Londres iba a alentar la inamovilidad 

de toda una falange de déspotas. Espere y ya verá, me dijeron: 

el proceso contra el General Pinochet va a postergar de forma 

indefinida el final del reinado de Milosevic. Se le ha hecho un 

gran favor a la dictadura yugoslava. Espere, me dijeron, y ya 

verá. 

Hemos esperado, en efecto, y lo que hemos visto no es lo 

que se me presagió con tanta convicción pesimista. Lo que vi- 

mos fue al pueblo de Serbia levantarse contra Milosevic en oc- 

tubre de 2000, apenas dos años después de la captura de Pino- 

chet en Londres. Y vimos que ese abandono del poder no se 

acompañó de ninguna garantía o promesa de inmunidad. Y, 

por cierto, tal falta de negociación con Milosevic y sus segul- 

dores no llevó a la lucha encarnizada y extendida y sangrienta 

que se había pronosticado, aunque también es cierto que su 

popularidad fue mermada por las bombas de la OTAN. Hizo 

falta menos de un año para que aquel hombre fuerte que reinó 

de forma incontestable en su país durante tanto tiempo se en- 

contrara sentado en la celda de una prisión de Holanda. Lo 

que yo tanto ansiaba para el General Pinochet —que sus víc- 

timas lo confrontaran de forma pública— ha terminado siendo 

el destino de Milosevic. 

Claro que tal desenlace no ha sido posible sin una presión 

intensa desde el exterior. En el caso de Milosevic, lo que de- 

terminó su extradición a La Haya fue la amenaza norteameri- 

cana de retener un préstamo de un billón de dólares —una 

coerción que, por cierto, no se vio en el caso de Chile, ya que 

los Estados Unidos nunca pidieron que Pinochet les fuera en- 

tregado por la bomba terrorista que mató a Letelier a menos 

de veinte cuadras de la Casa Blanca—. De todas maneras, 
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esta vigilancia de la comunidad internacional, la insistente de- 

manda del exterior de que los crímenes contra la humanidad 

no pueden quedar sin castigo, termina siendo esencial debido a 

una singular enfermedad ética que aqueja e infecta a las tran- 

siciones democráticas de nuestra era. Es una situación que he 

presenciado en Chile y que ahora vuelvo a notar en el caso de 

Yugoslavia. Y Camboya y Rumanía y Filipinas. Y tantas otras 

tierras desafortunadas en que nuevos líderes intentan inau- 

gurar una era de paz y estabilidad. 

Son precisamente los miembros del nuevo gobierno, a 

menudo aquellos que encabezaron la resistencia a la dicta- 

dura, quienes predican demasiado a menudo la amnesia se- 

lectiva, pidiendo a sus ciudadanos que miren hacia el futuro 

en vez de quedarse estancados en el pretérito. Investigar el 

horror, zambullirse en los desmanes del pasado, someter a 

juicio a funcionarios del régimen anterior, todo eso, dicen, 

sólo desvía la atención de la tarea más urgente del momento, 

la apremiante necesidad de conseguir la reconciliación na- 

cional. En el caso de Chile, parece que los nuevos líderes de- 

mocráticos no se dieron cuenta de que es imposible obtener 

esa mítica reconciliación ignorando el dolor de una buena 

parte de la nación dividida, que no se puede construir el res- 

peto por la ley basándose en la invulnerabilidad de quienes 

cometieron crímenes atroces, que la condición para armar 

un futuro común es justamente examinar el pasado que nos 

fractura. En mi país, si un juez desde España —con la concu- 

rrencia del sistema judicial británico— no hubiera sometido a 

nuestro dictador a un juicio que nosotros mismos de forma 

repetida habíamos proclamado como impracticable y utópico, 

Pinochet todavía estaría dando discursos en el Senado. No 

cabe duda de que en su caso, como en el proceso de Milose- 

vic, el creciente poderío de los tribunales internacionales 
ayuda y de ninguna manera impide la búsqueda de justicia a 
nivel local y nacional. 
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El hecho de que Pinochet pudiera, finalmente, evitar el jui- 

cio debido a espurias razones médicas no ha bloqueado los 

avances hacia un sistema de justicia global. Los dos Tribunales 

para Crímenes de Guerra —para Yugoslavia y Ruanda— es- 

tán funcionando con considerable eficacia, así como el Tribu- 

nal Especial para Sierra Leona. Se acaba de implementar el 

Estatuto de Roma del Tribunal Penal Internacional. El mero 

hecho de que comience a operar dentro de poco va a servir de 

advertencia a los futuros Pinochet y a los pretéritos Milosevic 

para que tengan cuidado. Es probable que en un mundo con- 

vulsionado por los ataques terroristas del 11 de septiembre de 

2001 y por la respuesta de los Estados Unidos a esos ataques, 

se recrudezcan las violaciones a los derechos de los pueblos. 

El terror ejercitado por gobernantes en contra de sus pro- 

pios ciudadanos —sea en Chechenia o Pakistán, en Turquía o 

Tíbet— va a ser perdonado en nombre de la apremiante ne- 

cesidad norteamericana de prestar atención a esa otra guerra, 

«contra el terrorismo internacional». Y es probable que los 

crímenes contra la humanidad que pudieran ocurrir en regio- 

nes (como América Latina y África) que no se consideran 

esenciales para aquella campaña también se releguen al olvi- 

do. Para qué mencionar naciones como Iraq o Corea del Nor- 

te que han sido colocadas tan definitivamente fuera de la ór- 

bita de influencia de los Estados Unidos que sus gobernantes 

ya no tienen incentivo alguno desde el exterior para cesar en 

el maltrato de sus propios súbditos. Es decir, estamos entran- 

do en una época en que pareciera que necesitáramos más 

que nunca instituciones internacionales, aceptadas por todas 

las partes y todos los países, que puedan hacerse cargo de las 

violaciones que los tribunales nacionales no pueden o no quie- 

ren enjuiciar. Es desalentador, aunque no sorprendente, que 

la única superpotencia del mundo se oponga a tal instancia ju- 

dicial supranacional, asegurando que no va a reconocer sus 

veredictos. 
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De hecho, si un tribunal semejante hubiese existido, no ten- 

dríamos un «caso Pinochet». Chile tendría que haber entregado 

a su dictador si no estaba en condiciones de juzgarlo por su 

cuenta. Pero Chile no hubiera sentido (como lo siente Yugos- 

lavia con bastante justificación) que opera acá un doble están- 

dar moral, puesto que, la verdad sea dicha, sólo los criminales 

de guerra de las naciones más pobres y débiles (y derrotadas) 

terminan procesados en el extranjero. Si tu país es lo suficien- 

temente grande, puedes evitar un juicio que te condene aque- 

llas infamias que hiciste en..., digamos, la Plaza de Tiananmen 

o al minar los puertos de Nicaragua. Pero, por cierto, ése es uno 

de los problemas que acompañan al Tribunal Penal Interna- 

cional: aparte del hecho de que va a pasar bastante tiempo an- 

tes de que tal institución se encuentre en pleno funcionamiento, 

queda por ver hasta qué punto sus pronunciamientos van a ser 

respetados por todos los signatarios. Mientras tanto, es recon- 

fortante que el juicio contra Pinochet esté sirviendo como ins- 

piración y modelo para otras acciones. Hissene Habré, por 

ejemplo, el genocida del Chad, vivía a todo trapo con el dinero 

que había robado de su país, hasta que un grupo de sus com- 

patriotas, galvanizados por los éxitos de Garcés y Garzón, lo 

acusaron de haber torturado y matado a sus conciudadanos, 

una acusación que permitió a un juez senegalés iniciar un juicio 

contra Habré y mandarlo apresar. Cuando el «Pinochet africa- 

no» (como, en efecto, lo llamaban) fue liberado por una corte 

superior —tal como una corte en Chile halló una manera de 

eximir al dictador chileno de ser juzgado —, los belgas, que se 

han empeñado en procesar a ex jefes de Estado por crímenes 

contra la humanidad, se hicieron cargo del caso, y pidieron la 

extradición de Habré. Los belgas también quieren enjuiciar a 

Ariel Sharon por su participación en las masacres de Sabra y 
Chatila en el Líbano. Claro que no hemos dejado de sufrir 
tampoco reveses, como el retiro de las Naciones Unidas de los 
tribunales que en Camboya debían juzgar a los escuadrones de 
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la muerte de los jemeres rojos (no había garantías de autono- 

mía frente a un gobierno que prefería no remover las aguas del 

pasado); o la negativa de cada sucesivo gobierno argentino de 

extraditar a sus más terribles violadores de derechos huma- 

nos; O la invalidación por parte de la Corte Internacional de La 

Haya (el tribunal oficial de la ONU) de la orden belga de de- 

tención por genocidio contra Yerodia Ndomabasi, el ex Mi- 

nistro de Relaciones Exteriores de la República Democrática 

del Congo. En otros frentes, sin embargo, se nota bastante pro- 

greso. Kissinger cancela un viaje a Brasil porque el juez Garzón 

(¡qué maravilla cómo este hombre no deja en paz a los pode- 

rosos!) quiere detenerlo por su papel en la instalación de la dic- 

tadura chilena en 1973. El ex Gobernador de Timor Oriental 

está acusado de haber organizado la masacre de miles de hom- 

bres y mujeres durante los últimos meses de la ocupación in- 

donesia de esa isla. Un juez norteamericano dictamina que la 

compañía Shell puede ser tenida como responsable y procesada 

por su colusión con el gobierno nigeriano en la muerte del po- 

eta y activista Ken Saro-Wiwa y la de otros. Estoy lejos de su- 

gerir que tales acciones y tantas otras deban ser directamente 

atribuidas al juicio de extradición del General Pinochet, pero 

quién sabe si los historiadores no llegarán a concluir en unos si- 

glos más si su acoso, debido a la prominencia del reo y el pre- 

cedente de jurisdicción universal que estableció, no constituyó 

el momento decisivo en que los poderosos no pudieron escu- 

darse más detrás del pretexto de la soberanía nacional para 

cometer crímenes impunemente. 

A estas alturas sólo podemos conjeturar si la derrota de Pi- 

nochet expresa un cambio profundo en el clima moral; algo 

que se asemeje a lo que pasó no hace mucho con la esclavitud, 

que de ser algo que era calificado como un fenómeno natural 

por la elite planetaria pasó a ser una condición absolutamente 

detestable. Hubo una época en que no se consideraba repug- 

nante que los obreros trabajaran ochenta horas por semana, 
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cuando el trabajo infantil era el destino automático de cada 

niño que nacía en la miseria, cuando una mujer era habitual- 

mente proclamada como inferior y sin voz ni voto, y pode- 

mos, en estos casos, descubrir algunos incidentes trascenden- 

tales cargados de simbología que señalaron una modificación 

del consenso de lo que era y no era tolerable para nuestra 

conciencia colectiva. Tal vez estamos en el umbral de una 

transformación similar, la habilidad de imaginar un mundo 

donde aquellos gobernantes que saquean y matan a sus pro- 

pios pueblos deben recibir inevitablemente alguna forma de 

retribución ejemplar. Ésa es mi predicción: que los déspotas de 

hoy o tal vez de mañana se van a mirar en el espejo quebrado 

que les ofrece Milosevic, que se reconocerán en los ojos asesi- 

nos y asediados de Pinochet para ver, de una vez por todas, lo 

que habrá de ser su destino en esta tierra. 

Pero un momento. ¿Acaso Pinochet no logró escaparse de 

la justicia? ¿La lección de la historia no es otra? ¿Por qué mi 

hipotético genocida no va a decirse: «Siempre puedo pretender 

que estoy loco, siempre puedo quedarme hasta el maldito fi- 

nal, hasta que sea tan senil y decrépito que no tenga sentido 

que me juzguen» *? 

Finalmente, entonces, ¿cuál sería el sentido último de Pi- 

| nochet? ¿Cómo se interpretará su historia dentro de muchos 

* En julio de 2002, cuando este libro entra a la imprenta, llega la noticia 

de que una sala de la Corte Suprema sobreseyó de forma definitiva las dili- 

gencias contra el General Pinochet por cuatro votos contra uno, debido al 

deterioro irreversible de su condición mental. Este vergonzoso episodio de 

capitulación del poder judicial fue seguido a los pocos días por la farsesca re- 

nuncia del ex dictador a su puesto de senador vitalicio (conservando, eso sí, 

su fuero como ex Presidente, su guardia de seguridad y su sueldo). En una 

carta redactada de su puño y letra el «enfermo mental» defiende muy lúci- 

damente su gobierno y su actuación. Esta farándula es acompañada por sus 

declaraciones públicas de que «No estoy loco». No somos el hazmerreír del 
mundo con nuestras declaraciones oficiales de que «se hizo justicia» sólo 
porque hace tiempo que el mundo ha perdido la esperanza de que se cum- 
plan las promesas que se hicieron cuando Pinochet fue devuelto a Chile. 
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siglos? ¿No es ésa la prueba definitiva de adónde su viaje y 

nuestro viaje lo han llevado? 

Que se me permita una profecía: de todas las batallas de su 

interminable vida, la que el General Augusto Pinochet ya no 

tiene la menor posibilidad de ganar es la batalla por el modo 

en que su nombre habrá de morar más allá de su muerte, 

cómo las duras sílabas de su apellido van a permanecer y soli- 

dificarse en el vocabulario de los pueblos. Creo que el General 

Pinochet ha perdido la batalla por controlar el lenguaje del 

porvenir. 

Durante la mayor parte de mi vida adulta, en la medida en 

que me era imposible limitar el daño que el dictador infligía a 

mi existencia, empecé a obsesionarme con la posibilidad de 

que tal vez pudiéramos, de alguna manera que no estaba to- 

davía clara, determinar cómo esa palabra, Pinochet, sería 

transmitida al futuro. Tan alucinado estaba yo por el deseo 

de predecir cuál iba a ser el juicio final de la historia que en 

una de mis novelas llegué a conjeturar que, en treinta mil años 

más, en un país del cono sur de América Latina que yo quise 

llamar Tsil, los padres iban a leer a sus hijos un cuento de ha- 

das donde aparecería un dragón especialmente artero llamado 

«Pinchot», epíteto que a su vez los niños en ese futuro lejano 

utilizarían como un ultraje. Y, sin embargo, al mismo tiempo 

que yo alegremente profetizaba que la ficticia estirpe del por- 

venir se serviría del nombre de Pinochet para insultarse mu- 

tuamente, me iba dando cuenta de que, en la verdadera lucha 

por ocupar un lugar en la jerga común de la humanidad, la re- 

presentación pública del General se estaba construyendo con 

acepciones que me complacían bastante menos. A Pinochet no 

se le estaba asociando tan sólo con las repentinas asonadas mi- 

litares (como en el uso habitual de «pinochetazo»), sino tam- 

bién con la mano de hierro que supuestamente se precisaba 

para imponerle a un país recalcitrante y subdesarrollado un 

modelo económico modernizante que lo arrastraría, sin ha- 
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cer caso de sus protestas, hacia las maravillas del progreso. 

Cuántas veces no escuché yo en mis viajes del destierro esa 

frase admirativa y admonitoria: «Lo que este país necesita es 

un Pinochet». Es decir, este pobre país necesita un macho que 

ponga en su lugar a los ciudadanos díscolos y a los trabajado- 

res sediciosos. Claro, pensaba yo para mí, y que los aterroricen 

para que no ofrezcan resistencia a la terapia de shock decre- 

tada por un sistema global como precondición indispensable 

para hacer inversiones de capital extranjero y tener el visto 

bueno del ineludible Fondo Monetario Internacional. 

Esta ambigua encarnación de Pinochet —mezcla de ogro 

aterrador y paradigma histórico eminente e imitable— no de- 

sapareció, como yo había esperado, cuando Chile retornó, en 

1990, a una democracia precaria y restringida. No sólo se se- 

guía amenazando al pueblo chileno, si era desobediente, con la 

sombra y resurrección de Pinochet, sino que ahora además se 

le glorificaba en otras sociedades que vivían sus propias tran- 

siciones turbulentas a la democracia. Rusos de todas layas (y 

no sólo los ultranacionalistas) proclamaban que era imperativo 

un «Pinochet soviético» para poner orden en sus estepas y 

mercados, y en una visita a Chile, Valtr Komarek, nada menos 

que el Vicepremier del gran Vaclav Havel, describía a Pinochet 

como un «gran personaje» y un líder original, cuyo modelo 

económico los checos harían bien en emular. 

De manera que, pese a una campaña mundial de los acti- 

vistas de derechos humanos, tanto el hombre como esa pala- 

bra, Pinochet, lograron escurrirse de una connotación inequí- 

vocamente negativa! A la imagen del dictador sangriento y 

severo se sobreponía la figura paterna de un Pinochet que tra- 

taba a los habitantes de su país como si fueran niños ignoran- 

tes a los que hay que ofrecer una feroz, aunque benevolente, 

disciplina para que entren en vereda. Un modernizador, hasta 

un liberador, alguien que no teme derramar un poco de sangre 
para salvar a un país, como alguna vez lo declaró Kissinger de 

196 



forma infame, de su propia irresponsabilidad. Pinochet, por 

ende, hasta el día de su detención en Inglaterra había llegado a 

simbolizar para millones de ciudadanos del mundo entero una 

advertencia. Una advertencia a los rebeldes: que no soñaran 

con subversiones, con otras versiones y visiones alternativas de 

la humanidad. Una advertencia a los pobres: miren las conse- 

cuencias temibles de ser excesivamente exigentes o liberta- 

rios o criticones o tan sólo flojos. Pinochet: un sinónimo de 

miedo. 

Los acontecimientos de los últimos cuatro años han recon- 

figurado, sin embargo, de forma drástica la semántica de Pi- 

nochet. Su encierro, múltiples procesos y, más que nada, la 

incesante humillación han llevado a una extraordinaria meta- 

morfosis de esa palabra, «advertencia», invirtiendo los polos 

esenciales de su significado. En vez de los indefensos habi- 

tantes comunes y corrientes de nuestro planeta, los que ahora 

tienen pavor son sus atormentadores, los pequeños y los in- 

mensos tiranos que no pueden evitar la presencia fantasma- 

górica de Pinochet en su horizonte. 

La historia del siglo que acaba de irse no me autoriza a ser 

tan optimista como para creer que el caso aleccionador de Pi- 

nochet detendrá instantáneamente la mano de quienes, alen- 

tados por sus gobiernos para sentirse invulnerables, cometen 

de forma cotidiana violaciones a los derechos humanos y des- 

pués se alejan del dolor que infligieron fumándose un cigarrillo 

o echándose un caramelo a la boca. Pero esa imagen del an- 

ciano dictador, despojado de su inmunidad y detenido por de- 

tectives de Scotland Yard y luego vilificado por los tribunales 

de su propio país y del mundo, tiene que estar infiltrando al- 

guna opaca zona interior de esos hombres, no me cabe duda 

de que en este mismo momento el General Pinochet y su sino 

repetible les está envenenando el día y pudriendo las noches. 

Y también me gusta pensar que mis amigos o alguno de ellos, 

en el momento solitario antes de morir, se prometieron que al- 
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gún día se iba a hacer justicia, me gusta imaginar a mis amigos 

murmurándose que quizás no estuvieran condenados a ser 

perpetuas víctimas, perpetuamente olvidados, me gusta pensar 

que tenían razón. 

Si finalmente los abusos de los derechos humanos no van a 

cesar debido al castigo ejemplar del General, de todos modos 

se ha verificado una mudanza sutil en la forma en que la co- 

munidad mundial se imagina el poder, la igualdad y la me- 

moria. 

Durante décadas, yo me avergoncé de que Chile hubiese, 

por su infortunio, brindado a la humanidad tanto la palabra 

como la persona misma de Pinochet. 

Quién hubiera podido adivinar que la palabra, por lo me- 

nos, terminaría siendo uno de los regalos de nuestro pueblo al 

planeta, notificando fervientemente a cada niño que nace so- 

bre esta tierra que no debe nunca, bajo ninguna circunstancia, 

en cualquiera de las muchas vidas que le pueden tocar, que no 

deberá ser, jamás de los jamases, un Pinochet. 

O tal vez sea mejor concluir con una visión que supera a 

ésta. Imaginar a los niños del futuro, miles de años en el futu- 

ro, jugando en unas verdes praderas. 

Y entonces uno de ellos dice o hace algo que merece un re- 

proche, una injuria, un agravio abominable, puesto que el otro 

le grita: «Oye, no seas un Pinochet». 

«¿Pinochet? —responde su compañero— ¿Pinochet? 

¿Quién es Pinochet?». 

¿Pinochet? 

¿Quién diablos es Pinochet? 
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Algunas palabras finales disfrazadas 
de agradecimiento 

¿em de que pase a hablar de Queno, tengo que empezar 

con los otros. 

Este libro no existiría si no hubiera sido por mi amigo 

Dan Simon, editor de Seven Stories Press, que me convenció 

de que el inacabable juicio contra el General pedía a gritos una 

crónica como ésta y que insistió en que era necesario escribir 

algo absolutamente diferente de lo que había estado redac- 

tando de forma incesante en la prensa mundial, exigiéndome 

otro tipo de narración y viaje de descubrimiento. Agradezco 

asimismo a Olga Domínguez, de mi vieja y fiel Editorial Siglo 

XXI, sus comentarios minuciosos y la fe que ha puesto en mi 

obra y en este proyecto y el cuidado y cariño de Adrián Rei- 

gosa, de la misma casa editorial. Gracias también a mis edito- 

res de El País de Madrid, donde Joaquín Estefanía y María 

Cordón me ayudaron a publicar más de veinte comentarios so- 

bre el caso Pinochet. Doy las gracias también a Ra- 

fael Rodríguez Castañeda, de la revista Proceso de México, y a 

Ernesto Tieffenberg, del diario Página Doce de Buenos Ares, 

que siempre acogieron mis artículos con enorme generosidad y 

paciencia. Una similar deuda de gratitud para el equipo del 

Los Angeles Times y especialmente para el jefe de la sección, 

el espléndido Bob Berger. Y agrego los nombres de otros edi- 

tores que han ido publicando material que fui canibalizando a 

medias para este libro: Jerry Marzerati, de Harper's, Kathleen 

Cahill, de la sección Outlook del Washington Post, Matthew 

Rothschild, de The Progressive, y un cúmulo de otros amigos 
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de los diarios londinenses, Adrian Hamilton, de The Indepen- 

dent, y Mike Holland, de The Observer, y aun otros de The 

Guardian y The Evening Standard, y Michel Kajman, de Le 

Monde, y mis amigos del Frankfurter Allgemeine Zeitung, en 

Alemania, y de De Groene y el Volkskrant de Amsterdam. 

Fue también muy importante para mí el apoyo de mis 

agentes, Jin Auh y Raquel de la Concha, y la ayuda inestima- 

ble de mi fiel asistente, Jennifer Prather, que trabajó horas y 

horas recopilando materiales de Internet y mecanografiando 

todo tipo de notas. ¿Y qué libro mío sería completo sin recor- 

dar a Angélica, mi lectora predilecta, y a Rodrigo, Joaquín, 

Melissa e Isabella? 

Pero es a otra persona a la que necesito de veras distinguir 

o el lector jamás comprenderá cómo nace un libro como éste. 

Cuando decidí que, en efecto, era necesario que yo vol- 

viera a visitar la historia del General Pinochet y el terror que 

hemos estado tratando de exorcizar, casi de inmediato —tal 

vez a los cinco minutos de la decisión— me senté a escribirle 

un correo electrónico a un amigo en Chile. Ahí donde dice 

SUBJECT (en inglés), TEMA, ahí mismo deletreé las pala- 

bras: AYÚDAME, QUENO. 
Queno es Eugenio Ahumada, tal vez, a excepción de mis 

padres, el más viejo amigo que tengo en el mundo, y nada 

añadiré de los muchos lazos que nos unen porque más intere- 

santes son los lazos que lo conectan a él a la búsqueda de la 

verdad. Durante los años de la dictadura, Queno fue uno de 

los encargados del archivo de las organizaciones fundamenta- 

les de derechos humanos de Chile, primero en el Comité Pro 

Paz y luego, cuando Pinochet clausuró aquella entidad ecu- 

ménica, en la Vicaría de la Solidaridad, armada por la Iglesia 

católica para defender a las víctimas de la represión del Ge- 

neral. A otro le tocará algún día contar la historia del centro 
de documentación de la Vicaría, pero basta con decir que el 
corazón de cualquier organismo que lucha contra la injusticia 
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es su capacidad de recordar y esas salas repletas de fichas y ex- 

pedientes y testimonios se encontraban en el centro mismo 

de esa lucha por la memoria. Fue ahí donde se registraba y se 

catalogaba cada acusación, donde la historia secreta de Chile 

fue recolectada. El dolor, sí, y también la esperanza, recogidos, 

anotados. Fue ahí donde Queno recibió, sentado una mañana 

detrás de su escritorio, la noticia de que su colega de ese ar- 

chivo, José Manuel Parada, había sido secuestrado por la poli- 

cía secreta chilena, violentamente atrapado en la calle cuando 

iba a dejar a su hijo a la escuela; fue ahí donde Queno iba a sa- 

ber dos días más tarde que José Manuel había sido ubicado en 

una acequia en las afueras de Santiago, José Manuel en esa 

acequia con su garganta tajada. Sin esos archivos, no habría 

pleitos contra Pinochet, no habría acusaciones detalladas de 

los familiares, no habría una Comisión de Verdad y Reconci- 

liación ni tampoco un Informe, no habría material que los 

abogados extranjeros pudieran citar, ningún artículo de pe- 

riodistas que relatara la historia oculta de Chile, ninguna posi- 

bilidad de un juicio y, por supuesto, ningún libro como éste. 

Queno fue sólo uno de los muchos héroes desconocidos, sólo 

uno de aquellos que, cada día durante años y años, se sentó en 

una silla y dispuso que todo el horror y toda la resistencia se 

recordaran. No podría haberlo hecho, junto con sus múltiples 

colegas que trabajaban en las organizaciones de derechos hu- 

manos, si centenares y miles de personas más no hubiesen 

también contribuido. Así que cuando reconozco su aporta- 

ción también estoy reconociendo a todos esos anónimos ciu- 

dadanos de mi país, los sin nombre de mi país, y a tantos otros 

de países extranjeros que han persistido tesoneramente en la 

labor cotidiana de la memoria, la imposible tarea de la memo- 

ria olvidada y ardiente. Son ellos quienes hicieron posible este 

libro. 

Y por si acaso. Unos minutos después de que le pidiera 

ayuda a Queno, llegó una respuesta. Generalmente Queno 
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contesta mis correos con una retahíla de chistes y juegos de pa- 

labras, con enrevesadas referencias a nuestras aventuras pasa- 

das y a las maravillas a las que están dedicados sus hijos, sin 

que falte alguna alusión a comedias musicales norteamericanas 

y canciones populares (es un experto) y al cine (escribe reseñas 

de películas en la red). Esta vez, lo único que me mandó fue- 

ron unas palabras escuetas: «¿Qué necesitas, Ariel?». 

Ayuda, Queno. Como siempre. Y me la diste. Como siem- 

pre. Y no sólo a mí. 

Gracias, hermano. En mi nombre y en el nombre de los 

verdaderos protagonistas de este libro que te pertenece, este li- 

bro que los vivos y los muertos de nuestra historia me ayuda- 

ron a escribir. 
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"Tenía que suceder un día: un escritor, 

una víctima, un revolucionario capaz 

de ver a Dios en el vértigo de la 

experiencia ... Tenía que suceder, pero 

no necesariamente acompañado de la 

accesibilidad y grandeza de Dorfman. 

Gracias a Dios.” John Berger 

"Es una de las voces literarias más 

importantes de América Latina." 

Salman Rushdie 

"Sus libros son tan enriquecedores 

como provocativos." Julio Cortázar 

"Ariel Dorfman tiene derecho a 

colocarse en la compañía de García 

Márquez, Vargas Llosa, Cortázar y 

Neruda: es un escritor verdaderamente 

americano." Yashar Ozberkmen, 

San Francisco Chronicle 

"Un escritor que, como Nabokov, 

sirve de modelo para otros escritores." 

Financial Times 

"Si mezclan a Joyce, Bulgakov y 

García Márquez, tendrán una idea de 

lo que es este autor extraordinario." 

The London Observer 



El 16 de octubre de 1998 el mundo se despertó con una noticia sorprendente: 

el general Augusto Pinochet había sido arrestado por Scotland Yard en Inglaterra y 

esperaba su extradición a España bajo la acusación de tortura y genocidio. El juicio 

consiguiente se consideró como el avance más importante en la jurisprudencia 

internacional sobre derechos humanos desde los juicios de Nuremberg. Pinochet, 

dictador de Chile desde el golpe de estado de 1973 hasta que se restableció una 

democracia restringida en 1990, se convirtió en el primer jefe de Estado sometido 

en el siglo XX a un procedimiento judicial por un tribunal extranjero. 

El prestigioso escritor Ariel Dorfman, celebrado por la revista Time como "gran 

maestro literario chileno", obsesionado durante 25 años por la sombra maligna que 

el general Pinochet arrojó sobre Chile, siguió a lo largo de cuatro años los vaivenes 

del juicio en el Reino Unido, España y Chile así como en los Estados Unidos, 

el país que había propiciado la dictadura de Pinochet. Narrado como una película 

de suspense, lleno de dramas judiciales y súbitos vuelcos de la fortuna, este 

libro explora al mismo tiempo algunas de las preguntas más acuciantes que ese 

juicio plantea después de los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001. 

¿Cuáles son los límites de la soberanía nacional en un mundo globalizado? 

¿Cómo juzga un mundo cada vez más interconectado los crímenes contra la 

humanidad? ¿Qué papel desempeñan la memoria, el dalar v Ine dararhas de los 

supervivientes en esta lucha por un nuevo sistema e todo, 

el autor, al escuchar con atención las voces de las E 

Pinochet, se abisma en el dilema más difícil de tol Jerarnos 

del terror tras haber sufrido el trauma? ¿Podemos soncilia- 

ción sin antes enfrentarnos a un pasado turbulent 
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del juicio de Pinochet, surge la imagen de una victoria para el pueblo chileno 

y para los pueblos del mundo entero, una advertencia a otros hombres poderosos, 

como Milosevic o Henry Kissinger, de que tal vez no sea tan fácil escapar a su res- 

ponsabilidad por los sufrimientos que han infligido a la humanidad contemporánea. 
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