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1973:
LA “NO HISTORIA” DE UN ANO CRUCIAL

Claudio Rolle

En 1873 el escritor, poeta y dramaturgo francés Victor Hugo pu-
blic6 una novela histérica titulada Novenza y tres. Ambientada,
como el nombre deja entrever, en los tiempos de la gran revolucién
francesa de fines del siglo XVIII, en ella se presentaba de algtn
modo un mensaje de reconciliacién, a ochenta afios de distancia de
los sucesos evocados en sus paginas. A lo largo de la narracidn, el
autor de Los miserables y de Nuestra Sefiora de Paris retrataria algu-
nas de las mis controvertidas y dramdticas jornadas del proceso
revolucionario, enfrentando temas como la violencia y el terror;
llevando asi a sus lectores la atmdsfera de las terribles luchas de la
region de La Vendée. El autor conocia por tradicion familiar las
pasiones envueltas en dicho episodio y podia comprender con mayor
claridad que otros el ambiente del afio 1793, tanto por ser bretén
—Ila regién de Bretafa se rebelaria contra las autoridades revolu-
cionarias de Paris— por linea materna, como por descender de
sansculottes por parte de padre y, acorde con ello, identificarse en
cierta forma con la revolucién y sus métodos. Hugo intentaba con
su novela comprender mejor el pasado de Francia asi como sus
actores, esforzandose por descubrir en cada bando beligerante ele-
mentos valiosos y dignos de destacar, no obstante, eso si, las visio-

La novela fue publicada 1873 bajo el titulo Quatre-vingt-treize. Hay edicion
castellana: Nowventa y tres, Fditorial Porraa, México, 1990,
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nes radicalmente opuestas de quienes dieran la vida aquel afio “no-
venta y tres”. S1 bien existe una interpretacién en lo sustancial fa-
vorable a la corriente revolucionaria, lo que prima en su apuesta es
la voluntad de entender las posiciones y visiones de los realistas y
contrarrevolucionarios que combaten por Dios y el Rey, gesto que
abraza, de manera andloga, las actitudes y compromisos de quie-
nes pugnaban por consolidar una republica francesa tnica e indi-
visible. Hecho tal balance, Hugo afirmard en Noventa y fres —la
novelesca mis-en-scéne del periodo— que, a su modo, la contrarre-
volucién de La Vendée contribuiria por vias subterrdneas y menos
evidentes al progreso de Francia.

El camino escogido por Victor Hugo para exponer sus re-
flexiones sobre la historia contempordnea de su pafs pasaba por la
creacién de una urdimbre argumental, de una coartada ficcional,
que se entrelazara, a su vez, con el recuerdo de acontecimientos
reconstruidos por la historiografia. Como novelista, tenia liberta-
des que el historiador no puede tomarse y posibilidades narrativas
diferentes a las de los estudiosos del pasado. Sin embargo, hay un
enfoque que la historia como disciplina ha adquirido en los lti-
mos decenios que la aproxima a la mirada del literato, del escritor
de ficcién. Se trata de un esfuerzo por captar de manera no mera-
mente anecddtica las dimensiones de la vida cotidiana, esto es, la
trama ordinaria que sostiene el tejido de la historia.

En esta recopilacién de escritos sobre el setenta y tres chile-
no la preocupacién dominante en los autores es la de comprender
ese momento del devenir histérico nacional en una clave que se
acercara, algo mis, a la artesania del novelista en cuanto éste pone
su atencién en acontecimientos pequefios, en sefiales e indicios
aparentemente insignificantes; antecedentes todos ellos, que, al fin
y al cabo, tejieron el orden intimo de la historia de los chilenos,
con inclusion del de las figuras de la politica, de las fuerzas arma-
das, de los sindicatos, etc. Comparte ademads con la novela de Hugo
el espiritu conciliador e integrador, toda vez que el mévil de los
investigadores ha sido el de comprender, en esencia, c6mo era el
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Chile de hace treinta afios; qué veian y escuchaban los de enton-
ces; cémo pensaban el futuro inmediato y, en suma, cémo proyec-
taron su futuro lejano.

El golpe del 11 de septiembre dej6 no s6lo numerosas victi-
mas fatales sino también infinidad de caminos cortados, de vidas
demediadas que nunca pudieron recuperarse de esa experiencia
traumdtica que puso a Chile de nuevo en el centro del interés mun-
dial, tal como habia sucedido hacia exactamente tres afios antes al
ser elegido presidente Salvador Allende. Asi pues, al igual que en
los afios finales del siglo XVILI evocados por Hugo, hubo también
en Chile muerte y violencia, exilio y un nuevo orden impuesto que
cambiaria profundamente la historia del pais. Pero el paralelo no se
agota aqui. Como en el autor en cuestién, desde luego, emerge ante
nosotros, en estos escritos precisamente, una interpretacion critica
de ese afio terrible de nuestra memoria reciente. No obstante, es
sobre todo el deseo de aproximarse a la comprensién de ese tiempo,
siempre desde una dimensidn sensitiva y cotidiana, lo que le con-
fiere a la presente obra un caricter conciliador similar al que Victor
Hugo quiso transmitir en su1 novela sobre la guerra civil, el terror y
la muerte. No se busca s6lo el once de septiembre, sino, mds bien, el
contexto de aquel Once. Se busca rescatar, reasumir, las voces de
hombres y mujeres activos a la sazén, y no tanto los andlisis de los
estudiosos de la politica y la sociedad. Son historias de un afo crucial
desde la perspectiva de la historia. De una historia no estridente ni
llamativa, pero constante y pertinaz en lo que respecta a los proyec-
tos personales, los suefios y los gustos de los ciudadanos de a pie: los
mismos que, en efecto, dan -vida a las sociedades.

I

En una de sus mds emblematicas producciones dramadticas,
el grupo de teatro Ictus acufié, como titulo de la obra, la expresién
4

“Cuantos afios tiene un dia” en referencia a ese segundo martes de
septiembre. Lo que no es vin signo menor. Por casi treinta afios
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aquella tacha en el calendario —un referente esencialmente chile-
no hasta los atentados del 2001— ha condicionado nuestra me-
moria colectiva, nuestro modo de pensar el presente y de proyectar
el futuro en comun. Entender el significado de ese dia ha sido un
desafio de envergadura que ha cautivado no sélo a los historiado-
res sino a muchos otros sectores de la sociedad chilena, presentin-
dose, de hecho, un fenémeno significativo de lo que en otros luga-
res ha sido llamado “el uso publico de la historia” . Ese martes de
septiembre vuelve a aparecer porfiadamente en el discurso politico
y social de los chilenos ya a tres décadas de distancia. Pero también
en otros planos —ahora lo sabemos mejor— se hace evidente cudn-
tos arios tiene ese dia. En el dmbito de la memoria; en el territorio
de los recuerdos y de la sicologia social; en el mundo de la cultura;
en las sensibilidades y sentimientos; en el pais de las pasiones pu-
blicas y privadas descubrimos cémo “ese martes 11” "ha dejado sus
huellas imborrables y percibimos lo urgente e importante que es
trabajar la presencia de ese momento traumatico.

A partir de esta conviccién —esto es, la necesaria responsa-
bilidad de no ignorar ni olvidar ni despreciar los dolorosos trances
de hace seis lustros, sino de asumir la tarea de comprender el pasa-
do y sus multiples actores, de traducir a palabras de hoy las sensa-
ciones, tensiones y emociones de ayer, para, quizis de tal suerte,
prestar un servicio a la construccién del futuro— es que nace este
libro. Aqui comparecen, pues, temas de la existencia ordinaria; asun-
tos del dia a dia. Hemos eludido los andlisis y la crénica del acon-
tecer politico, econdémico y social en sus expresiones mis visibles y
frecuentes —materia y misién particular de los estudios histérico-
politicos convencionales. Ciertamente, hemos buscado mirar ese
afio setenta y tres desde una 6ptica que no ponga el acento del
conflicto sobre las solemnidades de ocasién, sino que, antes al con-

*Véase: L uso pubblico della storia, a cura di Nicola Gallerano, Ed. Franco Agneli,
Milano 1995.

* Véase: Sofia Correa ez al., Historia del siglo XX chileno, pp. 274-275, Editorial
Sudamericana, Santiago 2001.
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trario, nos dé cuenta de qué se escuchaba; qué se veia; qué se pen-
saba, discutia y sofiaba en los meses que precedieron al mds brutal
golpe de Estado que registrara la biografia de nuestra republica.

El volumen presenta una recopilacién de ensayos centrados
en un ejercicio colectivo de rescate: su objeto es la memoria del
acontecer cotidiano durante la larga vispera del Once. Las muchas
propuestas convergen en destacar y sefialar determinados aspectos
de las vicisitudes corrientes de los chilenos que fueron testigos y
protagonistas, voluntarios o no, del proceso de la Unidad Popular
y su proyecto social, como asi también de la intervencién militar
que estableciera un nuevo y prolongado régimen.

Estos ensayos, mids o menos breves, han sido pensados para
interesar y, quizds emocionar, a quienes en ciertos casos tienen re-
cuerdos personales, vivencias, de ese anno ferribilis y también a los
muchos que han oido hablar de ese periodo de manera vaga, incluso
fantasmagorica, y que entrevén esos doce meses como cargados de
senales, investidos del oscuro prestigio de un mito. En particular,
valga la redundancia, nos atrae la idea de presentar la “no historia”,
es decir, captar el entramado de la cotidianidad, las imdgenes am-
bientales. En sintesis: recuperar y entregar una serie de sensaciones
tras décadas de haberse verificado la encrucijada decisiva, el umbral
donde, justamente, se bifurcaran las vidas de muchos —cuando no
de todos— los chilenos, nacidos y por nacer... Ahora bien, con la
expresion “no historia” queremos significar aquello que siendo el ele-
mento fundamental del acontecer histérico no es individualizado
como tal por los contemporineos. La historia se hace a diario y la
hacemos todos los seres humanos, seamos. o0 no conscientes de su
flujo. No hay duda de ello. Como tampoco la hay en nuestra aspira-
cién. En efecto; cuanto pretendemos con estos trabajos es mostrar
ciertos 4ngulos de aproximacién a un pasado de memoria dividida”,

) “Nosotros somos la historia, que nadie se sienta excluido”, ha cantado el
cantautor Francesco De Gregori en su cancién llamada, justamente, La storia,
en la cual, con sencillez, lucidez y concision, reflexiona sobre la experiencia hu-
mana en ¢l tiempo.



14 CLAUDIO ROLLE

Por ello, cabe repetirlo, evitamos seguir el hilo conductor del
gran acontecer politico o econémico, los asi llamados “hechos his-
téricos”. Diferimos en este punto; preferimos, en cambio, los fila-
mentos més tenues y delgados de la vida minima, del acto consue-
tudinario, de la insospechada contingencia. Pero el huso —para
continuar la metdfora— siempre disefia una espiral: las historias
van y vienen, las experiencias se yuxtaponen. No podria ser distin-
to. Fiel a este movimiento pendular, por tanto, las paginas que si-
guen —ensayo tras ensayo— visitan el “antes” y el “después” del
Once. La fecha es, naturalmente, el eje que articula nuestra re-
flexién.

Entendemos la opcién como un servicio a las memorias in-
dividual y colectiva, como un expediente para enfrentar los abusos
de la memoria y como una forma de hacer sentir a los lectores que
todos participamos de la historia. De ahi que los ensayos —sin
ceder en su rigor critico y cumpliendo las exigencias del oficio de
historiador— tiendan a ser amigables con ellos: con los lectores.
Con quienes —afortunadamente para nosotros— han abierto es-
tas paginas. Deseamos compartir una mirada y una reflexién sobre
problemas comunes. En algunos casos, pues, el tono del ensayo
asumird una inflexién cercana a lo coloquial; entregard evocacio-
nes personales; tratard de despertar en quien lea emociones y sen-
saciones vividas. En otros, por contraste, se ofrecerdn indagaciones
mis bien analiticas sobre aspectos puntuales del curso vital del afio
1973. Es una reaccién contra la idea de la fatalidad y un alegato a
favor de la comprension de la historia con sus multiples niveles,
con su enorme complejidad y también con su dimensién azarosa.

III

Uno de los vicios de los historiadores es el de presentar el
acontecer humano del pasado dotado de una coherencia y una cla-
ridad que sus protagonistas no tuvieron. La duda, los titubeos, lo
aleatorio y accidental, son muchas veces factores desatendidos por
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los estudiosos del pasado. Los ensayos que en este libro se entre-
gan a la comunidad no estin exentos de ese problema, pero, con
todo, han tenido, en su concepcién de conjunto, un sentido repa-
rador, pues nos muestran una trama vital llena de contrastes, de
lineas truncas, de eventos fortuitos y de caminos que, dada la
casuistica general, acaso quedaran finalmente cortados. En esta
dimensién ordinaria y cotidiana, convulsionada, discontinua y
evocadora de riesgos, también estd guardada una clave de lectura
de nuestra historia. Una historia hecha por tantas personas mis o
menos anénimas, que ain no han recibido el reconocimiento que
merecen. {Cémo abordar semejante empresa? Es un dificil com-
promiso para los historiadores. Aunque, a todas luces, también es
un privilegio. {De qué mas podria tratarse? Compartir la tarea de
perpetuar la vida del pasado en el presente y en el futuro. Imposi-
ble no sentirse honrados.

Hoy la historia, como disciplina, tiene tareas urgentes que
pasan no sélo por hacer justicia a los muertos, no sélo por explicar
el complejo actuar de nuestra sociedad, sino también por desmon-
tar una version del pasado llena de imposturas, en algunos casos, o
de muchos silencios culpables en otros. Es una ocasién para
reinventar la mirada sobre quiencs hacemos la historia, para ha-
cernos conscientes de los limites de nuestra propia disciplina y tam-
bién para reflexionar sobre la responsabilidad social que entraia el
cultivo de la memoria en una sociedad. La operacién histérica del
pasado reciente de Chile es un fascinante y comprometedor desa-
fio para quienes nos dedicamos al oficio que algin dia iniciara
Herédoto.

Desde luego, estamos persuadidos de lo limitado que es nues-
tro conocimiento; tenemos mayor claridad sobre el caricter frag-
mentario, conjetural y propositivo de nuestra disciplina. Asi y todo,
desde esta misma posicién, podemos —y debemos— hacernos
cargo de los ecos que nos alcanzan desde el estrato intimo, desde la
zona de las raices. Como es obvio, nuestra forma de mirar no es la
misma que la de hace treinta afios. Hoy estamos mads atentos a
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trabajar con fragmentos tenues, a seguir indicios apenas percepti-
bles, a convertir los silencios en poderosos discursos, a respetar
todas las fuentes posibles del pasado y a situarlas en un plano igua-
litario frente a las fuentes “tradicionales”. El debate sobre la me-
moria, tema central en la actividad historiografica de los tltimos
veinte afios, nos hace mas conscientes de nuestra responsabilidad
social y, por afiadidura, vuelve clara la posible contribucién de los
historiadores al medio en que viven, luchando cotidianamente por
dar espacio a la comprensién del pasado y a la verdad. En este
esfuerzo resulta medular la disposicién para enfrentar nuevos te-
mas. Eso, aunque sean traumiticos y nos den cuenta de nuestros
fracasos mayores.

La historia es una disciplina que nos permite ciertos actos
reparadores. “La historia acoge y renueva estas pasadas glorias
—sostenia Michelet en el siglo antepasado—; confiere nueva vida
a estos muertos, los resucita. Su justicia asocia asi a los que no
fueron contempordneos, otorga una reparacién a varios que ha-
bian aparecido sélo un momento para desaparecer. Viven ahora
con nosotros de modo que sentimos a sus padres y amigos: Asi se
forma una familia, una ciudad comun entre los vivos y los muer-
tos”. Esta apreciacion, cargada del ardor romdntico a la sazén vi-
gente —de un autor, por mds sefias, contemporineo de Victor
Hugo—, sigue siendo vilida aun después de todo lo que hemos
podido ver a lo largo de estos tltimos treinta afios.

Iv

Es sabido: el “setenta y tres” fue un afio crucial para la histo-
ria de Chile. Momento fundamental, pues se frustran las apuestas
revolucionarias y totalizantes que habian conformado los grandes
proyectos de sociedad desarrollados en los afios sesenta. Hubo en

SJules Michelet, Historia de Francia. Citado por Simon Schama en Ciudadanos.
Cronica de la Revolucién Francesa. Javier Vergara Editor, Buenos Aires 1990.
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estos procesos fuertes pasiones involucradas —como es propio de
las revoluciones, sostenedoras de la ilusién refundadora y la con-
fianza voluntarista en las posibilidades de construccién de socie-
dades mis justas en el corto plazo gracias a acciones radicales. Desde
los afios sesenta, y muy particularmente desde el afio 1964, se ha-
bian acelerado los procesos de cambio en Chile; procesos que, en -
sintonia con fenémenos mundiales, sufrieron demandas cada vez
mds urgentes y enérgicas en cuanto a la liquidacién del statu guo.
Ciertamente, estos anhelos de cambio iban mis alld de la esfera
politica y social. Se trataba de una fascinacién por la revolucién de
los espiritus y de los cuerpos atendiendo al enorme magnetismo
de una “revolucién cultural” —no necesariamente al estilo de la
China, pero si radical y renovadora. La moderna cultura popular
de masas que se expresaba a través de los medios de comunicacién
y la llamada “industria cultural” daban cuenta de las mudanzas
generacionales, de las nuevas urgencias y de las tareas pendientes
en el paradigma modernizador. La vida cotidiana de los chilenos
era, hacia 1970, muy distinta a la de una década antes. La tensién
social y el discurso radical de fines de los sesenta parecian apurar el
estallido de la crisilida, permitiendo, no obstante la situacién, la
eclosién de opciones de consumo adicionales y la entrada de nue-
vos actores sociales, ahora mis conscientes, informados y exigen-
tes en materia de participacidn.

Los afios setenta, con el inicio de la Unidad Popular, supu-
sieron el despertar de esperanzas mas o menos fundadas en crite-
rios de realidad. El rasgo utépico de ese momento resulta patente
entre los partidarios de Allende y su gobierno. La idealizacién de
la infancia y su lugar en la construccién del mafiana es uno de los
elementos mis visibles de la plataforma, sintoma que se habia ini-
ciado con la campafia misma del candidato socialista. En efecto,
uno de los mds llamativos carteles electorales de 1970 mostraba a

[ . . .

Recuérdese la notable cucca De cuerpo entero de Violeta Parra, incluida en su
altimo disco, grabado a fines del ano 1966. Ultimas composiciones de Violeta Pa-
rra, RCA, 1966.
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un nifio sonriente con la frase “Por ti venceremos”. Las famosas
cuarenta medidas consagraban un espacio considerable a la infan-
cia; el slogan utilizado desde que se instal6 el gobierno de la Uni-
dad Popular habla por si solo: “En Chile el nifio es el inico privi-
legiado”. Sin embargo, no sélo los nifios eran sefialados como actores
principales de esta nueva historia que comenzaban a forjar todos
los chilenos. También cabian alli los trabajadores. No seria una
sorpresa.

Fue un simbolo elocuente el colocar la efigie de un minero
anénimo en los billetes de 500 escudos, utilizando por primera vez
un “personaje tipo”y no un héroe nacional en el papel moneda. Por
supuesto, el empefio procuraba ser coherente. Ahondando en este
sentido, pronto los pobladores recibieron sefiales de atencién por
parte del gobierno y de la cultura ligada al programa de la Unidad
Popular. Debe destacarse aqui el trabajo de Victor Jara y Alejandro
Sieveking en La poblacidn, disco producido hacia 1972, cuyo con-
tenido describe la fundacién y desarrollo de un campamento, re-
curriendo al testimonio de los propios pobladores.

El sector derrotado en la eleccion presidencial de 1970 tam-
bién articulé un discurso que en buena medida retomaba lo que se
llamé “la campaiia del terror”. Se anunciaba, ominosamente, la en-
trada de Chile en la 6rbita soviética. Desde temprano se dieron
expresiones de un acendrado nacionalismo. He ahi el ejemplo de
la musica. Creado el contexto, luego se echaba mano a cierta ma-
sica tradicional chilena, reminiscente de una falsa “edad dorada”
rural. Ello obedecia a fines partidarios: el estilo de derechas con-
trastaba abiertamente con la Nueva Cancién Chilena. No escapa-
ba a la querella de simbolos, la abusiva referencia a los emblemas
patrios y las marchas militares. Mientras tanto, la figura de Ma-
nuel Rodriguez era reclamada como fetiche identitario por grupos
del talante de Patria y Libertad, decididos enemigos del régimen
de izquierdas. En esos afios se dieron situaciones curiosas. He ahi,
pues, la transmisién de un radioteatro reportaje titulado “Once
dias de libertad”, donde se ofrecia un pormenorizado relato de la
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rebelién hingara contra los soviéticos en 1956. También se tras-
mitié en la misma estacién emisora —propiedad de la Sociedad
Nacional de Agricultura— un radioteatro con ribetes de parodia,
titulado “Alicio en el pais de las maravillas”, el cual serfa sazonado
con explicitas apostillas al presidente de la republica y su gobierno.
En este caso, se emplearon adaptaciones de exitosas canciones de
espectdculos musicales norteamericanos (o bien del cine) para ha-
blar de los interventores, las expropiaciones, el racionamiento-y
otros puntos criticos. En los dltimos meses antes del golpe, eran
permanentes las exhortaciones que urgian la renuncia del presi-
dente y las continuas referencias a otros momentos de la historia.
Ello remitia, en particular, a la ocasién en que O’Higgins renun-
ciase al cargo de Director Supremo.

Pues bien. Las expectativas que la Unidad Popular habia ge-
nerado en unos y los temores que habia despertado en otros, hicie-
ron que la poblaci6n chilena estuviese movilizada en un alto gra-
do: algo pocas veces visto desde el tercer decenio del siglo XX.
Dicha peculiaridad es, por lo pronto, un dato pertinente a la hora
de pasar revista a las “instancias cotidianas” del trienio allendista.

v

A comienzos de 1973, la Empresa de Ferrocarriles del Esta-
do, a través de su Servicio de Relaciones Publicas y Publicidad,
ofrecia al publico la trigésimo octava edicién de la Guia Turistica
de Chile, esta vez en una version trilingiie, con textos en inglés,
francés y castellano. “Se escogié esta solucién idiomatica —se ex-
plicaba en la primera pagina— porque Chile esta hoy en la noticia
en todo el mundo. A las tradicionales atracciones turisticas del pais
debc sumarse, ahora, la internacional actualidad lograda por el pro-
ceso de transformaciones politicas, sociales y econémicas en que
estamos empefiados”. Era una muestra evidente de la conciencia
que muchos chilenos tenfan entonces de ser objetos de la atenta
observacion desde otras naciones del globo. El “pais laboratorio”
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atrafa las miradas de los grupos de izquierda y de derecha que apos-
taban, de maneras contrastadas, sobre el proyecto revolucionario
de Chile. Asi pues, el texto de la presentacion advertia a continua-
cién: “Un Gobierno popular, pluripartidista, que busca la partici-
pacién del pueblo en todos los aspectos ciudadanos, que se basa en
las mejores tradiciones histéricas de su pueblo, tiene mucho que
mostrar y nada que ocultar”. En esta suerte de predmbulo, se deja-
ba en claro que Chile atravesaba una coyuntura histérica muy es-
pecial. “Nos encontraran —decia la Guia— como un pais que jun-
to con buscar su propio camino hacia una sociedad mds justa, estd
abierto al mundo, como lo demuestran numerosas reuniones in-
ternacionales realizadas en Santiago durante 1972”. Hecho esto,
se enumeraban varias de tales reuniones, encabezadas, en princi-
pio, por la Unctad III. Que se vivia un momento de transforma-
ciones sustanciales, se saltaba a la vista a lo largo de todo el texto,
impresién que parecia acentuarse conforme avanzase la lectura.
Dirigiéndose a los eventuales viajeros, se indica: “Nos hallarin
empefiados en que el Placer de Chile, esto es, el disfrute de sus pai-
sajes, sus rincones de privilegiados microclimas, el sabor multiple
de sus frutos y mariscos, su nieve o su océano, sus himedos bos-
ques verdes o sus secos desiertos pétreos, deje de ser privilegio de
pocos y pase a convertirse en derecho de mayorias. Y para esto se
han iniciado planes masivos de Turismo Popular”.

Tal era el tenor del documento.

Consistente con una légica que podriamos catalogar como
“defensiva’, los parrafos siguientes afiadian: “Nos veran, de pie, en
la defensa de las materias primas, consolidando las Empresas del
Area Social y los cultivos en los ex latifundios, hoy tierra de cam-
pesinos”. Emerge de estas frases la percepcion de que las transfor-
maciones aludidas no estan exentas de conflicto, con lo cual queda
prevenido el turista; asi pues, si bien el pais es atractivo y hospita-
lario, no debe olvidarse qué implican, en verdad, los procesos so-
ciales en curso: “Nos encontrarin, en fin, como un pueblo que en-
frenta unido su destino; sabe que en el lograrlo habri muchos
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sacrificios, pero que nada se compara a la intima alegria de hacer
las transformaciones revolucionarias”.

Concluia la presentacién trilingiie con estas consideracio-
nes: “Sélo pedimos que se nos mire y escuche sin prejuicios. El
pueblo es quien pone la voluntad de realizar”’. La fotografia de
portada del opusculo, sin embargo, no reflejaba, de acuerdo a la
ilustracién escogida, el tono de este discurso. Contradictoriamen-
te, en ella aparecia un grupo de “lolas” con minifalda y sombreros
de estilo Azppie que se probaban ropa en un informal puesto de
ventas en el sector de Providencia, en el Barrio Alto santiaguino
—Ila quintaesencia de la burguesia chilena. Con todo, tanto el tex-
to como la fotografia de marras nos informan de la compleja reali-
dad sociocultural a principios del afio 1973.

Existia cierta iconograffa promocional que exhibia a Chile
en una clave atractiva para la audiencia extranjera. Esa imagen de
extramuros, sin embargo, no se avenia con la doméstica, esto es,
con la realidad del conflicto politico-social que caracterizé el vera-
no de 1973. La lucha de la campaiia parlamentaria, para las elec-
ciones del 4 de marzo de 1973, fue intensa y el discurso se fue
radicalizando. Los medios de comunicacién ofrecen testimonio de
c6mo se afiebraban los gestos y tonos de exclusién y descalifica-
cién, alcanzindose, asi, en los espacios de difusién estrictamente
politicos como Parlamento 73, episodios emblemdticos de la crisis
de una sociedad que se consideraba democritica. Semanalmente,
podia apreciarse en este espacio medial, el paulatino deterioro de
la convivencia nacional. Especialmente representativo de este fe-
némeno fue el programa 4 esta hora se improvisa, que cada domin-
go alcanzaba un alto grado de convocatoria. Los espectadores tra-
taban de encontrar orientacién en medio de la generalizada
perplejidad, aprovechando aquel intersticio de debate. El progra-
ma era representativo, igualmente, del Chile que estaba por desapa-

7
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‘(J)r/r Guta Turfstica, 1973. Publicacion anual de Turismo de la Empresa de los
Ferrocarriles del Extado
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recer. Moralejas aparte, si en determinado momento del setenta y
tres los representantes de los sectores de izquierda se retiraron de
la audicién, después del golpe el programa fue definitivamente
suprimido. Era una sefial de los tiempos que vendrian.

Porque estd claro. A principios de los afios setenta, Chile
estaba en la mira de medios periodisticos y académicos, asi como
de los analistas politicos de.todo el mundo: se observaba a este
“pais laboratorio” con vigilante curiosidad. Para algunos —espe-
cialmente para los sectores de izquierda que desde 1968, después
de la Primavera de Praga y del Mayo estudiantil, estaban buscando
nuevas vias para una sociedad diferente— era una experiencia de
enorme atraccién. Para otros, inversamente, motivo de inquietud y
perturbacién: los documentos del gobierno de los Estados Unidos
son rotundos al respecto.

En 1973 la imagen de Chile entregada desde los medios ofi-
ciales era la de un pais que transitaba por una nueva via —aun no
enumerada— hacia el socialismo. No sélo la guia turistica entre-
gaba un discurso en este sentido. También otros documentos ofi-
ciales —por ejemplo, el discurso del propio presidente Allende y
una infinidad de pequefios indicios que iban desde los sellos pos-
tales hasta los billetes de papel moneda— enfatizaban el paradig-
ma gubernamental: voluntarista y quizds forzadamente optimista.
En diciembre de 1972, Allende habia presentado ante la Asam-
blea General de Naciones Unidas a Chile como una suerte de
modelo para los paises en vias de desarrollo. En su alocucién habia
dicho con un dejo de desafio: “Aguellos que imposibilitan la revolu-
cion pacifica, hacen que la revolucion violenta sea inevitable. La frase
no es mia. jLa comparto! Pertenece a John Kennedy”. Con ello,
naturalmente, vinculaba la experiencia de Chile con la de los pue-
blos en lucha por mayor independencia, desarrollo y justicia. Allende
decia al final de su exposicién: “cuando se siente el fervor de cien-
tos de miles de hombres y mujeres, apretdndose en las calles y pla-
zas para decir con decision y esperanza: Estamos con ustedes, no ce-
jen, vencerdn, toda duda se disipa, toda angustia se desvanece”. A
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lo cual, afiadia: “existe una realidad, hecha voluntad y conciencia.
Son més de doscientos cincuenta millones de seres que exigen ser
oidos y respetados”.

Pero, como se ha dicho, el contraste entre este discurso y los
conflictos internos era enorme. La oposicién al gobierno era ma-
yoritaria y decidida, contando ademas con formas de apoyo exter-
no —especialmente el de la administracién Nixon a través de la
CIA. Si hacia fuera se podia saludar el afio setenta y tres como una
gesta promisoria, que seria testigo del avance de un proceso inédi-
to, al interior el panorama no era alentadory, por el contrario, aun
preocupante para el gobierno y sus partidarios.

El presidente Allende lo habia planteado con claridad en
mayo de 1973. “Estamos en la hora dura, pero que abre el camino
a una nueva alborada y yo tengo fe en ustedes, tengo fe en el pue-
blo, tengo fe en Chile. Y gastaré mis tltimas energfas para impedir
el avance del fascismo, para evitar la guerra civil, para hacer que
Chile solucione sus problemas con conciencia revolucionaria y con
voluntad de chilenos. jAdelante, camaradas! ;Venceremos!”, habia
dicho a la multitud que gritaba Zuchar, crear, poder populary la U.P
tira pa’ arriba. Las elecciones parlamentarias de marzo habian sido
particularmente refiidas y la imposibilidad de conseguir un Con-
greso con mayoria absoluta opositora al gobierno de la Unidad
Popular determiné un giro en el comportamiento de los sectores
de centroderecha —lo que llevaria a preparar el camino del golpe
de Estado. A diario el clima politico se hacia mds tenso. Se sentia
que, pese al discurso oficial y a la imagen que se proyectaba hacia
afuera, la crisis nacional era profunda.

En julio de 1973, Radomiro Tomic, candidato a la presiden-
cia de la Repiiblica en 1970, le escribié una carta al Cardenal Rail
Silva Henriquez en la que agradecia a los obispos catélicos el Ila-
mado a evitar el enfrentamiento armado y la guerra civil en Chile.
Tomic planteaba que “todo tiende a comprobar que la nacién se
acerca vertiginosamente a la peor prueba de su historia en el curso
de este siglo”, aftiadiendo que “cl odio y la sangre amenazan mutilar
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el destino de Chile por generaciones”. El ex candidato presiden-
cial miraba con perspectiva histérica lo que a la sazén sucedia en el
pais, cuyos grupos dirigentes parecian aquejados de una aguda
miopia para valorar las implicancias de sus actos. La carta de Tomic,
de lineas conmovedoras, explicaba que “desgraciadamente, la ‘des-
truccién del adversario’ se ha transformado més y mds en la meta
dominante de quienes tienen las principales responsabilidades en
el gobierno y en la oposicién. jComo si se pudiera ‘destruir al ad-
versario’ sin destruirse a si mismo, cuando se pertenece a un solo
pueblo!”. No obstante valorar las reacciones positivas frente al lla-
mado episcopal, Tomic insiste en que “la ‘tentacién del abismo’ es
muy fuerte en muchos, y si los motivos de desconfianza, temor y
odio, contindan, continuard también la incomunicacién entre el
gobierno y la oposicidn, y la irracionalidad en la conducta recipro-
ca, producto de la incomunicacién”. El dirigente demdcrata-cris-
tiano esperaba poder contribuir a cambiar el curso de los aconteci-
mientos, pues le inquietaba que “en pocos dias, los elementos
dirigentes retornardn a su extrafia ceguera sobre la magnitud de
sus inexcusables responsabilidades si el enfrentamiento viene por
culpa de ellos; y una parte importante de las fuerzas base del pais a
la apatia y al ‘fatalismo™. Su carta finaliza indicando que “en resu-
men: jhay que continuar presionando por la tregua que permita
explorar una eventual solucién! ;Y usted es el unico que puede
hacerlo!”. Esas voces no fueron oidas y se llegé al tétrico sonido
de las balas, los misiles y los cafionazos de los tanques el martes
once de septiembre.

A menos de una semana del golpe de Estado, el cardenal
Radl Silva Henriquez celebrd el Tedéum tradicional de agradeci-
miento por la Independencia nacional. En su homilia planteé al-
gunas ideas que el espiritu de este libro comparte: “Nosotros, to-
dos, somos constructores de la obra mds bella: la patria. La patria

* El texto completo de la carta aparece reproducido en Documentos de/ siglo XX
chileno, p. 360, Sofia Correa ef al., Sudamericana, Santiago 2003.
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terrena que prefigura y prepara la Patria sin fronteras. Esa Patria
no comienza hoy, con nosotros; pero no puede crecer y fructificar
sin nosotros”. E indicaba: “nuestra mirada hacia el pasado, proxi-
mo o remoto, quisiera ser mds inquisitiva que condenatoria, mas
detectora de experiencias que enjuiciadora de omisiones; més de
discipulo que aprende que de maestro que ensefia” .

Hacia finales de ese afio Isabel Parra componia una de sus
mds impresionantes canciones, en la cual daba cuenta de un silen-
cioso nacimiento de otra patria, la del Chile del exilio. “Ni toda la
tierra entera serd un poco de mi tierra, donde quiera que me en-
cuentre seré siempre pasajera’, cantaba la hija de Violeta, descri-
biendo premonitoriamente el destino de muchos. “Mi trabajo co-
tidiano, mis estrellas, mis ventanas se convirtieron en cenizas de la
noche a la mafana”, entona, para luego agregar con desconsuelo:
“puedo hablar, puedo reir, y hasta me pongo a cantar, pero mis 0jos
no pueden tanta lagrima guardar”.

Helos aqui. Discursos de ese afio. Un afio que comenzaba
promisorio € invitante en la guia turistica, y que terminaba en la
dificil homilia del cardenal Silvay los tristes versos de Isabel Parra.
Citamos éstos a renglén seguido: “si me quedara siquiera el don de
pedir un si, elegiria la gloria de volver a mi pais”. Pasajes de docu-
mentos y discursos figuran en el libreto de la gran historia. Libreto
que no se sostendria sin esa “otra historia”, la que todos construi-
mos, la misma que los historiadores intentan develar y compren-
der en su tono rutinario, empirico y tal vez prosaico. De ahi que,
concurriendo tales motivos, ésta, la “pequefia historia” luzca casi
invisible...

Como escenario de fondo de esta tragedia —anunciada en
la carta de Tomic—, surge la reticula, el armazén de una vida que
trataba de adaptarse lo mejor posible a las dificultades del momen-
to. El agiotismo y el mercado negro eran situaciones reales que,
mis all4 del uso politico y de las explicaciones ofrecidas, obligaban

" Op. vit., p. 409,
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a la poblacién a aguzar el ingenio e improvisar soluciones para
enfrentar la escasez. El humor politico se alimenté con estos pro-
blemas. El dibujante Renzo Pecchenino, Lukas, presentaba en la
Revista del Domingo del diario E/ Mercurio una vifieta muda en la
que se veia a unos turistas chilenos de viaje por Europa, los que se
fotografiaban no delante de un gran monumento sino frente a la
vitrina de una carniceria abarrotada de productos. La Democracia
Cristiana promovia un disco con parodias de famosas canciones,
destacando la version burlesca del tango Los muchachos de antes usa-
ban gomina, transformada en Los muchachos de antes comian gallina.
El destacado cantautor comunista Victor Jara compuso entonces
el tema E/ desabastecimiento, y sus correligionarios Sergio Ortegay
el grupo Quilapaytn difundieron con insistencia sus “canciones
contingentes”; eran nuevas armas de batalla politica: formas de
abordar las protestas —percusion de cacerolas vacias, llamados a
paro nacional, promocién de una dieta diferente que incluia la
merluza como elemento central, etc.

El tono vital del afio setenta y tres combina los apSlogos
voluntaristas —impracticables a menudo—, las tendencias
escapistas —de un humor por momentos bastante negro y cargado
de descalificaciones— y, por dltimo, los gestos trascendentes. Ges-
tos, sin duda, acogidos de manera glacial dado el fatalismo reinan-
te. Y asi, paradéjicamente, mientras mds se habla contra el golpe
de Estado, mds aparece éste en el horizonte de expectativas, ahora
vuelto una amenaza casi ineluctable. Y mientras més se habla de
Estado de derecho y de democracia, ms se piensa en la necesidad
de terminar con el gobierno de Allende. La ambigiiedad de los
discursos queda reflejada en el tratamiento con que los noticiarios
de televisién presentan el acontecer nacional. Mientras la televi-
sién de Estado insiste en que el pais progresa a pesar de las dificul-
tades —denunciando, de paso, que los rasgos de ingobernabilidad
provienen de la conspiracién y el boicot—, la televisién opositora,
en especial la red perteneciente a la Universidad Catdlica de Chile,
presenta las noticias nacionales en ocasiones sin fondo parlantc.
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Vacio que es reemplazado, oportunamente, por la sugestiva com-
binacién de imdgenes de protestas y enfrentamientos; todo, a su
vez, bajo la musica del poema sinfénico de Richard Strauss Ast
hablé Zaratustra. Ya antes, empero, se habia generado cierta polé-
mica a raiz de la caricaturesca lucha entre 72vito —un dibujo ani-
mado canino, simbolo de TVN—y el Ange/ifo—emblema infantil -
del canal 13 de la Universidad Catélica—; lucha de la cual saldria
derrotada la mascota televisiva del primer medio, tras mostrar, eso
si, su ineptitud en las artes marciales...

Cosa no menor, vale la pena evocar —por ejemplo— el he-
cho de que, a lo largo de ese afio setenta y tres, hubo muchas horas
de transmisién de radio que se hicieron en cadena nacional obliga-
toria. Primero por la OIR —acrénimo de la Oficina de Informa-
cién y Comunicaciones—; luego el dia mismo del golpe, a través
de las alocuciones perentorias de las Fuerzas Armadas y Carabine-
ros de Chile. Mids tarde, ya en la fase final del afio, prolongindose
luego en el verano de 1974, vendria la emisién conjunta a la que las
radioemisoras debian someterse al irrumpir los noticieros.

La mencién de estos datos contribuye a reelaborar el perfil
ambiental de una época. Los datos de este “acontecer ordinario”,
muchas veces identificado con conceptos como “pequefia histo-
ria” o bien “intrahistoria”, resultan fundamentales para una me-
jor y mas humana comprensién de la aventura de los pueblos. Y
aun a riesgo de que las voces del pasado produzcan “la mds estri-
dente cacofonia” 0, se puede optar, todavia, por un tipo de histo-
ria que se proponga ser fiel a estos aspectos cotidianos, minimos,
modestos y de la existencia —que son, enhorabuena, igualmente
historia. La pretensién de estos “escritos temdticos” sobre el se-
tenta y tres es el de inclinarse “por la autenticidad caética mds
que por la pulcritud imperativa de la convencién histérica”

)’

10 . . .
L expresion es de Simon Schama, op. cit.

" Ibid,
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buscando utilizar la capacidad de investigacion y de imaginacién
de los historiadores que han participado en este proyecto.

En alguna medida todos hemos seguido las indicaciones del
notable historiador que fuera Georges Duby cuando advertia: “si
me hubiese limitado a los acontecimientos, si me hubiera conten-
tado con reconstruir intrigas, con encadenar los ‘cuatro hechos reales’
habria podido participar del optimismo de los historiadores
positivistas de hace cien afios, quienes se crefan capaces de alcan-
zar la verdad cientificamente”. Sin perjuicio de ello, Duby a conti-
nuacién afiade: “debo esforzarme por ver las cosas con los ojos de
aquellos guerreros, debo identificarme con ellos, que no son mas
que sombras, y ese esfuerzo de incorporacién imaginaria, esa
revitalizacién exige d(lazmi que ‘ponga de mi parte’, como se suele
decir, la subjetividad” .

Hemos compartido con él la idea de que “el historiador estd
obligado a hilvanar la trama porque, lo hemos visto, cada exposi-
cién histérica es un relato. Para hacerlo debe usar su propia cultura
y su propia imaginacién...”. Luego, es menester agregar aqui una
observacién importante, ya que involucra la revitalizacién de lo ya
ido, lo ya acontecido: “su tarea [la tarea del historiador] es la de
animar los fragmentos que estdn delante de si, siendo la vida que
les da su propia vida y el aliento que reanima las cenizas no es otro
que el suyo plrsopio. Cuando se escribe historia no se escapa jamis a
lo subjetivo”

Los articulos que integran este libro nos ofrecen el diagnés-
tico de cémo —gradualmente— los chilenos fuimos cambiando
nuestra percepcién de la gravedad de los conflictos sociales y poli-
ticos, y cémo —cotidianamente— experimentamos esos niveles
de variacién en nuestra propia percepcién de los adversarios. Este

" Claudio Rolle, “La ficcién, la conjetura y los andamiajes de la historia”, en
Verdad e Imaginacion en la filosofia, teologia, historiay literatura, pp. 65-78. Clemens
Franken, editor. Ediciones Universidad Catélica, Santiago 2000.

" Ibid.
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fenémeno es especialmente notorio en el examen de la prensa chi-
lena y en el estudio consagrado a los intelectuales de izquierda: en
ambos casos se ha optado por una perspectiva temporal mas am-
plia, con tal de asi medir, con mayor exactitud, la repercusién del
setenta y tres.

Entretanto, también hubo formas de distraccién, casi de eva- -
s16n, frente al asfixiante clima de confrontacién entre chilenos. De
ello nos informan los articulos referidos a la moda, el cine, el fat-
bol y los sonidos. En estos escritos, subyace —acaso necesaria-
mente— la tensién de una sociedad que no se encuentra bien con-
sigo misma. Los lenguajes silenciosos de la moda, las expresiones
del consumo cultural dados por el cine y la miusica, e incluso los
resultados deportivos, significativos como pocas veces, estin tefii-
dos de reflejos; anticipan la tragedia de ese afio. E incluso quienes
proyectaban y pensaban esencialmente en el futuro y el progreso
del proceso chileno, que sofiaron con disefios eficientes y adapta-
dos para Chile, fueron incapaces de escapar a este clima fatal: sus
esfuerzos quedan como una de las mis claras expresiones de los
caminos cortados por ese once de septiembre. Lo anterior, por su-
puesto, queda ilustrado por el licido articulo sobre el disefio in-
dustrial. Asi pues, Chile volvia a estar en el centro de la atencién
mundial como en septiembre y noviembre de 1970, cuando Allen-
de, una vez electo, asumiera la Presidencia de la Repiiblica. Noto-
riedad luego repetida en diciembre de 1972, con ocasién del dis-
curso de Allende frente la Asamblea General de la ONU. En fin;
el mundo estaba impresionado por las dimensiones del drama de
Chile, de lo cual da testimonio el articulo Reportaje a Chile que
abre este libro.

En sustancia, pues, estos ensayos vienen a desentrafar la me-
moria de un pasado contradictoriamente actual. Tal es, siquiera en
términos parciales, nuestra aspiracién. Treinta afios no constitu-
yen “tiempo reciente” en sentido estricto, pero pueden serlo toda
vez que su imagen todavia reverbera en la retina de los observado-
res. liste libro habla de eso. Habla de 1a historia hecha por todos
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los chilenos, incluyendo y resaltando a los protagonistas an6ni-
mos. Pero hay mis, desde luego: este libro anhela ser un estimulo.
Un estimulo y una incitacién a los lectores, a fin de que €stos, aho-
ra subjetivamente, se comprometan con la memoria de quienes
nos antecedieron: ojala herederos de sus logros y constructores res-
ponsables y exigentes del futuro.

EL REPORTAJE A CHILE

Angela Vergara

El dia 12 de septiembre, la noticia del golpe de Estado en
Chile apareci6 en los principales periédicos europeos, estadouni-
denses y latinoamericanos. El golpe, aunque para muchos estaba
lejos de ser una sorpresa, tenia un fuerte impacto internacional. El
primer experimento de socialismo en democracia y una de las tra-
yectorias democriticas mds importante en América Latina llega-
ban a su fin, y con ello otro pais latinoamericano caia bajo elzcon—
trol de los militares. “Es el fin”, como sefialé Alain Touraine, “de
50 afios de vida politica”. ;Por qué habia ocurrido el golpe? ;:Qué
se proponian los militares? ;Cual habia sido el papel de los Esta-
dos Unidos? ;Qué les deparaba la suerte a los simpatizantes de la
Unidad Popular? ;Se habia realmente suicidado Allende? Los pe-

riodistas se apresuraban en tratar de entender los acontecimientos

-y entregar una interpretacion comprensible a los lectores, respon-

diendo asi a las innumerables preguntas que el mundo se hacfa.
El propésito de este ensayo es discutir cémo la prensa norte-
americana, inglesa y francesa entendieron, debatieron y explicaron
el golpe de Estado entre septiembre y diciembre de 1973. Con
esto intentamos aproximarnos tanto al impacto que tuvo el fin del
golpe militar en el mundo, como a la imagen cotidiana que se fue

1 0t Tl . - Loy
Phillippe Labreveux, “Chile after the Coup: Terror and Denounciation”, Le
Monde (1.M), version inglesn, 29 sept, 1973,
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moldeando de Chile en el exterior. En cierto sentido, también bus-
camos entender por qué hasta el dia de hoy el golpe de Estado en
Chile tiene un lugar privilegiado en la memoria de muchos ex-
tranjeros. ;Por qué nos encontramos y volvemos a encontrar con
personas que nunca han visitado Chile pero que nos confiesan que
el golpe fue para ellos un acontecimiento asaz penoso? ;Por qué
algunos creen que es deber nuestro exigir explicaciones a Estados
Unidos por el dafio infligido a nuestro pais? ;Y por qué, en fin, en
cierto remoto lugar del sur de Texas alguien nos pregunta si Chile
era el pais donde estaban los comunistas? Leer la prensa extranjera
de esos meses nos acerca un poco mds a comprender a estos ex-
tranjeros y su memoria.

El golpe, tal como poco antes lo habia hecho la experiencia
de la Unidad Popular, dividi6 la opinién de la prensa y la comuni-
dad internacional. Las miradas del exterior no estuvieron condi-
cionadas solamente por la tendencia politica de cada medio de
comunicacién, sino, ademds, por la relacién que existia entre el
analista o reportero y Chile. Muchos periodistas habian vivido en
Chile; tal era el caso del periodista Richard Gott, representante
del “manchesteriano” periédico The Guardian. Las visiones tam-
poco permanecieron estiticas, sino que fueron cambiando de acuer-
do al desarrollo de los acontecimientos; en general, hubo una ten-
dencia, sobre todo en la prensa que podriamos catalogar de mis de
centro, a aumentar los niveles de critica. Hacia octubre de 1973, el
cardcter totalitario del régimen y las violaciones de los derechos
humanos eran evidentes y ampliamente conocidas, lo cual indujo a
que muchos periodistas tomasen distancia del régimen.

Independiente de las miradas, la tarea de los periodistas ex-
tranjeros fue esencial. Mientras en Chile se suprimian violenta-
mente los derechos civiles y de ex:pr/esi(')n, violdndose en forma sis-
tematica los derechos humanos, la prensa internacional se convirti
en la voz de los sin voz. Lo que no se podia decir en Chile, se
publicaba en las paginas de Le Monde en Paris, de The Guardian en
Manchester o del Washington Post en la capital norteamericana.
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De esta forma, la prensa pasé a ser un actor importante en una
campafa internacional de denuncia. Su labor contribuyé a crear
una suerte de conciencia internacional, diseminé el trabajo de las
organizaciones internacionales de derechos humanos y ayudsé a
lanzar y sostener la solidaridad con Chile y los miles de chilenos
que partirfan al exilio en los meses subsiguientes. Hacia 1974, el
Chile de Pinochet habia perdido la batalla en el exterior.

De Ia Unidad Popular al Golpe de Estado

Elinterés en Chile no era algo nuevo. La eleccién de Salva-
dor Allende en 1970 y los tres afios de gobierno popular habian
tenido un lugar destacado en el imaginario colectivo. “Desde que
Allende asumio6 el poder tres afios atras”, relataba la revista norte-
americana Newsweek el dia 24 de septiembre, “el mundo ha sido
un dvido espectador de esta revolucién en cimara lenta”. Entre
1970 y 1973, esta revolucién socialista en democracia, junto al
liderazgo de Allende, despertaron el interés, la admiracién, la cu-
riosidad y el miedo de mujeres y hombres del mundo entero. Chile
era un ejemplo de revolucién pacifica, un experimento democriti-
co que intentaba demostrar, en el caético y violento mundo de
comienzos de los afios setenta, que el socialismo no era sinénimo

de totalitarismo. Frente al dramatico desenlace de la primavera de

Praga, la experiencia chilena revitalizaba, una vez mis, las ideas de
revolucion y socialismo.

A partir de 1971, estudiantes, artistas e intelectuales comen-
zaron a visitar Chile como parte de un esfuerzo por entender y
vivir aquel “experimento politico y social” —o asi, al menos, lo
explicaba personalmente un médico norteamericano de 28 afios,
que llegara a trabajar a la Universidad Catdlica de Santiago. Régis
Debray, Joan Garcés y Alain Touraine son alguno de los intelec-
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tuales que se apresuraron en visitar Chile durante estos afios. Para
muchos, Chile fue un refugio o, como sefialaba irénicamente el
New York Times, “un paraiso para los izquierdistas de muchos pai-
ses latinos” . A medida que los golpes de estado se extendian por
América Latina—Brasil (1964), Bolivia (1971), Uruguay (1973)—,
el namero de refugiados politicos fordneos crecia. En los dias pos-
teriores al golpe, muchos extranjeros, especialmente latinoameri-
canos, fueron perseguidos y torturados, lo cual, a su vez, motivé un
llamado especial de Naciones Unidas para el respeto del derecho
de asilo.

No todos simpatizaron con los acontecimientos que ocurrian
en Chile. La via chilena al socialismo se enfrenté con la férrea
oposicion del gobierno de Estados Unidos, el cual levant6 sancio-
nes econémicas y usé las tradicionales armas de la intervencion
indirecta. Dentro de la dindmica de confrontacién de la Guerra
Fria, la experiencia chilena alteraba las relaciones de poder en
América Latina. Desde 1959, la politica exterior norteamericana
se habfa concentrado en impedir una nueva Cuba en el continente.
Chile no era Cuba, pero mantenia estrechas relaciones con los pai-
ses del bloque socialista. La visita de Fidel Castro a Chile en no-
viembre de 1971y el viaje de Allende a Cubay la Unién Soviética
en diciembre de 1972 enfurecieron al gobierno de los Estados
Unidos.

La revolucién chilena cuestionaba también la presencia del
capital norteamericano en Chile. El 11 de julio de 1971, el Con-
greso Nacional aprobé la nacionalizacién del cobre y en septiem-
bre Allende anunci6 que las compafifas norteamericanas no tenian
derecho a compensacién econémica. Durante dicho mes, asimis-
mo, el gobierno chileno intervino la Compafifa de Teléfonos de
Chile, subsidiaria de la ITT [International Telephone and
Telegraph]. Tanto laITT como las compaiifas del cobre se convir-
tieron en actores cruciales en la campafia internacional contra el

* Marvine Howe, “2 Britons Freed in Chile Report Brutal Conditions”, The

New York Times (NYT), 20 sept. 1973.
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gobierno popular. En este contexto, fue un virtual size que non de
la} cobertura periodistica a Chile establecer el grado de participa-
ci6n de los Estados Unidos en el golpe militar.

iGolpe Militar en Chile!

La noticia del golpe llegé por los cables y teléfonos. Sin em-
bargo, con la declaracién de estado de sitio en todo el territorio
n'acional y la suspencién de los vuelos internacionales, los perio-
distas extranjeros no pudieron ingresar al pais hasta el dia 19 de
septiembre. Estas medidas levantaron importantes barreras al “re-
portaje” del golpe, restringiéndolo a tres fuentes principales de in-
formacién: las declaraciones y bandos emitidos por la Junta Mili-
tar; la informacién y rumores extraoficiales de los chilenos que se
encontraban en el exterior; y los cables enviados por periodistas
chileno.s y .extranjeros que estaban en el pais al momento del golpe.
Lz.l pf:rlodlsta chilena Florencia Varas, por ejemplo, escribié los
principales reportajes para el periédico londinense 7%e Times has-
ta que el corresponsal David Wigg logré ingresar a Chile. Igual-
mente, Los Angeles Times cit6 extensamente al periodista Juan En-
rique Lira de E/ Mercurio.

.Varios corresponsales extranjeros que trabajaban para las
agencias de noticias en Chile fueron testigos oculares del Once.
En la oficina de United Press Internacional (UPI), localizada en
€80s afos a pocos metros de La Moneda, los periodistas se lanza-
ron al suelo, escondiéndose bajo los escritorios, mientras los avio-
nes de la FACH bombardeaban el palacio de gobierno. “Las seis
h.oras mis largas de msi vida”, tal como las describiera, subje-
tivamente, Steve Yolen . En el céntrico Hotel Crillén, Stewart
Russell escribia un reportaje para la agencia noticiosa Reuter, cuando
soldados, en busca de francotiradores, abrieron fuego sobr,e el edi-
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ficio. Momentos més tarde, Russell y el periodista uruguayo Hugo
Infantino fueron detenidos e interrogados brevemente por efecti-
vos militares chilenos. Mientras tanto, los militares habian cerrado
y evacuado la oficina de Reuter’.

Entre el 12 y el 19 de septiembre, la prensa se congregé en
Buenos Aires a la espera de autorizacién para ingresar a Chile. En
esta ciudad, circulaban més rumores que noticias concretas, lo que
nos muestra el estado de desinformacién que reiné en los dias pos-
teriores a la intervencién castrense. Uno de los ejemplos mds cla-
ros de esta falta de informacién fue el tema de la supuesta resisten-
cia organizada por la izquierda y ciertos grupos de trabajadores
armados. Por un lado, la voz oficial del régimen enfatizé y divulgé
la idea de enfrentamiento; lo cual era usado como justificacion de
la violencia indiscriminada, el estado de sitio y las represivas medi-
das de seguridad. “Los reportes que llegan a Buenos Aires”, remarcé
el Christian Science Monitor el 13 de septiembre, “indican que en
Santiago los militares estdn ocupados en enfrentamientos con te-
rroristas pro-Allende y que bandas suicidas de izquierdistas se han
tomado las calles”. ‘

Curiosamente, parte de la idea de resistencia se originé en el
propio escepticismo de muchos corresponsales con respecto a la
rapidez del golpe; acaso guardaban la conviccién de que tarde o
temprano se produciria una guerra civil, una resistencia armada o
un movimiento de guerrillas. No pocos, por entonces, asumian que
Allende contaba con cierto apoyo dentro de las Fuerzas Armadas
y Carabineros, y aun con efectivos paramilitares; concebian viable,
ademis, la movilizacién de ciertos grupos de activistas, tal cual
habia sucedido durante la tentativa ?ﬂpe del pasado mes junio:
el alcance de la imaginada iniciativa, pues, podria hasta precipitar
la ocupacién de los centros de trabajo. Para los optimistas era in-
audito —ignorando ellos, entretanto, los niveles y la rapidez dela
represién militar— que los miles de trabajadores que habian alen-

® Stewart Russell, “Santiago the Day of the Coup”, The Washington Post (WP),
14 sept. 1973.
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tado y sostenido los tres afios de gobierno popular, manifestando
su apoyo al compafiero presidente, aceptaran pasivamente la em-
bestida.

Otros citaban informacién de chilenos en el exterior para
g.arantizar la realidad de tal resistencia. El 14 de septiembre, por
ejemplo, The Times sostuvo que de acuerdo a Enrique Vega —ex
embajador chileno en Cuba, a la sazén residente en Buenos Ai-
res— el General Carlos Pratt estaba “avanzando hacia Santiago a
la cabeza de una divisién de infanteria y dos columnas de trabaja-
dores”. E1 18 de septiembre, Te Times sefialaba que existia resis-
tencia en Chile y que alrededor de mil soldados rebeldes ya habian
muerto.

Eldia 19 de septiembre, Naciones Unidas organizé un vuelo

especial a Chile desde Buenos Aires. La autorizacién para ingresar
al pais fue un instante clave para lo que seria el curso inquisitivo de
las prensas internacionales. Asi pues, aquella selectiva apertura de
fronteras7—tal como lo explicé la revista norteamericana
Ne'u:)sweek — permitio a los periodistas tener una “clara y comple-
ta dimensién del golpe”. Y es a partir de este momento, justamen-
te, que la prensa extranjera tiene por fin acceso a la toma de foto-
grafias. De pronto, imagenes de La Moneda en llamas y de los
soldados registrando y golpeando civiles en las calles céntricas de
‘Santiago comenzaron a recorrer el mundo entero. El golpe toma-
ba cara, y esta cara era de destruccién y violencia. La destruccién
era evidente en el palacio presidencial, cuya “fachada es un testigo
mudo de las cuatro horas de ataque por infantera, tanques, bom-
bardeos y fuego” . ,

.La primera impresién del Chile post-golpe fue la sensacién
de miedo y silencio que existia entre la poblacién, clima que con-
trastaba con la apertura y entusiasmo que muchos periodistas ha-
bfan percibido durante los afios de la Unidad Popular. Newsweek
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describié Santiago como una “ciudad sitiada”, dondg “cientos de
soldados fuertemente armados” patrullaban las calles . A Richard
Gott' le sorprendié el ripido cambio en las relaciones humanas:
“la gente cruza el centro, pero hay un silencio extrao. Los tradi-
cionales saludos, los abrazos amistosos [...] no existen”. Sin em-
bargo, este ambiente de miedo y tristeza convivia con la felicidad
de aquéllos que se sentian satisfechos con 6111 golpe; aquéllos que
expresaban, como un diario en Miami sefialé , que éste habia sido
“uno de los dias mas felices de mi vida”. Para muchos periodistas
unos sentimientos tan opuestos indicaban la gran polarizacién de
la sociedad chilena.

Una vez instalados en Chile, la relacién entre la Junta Mili-
tar y los periodistas extranjeros fue tensa y compleja. Desde un
comienzo, la prensa y la comunidad internacional exigieron el de-
recho a la informacién y cuestionaron los datos oficiales, sobre todo
las cifras que tenian relacién con el nimero de muertos y deteni-
dos. En el interin, los militares chilenos buscaron controlar y ma-
nipular el tipo de informacién a la cual los periodistas tenian acce~
s0. A través de conferencias de prensa y visitas oficiales, los militares
esperaban entregar una imagen mds aceptable del golpe. “}l\znsiosos
por limpiar su imagen,” explicaba Philippe Labreveux en Le
Monde, los militares “han tomado a los periodistas bajo sus alas

*“Chile: The Junta’s Iron Rule”, Newsweek, 1 oct. 1973.

“Richard Gott, “Turning the Clock Back in Chile”, The Guardian (TG), 29
sept. 1973. Richard Gott fue una de las voces mas importantes en el re.portaje a
Chile. Gott, quien escribia para el periodico The Guardian de la ciudad cile
Manchester, habia vivido en Chile a fines de la década de 1960, donde trabajo
en el Instituto de Estudios Internacionales de 1a Universidad de Chile y publicé
un libro titulado Las Guerrillas en América Latina, Editorial Universitaria, 1971.
Al momento del golpe, Gott se encontraba en Londres y llegé a Santiago alre-
dedor del 20 de septiembre.
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[...] llevindolos en visitas guiadas y de vuelta al hotel antes del
toque de queda”. Sin embargo, esta estrategia duré poco. A medi-
da que la prensa se volvia mis critica y la imagen en el exterior se
deterioraba, la Junta opté por enviar representantes al exterior,
quienes divulgarfan la versién oficial —y limpia— del golpe.
Como parte de esta negociacién con la prensa, la Junta Mi-
litar organizé una visita al Estadio Nacional el 22 de septiembre,
lugar que habia sido habilitado como centro de detencién y tortu-
ra al dia siguiente del golpe. El gran nimero de detenidos, 7.000 a
la fecha de la visita, y 1a presencia de 200 o 300 prisioneros extran-
jeros, atrajeron desde un comienzo la atencién de la prensa y de la
Cruz Roja Internacional. En la marquesina del estadio, el Coronel
Jorge Espinoza otorgé una rueda de prensa —un “juego de pre-
gunta y respuesta” como lo describié Philippe Labreveux—, en la
cual el coronel aseguré que los “detenidos recibian apropiada aten-
cién médica” y alimentacién. La conversacién con los detenidos se
limit6 a un corto intercambio de palabras; pues cualquiera que osaba
acercase mucho a los prisioneros —indicaba el periodista briténi-
co David Wigg— era inmediatamente empujado por los solda-
dos . Al final del recorrido, los periodistas llegaron a la sarcdstica
conclusién de “que los soldados cuando no estin maltratando a los
prisioneros, los tratan bien”"
| Una segunda visita oficial se organizé a la casa de Salvador
Allende ubicada en Tomas Moro 200. Convencidos de que Allen-
de vivia en un “lujo asidtico”, como sefialé el notario encargado del
inventario, los militares abrieron el inmueble a la prensa para con
ello sancionar negativamente la figura del lider popular. La excur-
816n no caus6 mayor impresién y, como un periodista inglés reco-
nociod, “era una casa elegante pero no grandiosa —el tipo de casa
en que muchos latinoamericanos de clase alta y clase media alta
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viven”. Dentro de las cosas que llamaron la atencién, sin embargo,
e o
estaban “las exquisitas pinturas, el fino mobiliario y los libros

Explicando el Golpe

La manzana de la discordia que decant6, finalmente, la co-
bertura periodistica en torno a Chile puede formularse asi: jc6mo
describir el gobierno de la Unidad Popular? Mientras algunos pe-
riodistas enfatizaban su cardcter democratico, otros argumentaban
que la Unidad Popular era ya una dictadura, o que bien —en su
defecto— se encaminaba en derechura hacia una tirania de tipo
marxista. Este primer punto de conflicto, en cierta medida el dlti-
mo capitulo del reportaje a la Unidad Popular, influy6 profunda-
mente en las percepciones del golpe. ‘

Entender la Unidad Popular era clave para explicar la accién

de los militares chilenos. A partir de este tema, surgia el gran de- -

bate respecto a las causas y los culpables del golpe —debate que no
s6lo dividié al periodismo mundial, sino, que hasta hoy, pasados
treinta afios, sigue asaltando y requiriendo de manera espectral a
los chilenos. ;Era el golpe consecuencia de los llamados * excesos”
de los sectores mas radicales de la izquierda chilena? ;O era todo
culpa de la debilidad de Salvador Allende? ¢De la falta de compro-
miso democritico de la derecha? ¢De la intervencion de los Esta-
dos Unidos? O bien, cabe decirlo, ¢de la pohtlzacmn de los milita-
res chilenos? B .
<Habia sido el golpe inevitable? ;Era el golpe necesarlo?‘
En septiembre de 1973, interpretar la Unidad Popular im-
plicaba, consciente o inconscientemente, tomar una posicion poli-
tica. Las diferencias son nitidas no sélo en los argumentos sino
también en el lenguaje y las palabras. En los reportajes mds criticos
de la Unidad Popular el nombre de Salvador Allende era insepara-

* David Wigg, “Roundups go on in Chile as Stadium Prison Camp open for
the Press”, 77, 24 sept. 1973.
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ble de la palabra “marxista”. Como sefialaba el profesor universita-
rio Laurence Birns en una critica al Wall Street Journal, la tenden-
cia a usar innumerables variantes de la frase “el gobierno marxista
de Chile” demostraba una falta de sofisticacién. ;Cémo responde-
riamos —se preguntaba Birns ' — sila prensa de izquierda en otros
paises usara la frase, ‘el gobierno capitalista de los Estados Uni-
dos’ Mis que una falta de sofisticacién, diriamos ahora, este len-
guaje hacfa transparente la trinchera ideolégica desde la cual se
analizaban los hechos.

En este anilisis del lenguaje nos encontramos con el uso re-
currente de la palabra “tragedia” para describir el golpe, aunque en
cada articulo su significado fuese redefinido. Para el periédico
londinense 7%e Tirmes, el golpe era una tragedia porque interrum-
pia indefinidamente una larga historia democritica, Gnica en Amé-
rica Latina. Richard Gott, por otra parte, sostenia que lo tragico
era “que las fuerzas arrlr;adas hayan derrocado un presidente demo-
criticamente elegido” . Para Jacques Fauvet, quien escribia en Le
Monde, el golpe militar era “la tragedia de un hombre, la tragedia
de una nacién, de una revolucién a través de la ley, o de un soc1alls—
mo dentro de la ley: una tragedia con implicaciones mundiales”

Las diferencias en la interpretacién de qué era lo trigico en
los acontecimientos del Once implicaban a su vez distintas visio-
nes en torno a la génesis del fenémeno y la identidad de sus prota-
gonistas. Existia dentro de un sector de la prensa anglosajona una
fuerte tendencia a comprender el golpe como corolario de la orien-
tacion “socialista” y “marxista” de la Unidad Popular; de la polari-
zacién politica del pais y de la aguda crisis econémica. The Times,
valga aqui ilustracion, explicé el golpe como resultado tanto de la
accién inconstitucional de Salvador Allende como de la hondura
de la crisis politica y econémica. La gravedad de la crisis justifica-

* Lnurcnu. Birns, “Chile in the Wall Strect Journal”, Te Nation, 3 sept. 1973.
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" Jue ques Fauvet, “Tragedy”, 1M, 22 sept. 1973,
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ba la accién de los militares, quienes habrialr; “pensado de buena fe
que era su deber constitucional intervenir”

Tal tipo de observacién se repetia una y otra vez. Los Angeles
Times sefialaba que Chile se encontraba en un estado de completo
“caos politico y econémico” y que la orientacién socialista de Sal-
vador Allende era indiscutible: tendencia que se reflejaba en sus
lazos de amistad con controvertidos lideres de paises socialistas
tales como Fidel Castro (Cuba) Mao Tse-tung (China) y Ho Chi
Minh (Vietnam del Norte) Otro diario estadounidense, el
Christian Science Monitor, sostenia que el golpe habia ocurrido por-
que en Chile existi§11 un “total caos econémico y una profunda po-
larizacién politica” . E1 New York Times resaltaba los altos niveles
de inflacién, la carencia de viveres y el ateismo de Allende en un
pais que describié como 90% catdlico

La visién de caos y crisis y el énfasis en la responsabilidad de
la Unidad Popular no eran nuevas: ello se percibia en la prensa
extranjera desde al menos el afio 1972. Un afio antes del golpe de
Estado, Los Angeles Times hacia hincapié en el desabastecimiento,
el creciente descontento entre amplios sectores de la poblacién y
las posibilidades de una “sangrienta guerra civil” . Durante las
elecciones parlamentarias de marzo de 1973, 1a prensa se concen-
tré en la gravedad de la polarizacién politica. The Washington Post
destacaba la fuerte y peligrosa animosidad de la clase media, la
atrlbulada economia y la posible intervencién de las fuerzas arma-
das . El Christian Science Monitor remarcaba 1 magnitud de la

v Editorial, “The Failure of a Marxist”, 77, 13 sept. 1973.
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crisis econémica y la inminencia de un racionamiento; sostenia la
culpabilidad del gobierno y censuraba las politicas econémicas y
agricolas de la Unidad P0pu1ar . Hacia junio de 1973, existia un
total convencimiento de que en Chile se produciria una guerra
civil o un golpe militar. Un dfa antes del golpe, The Washington
Post concluia que la 1ntrans1genc1a € incompetencia de Allende
eran los grandes factores de la crisis”

Nota recurrente en varios medios de comunicacién fue la
descripcion del gobierno de la Unidad Popular como un gobierno
de minorias, falto de la legitimidad democritica necesaria para lle-
var a cabo las reformas estructurales que se planteaba. Semejante
déficit del cuerpo electoral, unido a la intransigencia del gobierno
—se alegaba entonces—, habria creado un agudo dilema politico.
Siguiendo el mismo tenor, se repetia insaciablemente que Allende
no habia sido elegido con una mayoria absoluta y que por lo tanto
era un gobierno minoritario .Y no bastando con ello, se sindica-
ban los supuestos intentos de Allende de sobrepasar los poderes
legislativo y judicial; sus lazos con los paises del bloque socialista; y
—de acuerdo al Wall Street Journal— el hecho de que “el gobierno
chileno ha estado dommado por izquierdistas extremos que bus-
can el poder absoluto” . Eventualmente, pensaban muchos, se lle-
garia a una dictadura militar. Allende —escribia el historiador bri-
tdnico Hugh Thomas, ocupando su tribuna en The Times— buscaba

crear una sociedad “de la cual Marx y Lenin y no Mill o Tawney o

Aneurin Bevan o ningun otro socialista europeo democritico ha-
brian sido la inspiracién”

Al retratar la Unidad Popular como un gobierno poco de-
mocritico que caminaba hacia una dictadura marxista —y que pre-

*4Serious Food Shortage Developing in Chile”, CSM, 5 marzo 1973.
Lcwu Diuguid, "Allende’s Future”, WP, 11 sept. 1973.
Fdlt()rml “Chile: End of an Experiment”, CSM, 14 sept. 1973,

Lditorial, “Chile’s Suffering”, The Wall Street Journal (WS]J), 12 sept. 1973.
llugh Thomas, “Allende’s Attitude to Democracy”, 77, 20 sept. 1973.
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tendia “el experimento imposible de construir una di?tadu'ra so-
cialista sobre el terreno constitucional de la clas'e mCC.h.El chllena' ,
en palabras de Los An %gles Times—, la mterven'c1'o,n mll,ltar adqui
ria cierta justificacion . Asimismo, en su pos.x'cmn mas extrzlma,
este tipo de andlisis tendia a convertir a los militares en los salva-
dores de Chile. Tal y como lo planteaba el Wall S.tree,z" ]oz‘z‘rnal, del
control de los militares seria “ampha’r,nmente preferible” al “mando
que el Sefior Allende tenia en mente™ ' 1
Junto con analizar las caracteristicas 'de la Unidad Pzpu ar,
se puso cierto énfasis en la carrera, personalidad, gustos y vida pri-
vada de Salvador Allende. La prensa destaco las diversas campa-
fias presidenciales y sucesivas derrotas' de Allende desde los sufra-
gios de 1952. Habia un manifiesto interés por entender a este
insolito revolucionario: un personaje harto distante de 1(33 estereo-
tipos en boga. “[ Allende] no era Castro o Qaddaﬁ —senalaba Tbe
Times—, a quienes su fervor revolucionario ha llev.ad.o’ al ascetis-
mo”32. Entendido asi, muchos vieron una contradiccién entre lo
que calificaban como un estilo de vida “burgués” o de. ,clase altay
los ideales revolucionarios. El New York Times se r“eﬁrlo a Allf:.rl,de
como “un hijo de la clase privilegiada chilena” que nunca.ger.dlo ;1
gusto por las botellas de whisky de 30 délares .“El per:odmo e
la ciudad de Miami describi6 a Allende como un dandy” que ves-
tia elegantemente, bebia whisky importad9 y “go?aba de ia posx:
cién y placeres que los altoszgargos traen, vinos chilenos ybz.l com
pafiia de mujeres hermosas™ . The Times explicaba en su obituario
que “Allende vivia en una casa confortable de‘ acuerdo al estilo per-
sonal de la clase media alta en la cual nacié” .

® Max Lerner, “Stark Tragedy of Army Coup”, LAT, 19 sept. 1973.

*«Chile in Perspective”, WSJ, 2 nov. 1973.

* David Wigg, “Roundups go on in Chile”, 7T, 24 sept. 1973. '

¥ 1inda Greenhouse, “Allende, 2 Man of the Privileged Class Turned Radical
Politician”, NYT, 12 sept. 1973.

*«Allende: A Lifetime of Determination”, MH, 12 sept. 1973.

» “Obituary: Dr. Salvador Allende”, 77, 13 scpt. 1973.
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Una visién diferente de la Unidad Popular y de la figura de
Salvador Allende fue entregada por publicaciones mds progresis-
tas tales como The Guardian, Le Monde, Le Monde Diplomatigue,
The Nationy The Progressive. En estos medios de comunicacién, la
Unidad Popular es descrita como un gobierno democritico. Un
gobierno —como explicaba Laurence Stern en The Progressive—
que habia respetado la libertad de prensa, los partidos politicos, la
libertad de reunién y las garantias constitucionales

Dentro de los factores que acaso diluciden la crisis de la

Unidad Popular, y el consecuente golpe de Estado, es menester
mencionar aqui la campaiia de desestabilizacién orquestada simul-
tineamente por la derecha chilena y los Estados Unidos. En octu-
bre de 1973, Le Monde Diplomatique denuncié la palmaria incon-
sistencia de los argumentos y coartadas expuestos por los militares
y la reaccién local con relacién a la llamada “crisis politica”, la ile-
galidad del gobierno y el exceso de la extrema izquierda. La dere-
cha chilena habria apoyado el golpe —explicaba Le Monde
Diplomatique— no para detener “los excesos del MIR, sino la ac-
cién legal de un gobierno que la tocaba en lo esencial” .

No se negaba la profundidad del impasse econémico y la po-
larizacién politica, y aun muchos sefialaban los errores cometidos
por la coalicién de gobierno. Pero ello no era dbice, desde luego,
para soslayar el origen de la crisis. En efecto, como se preguntaba
el historiador Alan Angell en una carta " a The Times,“;es Allende
responsable del terrorismo de la derecha, de la actitud negativa de
los demécrata-cristianos, de la negativa norteamericana a otorgar
créditos, de la persecucién legal de Estados Unidos al cobre chile-
no en las cortes europeas, de la caida del precio del metal, de los
altos precios de los alimentos en el mercado mundial, todo lo cual
contribuyé a la grave crisis econémica y social que enfrenté Chile

. Laurence Stern, “Chile: The Lesson”, The Progressive, nov. 1973.

" C.J.,“Cette Jubilation attristée. ..”, Le Monde Diplomatique (LMD), oct. 1973,
"1 18 wept. 1973,
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este afio?”. Si para los medios de comunicacién anteriormente des-
critos la respuesta era un simple si, para otros las respuestas eran
is complejas.
mUCh(:‘\lmjlslecsiiogarj la visién de la Unidad Popular en tanto que
artifice de su propia caida, se redefinia tamblé,n la figura dfa 'Sal'va—
dor Allende. Se le solia caracterizar como un lider derilocran'co, }m
hombre —segtn la pluma d3(;, Jean-Claude Buhrer— ,ﬁel g 511 n’:ilsr
mo” y “abierto al didlogo” . Richard 'Gott presentcf a Salva o—
Allende como un presidente democrﬁtlcamentf elegxio con ar.n_
plio y creciente apoyo popular; en S}lma,”como un c}; flno’ nac1toa1 r
nalista mis que un marxista internacional ——.c/on lo cu ::1c12:i no !
que las fuerzas armadas no tenfan justificacién alguna para derro
card i)}tl)(;fr:;nlsien, el papel de los Estados Unidos en el golpe de
Estado fue una cuestion asaz delicada, especialmente para la .p.ren(;
sa norteamericana. Aun cuando era imposible negar la hostilida
de los Estados Unidos hacia al gobierno de la Ujmdad Popular y
la actitud conspiradora de la ITT yla CIA,el mvel‘de 1nterven’—
cién del gobierno norteamericana en el golpe mls.mobparelcllai
menos flagrante por aqlilel mom.en.to. .E’l 12 de sbe.pnemd reE,: Lo
Angeles Times desmentia  la participacion del gobierno de e
dos Unidos, explicando que probablemente la 1zqu}erda cu “parl’
a Washington. En otras palabras, puesto que tal injerencia Sffza
no solamente errada sino estipida, asumimos ue no ha.tercllldo
lugar”. Otros eran mds escépticos, y se fundaban en la actitu ?
Estados Unidos durante la Unidad Popular para'aportar 1as~piu§
bas de relevo: “{Vamosua creer que nuestro gobierno —§§;1ada a—l
un lector en Newsweek —, el cual ha hecho todo lo posible des
de la eleccién de Allende en 1970 por crear caos en Chile no ha

39]ean-Claude Buhrer, “Fidele a lui-méme...”, LMD, oct. 1973.
“Richard Gott, “Democracy Shattered in Chile”, 7G, 15 sept. 1973.
“ £ ditorial, “The End of a Regime”, LAT, 12 sept. 1973,

* Newsweek, 8 oct. 1973.
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tenido ninguna participacién en el derrocamiento del gobierno
chileno?”.

Un tltimo punto interesante de destacar en esta revisién del
andlisis de las causas y de los culpables del golpe es la mirada que
se dirige a la Democracia Cristiana y su papel en la crisis chilena.
Las opiniones iban desde quienes la consideraban la fuerza politi-
ca mayoritaria y la alternativa democratica que tenia Chile a la
sazon, hasta aquéllos que le asignaban una alta cuota de culpabili-
dad en el golpe. La prensa de Nueva York describié a este grupo
politico como un partido democratico y moderado que habia sido
hostilizado por el radicalismo de la Unidad Popular, frente a lo
cual su tinica alternativa habia sido “unirse al derechista Partido
Nacional en la oposicién y obstruccién™ . Asi la Democracia Cris-
tiana habria sido hasta cierto punto, una victima. Esta opinién co-
incidfa con la visién que el gobierno de los Estados Unidos tenia
de este partido y los sondeos y estudios previos al golpe. Los Esta-
dos Unidos habian apoyado al gobierno de Eduardo Frei, el cual,
en el marco de la Alianza para el Progreso, era identificado como
la opcién reformista que impedirfa una revolucién en Chile. Esta
imagen perduré durante la Unidad Popular y el golpe de Estado.

Durante las elecciones parlamentarias de 1973, el Christian
Science Monitor celebré el triunfo de Eduardo Frei, a quien identi-
ficaba como “el individuo mis respetable en Chile” . Esta impre-
816n generosa de la Democracia Cristiana llevaba a ver en sus lide-
res posibles candidatos para la futura presidencia. El 12 de
septiembre, en la ciudad de Los Angeles se sostenia que Gabriel
Valdés, quien trabajaba en ese momento en la oficina de Naciones
Unidas en Nueva York, seria el nuevo presidente de Chile. A decir
verdad, el rumor se habria originado a raiz del viaje de Valdés a la
ciudad de Lima el dia once” . Otros periodistas crefan que Eduar-

¢ Editorial, “Tragedy in Chile”, NYT} 12 sep. 1973,

44

Editorial, “Chile; More of the Same?”, CSM, 10 marzo 1973.

"“Milimry Seizes Power in Chile; Allende Reportedly Kills Flimself”, 1,47, 12
wept. 1973,
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do Frei “saldria victorioso” en las préximas elecciones presidencia-
les'”

No todos compartian esta visién pofitiva de la Democracia
Cristiana. Alain Labrousse, quien escribia en Le Monde
Diplomatique, indicaba que este partido habia “contribuido larga-
mente a preparar las condiciones del golpe militar de Estado”. Bajo
una fotografia de un sonriente Eduardo Frei, se escribia sugestiva-
mente: “El Sr. Frei muy al corriente de los complots”. Igualmente,
se sefialaban las ambiciones presidenciales de Frei, quien estaria
esperando que los militares le pasasen el poder en un tiempo no
muy lejano. Sin embargo, como sefialaba Labrousse, las expectati-
vas de este partido se habrian visto frustrada4s por “los sectores fas-
cistas del ejército que han tomado el poder” . The Guardian tam-
bién atribuyé a dicho gpamdo una fuerte responsabilidad en el
quiebre constitucional

iDictadura Militar en Chile!

Hacia finales de septiembre, el reportaje a Chile se concen-
tr6 en las acciones de la Junta Militar. Los decretos y bandos mili-
tares, el discurso y el lenguaje de la Junta y las caracteristicas de la
represion, sugerian que el golpe no era un pronunciamiento mili-
tar de rutina sino el inicio de una dictadura militar que buscaba
perpetuarse en el poder y lanzar una contrarrevolucién. Muchos
medios que habian sido criticos de la Unidad Popular y ambivalentes
en los dias posteriores al golpe comenzaron d tomar una posicién
mis distante de los militares, viendo en la dictadura un mero re-
emplazo de marxismo por fascismo. Esta opinién fue claramente
expresada en una serie de caricaturas politicas publicada por Los

46]ames Nelson Goodsell, “Allende Quster Ends Suspense”, CSM, 12 sept. 1973.

a7, . 1. , L.
Alain Labrousse, “Uextréme gauche avait démasqué les democrats-chrétiens”,
LMD, oct. 1973.

*Richard Gott, “Bourgeois Backlash—and Civil War?”, 71G, 15 sept. 1973.
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Angeles Times a fines de septiembre. En una de ellas se mostraba a
un general chlleno reemplazando un retrato de Marx por una fo-
tografia de Hitler"

El nuevo régimen militar comenzé a ser descrito como un
proyecto de extrema derecha, totalitario e incluso fascista o
neofascista. La prensa resalt6 las estrechas conexiones entre los
militares y el movimiento “Patria y Libertad” liderado por Pablo
Rodriguez y Roberto Thieme, corifeos del grupo mis cercano al
fascismo que tenia el pais . Muchos establecieron comparaciones.
Philippe LabI‘CVCISJX sostuvo que la actitud y la orientacién de los
militares chilenos™ se asemejaban a la de los militares brasilefios
que habian tomado el poder en 1964. Otros opinaban que el nue-
vo gobierno en Ch1le era similar al régimen del general Francisco
Franco en Espana

“Los militares chilenos tenfan en mente algo mis que un
simple cambio de gobierno —sefialé Newswee# la primera semana
de octubre—, nada menos que una revolucién cultural de dere-
cha” . Hacia plena prueba de esta contrarrevolucién el entusias-
mo de los institutos armados por erradicar todo lo que tuviese re-
lacién, real o imaginaria, con las ideas de la Unidad Popular:
ambicionaban, de hecho, “abolir la politica” i prensa describia
la quema irracional de libros —virtuales Jautos de fe— yla censura
que afectaba a toda produccién cultural” . Las universidades, que

¥ LAT, 28 sept. 1973.

50 . vy .. .

Richard Gott,“Chile’s Incipient Fascism”, 7'G, 6 oct. 1973; Marlise Simons,
“Neo-Fascists Close to Chile Military Junta”, WP 5 oct. 1973; Elena de la
Souchere, ‘De la grande peur au ‘pronuciamiento malprope”, LMD, oct. 1973.

Ph1l1ppe Labreveux, “Terror and Denounciation: Chile After the Coup”, LM,
29 sept. 1973.

" C8M, 13 nov. 1973.
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“Chile: the Junta’s Iron Rule”, Newswee#, 1 oct. 1973.
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“Chile’s Incipient Fascism”, 7G, 6 oct. 1973,
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el Miami Herald describia como tradicionalmente auténomas”,
eran intervenidas y los profesores desped1dos . Los militares bus-
caban su propia legalidad y las discusiones sobre una nueva consti-
tucién eran indicios inequivocos de sus verdaderas intenciones.

La violencia del golpe y la violacién de los derechos huma-
nos nutrian, antecedente tras antecedente, el examen intimo del
régimen. La violencia era irracional. Esta se extendia —como ex-
plicaba Marcel Niedergang— a todas aquellas personas que eran
calificadas de ¢ marx1stas , “extremistas extranjeros” y culpables de
“sabotaje verbal” . La violencia ocurria a puertas cerradas. Los
periodistas podian ver La Moneda bombardeada; pero de la tortu-
ra y el asesinato que ocurrian en los centros de detencién, en las
poblaciones y en las calles desiertas después del toque de queda,
¢qué se sabia en realidad? Unicamente rumores y testimonios an6-
nimos. Si, con eso se contaba. Claro que estaba el miedo: lo cubria
todo con un aire de inquietante tranquilidad.

¢Cuantas fueron las bajas el dia del golpe? ;Cudntos los eje-
cutados? ;Cudntos y quiénes los prisioneros? Las cifras no exis-
tian, por supuesto. Desesperados periodistas especulaban en el va-
cio, llegando a plantear, tentativamente, un nimero de 500 hasta
1000 victimas fatales; ello, segiin lo informado por Los Angeles T1-
mes el 13 de septiembre. Simultineamente, la oficina de Ammstla
Internacional en California sostenia que eran 5.000 los muertos
Por su parte, la CIA bajaba la cantidad de occisos a unos 3.000
para finales de sept1embre

Las cifras hablan por si solas.

*“Chilean Junta is Firing all University Directors”, MH, 1 oct. 1973.

" Marcel Niedergang, “Chile: Consolidating a Coup”, LM, oct. 6 1973. Se trata
de un escritor francés experto en América Latina, autor del famoso libro Les
Vingt Amériques Latines, Paris 1969.

* “Junta in Chile reported killing many of Allende’s supporters”, LAT, 16 sept.
1973.

¥ Editorial, “Human Rights in Chile”. WP, 5 oct. 1973.
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Sin perjuicio de lo anterior, claro est4, hacia las postrimerias
del noveno mes de 1973, la violencia comenzé a adquirir una fiso-
nomia definida. Ocurrié gracias a los testimonios de algunas de las
victimas. EI 20 de septiembre, el testimonio de dos ciudadanos
britdnicos que habian permanecido detenidos en el Estadio Na-
cional fue publicado en el New York Times: “Observamos una bru-
talidad sistemitica... Vimos cémo a prisioneros, sobre todo lati-
nos, los pateaban y los golpeaban en las piernas mientras estaban
arrodillados en el piso con sus brazos levantados” . Asi pues, co-
menzando apenas el mes de octubre, el ritornelo de las violaciones
a los derechos humanos en Chile cubria las primeras planas y edi-
toriales de la prensa extranjera. “2800 muertos en dos semanas en
Santiago”, senalaba Los Angeles Times el 1°de octubre. “Junta anun-
cia nueve ejecuciones mas”, explicaba el Christian Science Monitor
la jornada subsecuente. “Derechos Humanos en Chile” era el titu-
lo de una de las editoriales del Washington Post hacia el quinto dia
de octubre. “Chile: La masacre continia”, rezaba uno de los titula-
res del New York Times el ocho del mes en curso.

Durante esa semana, precisamente, el semanario Newsweek
publicé un articulo titulado “Carnicerfa en Santiago”. Escrito por
John Bardes, éste se convirtié en uno de los articulos sobre Chile
mis influyentes y controvertidos publicados por la prensa norte-
americana en el mes de octubre. El articulo comenzaba denun-
ciando las ejecuciones masivas que estaban ocurriendo en Chile
desde el dia del golpe. Barnes cuestionaba abierta y directamente
la version y las cifras oficiales de la Junta Militar. Pero lo que tuvo
aun mayor impacto fue el relato de la visita de Barnes a la morgue
de Santiago, donde “ciento cincuenta cuerpos se encontraban en el
suelo, esperando ser identificados por sus familiares”. Esto era s6lo
una parte de la masacre, porque, como explicaba Barnes, helicép-
teros recolectaban cuerpos en la Posta Central de Santiago y los

o)

M. Howe, “2 Britons Freed in Chile Report Brutal Conditions”, NYT, 20
sept, 1973,
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lanzaban al mar. Mientras tanto, en las poblaciones capitalinas,
“las atrocidades eran infinitas”.

La denuncia de Barnes tuvo un profundo impacto en la opi-
nién publica norteamericana y en los chilenos que, estando en el
exterior, simpatizaban con el golpe. A comienzos de noviembre,
un enfurecido Pablo Huneeus escribia en el Wall Street Journal,
cargando las tintas a favor del régimen de facto, denostando el
aporte de John Barnes y objetando la informacion suministrada
por éste en tanto que falsa y tergiversadora. Huneeus acusaba a
Newsweek de “periodismo imperialista” y de no entender lo que
sucedia realmente en Chile . Por otra parte, las denuncias de la
violencia en Chile dieron motivos al senador demécrata Edward
Kennedy para requerir el fin de la ayuda econémica a Chile” . Pero
algo mis sobrevendria. Dos asesinatos y la consecuente desespera-
cién de sus familiares —incapaces de entender lo que habia suce-
dido en aquel rincén del mundo— conmovieron e indignaron a la
opinién estadounidense.

A principios de octubre, “el cuerpo de un estudiante norte-
amencano , Frank Teruggi, “fue encontrado en la morgue” de San-
tlago . Teruggi era estudiante de ciencias politicas; habia llegado
a Chile en 1972. Fue detenido después del golpe y ejecutado en el
Estadio Nacional el 22 de septiembre; su aut06p81a —sostenia el
Miami Herald— mostraba “17 heridas a balas” . A mediados de
mes, se encontrd el cuerpo de Charles Horman, escritor y cineasta
norteamericano. Horman habia sido detenido el 17 de septiembre
y ejecutado el dia 18. Dos meses después, el New York Times publi-
¢6 un extenso reportaje sobre el caso de los “dos americanos asesi-
nados en Chile”, en el cual se describian los obstdculos por/esclare-
cer las circunstancias en que habian muerto. Igualmente, en otro

* Pablo Huneeus, “Those Horror Tales from Chile...”, W§/, 2 nov. 1973.
*Laurence R. Birns, “Chile in The Wall Street Journal”, The Nation, dic. 1973.
® LAT 4 oct. 1973.

*““Autopsy on American Killed in Chile”, MH, 14 oct. 1973.
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articulo del mismo diario publicado el dia 19 de noviembre, se
explicaba la negligencia de la embajada norteamericana en Chile.
Lamentablemente, ésta no habia protegido la vida de ambos ciu-
dadanos.

La luctuosa crénica en torno a los derechos humanos —o
mds bien, en torno a la violacién de éstos— continué en los proxi-
mos meses. En diciembre, Le Monde Diplomatique dio noticias del
clima de terror que reinaba en el recientemente techado Estadio
Chile. “La sala de tortura —sefialaban los periodistas— fue insta-
lada en los subterrdneos donde se fusilé un nimero indeterminado
de prisioneros”. Victor Jara, quien era individualizado como “uno
de los mejores compositores e intérpretes de la cancién compro-
metida”, se encontraba dentro de los prisioneros: su cuerpo fue
encontrado dias mas tarde “en una calle de la capital” *® En uno de
los pocos reportajes en que se describia la situacién fuera de San-
tiago, Le Monde Diplomatique hacia notar que la represién se ex-
tendfa “hasta las regiones mds aisladas” del pais. En el sur, por
ejemplo, campesinos y mapuches pagaban caro el haber osado
exigir respeto por sus derechos legitimos”

De la condena internacional a la solidaridad con Chile

La'prensa extranjera se convirtié en una importante caja de
resonancia para comunicar el repudio generado por el golpe mili-
tar en Chile. Junto con dar cuenta de los acontecimientos iz situ,
muchos articulos reportaron la reaccién internacional, las declara-
ciones de protestas, las manifestaciones que se organizaron en el
mundo entero, y la solidaridad de muchos extranjeros con aquellos
chilenos que eran perseguidos. La respuesta internacional tuvo dife-
rentes caras. Lideres politicos, especialmente europeos, condena-

"1)(mnc1 -moi, je vous prie un prétexte pour vous tuer”, LMD, dic. 1973.

lcxm No¢l Darde ¢ Isabel Santi, “La junte n’ est pas au bout de ses peines”,
LMD, dic. 1973,
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ron absoluta y abiertamente el golpe militar. En una declaracién
que expresaba el sentir de muchos politicos progresistas de Eur(:pa
occidental, el primer ministro holandés Joop den Uyl declaré: “El
socialismo de Allende no es mi socialismo, pero eso no lo hace
menos respetable. Eés7 amargo que un demdcrata tenga que ver su
gobierno aplastado” . E1 10 de Octubre, Rail Roa, N'hmsFro de
Relaciones Exteriores de Cuba, solicité un minuto de silencio por
Salvador Allende ante la Asamblea General de las Naciones Uni-
das y presenté una protesta oficial del gobierno cubano contra la

Junta Militar.

Otra expresién de condena fue la inmediata solidaridad con 7

los perseguidos y refugiados. La actitud de las embajada:s most'raba
el impacto que tenian tanto el golpe como la represién inmediata.
El gobierno mexicano garantizé el asilo a la familia de Salvadqr
Allende, comprometiéndose luego a recibir un contingente de m’ll
refugiados. Algunas de las representaciones diplomiticas eran mas
activas que otras. El embajador sueco ofrecid ayuda y refugio a un
gran nimero de personas que estaban siendo perseguidas, acusan-
do a “Naciones Unidas de hacer poco por ayudar a los refugiados”.
El gobierno de Canadé simplificé los requisitos d.e inmig.racién
para poder recibir en forma mas expedita a los refugiados chller.lo.s’.
La embajada de Venezuela, de acuerdo al Washington Post, recfpm
alrededor de 2000 refugiados, de los cuales 300 ya habrian salido
del pais a comienzos de octubre. En la embajada de Panam, “qélée
es del porte de un amplio comedor”, se hacinaban 600 personas .
Otras embajadas fueron menos entusiastas. La embajada’ar’g“entl—
na, por ejemplo, aunque ofrecié asilo a refugiados, sélo otorgd bre-
ves visas de trinsito”

Amnistia Internacional y la Comisién Internacional de Ju-

7 \World Anger Aroused by Chilean Coup”, The Times, 13 sept. 1973.

* “Embassies, UN. Provide Help to Refugees From Chile Coup”, WP, 2 oct.
1973.

* Martin Howe, “Chile is Accused of Rights Abuses”, NYT, 11 oct. 1973,
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ristas respondieron prontamente a la emergencia del golpe. Du-
rante las calendas de octubre, la Comisién Interamericana de De-
rechos Humanos envié una misién a Santiago para investigar la
situacién de los derechos humanos. El 13 de octubre, la misién
declaré piblicamente que en Chile se estaban violando los dere-
chos0 humanos en forma “sistematica a través de la prictica y la
ley” . Los resultados de esta visita fueron ampliamente notifica-
dos por la prensa. Entretanto, Naciones Unidas intentaba garanti-
zar la salida y proteccién de los extranjeros que eran perseguidos.
La situacién era particularmente critica para quienes ya eran refu-
giados en Chile: bolivianos, brasilefios y uruguayos, unos y otros
escapando de la represion de sus respectivos paises. El 28 de sep-
tiembre, Fidel Castro ofrecia la solidaridad con “el pueblo de Chi-
le” y “toda la ayuda que esté al alcance de sus manos, en todos sus
terrenos [...]. jEstaremos dispuestos a arrancarnos el corazén por
ayudar a la revolucién chilena!”’”
Grupos de estudiantes en Buenos Aires, Ciudad de México
y Paris protestaron masiva y enérgicamente contra golpe. En Bue-
nos Aires, de acuerdo a The Times, cientos de estudiantes argenti-
nos marcharon a través de la ciudad gritando Chile S, Yanquis No"~.
Organizaciones de estudiantes, trabajadores y veteranos de la gue-
rra de Vietnam protestaron en la ciudad de Washington, exigien-
do del Senado norteamericano y de Henry Kissinger un completo

. ) ., ) )
informe sobre la intervencién de Estados Unidos en Chile . Tam-

bién en Estados Unidos, 1a Confederacién de Trabajadores Agri-
colas [Farm Workers Union], que inclufa sobre todo a trabajado-
res de origen mejicano, denunci6 la intervencién norteamericana

7 ) .
Martin Howe, op. ciz.

" Fidel Castro, Beatriz Allende y Radl Roa, “Texto completo del discurso de
Fidel Castro sobre el golpe fascista en Chile”, en Allende: Combatiente y soldado
de la revolucidn, Editorial Causachin, Lima 1973,

"“World Anger Aroused by Chilean Coup”, 77713 sept. 1973,
[
200 Protest Coup in Chile by Military”, WP, 13 sept. 1973,
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afirmando que “los militares chilenos no podrian tomar el poder
sin la ayuda de los Estados Unidos”

Muchos intelectuales progresistas y de izquierda usaron la
prensa, a través de articulos o bien de cartas al editor, para criticar
el golpe. En The Times, veintitin profesores universitarios ingleses
suscribian una carta por la libertad de todos los presos politicos en
Chile”. A finales de octubre, el historiador norteamericano
Bradford Burns escribié un extenso articulo sobre Chile en The
Nation, en el cual reafirmaba el caracter democratico de la Unidad
Popular%. La revista de NACLA [North American Council on
Latin America] también dedicé un nimero especial a Chile, des-
cribiendo el golpe “como uno de los eventos mds dolorosos de nues-
tras vidas”. NACLA se planteé tres objetivos para el futuro, cada
uno de ellos representativo de lo que seria la solidaridad con Chile:
trabajar por defender a los prisioneros politicos chilenos y latinoa-
mericanos; denunciar el papel de los Estados Unidos; y criticar el
nuevo gobierno militar

Conclusion

El reportaje a Chile en los dias posteriores al golpe es,
verbigratia, fruto de su época. Las materias que se debatieron, los
andlisis y la politizacién del relato son consecuencia del ambiente
en que fueron escritos. Su reexamen nos ayuda a entender no sélo

la visién que se tuvo en el exterior de los incidentes que saturaban

al Chile de entonces, sino también la presencia que tenfa Chile en
las rotativas internacionales y la relevancia mundial de la Unidad

7«1 2 fuerza bruta sobre el pueblo chileno”, E/ Malcriado, 19 oct. 1973.

"TT, 27 sept. 1973

" Bradford Burns, “True Veredict on Allende”, The Nation, 29 oct. 1973. Burns
era profesor de Historia Latinoamericana en la Universidad de California, Los
Angeles (UCLA). Visité Chile a comienzos de septiembre de 1973.

7 NACLA, Latin America and Empire Report, oct. 1973.
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Popular. De esta forma, el debate sobre Chile se insertaba dentro
d.el grar.l tema del comunismo, socialismo, revolucién y democra-
cia, tépicos que tenian una enorme validez en el mundo de co-
mienzos de la década de 1970. Como se seialé al principio de este
ensayo, el reportaje al golpe de Estado es inseparable del reportaje
a la Unidad Popular.

. El reportaje a Chile también sugiri6 hip6tesis y preguntas
interesantes. Especialmente notable fue la relacién que se estable-
cié entre el golpe militar en Chile y la situacién en el resto de
América Latina. Determinados periodistas sefialaron las similitu-
des que existian entre los militares chilenos, brasilefios y urugua-
yos: era un sintoma. Esta perspectiva convencié a muchos de que
lo que ocurria en Chile era el inicio de una dictadura militar y de
una violenta contrarrevolucién de derecha.

. Existieron también vacios e interpretaciones truncadas, de-
bido a la falta de informacién y a la inmediatez establecida CO;I los
a.contecimientos en bruto. El reportaje tendi6 a enfocarse en San-
tiago, aunque hubo referencias, por ejemplo, al establecimiento de
centros de detencién en otras partes del pais, especificamente en
Isla Dawson. Sin embargo, el trance de las provincias no conté con
desc:ripciones concretas durante esta primera etapa. A pesar de que
se dio cuenta de la represién y las medidas antidemocriticas dicta-
das por la Junta, la prensa tendié a creer que los militares no po-

drian desmovilizar y despolitizar a la poblacién. Las imédgenes de

la Unidad Popular estaban todavia en la retina de muchos y el ni-
vel de represién que la dictadura desencadenaria en los meses y
afios subsiguientes eran aun dificiles de prever.



LA PRENSA ESCRITA DURANTE LA UNIDAD POPULAR
Y LA DESTRUCCION DEL REGIMEN DEMOCRATICO

Patricio Bernedo

En la medida que el afio 1973 iba avanzando, los contenidos
—7 en particular los titulares— de la prensa escrita representaron
un buen termémetro para medir la alta temperatura de la profun-
da crisis institucional que vivia el pais. Asi, mientras la prensa de
izquierda tildaba a los miembros de la Corte Suprema de «viejos
de mierda» y aun planteaba que «a los jueces hay que aplicarles la
ley de Moraga», la prensa de derecha incitaba a Allende a renun-
ciar y suicidarse, con frases del siguiente estilo: «La trdgica compa-
racién de Allende. ;Serd capaz de imitar a Balmaceda?»; o bien,
«La renuncia y el suicidio». Como veremos mas adelante, los me-
dios de comunicacién no fueron los que desencadenaron este cli-
ma de aguda polarizacién ni el trance terminal del sistema demo-
critico, aun cuando positivamente contribuirfan, de manera abierta
e irresponsable, a tornar incontrolable el conflicto politico.

Los medios de comunicacién hacia 1970

La prensa diaria de circulacién nacional existente hacia 1970
) ) !
puede ser clasificada de acuerdo con el tipo de propietarios . Entre

Iy . . . . .

Dicgo Portales, Poder ccondmico y libertad de expresion. La industria de la comu-
nicacton chilena en al democracia y o autoritarisme, Editorial Nueva Imagen ILET,
Suntiugo 1981,
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los medios pertenecientes a grupos empresariales2 estaban £/ Mef—
curio de Santiago, Las Ultimas Noticias'y La Segunda de la familia
Edwards; La Tercera, perteneciente al grupo Pic; y Cla'rz’n, del
empresario Dario Saint-Marie (hasta 1972). Entre Iqs medlos: Per—
tenecientes a grupos politico-empresariales y parthos p(.)h.tICOS
podemos nombrar aqui a La Prensa de la D’en'locraaa Crlstlan?;
E! Siglo del Partido Comunista, Noticias de Ulz‘zma' Hora del Parti-
do Socialista y el mismo Clarin, vinculado a este dltimo desd.e 1972.
Finalmente, estaba el diario de propiedad estgltal La Nacidn, con
minima circulacién e influencia (Reyes Matta ', 1986).

De acuerdo a su estilo, estos diarios pueden ser clasificados
entre prensa «seria» y «popular» . En la primera ca.tf':goria gal?en
los periédicos E/ Siglo (PC), La Prensa (DC) y Noticias de l{lz‘zma
Hora (PS) que, a pesar de ser prensa de partido,‘podian ser influ-
yentes entre las élites mds all4 del sector ideoléglco que represen-
taban, pero que en general eran de baja circulaleén. Sin embargf),
ninguno de estos diarios fue capaz de competir con E/ Merc.urzo,
dada la considerable gravitacion del decano de la prensa nacional
sobre la opinién publica. Este diario representaba los intereses c‘le
la derecha e influfa con su pauta en la escena politica del pais sin
mayor contrapeso. E/ Mercurio se entendia a si n.lismo como una
publicacién seria, que diferenciaba la «informacu’)'n» de. la «opi-
nién», pretendiendo ser objetivo en el primer émplto, e '1{1depen—
diente de los partidos politicos en el segundo. Su circulacion llega-
baalos 100.0(30 ejemplares diarios en dias de semanay alos 340.000

los domingos .

? Guillermo Sunkel, E/ Mercurio: 10 afios de educacion politico-ideoldgica, 1969~
1979, ILET, Santiago 1983.

*Fernando Reyes Matta, «Mass media, polarizacién y cambio social: Chi'le d'u-
rante el gobierno de Allende», en Reyes Matta ef all., pp- 63-97, Investigacion
sobre la prensa en Chile (1974-1984), Cerc-Ilet, Santiago 1986.

*Patricio Dooner, op. cit.

> Fernando Reyes Matta, op. cit.
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En la categoria de prensa popular estaban los diarios La Se-
gunda, Las Ultimas Noticias, La Tercera 'y Clarin. En general, esta
prensa utilizaba precisamente un lenguaje popular y privilegiaba
temas vinculados a los crimenes, el sexo, los especticulos, los de-
portes y la politica. ,

Entre ellos, el fenémeno editorial en los afios sesenta habia
sido Clarin, un diario de neto corte popular que, explotando tales
topicos y empleando, para su época, atrevidas fotos de desnudos,
se habfa transformado en uno de los de mayor circulacién, supe-
rando los 150.000 ejemplares diarios —tales serian las cifras de
circulacién de acuerdo a Reyes Matta’. Durante el gobierno de
Frei tuvo una posicién mis bien oficialista ¥, cOmo veremos, en la
campafia presidencial de 1970 se caracterizé por sus duros ataques
al candidato Alessandri y un lenguaje mordaz al dirigirse a la dere-
cha politica.

Su gran competidor en cuanto a circulacién, durante este
periodo, fue La Tercera. A pesar de estar en manos de empresarios
muy cercanos al Partido Radical, este diario popular no era en nin-
gun caso «prensa militante». La peculiaridad puede explicarse, acaso,
por la dispersién del radicalismo en 1970, cuando la direccién ofi-
cial opt6 por integrarse a la UP. El investigador Fernando Reyes
Matta destaca que este medio logré establecer para si una imagen
de independencia a lo largo del trienio allendista —si bien el autor
lo clasifica como un medio opositor al gobierno electo. Tal éxito
era tributario de un lenguaje popular y una iconografia de estilo
ligero, sin por eso caer en los facilismos de Clarin. Asi pues, La
Tercera llegaba a los 200.000 ejemplares a comienzos de 1971 ya
los 270.000 hacia 1973.

El sistema radial contaba con un gran desarrollo a estas altu-
ras. Su presencia era especialmente relevante para la vida politica;
su penetracién e influencia eran grandes —ello, por lo demis, en
comparacién con la prensa y, puntualmente, con la televisién. To-

" Ihid,



62  PATRICIO BERNEDO

madas colectivamente, las emisoras se caracterizaban por seguir
pautas informativas similares a la prensa; su propiedad estaba frag-
mentada entre empresarios privados de distintas tendencias ideo~
l6gicas y los principales partidos politicos. Excepcionalmente, con
todo, los partidos de la UP no tuvieron radios propias sino hasta
después del triunfo de 1970. Tal vez no parecié para ellos necesa-
rio tenerlas, pues el sistema radial respondia o estaba abierto, hasta
ese instante, a los intereses de todos los partidos.

Hacia fines de los afios sesenta la televisién era basicamente
universitaria, dado que las universidades tenfan el monopolio para
operar canales. En Santiago habia tres canales: el de la Universi-
dad Catélica de Chile; el de la Universidad de Chile; y el de la
Universidad Catélica de Valparaiso. A partir de 1969, el Estado
conté también con un canal, denominado Televisién Nacional de
Chile. Sus «parrillas» programdticas compartian espacios de
entretencién, cultura, debate y noticias. Este paradigma de televi-
sién —de monopolio universitario y estatal, cerrado a la televisién
comercial, pero financiado en parte por avisaje publicitario— se
desarrollé de acuerdo al prototipo denominado de «servicio publi-
co» (mayor contenido de informacién, en especial politica, y pe-
riodismo objetivo y pluralista) que sirvi6 de modelo a los grande75
monopolios estatales de televisién y radio de Europa occidental .
En términos politicos, este modelo pretendia garantizar el plura-
lismo y una relativa independencia de los canales respecto del go-
bierno, en especial en su linea informativa. Y, grosso modo, asi suce-
di6 hasta la eleccién de 1970. Sin embargo, la llegada de la UP al
gobierno rompi6 dichos equilibrios: Television Nacional fue adop-
tando cada vez mds un marcado partidismo oficialista, al tiempo
que Canal 13 adoptaba la linea de oposicién. En este marco, el
canal 9 de la Universidad de Chile —que a la saz6n atravesaba un

agudo conflicto entre la direccién, partidaria de 1a UP, y la rectoria,

’ Sergio Godoy Etcheverry, ; Piblicamente rentable? Evaluacion de la TV publica
chilena orientada al mercado, Universidad Catdlica de Chile, Santiago 2000.
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part.idaria de la oposicién— perdié crédito y ascendiente ante la
aucyencia nacional, debido a su baja cobertura geografica y escaso
rating.
~Todo el sistema de medios de comunicacién, hasta fines de
los afios sesenta, fue, en sustancia, fiel exponente informativo del
o cinones detrsorsenc e s
nes de v rizada por el respe-
to a las instituciones: seguia las reglas del juego. Es decir, mis alla
del compromiso politico partidista que exhibfan algunos medios
escritos, la prensa era funcional al libreto que, de antemano, ha-
b.ian aceptado los actores de la escena social. Dentro de este am-
biente, las rad19s y luego la televisién universitaria, garantizaban
una representacién pluralista de todas las corrientes de pensamiento
relevantes para la sociedad chilena.

Sin perjuicio de ello,a medida que la situacién politica se fue
polarizando y que el desafecto al sistema democritico fue crecien-
do, la prensa chilena fue abandonando rapidamente su tradicién
para entrar sin mayores rodeos en una produccién informativa dc:
estilo maniqueo: despachos y comunicaciones de barricada, de in-
sulto, de injuria. Todo ello, ademas, sazonado por un acrl’tic;) com-
promiso ideolégico.

' Ahora bien, dentro de este esquema, la prensa diaria tam-
bién puede ser caracterizada de acuerdo a la posicién tomada fren-

te al triunfo y posterior gobierno de Allende. Entremos en mate-

ria. Para empezar, hubo un cierto giro en el estado de cosas.
Aparentemente el estilo de los medios «de partido» resultaba se-
du.ctor. A €l se plegaron, en efecto, no sélo los medios de prensa ya
existentes, sino también una serie de nuevas publicaciones, creadas
ex profeso para el enfrentamiento comunicacional que se vefa venir.
Entre l(.)s medios de esa camada, es menester destacar, por ejem-
plo, al diario Tribuna—cuya acta de nacimiento se remonta a marzo
del 1971, siendo su padre putativo el conspicuo Partido Nacio-
nal—, y las revistas Qué Pasa y Sepa, ambas de 1971, representan-
tes de la derecha. Bajo el alero de la izquierda, por otra parte, vino



64  PATRICIO BERNEDO

al mundo en abril de 1970 el diario Puro Chile, tabloide popular
claramente volcado a la lucha politica.

En consecuencia, el mapa de los periédicos y las revistas qued6
configurado de la siguiente manera: en la derecha encontramos un
tipo de prensa denominada de «oposicién seria» —que contaba
entre sus filas a £/ Mercurioy la revista Qué Pasa—'y con una pren-
sa de «combate y popular» —representada por los diarios La Se-
gunda, Las Ultimas Noticias, y Tribuna y las revistas Sepa y PEC.
Hacia fines de 1972, cuando el gobierno de Allende ya se encon-
traba con serios problemas de gobernabilidad, estos dos tipos de
prensa continuaban manteniendo sus diferencias de forma, toda
vez que, en cuanto al fondo, unos y otros hacian convergir sus afa-
nes en un Gnico punto: desestabilizar al gobierno. De hecho, bus-
caban su reemplazo por medios extra-constitucionales.

En la izquierda, la prensa «seria» estaba representada funda-
mentalmente por el diario E/ Siglo, del Partido Comunista, mien-
tras que la «de combate» quedaba en manos de Clarin'y Puro Chile.
Curiosamente, cabe mencionarlo ahora, Clarin adoptaria una po-
sicién combativa pro-gobierno-atin antes de pasar a manos del
Partido Socialista. Asf pues, al igual que la prensa de derecha, la de
izquierda, mds all de las formas, coincidié finalmente en una vi-
sién revolucionaria, maniquea, violentista e intransigente.

En el presente trabajg) procuraremos reexaminar el compor-
tamiento de lo que Dooner denominara «prensa de combate». Ello
se hace extensivo, igualmente, al comportamiento de la «prensa
seria». Esta tltima tuvo como modelos por entonces a E/ Mercurio
y El Siglo. Descartamos aqui, por razones de método, los medios
cercanos a posiciones centristas o que intentaron mantener un cierto
grado de independencia. Entre estos medios —que pueden ser cla-
sificados como de oposicién moderada al gobierno de la UP—
figuran la revista Ercilla (con una tradicién de muchos afios, en
esos momentos cercana al PDC), La Prensa y La Tercera.

8 .. .
Patricio Dooner, ap. cit.

LA PRENSA ESCRITA DURANTE LA UNIDAD POPULAR ... 65§
Marco para el anilisis

‘ Siguiendo la categoria de los soci6logos Linz y Stepan9 el
1n.ves.tigador Arturo Valenzuela"’ reparte a los actores politicos Zlel
trienio en por lo menos tres bandos. En tal sentido, fueron «des-
leales con la democracia» Patria y Libertad, MIR y cierto sector
del Mapu. Fueron semileales, luego, una segunda fraccién del Mapu,
el ala moderada del Partido Socialista, el Partido Comunista. la
'Der.nocracia Radical y el Partido Nacional. Leales con’ la
institucionalidad vigente, en cambio, lo fueron tanto el Presidente
Allende y su grupo de cercanos, como el Partido Radical (que apo-
yaba a la UP), los radicales de oposicién (Partido de Izquierda
Radical) y ambas alas de la Democracia Cristiana.

En concreto, Linz y Stepan sefialan que en la incubacién de
c1‘1a~‘lqu1er quiebre democritico, los «grupos desleales», como con-
dici6n previa a la consecucién del poder, han de atraer hacia si 2 los
grupos semileales. Volviendo al caso particular, pues, los contin-
gentes leales en el Chile de la UP enfrentaban un dréstico dilema.
O bien quedaban aislados, o, en su defecto, transitaban hacia la
semilealtad...

Esto se aplica al problema de la prensa.

. Efectivamente, la prensa que més arriba calificamos de «se-
ria» ——sea.opositora, sea gobiernista— se adecua al papel de «ac-
‘ tf)res semileales», mientras que la de «combate» retoma la fun-
ci6n del «grupo desleal con la democracia». Al comienzo del
gobif.:r‘no de Allende, esto fue mas notorio entre la prensa de
oposicion cercana a la derecha politica, pero al exacerbarse el

fonﬂljto, la prensa gobiernista también evolucion6 hacia la des-
ealtad.

9
Juan J. Linz y Alfred Stepan (eds.), The breakd: ic regs.
. D lown of de t
Johns Hopkins University Press, Baltimore 1978. o cematraic regimes, The

10
Ar.mr(). Vilenzucla, K/ quicbre de la democracia en Chile, Flacso, Santiago 1989
(versién inglesa en Linz y Stepan, 1978),
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Para la observacién que siguelzlson muy significativos los si-
guientes parrafos de Linz y Stepan ~ en su clésico andlisis sobre el
quiebre de los sistemas democraticos: «Tipicamente, la oposicién
desleal presenta a su contrario colectivamente como instrumentos
de grupos extranjeros, secretos y conspiradores. [...] Como la co-
rrupcién con toda seguridad se hace especialmente visible en la
politica democritica, la oposicién tiene una gran oportunidad para
desacreditar como corrompidos no sélo a los lideres, sino a todo el
partido, y en el caso de una oposicién desleal, a todo el sistema.
Cuando los partidos del sistema emplean este estilo de politica, es
evidencia prima facie de un giro hacia la semilealtad»

En el préximo capitulo queremos hacer presente cémo la
prensa cercana a los grupos desleales y semileales fue un claro re-
flejo de estas tendencias dentro del sistema de partidos chilenos a
partir de 1970. De esta manera queremos plantear la tesis de que
no fue la prensa la que quebré el sistema democritico, pero que
ella reflejé y sobre todo amplificé al nivel de la opinién publica el
transito desde la semilealtad, latente ya a fines de los sesenta, hacia
la franca deslealtad con la democracia de significativos sectores de
la politica chilena.

Esta actitud de la prensa desleal y semileal con el sistema
dej6 en una situacién de precariedad a los actores que intentaron
mantener la lealtad al sistema, pues al amplificarse la actitud de
polarizacién y enfrentamiento al nivel de la opinién publica (es
decir, al construirse un escenario social en el que lo que valia era el
enfrentamiento), estos grupos se arriesgaban a perder su base poli-
tico-electoral, la cual era en la prictica su principal recurso politico
y el mis importante en el marco de una democracia. En ese senti-
do, pudo la prensa semileal o desleal de derecha haber contribuido
a crear el ambiente en el cual los sectores centristas de oposicién a
Allende sintieron el peligro de no representar posiciones suficien-

"Juan J. Linz y Alfred Stepan, gp. cit.
* Citado de la versién en espafiol de Alianza Editorial, Espafia 1987,
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temente duras frente al gobierno, por temor a perder un apoyo
popular que la prensa supuestamente reflejaria. Lo mismo va para
los sectores moderados del gobierno de la Unidad Popular, en es-
pecial si se sigue el andlisis de Valenzuela" con relacién a la ima-
gen o referente puiblico reflejados por la prensa semileal y desleal
de izquierda; prensa que Allende y sus cercanos pudieron tener
para poder evaluar las consecuencias de sus actuaciones.

Nuevamente es significativo aqui lo escrito por Linz y Stepan:
«[L]os escindalos publicos que abarquen a los lideres de un parti-
do, si son explotados inteligentemente por una oposicién desleal,
proporcionan una buena oportunidad para establecer contactos
entre otros partidos del sistema y la oposicién desleal, basindose
en la pretension legitima de exponer la corrupcién del sistema. De
esa manera 1(A:‘ontribuyen a un deslizamiento continuo hacia la
semilealtad» . De mds est4 reiterar que las posiciones desleales
con la democracia vinieron desde ambos extremos.

La importancia del papel que jugé la prensa semileal y des-
leal en el quiebre de la democracia queda de manifiesto al analizar
el rol que se les asigna a los medios en una democracia. Se ha
dicho, con razén, que los medios son el «el tejido que conecta al
sistemna democritico» . Por tanto, si se entiende que los medios de
comunicacién «son la principal institucién a través de la cual los
ciudadanos pueden entender su sociedad» 6, el andlisis de los exce-

~sos que la prensa cometié6 en Chile nos da una idea precisa de

" Arturo Valenzuela, op. ciz.
14
Juan]. Linz y Alfred Stepan, op. cit.

5.
Rlchard Gunther, José Ramén Montero y José Ignacio Wert, «The media and
politics in Spain: From dictatorship to democracy», en Richard Gunther y

Anthony Mughan (eds.), Democracy and media: a comparative perspective,
Cambridge UP, Cambridge 2000.

16 .
McConnell, Patrick y Lee B. Becker, T%e Role of the Media in Demacratization.
Escrito presentado a la Seccién de Comunicacién Politica de la Asosacion In-

rernacional para la Investigacion de Comunicacién y Medios, Conferencia de
Barcelona, julio 2002,
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c6mo el publico de entonces podia entender su propia sociedad, y
cuiles podian ser los previsibles resultados para dicha democracia.

En este drama no creemos que los medios hayan sido un
actor en si mismo o que hayan sido ellos los que encabezaron el
derrumbe democritico, sino que ellos estaban claramente conec-
tados con élites p01i1t7icas especificas, conductoras de este proceso.
Junto con McQuail ~ asumimos que los medios son més bien ins-
trumentos de fuerzas sociales que actores sociales per se. También
Gunthery 1\/Iughan18 remarcan el rol de las élites politicas en mo-
delar la influencia de los medios —nocién compartida por
Chondroleou' . No obstante todo aquello, los medios —cauces y
conformadores de opinién publica— necesariamente jugaron un
rol, aunque sea menor, en el quiebre de la democracia. Tal es la
materia que queremos explorar y, de ser posible, precisar en este
estudio” . Empero, antes de proseguir, deseamos recalcar dos pun-
tos en lo concierne a la prensa durante el gobierno de la UP y su
actuacion respectiva.

En primer lugar, la fractura de la tradicién republicana por
el Putsch de septiembre fue en- definitiva responsabilidad de las

17 . . . .. .. :
Denis McQuail, Media performance: mass communication and the public interest,
Sage, London 1992.
18 . , . . . 3
Richard Gunther, Jos¢é Ramén Montero y José Ignacio Wert, p. cit.

. Georgia Chondroleou, «Studying the media and politics in Britain: a tale of
two literatures?», en British Journal of Politics and International Relations, vol. 4,
n°2, 2002, pp. 359-373.

* Como una guia de este proceso podemos también partir de la reflexion que
Gunther, Montero y Wert (citada a su vez por McConnell y Becker, 2002)
hacen sobre el rol positivo que desarroll6 la prensa en la transicion hacia la
democracia en Espafia: estos autores encuentran evidencias de que los medios
ayudaron a consolidar la democracia legitimando el nuevo régimen y sociali-
zando entre el pablico las nuevas formas de comportamiento. Inversamente,
podriamos plantear que en el quiebre de la democracia en Chile, cierta prensa
pudo contribuir a deslegitimar la democracia y a socializar entre el pablico las
formas de comportamiento que propiciaban el enfrentamicnto.
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élites politicas. Estas habian perdido la confianza en la institu-
cionalidad vigente. Obviamente, hay factores estructurales e
ir.lstitucionales —wverbigratia, el desarrollo tardio de la participa-
ci6n politica de las grandes masas, un sistema politico que impedia
la formacién de grandes coaliciones, etc. Tales factores — asimis-
mo un conflicto amplificado por los grupos politicos desleales con
el sistema— hicieron dificil la actuacién de los sectores modera-
dos. Pero eso no basta... A fin de cuentas, el quiebre de la demo-
cracia serfa promovido o tolerado por las élites de uno y otro lado.

Segundo punto: he aqui que la deslealtad de una parte de la
prensa llevarfa a magnificar, en tonos fatales, el escenario de los
eventuales consensos, volviéndolos al cabo impracticables. El acuer-
do entre los sectores moderados de gobierno y oposicién, que pudo
salvar el sistema, fue negado de antemano, toda vez que existia un
clima de opinién publica asaz polarizado. El enfrentamiento sur-
gia como el dnico lenguaje posible. Ergo, como la dnica accién
coherente.

Esta claro. La prensa aqui analizada cumplié la funcién de
amplificar y legitimar las posiciones de deslealtad y semilealtad,
precipitando, en el 4mbito de las corrientes de opinidn, el transito
dc la lealtad a la semilealtad, y de la semilealtad a la deslealtad. La

democracia, como tal, era un mecanismo ampliamente sobrepasa-

do.

La prensa durante la Unidad Popular
y la destruccién del régimen democritico

La contribucién de la prensa al quiebre de la democracia
puede ser discutida bajo cuatro grandes angulos, los cuales, a su
vez, se presentan bajo un cierto entretejido orgénico. Tales dngu-
los, configurados cronolégicamente, forman una suerte de cadena,
cuyo remate es, acaso, un eslabén sin soldar: la deslegitimacién del
sistema democrdtico ¢n tanto que mecanismo de resolucién de
conflictos,
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Pues bien. Esta cadena comienza con el uso de un lenguaje
escatolégico, soez y difamatorio, en especial a través de la descali-
ficacién personal; un lenguaje destmado a ridiculizar y destruir
moralmente al adversario polmco . Luego, se echa mano a infor-
macién falsa, inicamente de cardcter propagandistico: de ahi
emerge —naturalmente— una progresiva desconfianza hacia el
sistema de representacién publica. Y ya en un tercer nivel, asomala
amenaza del uso de la violencia directa. Por supuesto, en nuestro
caso, las bravatas asumieron en breve el vocabulario de la guerra
civil. Entonces se plantean y proponen soluciones abiertamente
fuera del orden juridico democritico; donde ha de incluirse como
un subtema la descalificacién no ya de personas sino de institucio-
nes basicas de la democracia. Es el cuarto movimiento.

Dicho lo anterior, el siguiente andlisis de los contenidos de
la prensa —contenidos tomados fundamentalmente del excelente
trabajo  de Dooner—, se hara en el marco de los acontecimientos
mis relevantes que se produjeron durante el gobierno de la UP.

Descalificaciones iniciales

En los dias inmediatamente anteriores y posteriores a la elec-
cién del 4 de septiembre de 1970, las mds bajas pasiones politicas
alcanzaron casi de inmediato su climax, expresadas en el uso de la
descalificacién personal soez, como queda reflejado en los siguien-
tes titulares de la prensa, en los cuales lo central no era tanto la
informacién sino el insulto.

El diario Clarin, por ejemplo, atacé al candidato Jorge
Alessandri insinuando que era homosexual (por su solteria) y le

* Arturo Escandén Godoy, «Censura y liberalismo en Chile a partir de 1990»,
en Cuadernos de Investigacion del Mundo Latino, Universiad de Nazan, Japén,
Mayo de 1999. Hay versién electrénca en <http://www.nakamachi.com/censu-
ra/index.html>.

2 . . )
Patricio Dooner, gp. cit.
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apodé «La Sefora»: «El viejito que es firmeza... duerme solo en
una pieza»; «El vigjito ‘paleteado’... ni siquiera se ha casado»; «La
Seflora ya estd en los umbrales de la Casa de Orates»; «Es tan
viejito... No votemos por éli»; «Le tocaron el traste a La Sefiora y
se rié» (1—4/09/70).

Con un abierto acento racista en contra de algunos grandes
empresarios de origen drabe y judio, que por el temor que les gene-
raba el gobierno de la UP comenzaban a liquidar sus negocios y a
abandonar el pafs, Clarin titulé: «Camellero Sumar eché a la calle
a los obreros»; «;Requisada firma del camellero Jorge Yarur!»; «[La
empresa] no se la entregaremos al turco explotador»; «Los jacoibos
[sic] Karmy explotaban a obreros y saboteaban la produccién» (sep-
tiembre-noviembre 1970).

Por su parte, el diario Puro Chile, representante del Partido
Socialista titulé en primera pagina luego del triunfo de Allende
«Les volamos la ra... ja-ja-ja-ja-ja-ja-ja»; y pocos dias después de
electo Allende por el Congreso Pleno: «;Saben qué més? Todos
ustedes, momios, son unos hijos de perra» (22/11/70).

La estrategia de la semilealtad

Como se ha dicho, £/ Mercurio se definiria como un medio
df: oposicién al gobierno de Allende, pero en su estilo serio no lo
hizo mediante titulares y el uso de lenguaje ofensivo; sin embargo,
sus editoriales mostrarfan su tendencia hacia la semilealtad con el
sistemna, representando el triunfo de la UP como una amenaza para
todo el pais. Asi, por ejemplo, E/ Mercurio editorializ6 respecto del
triunfo de Allende con un argumento que mds adelante servirfa de
paraguas a una sostenida campafia del terror y cuya base radicaba
en el asentamiento de un régimen marxista en Chile: «Durante la
campaiia electoral y en los comicios, los verdaderos demdcratas
creyeron apoyar al sefior Tomic en contra de la derecha o apoyar al
sefior Alessandri en contra de la Democracia Cristiana. Ni unos ni
otros imaginaron siquiera que al votar por sus respectivos candida-
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tos estaban favoreciendo la entronizacién del marxismo en Chile»
(11/09/70).

Cuando se confirmé que la Democracia Cristiana iba a res-
petar la primera mayorfa relativa obtenida por Allende en las elec-
ciones y a apoyarle con su voto en el Parlamento, previa firma de
un pacto de Garantias Constitucionales, E/ Mercurio manifesto:
«[Este pacto] el marxismo lo respetard mientras le convenga y lo
desahuciard sin ningin miramiento cuando las circunstancias se lo
aconsejen». Y agregé: «;Ciudadanos libres de Chile y América! Este
convenio que va a suscribirse es una bomba de tiempo, un presente
griego para nuestra democracia» (20/09/70). Algunas semanas més
tarde, E/ Mercurio volvié a referirse a los peligros que encerraba la
llegada de la Unidad Popular al poder: «Es indispensable que se
comprenda por la ciudadania que los verdaderos peligros para Chile
no residen en el conjunto de los partidos o fuerzas que componen
la Unidad Popular, sino en los comunistas que obedecen a la poli-
tica de una superpotencia imperialista como la Unién Soviética y
en los castristas que siguen las directivas de Mosci y pretenden
seguir organizando y estimulando los movimientos guerrilleros en
el continente americano» (18/10/70).

En estas lineas queda en evidencia que E/ Mercurio ya habia
condenado a la UP antes de asumir el gobierno y que buscé evitar
que la DC le diera su apoyo en el Parlamento al Pres1dente Electo,
jugando ademds el rol descrito por Linz 'y Stepan , en el cual una
oposicién menos leal busca atraer hacia la semilealtad a otros gru-
pos de oposicién leales con la democracia, a través del argumento
de caracterizar al gobierno como una amenaza al sistema que obe-
dece a un centro de poder externo al pais. Con el correr del tiempo,
como veremos, este diario asumiria posiciones de franca deslealtad
con el sistema democrético, abandonando incluso su estilo de prensa

seria.

» Linz, Juan J. y Alfred Stcpan (ed.): The breakdown of democratic regimes,
The Johns Hopkins University Press, Baltimore 1978.
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Desinformacién y mentira

El asesinato del general Schneider, a manos de un grupo de
ultraderecha, dio pie para que més tarde, mientras se enjuiciaba a
los autores del crimen, alguna prensa de oposicién desinformara
abiertamente a la opinién publica. Asi, mientras la revista PEC
titulé «Se confirma: un allendista maté a Schneider» (04/06/71);
Tribuna planteaba «Presidio perpetuo para el socialista que baleé
al general Schneider» (17/06/72). Estos medios representaban cla-
ramente a la oposicién desleal con el sistema y sus objetivos esta-
ban mais all4 del mero rol periodistico. Sin embargo esta estrategia
seria seguida, a su turno, por la prensa cercana al gobierno, cuando
la violencia politica y el asesinato fue utilizado por grupos de ex-
trema izquierda, como veremos.

Aun cuando durante el afio 1971, el gobierno de la Unidad
Popular pudo desarrollar los aspectos centrales de su plan de go-
bierno de manera relativamente exitosa, la situacién econémica
mostraba facetas positivas y negativas. Entre los primeros aspectos
cabe mencionar: el crecimiento del PIB alcanzé la cifra récord de
7,7%, en circunstancias que en 1970 habia sido de 3,6%; la tasa de
desocupacién en Santiago bajé de un 8,3% en diciembre del 70 a
un 3,8% en diciembre del 71; y la inflacién bajé de un 35% en
1970 a un 22% en 1971. Otro aspecto positivo radicé en que la

* Nacionalizacién de la Gran Mineria del Cobre, hasta ese momen-

to en manos de compafiias norteamericanas, se aprobé con el res-
paldo undnime de todos los sectores politicos en el Parlamento.
Sin embargo, los elementos econémicos negativos comen-
zaban a golpear drasticamente al gobierno, pues se habia acumula-
do un enorme déficit fiscal y un profundo desequilibrio de la ba-
lanza de pagos, con una consiguiente caida de las reservas, que
llegaron a un minimo histérico y que afectaron la capacidad de
compras cn el exterior. Aun cuando las autoridades hicieron caso
omiso de las luces de alerta econdmica que aparecian en el hori-
zonte, hoy se puede afirmar, con cierta perspectiva histérica, que
estos desequilibrios fueron decisivos para los afios posteriores.
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En el plano politico la oposicién, inicialmente dividida entre
el Partido Nacional y la Democracia Cristiana, logré unirse en
contra del proceso allendista, cuando en junio de 1971, un coman-
do de ultra izquierda, denominado VOP (Vanguardia Organizada
del Pueblo), asesiné al ex Vice Presidente de la Republica y minis-
tro del Interior del gobierno de Frei Montalva, Edmundo Pérez
Zujovic. El hecho de que Allende hubiese calificado, en los inicios
de su gobierno, a los integrantes del VOP como «jévenes idealistas»
y que éstos fueran abatidos mds tarde por la policia en un confuso
enfrentamiento, levanté sospechas entre la oposicién de que se es-
taba ante un complot organizado desde las altas esferas guberna-
mentales. Este hecho, no comprobado, sirvié de plataforma unifi-
cadora para la oposicién.

Asi, por ejemplo, Tribuna utilizé el hecho para destacar el
objetivo comtin de ambos partidos de oposicién frente al marxis-
mo y titulé asf la noticia: «Mataron al hombre que enfrenté al
marxismo» (09/06/71).

Por su parte para Clarin, el asesinato habia sido cometido
por la derecha y era entendido como una ejecucién: «Pistolero ven-
dido a la derecha ejecuts a Pérez Z.» (09/06/71). Cabe destacar
que el recurso a este tipo de informacién dudosa o abiertamente
falsa por parte de Clarin, que habia sido uno de los diarios de ma-
yor circulacién a comienzos del gobierno de la UP, tenia objetiva-
mente mayores consecuencias ante la opinién publica, que la es-
trategia de los medios de extrema derecha de muy baja circulacién.

Violencia politica y amenazas de la prensa

Como una clara sefial del ambiente que predominé en la
opinién publica chilena ya desde los inicios del gobierno de la UP,
que serian marcados por la violencia politica, el diario Puro Chile,
manteniendo una linea que enfatizaba la lucha de clases, titulé en
los dias posteriores a la eleccién: «;El pueblo les sacard la cresta!
Que no se lamente la reaccidn si el pueblo les saca la cresta»
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(06/09/70). Por su parte, el diario E/ Siglo, con un estilo menos
estridente, pero no menos amenazante, comenté tras la eleccién
de Allende que «el pueblo debe armarse para combatir las fuerzas
reaccionarias que tratarin de impedir el ascenso del compafiero
Allende y del pueblo al poder» (06/09/70).

Con el correr de los meses, en Chile se fueron consolidando
una serie de grupos extremistas armados, como el MIR y Patria y
Libertad, por s6lo mencionar a los més violentos de cada lado,
pero a su vez cada partido politico reforzaba sus «brigadas de cho-
que» con entrenamiento en la lucha cuerpo a cuerpo. Mientras
tanto, Allende trataba de controlar al ala radical de su coalicién,
que bajo el lema de «crear poder popular», y ms tarde con la con-
signa «avanzar sin transar», insistié en demostrar su fuerza con
violentas tomas de terrenos agricolas y urbanos, y con un discurso
revolucionario ultra.

En esta linea, especialmente controversial resulté el llamado
efectuado por uno de los principales dirigentes del MIR, Miguel
Enriquez, a abolir el Parlamento y a reemplazarlo por una asam-
blea popular. La prensa de derecha reaccioné inmediatamente y

sentencid: «Ultimatum UP: asamblea del pueblo o enfrentamiento
armado» (PEC 02/07/71).

Ridiculizacién y descalificacién grosera

En la medida que el afio 1971 comenzaba acercarse a su fin
y la polarizacién aumentaba, se comenzé a gestar una crisis pro-
ductiva y de abastecimiento de productos de consumo bisico, que
tuvo su origen tanto en la falta de incentivos econémicos para co-
mercializarlos, producidos por la fijacién de precios efectuada por
el gobierno, como por una politica de desestabilizacién econémica
promovida por la derecha y Estados Unidos.

La crisis de abastecimiento y la consecuente aparicién del
mercado negro de productos bisicos y de enormes filas para ad-
quirirlos en ¢l mercado formal, fueron atribuidas por la prensa de
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derecha al gobierno: «Primera etapa de la via chilena al socialismo:
racionamiento y hambre» (PEC, 11/05/71); «Nuevo lema del go-
bierno: chileno, no comas. El ayuno es lo mds alimenticio que hay»
(PEC, 30/07/71) *".

En este contexto, la oposicién organizé su primera movili-
zacién masiva en contra del gobierno con la denominada «mar-
cha de las cacerolas vacias» (en referencia al desabastecimiento
de alimentos) efectuada por miles de mujeres en el centro de San-
tiago, en diciembre de 1971. Esta protesta culminé en un violen-
to enfrentamiento callejero con la policia y entre grupos de cho-
que de la oposicién y del gobierno, lo que llevé a las autoridades
a decretar Estado de Emergencia en Santiago y el régimen de
toque de queda.

Ante esta marcha la prensa oficialista reaccioné con mucho
virulencia, usando nuevamente el lenguaje de la descalificacién,
mediante el juego de palabras con referencias sexuales, aprovechan-
do el hecho de que era una protesta organizada por mujeres: «Las
viejujas reclaman por desabastecimiento de pencas»; «El toque de
queda salvé a las pitucas. Ahora no podrin quejarse de tener los
hoyos vacios»; «;Que se sequen en la cdrcel los pijes carajos! Usa-
ron de pantalla el desfile de hoyos vacios» «Oye momia pituca,
cociname esta diucal» (Clarin, 3-4/12/71).

A comienzos de noviembre de 1971 arribé a Chile Fidel
Castro, en visita oficial a Allende. Aun cuando estaba programado
que Fidel se quedara 10 dias, su estada se alargd a 25, lo que le
permitié recorrer el pais y dar encendidos discursos ante muche-
dumbres fascinadas con su retérica revoluctonaria. Aun cuando
Castro no hizo ninguna referencia explicita a la posibilidad de ge-
nerar en Chile una via revolucionaria armada, su visita sirvié a la
oposicién para plantear a través de los medios de comunicacién

24 . T ~ , .

Elvespertino del grupo Edwards La Segunda utiliz6 un afio después una idea
similar para referirse al desabastecimiento de alimentos cuando titulé «El‘pa-
raiso socialista’ comienza en el estémago» (31/07/1972).
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que aqui se confirmaba a Chile como una nueva Cuba, con la con-
siguiente pérdida de las libertades civicas.

Por esos dias Tribuna titulé: «Chile libre no olvida el pare-
dén». Esta frase iba acompafiada de una enorme foto con un hom-
bre arrodillado frente a un sacerdote y al fondo, un grupo de
fusileros. El pie de foto decia: «Un sacerdote da extremauncién a
un cubano condenado al paredén por uno de los siniestros tribu-
nales populares creados por Fidel Castro, el ‘invitado de honor’ del
gobierno de la Unidad Popular. Este sistema es afiorado por los
comunistas como solucién para Chile» (02/11/71). El mismo dia-
rio, algunos dias mds tarde, volvié a titular: «Mafiana a las 5 PM
llega el tirano Fidel. Chilenos de verdad repudian la visita. Sélo
comunistas quieren al creador del paredén» (09/11/71).

Durante la visita, Castro y Allende fueron tildados abierta-
mente de homosexuales por Tribuna: «Allende muy ofendido: Fidel
no lo saca a bailar todavia» (17/11/71); «Fidel es un hijode P...unta
Arenas. Ayer atracaron Castro y Chicho (22/11/71); «Picos
cordilleranos impresionaron a Fidel. En Rio Blanco lo deslumbré
el macizo andino» (27/11/71).

La prensa de izquierda, por su parte, celebré la visita de Fidel
con desbordante entusiasmo. Clarin, sin olvidar la alianza que se
comenzaba a gestar entre la Democracia Cristiana y el Partido
Nacional, destacé la visita de Castro de la siguiente manera: «Mien-

~ tras todo Chile espera al héroe Fidel Castro, la Decé estd como

calzén y tambembe con el Pe-ene» (10/11/71). Un dia antes, Cla-
rin habia titulado: «A su casa no mis llega, compaiiero Fidel. Ma-
fiana, a las 5 arriba el héroe cubano» (09/11/71).

Las descalificaciones y las injurias también apuntaron a la
fama que tenia el Presidente Allende de bebedor, especialmente
de whisky. Ello fue aprovechado por la prensa de derecha hasta la
saturacién, en distintos momentos durante su gobierno: «Identifi-
cado agente de la CIA que quiere matar a Bigote Blanco [Allen-
de]. Su nombre es Johnny Walker» (7ribuna, 11/11/72).
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La crisis econémica

Mientras tanto, diversos gremios, como los de empresarios,
comerciantes, agricultores, transportistas, médicos, abogados, es-
tudiantes y empleados publicos, comenzaron a unirse para comba-
tir las distintas politicas sectoriales del gobierno.

En las fuerzas armadas, por otra parte, habia una tranquili-
dad sélo aparente, ya que a pesar de haber obtenido aumentos sa-
lariales suculentos y el encargo de dirigir algunas empresas recien-
temente estatizadas, estaban preocupados por los intentos de
infiltracién que habian desarrollado sectores de extrema izquierda
en diversas instalaciones militares, lo que implicé una queja formal
ante Allende. Por esos dias, desde el gobierno norteamericano se
comenzaron a desarrollar acciones que tendieron a obstaculizar el
comercio exterior de Chile y a continuar apoyando a los grupos de
oposicién con dinero.

A fines de 1971, el gobierno se vio obligado a decretar la
suspensién de pagos de la deuda externa, que ascendia a unos 3 mil
millones de délares, y a intentar combatir infructuosamente la per-
sistente fuga de divisas hacia el exterior.

Asi, el afio 1971 terminé con una situacién politica alta-
mente polarizada, con una oposicién unida y cada vez mas fuerte,
y con un proceso allendista que comenzaba a perder viabilidad en
el drea econémica.

Durante el afio 1972 la situacién del pais fue empeorando
progresivamente. Entre otras variables, ello se reflejé en una eco-
nomia que ya no disponia de reservas, pues de los 346 millones de
délares iniciales que habia recibido el gobierno al comenzar su ges-
tién, sélo quedaban 45 millones; es decir, el Estado chileno estaba
técnicamente en bancarrota.

Tras devaluar el tipo de cambio en aproximadamente un 50%,
el gobierno decretd una serie de alzas de precios para intentar com-
batir el incremento del mercado negro. A continuacién y para pa-
liar las alzas, el gobierno autorizé el pago de bonificaciones en di-
nero y aumentos salariales para todos los trabajadores, medida que
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desat6 un proceso inflacionario que llevé a este indicador a niveles
en torno al 100%. Precisamente, el gran problema de la UP fue
tratar de lograr salir de la espiral precios-salarios, pero esto no era
facil, ya que los trabajadores se habfan acostumbrado a que cada vez
que subian los precios las autoridades les subian los sueldos.

En medio de esta situacion critica, la prensa de derecha co-
menzd a insinuar abiertamente que mientras el pueblo sufria el
desabastecimiento de productos bésicos, los jerarcas del gobierno
eran corruptos y se daban la gran vida. Tribuna, por ejemplo, creé
una seccién especial llamada «Operacién Mediagua», donde mos-
traba fotografias de las casas de las autoridades de gobierno y de
sus parientes, situadas en su mayoria en el barrio alto de Santiago.
La campafia comenzé con la casa del padre del director de la Poli-
cia de Investigaciones, Eduardo Paredes (su hijo era ‘Coco’ Pare-
des). Acompaifiando la fotografia de la casa, se incluyé el siguiente
texto: «Pedro de Valdivia Norte esquina de Los Espaifioles, Las
Condes. A los pies del cerro San Cristébal, la hermosa casa de
Eduardo Paredes, padre, filiacién socialista, un convencido de la
lucha de clases y de la necesidad de terminar con privilegios de los
ricachones, duefios de casas bellas situadas en el barrio alto que
tanto parece repudiar (en el papel) la Unidad Popular» (21/01/72).

Con ocasién de celebrarse el segundo aniversario de la elec-
ci6n de Allende, el dia 4 de septiembre de 1972, E/ Mercurio se
refirié a la crisis econémica con las siguientes expresiones: «Los
ejecutivos del desastre nacional oficiaran de oradores revoluciona-
rios y 2 la normalidad que Chile reclama, responderan con la pala-
breria amenazadora» (03/09/72).Y al dia siguiente afirmé con gran-
des caracteres: «Aplastante fracaso econémico de la UP. Si los paises
pudiesen quebrar, tendriamos que decir que el nuestro esti que-
brado» (04/09/72). E! Mercurio comenzaba asi a tomarse la liber-
tad de abandonar su estilo de diario serio, con una primera pagina
sobria, adoptando técnicas de prensa popular25

FLI .
Fernando Reyes Matta, gp. cir.
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La violencia como instrumento legitimo

La prensa de oposicién tampoco dejé pasar el hecho de que
Allende era el primer Presidente de la Republica que empleaba
escoltas armados y caravanas de vehiculos que circulaban a gran
velocidad por la ciudad. Esto fue interpretado como un signo de
violencia y prepotencia por la prensa de oposicién y fue destacado
cada vez que se pudo, como por ejemplo: «Visita de Allende ya
dej6 un muerto. Uno de sus guardaespaldas maté a un profesor»
(Tribuna 12/02/72); «Guardia de Allende maté a un nifio» (77-
buna 21/05/72).

La escalada violenta que se vivia en Chile, que a esas alturas
habia cobrado cerca de una veintena de victimas, fue atribuida por
EIl Mercurio a la pasividad del gobierno frente a la accién de los
grupos de extrema izquierda. En una pégina editorial, este diario
hizo un velado llamado a la organizacién de grupos paramilitares
antimarxistas, a los que denominé «comités de autodefensa»: «Son
cada vez mids extensos los sectores de la poblacién que se sienten
viviendo en un ambiente de franca ilegalidad. (...) [G]rupos cada
vez mayores de chilenos estdn aprendiendo la leccién que dan los
propios partidos marxistas y se estin organizando en comités de
autodefensa» (14/09/72). Con anterioridad, Clarin habia descali-
ficado a quienes justificaban estos grupos de defensa armados: «Nazi
Arnello se aproveché del panico y pide que los momios puedan
andar armados y disparar... tiene criadillas del afio que le pidan»
(04/12/71). Para la prensa de izquierda, la reaccién que exhibia la
oposicién ante la supuesta ola de violencia era «paranoica» y s6lo
una excusa para organizar un golpe de Estado: «El pueblo marcha
contra los golpistas paranoicos» (E/ Siglo 01/09/72).

Por su parte, y tras convocar a los gremios y a los partidos
politicos a realizar una abierta oposicién, E/ Mercurio comenzo a
llamar, solapadamente, a las fuerzas armadas a intervenir, contra-
viniendo asi la denominada Doctrina Schneider: «La misién profe-
sional de las Fuerzas Armadas es una misién de guerreros y de
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garantes de la institucionalidad. (...) [En el dia del Ejército] la
patria rinde homenaje a su ejército y espera confiada que sus hom-
bres sabrdn cumplir con el noble contenido de su deber profesional
de soldados chilenos» (19/09/72).

En el contexto del segundo aniversario del gobierno de Allen-
de, E/ Siglo respondia a las amenazas de la oposicién con mas ame-
nazas: «El pufio de nuestro pueblo comienza a alzarse ;Cuidado!
Pijecillos degenerados, pdjaros negros de la ultraderecha, malditos
a sueldo de la CIA, la ITT, el FBI y demis siglas de la noche, no
aticen el fuego porque los convertird en pavesas [cenizas] a uste-
des, en primer lugar. Sesudos sefiores de la derecha, distinguidas
sefioras de las ollas, tremebundos de Patria y Libertad, macucos de
la Democracia Cristiana, esa sombra que veis sobre vuestras cabe-
zas no es una nube de esta primavera borrascosa. Es un pufio enor-

me, empufiado» (05/09/72).

El paro de octubre: lenguaje de guerra civil
y la solucién fuera del sistema

La situacién de crisis que se vivia dio pie al denominado
«Paro de Octubre», donde paralizaron sus actividades los sindica-
tos de duefios de camiones, apoyados financieramente desde Esta-
dos Unidos, y al que se plegaron los gremios mas importantes de la
nacién. La paralizacién completa del pais duré 26 dias y fue un
golpe severo para el gobierno, pues ademis se produjeron violen-
tos disturbios en distintas ciudades y en las carreteras, y una serie
de atentados con explosivos a puentes y vias ferroviarias.

Refiriéndose a este paro, el 15 de octubre, en una seccién del
Enano Maldito del diario gobiernista Puro Chile se sefialaba: «;Sabis
que mis, narigén? Te tengo rochado y te huelo detrés de todo esto»,
haciendo alusién a que el ex Presidente Eduardo Frei Montalva,
de nariz prominente, estaba tras el paro de los camioneros. E/ §i-
&lo, apelando al patriotismo y a la movilizacién de sectores sociales
afines al gobierno titulé: «Los que propician ¢l paro son traidores a
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la patria»; «Mds de 500 mil campesinos rechazaron paro golpista»
(18 y 19/10/72).

Por su parte, Tribuna, ridiculizaba al Presidente de la Repu-
blica aludiendo al éxito del paro con una frase de doble sentido: «A
Allende se le paré todo. No puede dar crédito a lo que ven sus
ojos» (17/10/72). Pero esta prensa fue mds alld y puso el conflicto
politico en el contexto de una guerra civil. Asi, otros titulares de
este mismo diario sefialaban que los sectores radicales de la UP
preparaban un autogolpe: «<El PC lamé a las armas»; «Se avecina
la lucha armada. El Partido Socialista prepara la guerra civil» (02 y
24/10/72).

Este paro catalizé la estrategia de los sectores desleales con
la democracia de atraer hacia la semilealtad a otros actores, me-
diante al argumento de identificar al adversario politico como un
enemigo, situado fuera del sistema democritico, y frente al cual no
cabia sino el enfrentamiento directo.

En una cadena de radio y televisién, el 19 de octubre de
1972, el Presidente Allende describié el paro como parte de una
«conspiracién fascista», orientada a derrocar al Gobierno, y el 22
de octubre advirtié que cualquier intento de «golpe fascista» seria
resistido por la fuerza. La prensa oficialista por esos dis titulaba:
«Fascistas pretenden la guerra civil»; «Ni la reaccién ni el fascismo
paran a Chile»; «La CUT llama a los trabajadores a redoblar vigi-
lancia y combatividad para derrotar sedicién empresarial»; «En
Chile no habrd golpe de Estado, notific6 el general Pinochet a
Momios sediciosos de la derecha» (Clarin 3,5 y 15/10/72).

El gobierno respondié al paro decretando Estado de Excep-
cién Constitucional en casi todo el pais y llamando por primera
vez a los militares de mds alta graduacidn a ocupar distintos cargos
ministeriales, apelando a su capacidad para imponer el orden y el
respeto a la tradicién democritica de Chile. En este contexto, el
comandante en jefe del ejército, general Carlos Prats, asumié como
ministro del Interior el 2 de noviembre. La incorporacién de los
militares a labores de gobierno era ya una clara sefial de que cl
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sistema no era capaz de resolver los conflictos por si solo y requeria
el auxilio de otros actores, que no eran politicos, para intentar su-
perar la situacién.

Pero la incorporacién de los militares al Gobierno no detuvo
su proceso de deterioro. La izquierda radicalizada continué empu-
jando hacia la sofiada toma del «poder total», sin darse cuenta que
cuando se apela a la violencia, finalmente se imponen quienes son
capaces de desplegarla en mayor grado y ese rol en Chile lo
desempafaban las fuerzas armadas. Es posible que en su ignoran-
cia o ingenuidad acerca de la mentalidad y organizacién de aqué-
llas, e intoxicados por las utopias y el autoconvencimiento, algunos
de los dirigentes de la UP creyeran que éstas podian derrotarse,
cooptarse o dividirse, lo que result6 ser uno de los mayores errores

b . .y 26
politicos de la historia de Chile™ .

Porque mis alld de que Prats y algunos comandantes en jefe
de las otras ramas armadas pudiesen haber tenido algtin grado de
simpatia con Allende y defendieran su gobierno legitimamente
instituido, el punto es que el pensamiento de los institutos arma-
dos era de un acentuado nacionalismo, un anticomunismo radical
¥; en general, de valores conservadores. Habia ayudado a enfatizar
esta ideologia la permanencia de casi todo oficial en centro%7de
entrenamiento que EEUU tenia en su territorio o en Panami .

Estas ideas de los militares fueron hdbilmente explotadas por
la prensa de oposicién apelando, por ejemplo, al peligro que repre-
sentaba el Partido Comunista y su estrecha relacién con la Unién
Soviética: «Allende y rusos pretenden transformarnos en una co-
lonia soviética. Les solicitan instalacién de base militar en nuestro
pais» (Tribuna,07/12/72). Incluso, el propio general Prats, ya como
Ministro del Interior y tras haber asumido el compromiso de res-
taurar el orden, fue acicateado por la prensa de oposicién para que

* Cristign Gazmuri, «El Siglo XX», en Nicolds Cruz et. al., Manual Nueva His-
toria de Ghile, Zig Zag, Santiago 1996.
Y thid,
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cumpliera sus dichos: «Sefior General, de su palabra depende...?;
«Chile entero espera que Ud. le haga honor...»; «Entretanto conti-
ntan los despidos, la arbitrariedad y los atropellos» (Tribuna, 10/
11/72). '

El hecho es que el sectarismo, el desgobierno y la polariza-
cién continuaron, pudiendo ahora los militares observar desde aden-
tro el desarrollo del proceso. La violencia también aumento, 2.1ur1—
que no llegaron producirse enfrentamientos sangrientos masivos.
Durante los afios de la Unidad Popular se produjeron unas 50
muertes de lado y lado, en acciones aisladas y la mayorfa con@sas.
Hubo también algunos casos de tortura por cuenta de la policia,
aunque en 8nada comparables con lo que se darfa después de 1973
(Gazmuri , 1996).

En este contexto de alta confrontacién, los grupos modera-
dos de ambos bandos, que postulaban férmulas de entendimiento,
comenzaron a ser desplazados por los respectivos representantes
de lineas mas duras, que favorecian el enfrentamiento abierto. Del
Jado de la oposicion se comenz6 a hablar abiertamente de la nece-
sidad de mover a las fuerzas armadas en favor de un golpe de Esta-
do, y por la izquierda ultra de prepararse para defender el proceso
revolucionario por las armas y con el apoyo de algunos sectores
uniformados.

El afio 1972 termind, en lo econémico, en medio de una
profunda crisis productiva (PIB de -1 ,29), con hiperinflacion
(255%) y un desabastecimiento generalizado de productos de con-
sumo basico. Durante 1973 el panorama se hizo todavia mas dra-
mitico, pues el PIB cay6 en un 4,2% y la inflacién se empiné al
600%. También la escasez de productos y el mercado negro se acen-
tuaron. Pero el tema econémico habia pasado a ser a esas alturas
un problema secundario, pues en marzo de 1973 debian realizarse
elecciones generales parlamentarias.

® Ibid
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Las dltimas elecciones no solucionaron el conflicto politico

En estas elecciones se renovaba el total de la cdmara baja y
dado que la oposicién intenté obtener los dos tercios de ella, para
poder acusar constitucionalmente y destituir al presidente, mien-
tras el gobierno intentaba retener el tercio parlamentario necesa-
rio para hacer efectivo el veto presidencial, la oposicién se present6
unida bajo el alero de la denominada Confederacién de la Demo-
cracia. La UP sigui6 la misma estrategia. Este hecho representa
claramente el nivel de polarizacién y de competencia centripeta
que habia alcanzado el sistema politico a esas alturas.

El enfrentamiento a través de la prensa nuevamente jugé el
doble papel de reflejar e influir en el 4nimo que se vivia en el pais.
A propésito del acto electoral, E/ Siglo titulé: «El pueblo repudiari
hoy a los golpistas y ociosos del parlamento»; «Ni un solo voto de
los trabajadores para sus enemigos de clases» (02/03/73). Tribuna,
mientras tanto, destacaba una muy dudosa informacién: «;Volar el
Congreso! Al descubierto siniestro plan socialista-miricon” para
darle argumentos a Allende para suspender elecciones» (14/02/
73). Esto no era mis que otro ejemplo del uso de informacién falsa
o distorsionada con fines propagandisticos, que hemos sefialado al
comienzo.

Estas elecciones se transformarian en las mds participativas
del antiguo sistema democritico: estaba inscrito el 80,6% del po-
tencial electoral (4,5 millones), equivalente al 44% de la poblacién
nacional y vot6 casi el 82% de los inscritos (3,7 millones). Aqui el
Gobierno mostré que todavia contaba con un importante apoyo
popular, llegando a un 43,4%, lo que le permitié aumentar su re-

presentacién parlamentaria, aunque no lo suficiente para quebrar
el bloqueo opositor o para tener una mayoria que le permitiera
llevar adelante su programa mediante la aprobacién de leyes que
no tuvieran que ser consensuadas con sectores de la oposicién. Pero

n iy .
Juego de palabras entre emiristas (del MIR) y emaricons.
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la oposicién tampoco pudo cantar victoria, pues no obtuvo l‘a ma-
yorfa necesaria para poder acusar constitucionalmente al Pre31dffn.te
Allende. Esa situacién de empate politico sélo profundizé la crists,
pues fortaleci6 a los partidarios de la via violenta de aml?(?s lados.

En ese escenario, el 27 de marzo los ministros militares se
retiraron temporalmente del Gobierno.

El problema con los uniformados se agravé todavia ma'}s cuan-
do el Gobierno, por intermedio de su Ministro de Educacién, ex-
puso ante ellos el proyecto de la Escuela Nacional Uniﬁcadaﬁ (ENU),
el que fue entendido, no sin razén, como un afin organ}zado de
inculcar valores y cultura socialistas, o al menos de izquierda, en
los estudiantes. El contralmirante Ismael Huerta, quien reciente-
mente habia sido ministro, declaré que se trataba de imponer un
régimen marxista a través de la educacion. Desde entonces y/du-
rante los meses siguientes la campatia contra el proyecto dela ENU
se transformaria en la principal bandera de la oposi}coién. Torpe-
mente, el Gobierno se empeciné en llevarlo adelante

Fl12 de mayo de 1973, otro suceso complicaria aun mds el
panorama del Gobierno. Los mineros de la mina de cobre El Te-
niente declararon una combativa huelga que se transformé en una
marcha hacia Santiago, donde terminaron concentrandose por largo
tiempo en la Casa Central de la Universidad Catélica,. apoyados
por las fuerzas de oposicion. Cuando, finalmente, los mineros de-
cidieron retornar al trabajo el 1 de julio de 197;&1, el deterioro po-
litico de la situacién nacional habfa aumentado

La prensa de izquierda arremeti6 en contra de los. mineros
negindoles su calidad de trabajadores. Enun titulara péglr‘la com-
pleta de Clarin se podia leer: \No son mineros!... json fasc1§tas! A
pararlos ahoral» (18/06/73). Por su parte, E/ Mercurio, volviendo a
abandonar su tradicién, publicé en primera pdgina un solo gran
titular, «Con violenta represién policial detienen marcha de mine-

W . . .
Cristidn Gazmuri, gp. cit.
31 .
Ihid,
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ros» (15/06/73), junto a dos grandes fotos que coparon casi toda la
portada con el despliegue policial y la humareda de las barricadas.
Quince dias antes este diario habia editorializado justificando su
abandono de su tradicién de definirse «por sobre las luchas politi-
cas y facciones» para tomar un lugar «en la vanguardia de los que
luchan por mantener el pais libre de la tirania totalitaria», pues
«todo avance dictatorial significa retroceso para la libre expresion
y hace peligrar la vida misma de la prensa» (01/06/73). E/ Mercurio
cerraba asi un ciclo y se ubicaba claramente en la oposicién desleal
con el sistema.

El fin de la opcién democritica

El descontento de los militares se mostrd, ahora en la ac-
cién, a través de un intento de golpe de Estado, conocido como
«ElTancazo», el 29 de junio de 1973. Hasta hoy no est4 claro si la
accién de Souper fue un ensayo del golpe del 11 de septiembre o si
se traté simplemente de una accién espontinea.

Aun cuando los militares en servicio activo se mantuvieron
en relativo silencio frente al movimiento de Souper, algunos uni-
formados en retiro dieron a conocer sus pareceres en distintas en-
trevistas otorgadas a la prensa de oposicién. La revista PEC, in-
tentando caracterizar el pensamiento de los uniformados, interpret6
que para ellos el porvenir del pais se definiria en torno a dos dicta-
duras posibles: «El futuro de Chile: dictadura militar o dictadura
marxista. E] camino se estrecha. Mejor, se estreché de tal modo
que sélo restan dos salidas. Las dos son dictaduras. Una nuestra, la
otra de los que, aparentemente, tienen la sartén por el mango por-
que detentan el poder politico» (PEC, 06/07/73). Tribuna comen-
t6 de la misma manera la situacién de los militares: «El dilema es:
marxismo o fuerzas armadas. O subsisten las instituciones unifor-
madas como guardianes de la soberania y seguridad, o el marxis-
mo como régimen politico. Es imposible el desarrollo normal de
una sin la eliminacién de la otra» (7ribuna, 07/07/73).
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De esta manera queda claro que el quiebre democratico ya
habia sido asumido ptiblicamente por la oposicidn y su prensa como
una salida viable de la crisis, pero ello no era entendido como una
tragedia, sino como una solucién, como un mal menor. Asi, la de-
recha apel6 hibilmente al argumento del orden para sobreponerse
al caos, sacrificando el casi impecable pasado democritico del pais.

Pero desde el gobierno y, en especial, desde la prensa
oficialista, tampoco se hacia mucho para preservar el orden consti-
tucional. Con anterioridad a la eleccién parlamentaria de marzo
de 1973, Allende habia planteado lo siguiente: «El pueblo, llegado
el momento, usara la violencia revolucionaria. Usaremos la gran
marea del pueblo organizado, disciplinado, consciente, dispuesto a
defender el porvenir de Chile...» (07/02/73). \

Otro caso notable en el cual se asume que los mecanismos
del orden institucional ya estaban dejados fuera como alternativas
de resolucién del conflicto lo constituyé, por ejemplo, la campafia
sistemdtica de ataques en contra del poder judicial y del legislativo,
debido a que ambos, segin las fuerzas del gobierno, con sus fallos
y acuerdos politicos constituian un obsticulo serio para la cons-

truccién del socialismo en Chile: «La Corte Suprema es enemiga
del pueblo»; «L.a Suprema estd metida en embestida reaccionaria»
(Puro Chile, 7y 8/6/73); o acompanando una foto del presidente
de la Corte Suprema se lefa con grandes caracteres: «Viejos de
mierda» (Puro Chile, 06/06/73); «Viejujos de Tribunales de Injus-
ticia, Acusados por momios y chuecos» (Clarin, 07/06/73); «A los
jueces hay que aplicarles la ‘ley de Moraga’, Ancianos de la Supre-
ma también tienen su circo» (Clarin, 13/06/73); «Cereceda y la
Suprema son mds payasos que los del Hemiciclo» (Clarin, 06/06/
73); «Se pasé la chacota parlamentaria» (Clarin, 03/06/73).

En este ambiente, la prensa de derecha incit6 piblicamente
a Allende a renunciar y a suicidarse. Esto ltimo se bas6 en las
reiteradas declaraciones de Allende en cuanto que su vida termi-
naria igual que la del Presidente Balmaceda —con el que se iden-
tificaba plenamente—, quien se habia suicidado en 1891, Esta aso-
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clacién fue aprovechada por la prensa de derecha de la siguiente
manera: «La trigica comparacién de Allende. ;Serd capaz de imi-
tar a Balmaceda?» (Sepa, 07-13/03/72); o aludiendo a un supuesto
andlisis astrolégico del Presidente, se indicaba como resultado «I.a
renuncia y el suicidio» (7ribuna, 07/09/73).

La libertad de prensa

En general se puede afirmar que a comienzos del gobierno
d.e Aélélende existia en Chile una amplia libertad de prensa y opi-
nién ", la cual estaba legalmente limitada, bajo algunos estados de
excepci6n, de acuerdo a la Ley de Seguridad del Estado de 1958 y
por la Ley de Abusos de Publicidad de 1967, la cual preveia nor-
mas y sanciones legales en casos de determinadas extralimitaciones.

Es necesario aclarar aqui que durante el gobierno de la Uni-
dad Popular el régimen de libertad de prensa fue respetado en ge-
neral, en consonancia con lo que se habia conocido en Chile hasta
entonces. Sin embargo, los evidentes abusos informativos en que
cayeron los medios de comunicacién fueron combatidos a través
de la aplicacién de ambas leyes. Varios medios de prensa fueron
temporalmente clausurados por los tribunales, pero volvieron ri-
pidamente a circular con otros nombres, pero con los mismos con-

- tenidos. También hubo actos terroristas en contra de canales de

television, diarios y radios, de todos los sectores.

. En este ambiente se desarrolld, al interior de ambos bandos
en disputa, la percepcion de que la libertad de prensa estaba seria-
mente amenazada.

Para la izquierda la percepcién de amenaza venia de dos fuen-
tes. Primero, la percepcién de que la oposicién tenia, por asi decir-

2
' Po.r lo demds, el régimen de libertad de prensa y opinién fue reforzado cons-
titucionalmente al comienzo del gobierno de izquierdas, como parte de los acuer-
dos alcanzados entre la UP y la DC, para asi permitir la sancién formal de
Allende a través del Parlamento.
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lo, una «ventaja numérica» en medios de comunicacién con rela-
ci6n a los medios favorables al gobierno, que no sélo se referia el
namero, sino también a la importancia, circulacién y alcance de
ellos”. La segunda fuente provenia de las acciones encubiertas de
la CIA en Chile, la cual estaba financiando actividades contrarias
a Allende, entre las cuales se contaban el sostenimiento de algunos
medios de oposicion asi como campafias de difusién y material de
propaganda.

Ambas circunstancias pueden servir de marco para entender
algunas acciones del gobierno con relacién a los medios. Por ejem-
plo, Allende utiliz los mismos mecanismos legales que presiden-
tes anteriores para intentar contrarrestar la maquinaria medidtica
de la oposicién, como las cadenas obligatorias de r%dioby algunas
medidas administrativas contra medios especificos . Perd ademas
el gobierno fue més lejos y en el contexto de las medidas de segu-
ridad interior con motivo del «paro de Octubre» se estableci6 una
cadena permanente de radioemisoras, la que posteriormente fue
declarada ilegal por la Justicia. De hecho, por descolgarse de esta
cadena varias radios fueron clausuradas. Todas estas medidas sélo
sirvieron para reforzar la idea en la oposicién de que era la UP la
que amenazaba la libertad de prensa y opinion.

Esta percepcién surgia en la derecha por el solo hecho de
tener el gobierno un carécter marxista, pero también por el mismo
programa de gobierno, que establecia la estatizacién de empresas
monopolicas, dentro de las cuales se incluia la Compania Manu-
facturera de Papeles y Cartones —conocida como La Papelera—,
que proveia de papel a todos los periédicos. Esta posibilidad fue
entendida por la oposicién como una estrategia que atentaba en
contra de la libertad de informacién, pues le permitiria a las auto-

¥ Fernando Reyes Matta, op. cit.; Tito Dragd, Chile, un doble secuestro, Editorial
Complutense, Madrid 1993.

*Human Rights Watch, Limits of Tolerance: Freedom of Expression and the Public
Debate in Chile, New York 1998.
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1rldaldes acallarla a través del control de ese insumo clave. Bajo el
ema .de «jLa papelera no!», las fuerzas de oposicién desataron una
agresiva campafa para evitar la estatizacién.

. El conflicto del Canal 9, cuyos trabajadores favorables al
iob;erno se tomaron la estacién en oposicion a las decisiones de la
ectori ) o . .

ct fa, en manos de un demécrata cristiano, produjo también

una reaccién, pues potencié el temor de que el unico canal de TV
mdependlente del gobierno, Canal 13, también fuera tomado por
p?lrtldanos de la UP, por lo que se organizaron sistemas de guar-
dias para «proteger» a esta estacién televisiva.

N Pero mis alld de las percepciones, hasta el dltimo dia del
gi) ierno de Allende cualquier particular, grupo o partido pudo

dar . : LS .
o un medio escrito o tener una radio, sin mayores tramites, €
incluso, lo que favorecié la estrategia de los grupos anti-sistema de
ambos bandos, publicar instrucciones para fabricar armas o c6mo
organizarse para un posible enfrentamiento violento.

Los ultimos dias

El general Prats, a quien el alto mando del ejército le habia
re.tirado la confianza, presenté su renuncia a la Comandancia del
Ejército el 23 de agosto de 1973; en su reemplazo el Gobierno
nombré al general Augusto Pinochet Ugarte.

Durante ese mismo mes de agosto, la Cimara de Diputados
acordé representar al Gobierno y a los militares el «grave quebran-
tamiento del orden constitucional y legal de la Republica», como
una muestra de hasta qué punto se habia agravado la situacién.

Ante la imposibilidad de encontrar una salida a la situacién
politica y profundamente preocupado por el estallido que se veia
ven'ir, y mientras las calles de Santiago y otras ciudades eran esce-
nario de combates casi diarios a piedras y palos entre partidarios y
adversarios del Gobierno, el Arzobispo de Santiago, Radl Silva
I.{cnrl’qucz, intenté generar un camino de entendimiento entre las
tuerzas en lucha, Tras un efimero y fracasado didlogo entre el Pre-
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sidente de la DC, Patricio Aylwin, y el Presidente Allende, la si-
tuacién quedé madura para un golpe militar. El dirigen'te socialis-
¢a Carlos Altamirano darfa el iltimo pretexto a los uniformados,
al fomentar una insurreccién en la Armada en el mes agosto y
después reconocerlo piblicamente.

La prensa de izquierda, que veia el golpe de Esta.do como
inminente, a comienzos de septiembre todavia tenia érymo para
burlarse de esa posibilidad: «Por la revolucién y la Patria Nueva,
métanse el golpe en la cueva» (Puro Chile, 06/09/73). .

En la madrugada del dia 11 de septiembre de 1973, mien-
tras comenzaban los movimientos de efectivos de las fuerzas ar-
madas para iniciar el golpe militar, E/ Siglo, reﬂejando.el c’ri<t’fco
momento que vivia el pais y también como una gran ironia’ del
destino, salia a la calle con el siguiente titular: «{Cada cual en su

puesto de combate!».

Conclusiones

El quiebre de la democracia significé tampién el fin de la
libertad de prensa como se conocio en Chile préctl.camente duran-
te todo el siglo XX. La prensa sufri6 en carne propia una tormenta
que habia ayudado a levantar. Los medios cercanos a la UP fueron
cerrados y estatizados y su periodistas perseguidos y 'encarcelados,
muchos torturados y asesinados. Pero la prensa opositora a Alle'n—
de también comenzé a vivir momentos dificiles: algunos medios
cerraron (en especial los desleales con el sistema democratico y
que consideraron que habfan cumplido su objetivo con el derroca-
miento de Allende), y los que siguieron funcionando f.uerf)n some-
tidos primero a una férrea censura y luego al control 1n<%1fecto ya
la autocensura por temor a suspensiones o cierres deﬁmtlv'os. In-
cluso los medios independientes que fueron simbolo de la libertad
de prensa en el tiempo de Allende, como el Canal 13, fueron’ con-
trolados indirectamente por el gobierno militar, que no tolero nin-
gan tipo de disidencia publica en sus primeros afios.
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En ese sentido resulta significativo que la demanda y lucha
simbdlica que se dio en tiempos de la UP para poder aumentar la
cobertura geogrifica de dicho canal, como contrapeso al abuso que
hacia el gobierno de la UP del canal estatal, no continué bajo el
gobierno de la Junta Militar y el canal se mantuvo durante los
primeros afios del gobierno militar sin poder expandirse a més ciu-
dades de provincia.

Pasarian mds de 10 afios antes de que la prensa intentara
asumir un rol de mayor independencia y mds de 15, antes de que
volviera a ser un lugar de debate publico.

En marzo de 1989, el periodista Abraham Santibéfiez, ha-
ciendo una suerte de mea culpa por la actuacién de la prensa entre
1970y 1973, planteé: «En la polarizaciéon que sirvié para justificar
el golpe militar de septiembre de 1973, la prensa y los periodistas
jugamos un papel del que no podemos desentendernos. No fuimos
los que desencadenarglsos las pasiones, pero si contribuimos a ha-
cerlas incontrolables» .

Desde la perspectiva de Hermoégenes Pérez de Arce, redac-
tor de la pagina editorial de E/ Mercurio en esa época —al igual
que hoy en dia—, la situacién que vivié la prensa durante la UP se
resume de la siguiente manera: «No desearia que se repitiera una
prensa como la que tuvimos por ambas partes, gatillada por el esti-
lo que inauguré Clarin'y que después se vio reflejado en los diarios

~ de oposicion a la UP, que decian cosas iguales o peores. Creo que

eso no le hizo bien al pais. Yo creo que uno podia eventualmente
entretenerse y reirse porque se publicaban cosas divertidas, pero a
costa de la honra de las personas; o sea eran personas que dificil-
mente podian salir a la calle después de estos titulares que apare-
cian, Y como esto fue desencadenando réplicas, era por ambas par-
tes. Se publicaban cosas abiertamente injuriosas y calumniosas de

todo el mundo» (declaracion efectuada en el programa Secretos de
la Historia de Canal 13).

15 . .
Patricio Dooner, op. cit,
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Segun Alberto «Gato» Gamboa, director de Clarén entre 1961
y 1973: «Habia una pasién politica de dos polos opuestos, de la
derecha y la izquierda, y los diarios captaban esa cosa, la lanzaban
a la calle. Habia una tendencia politica clara de lado y lado, y que
chocaban [sic]. En las radios, la tele y nosotros, los diarios... Yo
creo que la prensa no jugé ningtn papel de influencia politica,
recogi6 lo que habia en los partidos, pero es cierto, también que se
nos pasé el caballo tanto a la prensa de izquierda como de dere-
cha» (declaracién efectuada en el programa Secretos de la Historia
de Canal 13). /

A la luz de lo anterior, queda claro que el discurso duro y de
enfrentamiento que asumio la prensa analizada no se e’x/plica s6lo
por variables internas de los medios, sino en el contexto de un
proceso de polarizacién politica iniciado a mediados de los sesen-
ta: la prensa reflejé posiciones anti-sistema asumidas por grupos
de izquierda y derecha. En ese sentido, la prensa jugé el papel de
representar en el debate publico las posiciones asumidas por parte
de las élites politicas, pero al entrar en esa dindmica torné
inmanejable el conflicto politico, pues disminuy6 los margenes de
maniobra de los pocos grupos que habrian podido intentar una
solucién dentro del sistema.

Los atentados que cometié la prensa en contra de la
institucionalidad y la convivencija6 democritica pueden clasificarse
en los siguientes grandes planos

;. La utilizacién partidista de sus contenidos, lo que no era
nuevo en Chile, aunque esta vez si lo fue el grado de polari-
zacién alcanzado.

#i. La publicacién de informaci6n falsa y propagandistica, que
minaba la confianza ciudadana en las instituciones y en sus
representantes.

* Arturo Escandén Godoy, op. cit.
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11i. Una imparable escalada de lenguaje soez y difamatorio, des-

‘ tinado a destruir moralmente al adversario politico.

rv. La amenaza del uso de la violencia y la socializacién de la
16gica del enfrentamiento.

El encadenamiento de estas acciones queda claramente re-
sumido en uno de los juicios de la «Comisién de Verdad y Re-
conciliacién», establecida en 1990 para investigar las violaciones a
los derechos humanos bajo el régimen militar: «Finalmente, no
puede olvidarse —en la descripcién de la fase wltima de la Crisis,
1970-1973— el papel jugado por los medios de comunicacién. No
en todos ellos, pero si en algunos, especialmente escritos, de vasta
difusién —y de ambos bandos—, la destruccién de la persona moral
de los adversarios alcanzé limites increibles, y se recurri6 para ello
a todas las armas. Presentada asi en ambos extremos, la figura del
ene,m.igo politico como despreciable, su aniquilamiento fisico pa-
z:}i glli::gero, $1 10 necesario, y no pocas veces se llamé a él abier-
. La prensa difundi6 asi entre el piblico el desprecio por la
institucionalidad democritica, y animé las soluciones extra-cons-
titucionales, reforzando las posiciones anti-sistema y contribuyen-
do al quiebre final de la democracia.

Vo L. .
(,(.)mlsmn Nacional de Verdad y Reconciliacién (Chile), Informe Rertig
Ornitorrinco, Santiago 1991, . ’
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NUESTRA FORMA DE ALIENACION ES
SIMULTANEAMENTE NUESTRA UNICA
FORMA DE EXPRESION

Debate intelectual, politica cultural y compromiso politico

en la intelectualidad de izquierda en Chile, 1970-1973.
Marcos Fernidndez Labbé

El teatro de la cultura
en un horizonte de transformacion

En el marco de su visita a Chile durante el mes de mayo de
1973, el escritor chileno —y a la sazén Consejero Cultural de la
Embajada Chilena en Washington— Alejandro Alegria expreso,
con una innegable dosis de optimismo y confianza, que el proceso
chileno de transicién al Socialismo era por esa fecha «...un drama

L0
~ cuyo segundo acto empezamos a vivir» . Segundo acto que parecia

ser la continuacién de uno anterior, acabado en octubre de 1972.
Aquel primer acto, pues, habia modificado de forma sustantiva el
escenario en el que se desarrollaba el drama: entonces se habian
radicalizado las lineas de los personajes, exaltado sus parlamentos,
concentrado los argumentos en torno a un puiiado de consignas.
Cierto que en el curso de pocos meses, los hechos concluirian por
reducirlo todo a cenizas, dejando sobre el teatro del mundo sélo
silencio y estupefaccién. Pero antes, sin duda, un grupo especifico

1 . .
Alejandro Alegria (entrevista), Ta narrativa chilena en la bora de la verdad, 1.a
Quinta Ruedy, mayo 1973,
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de opiniones y gestos emanaron desde el ambito de la creacion
artistica e intelectual.

Cargando sobre sus espaldas con la desconfjlanza de algur%os

y una larga tradicién de compromiso politico v1ncu1ada.a la iz-
quierda, los intelectuales y creadores engagés no se mantuvieron en
silencio ni buscaron distanciarse implicita o explicitamente del pro-
ceso general de transformaciones sociales. Al contrario. Adquirie-
ron —los intelectuales identificados con el proyecto popular, ma-
teria de este ensayo— una presencia, una voz, que aunﬂr‘ﬁconociendo
y reafirmando los logros de la UP en el ambito de la cultL.lra, toda-
via podia instalar un espacio de reflexién critica, c1.1est1onadora;
reflexién dirigida tanto a su propio rol social como intelectuales,
como a la praxis cultural del gobierno que encabezara Salvador
Allende, aun contando sus errores y desaciertos.

Treinta afios después, y con el beneficio de la distancia tem-
poral, volvemos a subir las cortinas y revisitamos el ruedo del es-
pecticulo. Reconocemos entonces, por medio de sus debates y opi-
niones, una parte relevante de la discusién acaecida en Chile en
torno al «problema de la cultura». Con interdictos y proclamas,
con discusién y divergencias, los intelectuales de izquierda se ple-
garon al torbellino de un proceso complejo y tens10nado.' Fueron
interpelados por las transformaciones sociales en curso: lejos estu-
vieron de s6lo tomar palco; no asistieron pasivamente a la repre-
sentacién. Se pronunciaron. Los ecos de su discurso, acaso rebo-
tando en una turbulenta concha acustica, nos alcanzan hasta hoy.

Politica Cultural, Revolucién Cultural y Cultura Popular:

intenciones y ausencias

En el breve pero explicito apartado que el Programa d.e la
Unidad Popular —suscrito por los principales partidos politicos
de la izquierda chilena en 1969— dedic6 al drea de la cultu‘ra y ¢l
trabajo intelectual, se perfilaban como tareas principa?es‘ la incor-
poracién de las grandes mayorias de la poblacidn al disfrute de la
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cultura, asi como su activa participacién en la creacién y discusién
de lo que deberia de ser una cultura nacional y popular adecuada
para el porvenir socialista que se proponia construir. Del mismo
modo, se requeria de los intelectuales y trabajadores de la cultura
un papel clave en el traspaso de los contenidos culturales asi defi-
nidos hacia la poblacién; traspaso el cual debia de hacerse en sin-
cronia con el desarrollo de procesos de creacién capaces de expre-
sar la riqueza de una tradicién 2popular y de un momento histérico
de luchas y transformaciones . Como hoja de ruta y brijula de
orientacion, esta formulacién electoral, luego del 4 de septiembre
de 1970, se convirtié en el texto fundacional de un esfuerzo de
cambio estructural que, en el dmbito especifico de la cultura y la
creacién artistica e intelectual, fue jalonado por la constatacién de
dificultades y logros, asi como por la critica que de él hacian diver-

*El texto del Programa de la Unidad Popular indicaba: «El proceso social que se
abre con el triunfo del pueblo ira conformando una nueva cultura orientada a
considerar el trabajo humano como el mids alto valor, a expresar la voluntad de
afirmacién e independencia nacional y a conformar una visién critica de la rea-
lidad. Las profundas transformaciones que se emprenderin requieren de un
pueblo socialmente consciente y solidario educado para ejercer y defender su
poder politico, apto cientifica y técnicamente para desarrollar la economia de
transicién al socialismo y abierto masivamente a !a creacién y goce de las mis
variadas manifestaciones del arte y del intelecto. Si ya hoy la mayoria de los

intelectuales y artistas luchan contra las deformaciones culturales propias de la

sociedad capitalista y tratan de llevar los frutos de su creacién a los trabajadores
y vincularse a su destino histérico, en la nueva sociedad tendrdn un lugar de
vanguardia para continuar con su accién. Porque la cultura nueva no se creard
por decreto; ella surgird de la lucha por la fraternidad contra el individualismo;
por la valoracién del trabajo humano contra su desprecio; por los valores nacio-
nales contra la colonizacién cultural; por el acceso de las masas populares al arte,
la literatura y los medios de comunicacién contra su comercializacién. El nuevo
Estado procurara la incorporacién de las masas a la actividad intelectual y artis-
tica, tanto a través de un sistema educacional radicalmente transformado, como
a través del establecimiento de un sistema nacional de cultura popular. Una
extensa red de Centros Locales de Cultura Popular impulsaré la organizacién
de Ins masas para ejercer su derecho a la cultura. El sistema de cultura popular
estimulard la creacidn artistica y literaria y multiplicard los canales de relacion
entre artistius o escritores con un piblico infinitamente més vasto que el actual.»
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sos sectores del mundo cultural. Todas y cada una de sus partes
fueron sometidas, en los tres afios de gobierno de Salvador Allen-
de, a revisién y evaluacién, a redefiniciones ticticas y presiones
estratégicas. Como todo texto de alcance programdtico y general,
sus proposiciones debieron de ser redefinidas y contrastadas con la
realidad, articuladas por medio de medidas concretas {como la ul-
tima de las 40 medidas, que se limitaba a promover la creacién de
un nunca fundado Instituto Nacional del Arte y la Cultura) a la
vez que debatidas por aquéllos que se consideraban a si mismos
como beneficiarios y actores directos de su contenido.

A través de distintos medios, los intelectuales y artistas iden-
tificados con la Unidad Popular diagnosticaron las condiciones
«realmente existentes» y los caminos necesarios para implementar
de forma efectiva una politica cultural que, de forma inicial al me-
nos, comprendiera a la cultura, mds que como un producto de élites
o de mero consumo masivo, como «la capacidad de un pueblo para
construir su futuro de acuerdo a las peculiaridades de su medio, de
su propio pensar, sentir, hacer» . Para ello debian tomarse en con-
sideracién tanto las condiciones historicas del desenvolvimiento
cultural en Chile, como aquellas que caracterizaban el momento
presente de transicién de una economia capitalista a una de caréc-
ter socialista. El desarrollo de la cultura en Chile habia estado de-
formado, mutilado y degradado producto de la imposicién de una
cultura dominante marcada por el colonialismo y la dependencia
que el subdesarrollo implicaba para todos los 4mbitos de la vida
nacional, uno de los cuales era el trabajo intelect%al‘ sometido a la
explotacion y la enajenacion como cualquier otro . Las posibilida-
des de germinacion y crecimiento de una cultura nacional y popu-

? Carlos Maldonado, sDonde estd la politica cultural?, La Quinta Rueda, octubre
1972.

! Enrique Lihn, «Politica y cultura en una etapa de transicién al socialismo», en
La Cultura en la vfa chilena al Socialismo, p. 23, Editorial Universitaria, Santiago
de Chile, 1971.
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lar fueron, una y otra vez, frustradas por las clases dominantes; por
una burguesia satisfecha con sus viajes a Paris, que consideraba
que nada digno de ser apreciado podia emanar de un pais atrasado
y pobre como Chile: una plutocracia seducida por modas extrava-
gantes y contenidos culturales elitistas e incomprensibles para la
gran mayoria de la poblacién. Universal al mismo tiempo que ilus-
trada, degradada y comercial, imperialista y soez, la Kultur local

fue definida —criptica y lacidamente— por Mauricio Wacquez
en uno de sus escritos:

Esta cultura de la nada y del todo, de la culpa y de la inocencia,
surge como un hongo mégico detrds de los documentos sobre co-
lonialismo y politica cultural. Es el dolor por una condicién des-
conocida, por un paisaje herido y tembloroso; dolor que marca y
define los dislocados gestos y las médscaras miméticas de nuestros
hombres'.
Ante la ignorancia y el atraso, ante la distancia abismal que

separaba al pueblo de las grandes creaciones culturales de la hu-
manidad y los zafios productos culturales con los cuales se le pre-
tendia dominar, las condiciones que el proceso de transicién al so-
cialismo instalaba en Chile para la creacién cultural eran especiales,
marcadas por aquello que Pablo Neruda en un discurso frente el
Pen Club de Nue\ga York definié como «la dignidad y la severidad
de nuestras leyes» , en clara referencia a los atajos y constricciones
que la legalidad de la época ponian al proceso chileno, en el cual se
reconocia que «llevar a cabo las transformaciones en los hombres
mismos es mucho mds dificil que en las cosas. Esto es una realidad
indiscutible, que nuestra propia experiencia ya lo est4 ratificando:
s6lo se han suprimido las relaciones de explotacién, y no se han

5
Mauricio Wacquez, «Colonialismo y dependencia cultural», en La Cultura en

;ag;zlfa chilena al Socialismo, p. 132, Editorial Universitaria, Santiago de Chile,

O
>, ; ; :
Pablo Neruda, Entre banqueros y escritores, Discurso pronunciado en el Pen

Club de Nueva York en abril de 1972, La Quinta Rueda, octubre de 1972.
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modificado aun las relaciones de los obreros con la realidad» . Las
fabricas traspasadas a la propiedad social y los campos expropiados
en beneficio de sus trabajadores, asi como los discursos referidos a
la participacion activa de las mayorias en la toma de decisiones
politicas y culturales, no bastaban para conformar una «conciencia
nueva», una forma revolucionaria y popular de acercarse a la com-
prensién de la realidad y la definicién de sus articulos culturales.
No, puesto que estas grandes mayorias cargaban con siglos de sub-
desarrollo y dependencia cultural, al mismo tiempo que en el mo-
mento eran coartadas en su capacidad de creacién y desenvolvi-
miento cultural por una serie de condiciones negativas que,
enquistadas en el corazén mismo de la sociedad chilena que se
pretendia transformar, operaban como potentes lastres y desventa-
jas. En un crudo diagnéstico, la declaracién del Taller de Escrito-
res de 1a Unidad Popular, a fines de 1970, sostenia en tono lapida-
rio:

Nuestro lenguaje, nuestros medios de comunicacién, nuestra
educacién, bajo un aparente pluralismo y una supuesta objetivi-
dad, se manipulan al servicio de intereses de clase. El empobreci-
miento deliberado del horizonte emocional y racional de nuestro
pueblo, el ambiguo culto de ciertos mensajes verbales (la eficien-
cia, la tranquilidad, el orden, el trabajo, la patria, la tecnologia, la
ciencia pura), la reverencia ante las formas y los contenidos im-
portados, el estrangulamiento de la receptividad ante los valores
extranjeros y propios, la utilizacién de una subcultura extrafia
(comics, cine-novela, seriales de television), la falsificacién turisti-
ca de la cultura autéctona, la carestia de los productos culturales,
la mercantilizacién del esfuerzo creador, el analfabetismo oficial,
real y disfrazado, la carestia de estructuras (educativas,
distribuidoras, difusoras, etc.) y la total desorganizacién y falta de

" Carlos Maldonado, Debemos ser capaces de crear una nueva cultura. Discurso a
nombre de la Comisién Nacional de Cultura del Partido Comunista de Chile,
El Siglo, 12 de septiembre de 1971.
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coordinacién de las existentes, la centralizacién y falsa institu-
cionalizacién, se consagran en organismos obsoletos o en institu-
ciones legitimas que, al sufrir la tergiversacién de su sentido, se
reducen a aparatosas fachadas que impiden el ejercicio de sus ver-
daderas funciones sociales'.

Con todos estos elementos conspirando en contra de la cons-
titucién de una auténtica cultura nacional y popular —objetivo
central de la reflexién y la intervencién politica del discurso de los
intelectuales que analizamos—, la Ginica estrategia que se visualizaba
en el horizonte era, de un modo u otro, acelerar el tranco de las
transformaciones culturales del pais, a tono con aquellos cambios
que se estaban operando en las estructuras econémicas, eviden-
ciando incluso que «el intento mismo de transformacién de nues-
tra estructura econémica resultard viciado» si ello no se lograba
concretar . Por ello, y a semejanza —en el término, mas no asi en
contenido— de otras naciones del mundo, lo que debia de hacer
Chile era iniciar su propia Revolucién Cultural: aquel combate
cuyo objetivo no era «aniquilar ni destruir las manifestaciones del
adversario, sino superarlas en calidad, en contenido, y dar paso a
una cultura digna de la futura sociedad socialista».

En suma, una cultura «superior» a la burguesa e imperialis-
- Mas, ¢por qué el adjetivo? Por qué superior? Muy simple.
Slgmﬁcaba una evolucién dialéctica: se preservaban los avances y

1

*Taller de Escritores de la Unidad Popular. Revista Cormorin, n° 8, diciembre
1970. Los firmantes de la declaracién fueron: Alfonso Calderén, Poli Délano,
Luis Dominguez, Ariel Dorfman, Jorge Edwards, Cristidan Huneeus, Herndn
Lavin, Enrique Lihn, Hernan Loyola, German Marin, Waldo Rojas, Antonio
Skarmeta, Federico Schopf y Herndn Valdés.

’ Enrique Lihn, op. cit, p. 27.

“ Carlos Maldonado, gp. ciz. En sus objetivos a largo plazo, 1a Revolucién Cul-
tural propugnada por el PC chileno era comprendida como «una lucha hermo-
s, camaradas, es la lucha por impulsar la revolucién en la mente y en el corazén
de los hombres. Es conseguir que lo mejor que el géncro humano ha producido
y produce ya no sea el patrimonio de unos pocos, sino el pan de todos y de todos
los dins.»
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contenidos de la cultura burguesa, al mismo tiempo que se purga-
ban sus aristas burdas y enajenantes. Simultineamente, debia abrirse
un diilogo con la tradicién popular del pais: era ésta una herencia
comin de la humanidad. Herencia releida y redefinida de acuerdo
a las condiciones novedosas que el paso al socialisn(o debia impli-
car

Todavia entre los objetivos de la Revolucién Cultural —se-
gun la sensible misiva del actor y escritor Rubén Sotoconil— es
oportuno recordar que

Cambiar la psicologia y la ideologia de los chilenos es tan im-
portante como el aumento de la produccién. No hay ganancia na-
cional si no se ensefia a los chilenos a gastar los délares que entre-
ga el cobre; si no sopesamos con lucidez lo que es una revolucién.
Esto es lo que significa en tltima instancia la Revolucién Cultu-
ral: SEGUNDA RUEDA —si seguimos con la metdfora—; segun-
do latido del corazén, aquel que trae la sangre renovgda a las arte-

rias y mantiene la vida en crecimiento y superacion .

En el fondo, la Revolucién Cultural encontraba sus tareas
esenciales en el plano de lo simbélico e inmaterial, de las represen-
taciones que sobre si misma podia construir la sociedad chilena.
Como actor indispensable, el pueblo de Chile debia de repensar y
reelaborar sus propias categorias de identidad cultural, dejando a
un lado la herencia del subdesarrollo y asumiendo la construccién

"«...La revolucién cultural es la condicién necesaria de todo proceso que se
encamina hacia el socialismo, sin la cual el advenimiento de éste es imposible.
El socialismo para llegar a ser una forma superior de desarrollo de la humani-
dad, debe edificarse sobre la base de todo lo creado precedentemente. Es tarea
de todo el pueblo asimilar y reelaborar la rica herencia cultural de la humanidad,
entendida en su sentido mds amplio, y es caracteristico de un proceso de revolu-
cién cultural el permitir que eso se logre a cabalidad...» Enrique Rivera, Polftica
Cultural. Para comenzar a hablar, La Quinta Rueda, noviembre 1972.

* Carta enviada por Rubén Sotoconil a la seccién Foro Abicrto de .a Quinta
Rueda, abril 1973.
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de contenidos y simbolos culturales propios, afincados en la expe-
riencia histérica de la vida social y popular de Chile. Como indica-
ba el Taller de Escritores de la Unidad Popular, «la liberacién de
nuestras posibilidades como pueblo, hasta hoy marginado, sélo sera
posible si la comunidad se redefine, busca expresarse y se da al
esfuerzo constante de crear las imdgenes de si misma que la histo-
ria reclama» . Huir del espejo que, tefiido de subordinacién e ig-
norancia, reflejaba tan sélo los perfiles de la dependencia y la de-
gradacién cultural para, luego de ello —luego de tal movimiento
histérico fundamental— iniciar la formulacién de imdgenes pro-
pias, de significados anclados en la experiencia nacional y popular,
imponiéndose asi sobre el sedimento que siglos de desprecio ilus-
trado no habian logrado mermar.

Para ello, el disefio y ejecucién de una Politica Cultural que
fuera mis alld de la declaracién expresada en el Programa de la Uni-
dad Popular era un ejercicio clave que, con la obligacién de movili-
zar al conjunto del Estado y las clases sociales que lo apoyaban, el
Gobierno debia de enfrentar, en tanto ésta «es una tarea que estd
mds alld de las posibilidades de accién y responsabilidades especifi-
cas del aparato gubernamental, pues involucra al conjunto de la so-
ciedad y sus organizaciones y, particularmente, supone el aporte crea-
dor de sus intelectuales y la presencia viva de las masas. Es una tarea
colectivaf‘1 gigantesca e inaplazable, que no puede acometerse por
decreto» . A pesar de la magnitud de tales fines, el Gobierno debié
elaborar las bases practicas que debian orientar la transformacion
revolucionaria de la conciencia nacional, bases las cuales, en palabras
del escritor y jefe del Departamento de Cultura y Publicaciones del
Ministerio de Educacién Mario Ferrero, se concentrarian en

" Taller de Escritores de 1a Unidad Popular. Revista Cormoran, n°8, diciembre
1970.

14 0 . . e M
Farique Rivera, Polftica Cultural. Para comenzar a hablar, 1.a Quinta Rueda,
noviembre 1972,
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tener una linea de difusién de nuestra tradicién cultural y de
los elementos renovadores de la cultura que ya existen, acentuan-
do, naturalmente, los niveles y los aspectos de una cultura popu-
lar. Luego, promover una participacion activa de los trabajadores
en el proceso de la cultura, investigando e incorporando al traba-
jador al fenémeno cultural... Crear los Centros de Cultura Popu-
lar y terminar de una vez con las casas de la cultura elitistas, para
que a través de los centros se pueda expresar el pueblo, participar
y elaborar sus temas y sus elementos culturales como expresién

15
de clase

En el plano de los hechos, estas intenciones de ejecucién de
una politica cultural coherente se tradujo en un pufiado de accio-
nes que, mirados en perspectiva por los mismo actores del proceso,
fueron considerados por unos escasos, por otros de enorme rele-
vancia. Por ejemplo, el pintor José Balmes, a la fecha decano de la
Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Chile, comentaba
que «hubo experiencias como el Tren de la Cultura, como la crea-
ci6n de algunos Centros de Cultura Popular, como algunas medi-
das de las universidades y de nuestra propia facultad. Habia que
trabajar rompiendo los moldes existentes. Pero se produjo cierta
desmovilizacién, producto en algun sentido de que el Gobierno
Popular no respond1o a lo que de él esperaban los trabajadores en
este campo» . O algunos meses después, la realizacién en el P7ar-
que O’Higgins de unas Jornadas Culturales contra el fascismo ;o
el desarrollo de grupos de teatro y folclor en ciertas fibricas y po-
blaciones, asi como la realizacién de documentales y largometrajes
(Balmaceda, La Tierra Prometida, Manuel Rodriguez) por parte de

¥ Politica cultura: lo que hay y lo que falta, La Quinta Rueda, mayo 1973.
" Ibid.
"La Quinta Rueda, julio 1973.
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Chile Films que pretendieron dar cuerpo a los principios de poli-
tica cultural antes mencionados

Este conjunto de acciones, insuficientes y aisladas en opi-
nién general de los artistas e intelectuales de los cuales hemos
recopilado su parecer, fueron, de modo inconsciente y no preme-
ditado, disminuidas atin mds en su visibilidad por el gran impacto
que provocd, en los afios de la Unidad Popular, el impresionante
desarrollo de la politica de publicaciones de la editorial del Esta-
do, Quimantd. Con recursos abundantes y el apoyo explicito del
Gobierno y los principales escritores de Chile, Quimantd logré
hacer accesible para la inmensa mayoria de los chilenos y chilenas
una variada gama de publicaciones, desde revistas juveniles e in-
fantiles hasta una coleccién de clédsicos del marxismo y de la lite-
ratura universal, a precios médicos y con tiradas de gran enverga-
dura’ . Tanto fue asi, que Volodia Teitelboim consideré que esta
produccién editorial era un «signo inequivoco que por dentro del
espiritu de Chile anda una revolucién, que necesita el libro y ) la
cultura como un arma para afianzarla y llevarla a su destino»
Bajo los supuestos de «leo, luego existo» y «dime quién lee, cudn-
tos leen, qué leen y asi sabremos si la Revolucién camina por den-
tro», este logro de la Unidad Popular representaba para el escritor

" Chile Films, Quo Vadis, La Quinta Rueda, enero-febrero 1973. Junto a ello, la
Comisién Nacional de Cultura del PC conminaba a, en septiembre de 1971,
«scr capaces de crear una auténtica cultura de masas, utilizando incluso en algu-
nos casos los mismos vehiculos formales, como por ejemplo: la fotonovela, el
radioteatro, la historieta, la teleserie, etc.; dindoles nuevos contenidos con una
connotacién nacional y evitando el tradicional mal gusto y la truculencia que
siempre han tenido». Carlos Maldonado, op. ciz.

19 . T . . .,

Agradezco a Rodrigo Sandoval el facilitar para este escrito informacion refe-
rida a Quimantd y sus politicas y volumenes editoriales, datos los cuales espera-
mos ver muy pronto publicados en una investigacién de su autoria.

“Volodia Teitelboim, 5.000.000 de libros, L.a Quinta Rueda, enero-febrero 1973.
Agregaba: «La esencia del fenémeno radica en que el pueblo sabe que necesita
formarse una cultura, que leer es para ¢l una necesidad apremiante y permancen-
te si quiere aprender a dirigir un proceso revolucionarios,
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y senador comunista un dato duro, una dimensién cuantificable
de los avances en la conformacién de una nueva cultura, nacional
y popular. Con una produccién de 800.000 ejemplares al mes,
Quimantu representaba un ejemplo para los demds dmbitos de
produccién cultural.

Sin embargo, el hito de la produccién editorial estatal no era
suficiente, para gran parte de los artistas e intelectuales, al mo-
mento de dimensionar y evaluar la politica cultural del gobierno
encabezado por Salvador Allende. Para ellos, el avance de ésta no
podia sélo ser medida por la cantidad de libros que se editaban,
sino por lo actos y efectos que debia tener en una transformacién
sustancial en el nivel mds profundo de la identidad y conciencia de
los habitantes, y en particular de sus sectores mas desposeidos. Y
ello porque, de acuerdo con Enrique Linh, «en lineas generales, los
partidos chilenos de izquierda, sin excluir a su méximo represen-
tante en el gobierno, ni a parte importante de su intelligentsia, tie-
nen o parecen tener, en los hechos, un concepto tradicionalista,
errado, distorsionado o disminuido de lo que puede significar una
accién cultural en el contexto de una sociedad que se prepara para
el socialismo» . Y ello se traducia, en la prictica, en una ausencia
de orientaciones claras, emanadas desde el Gobierno y como refle-
jo de su disposicién de fuerzas y poder politico, en relacién a los
medios de comunicacién de masas y la produccion cultural en ge-
neral, tal y como criticaba la Comisién Nacional de Cultura del
PC, en tanto «en los meses de gobierno, los cambios operados en
los medios masivos de comunicacién, como la televisidn, la radio,
el cine, la prensa, han sido en verdad insignificantes» . El mismo
Allende, en el mensaje anual al Congreso de 1971, habia reconoci-
do: «en estos seis primeros meses atn no hemos sido capaces de
movilizar la capacidad intelectual, artistica y profesional de mu-
chos chilenos. Falta bastante para que todos los hombres de cien-

“ Enrique Lihn, gp. cit., p. 30.
* Carlos Maldonado, ap. cit.
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cia, los profesionales, los constructores, los artistas y técnicos, las
dueiias de casa, todo aquel que pueda y quiera cooperar en la trans-
formacién de la sociedad, encuentre un cauce para aprovechar su
talento»” .

La evaluacién que de ello se hacia apuntaba, de forma directa,
al interés concreto que el Gobierno de la Unidad Popular manifes-
taba en torno a los problemas relacionados con el 4mbito de la cul-
tura, falta de interés que el mismo Carlos Maldonado reflejaba como
desidia e irresponsabilidad, en tanto «mucho se habla actualmente
de la cultura, pero es un tema que aparentemente no logra inquietar
al gobierno ni a los partidos politicos. Por ello la cultura parece ser
como la quinta rueda del coche y al parecer no hay conciencia de que
lo anterior refleja una carencia en la batalla ideolégica»

2 Ibid.

*Carlos Maldonado, ;Dénde estd la politica cultural?, La Quinta Rueda, octubre
1972. La alusién a «la quinta rueda del coche» hace referencia al titulo de la
revista cultural que, en reemplazo de Cormorin, edité Quimanti desde octubre
de 1972 hasta agosto de 1973, La Quinta Rueda. Esta revista, pensada como
espacio de debate y discusion cultural para los intelectuales y creadores de iz-
quierda, se fijaba a si misma los siguientes objetivos: «Nacimos en medio de una
de las confrontaciones de clase mis intensa que conoce nuestra historia. Mien-
tras la derecha intentaba paralizar al pais, el pueblo, movilizado como nunca
antes, lo mantuvo en marcha a pesar de mil y un obstaculos. .. Debemos reflejar
en primer término la realidad chilena, luego la latinoamericana y solo después
las grandes metropolis. Pretender el orden inverso no es ni més ni menos que
subordinarse una vez mis a los mecanismos de la dependencia cultural» (no-
viembre 1972). De algiin modo, se respondia asi a la carencia sefialada por la
Comisién Nacional de Cultura del PC —y sin duda no solo por ella—, que
consideraba en septiembre de 1971 «imprescindible, por ejemplo, una buena
revista de cultura, que impulse y oriente la revolucién cultural». Del mismo
modo, Enrique Lihn se quejaba a fines de 1971 «que no exista hasta ahora en
Chile una publicacién que recoja y haga publico el debate de la izquierda para la
1zquicrda, en el subentendido de que /z verdad es revolucionaria, como lo es tam-
bién la bisqueda de la misma» (Lihn, op. ci#, p. 40). En un sentido critico, el
dramaturgo Edmundo Villarroel opiné, en sus mismas paginas, que considera-
ba a I.a Quinta Rueda como «diletante, deslavada, elitaria y adoradora del pan-
Aeto. Creo que no es atil al proceson (Aetores, podemos lo que hacemos, La Quinta
Rueda, abril 1973),
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De forma mis particular, los mismos artistas e intelectuales
que se identificaban explicitamente con el Gobierno, se sentian
poco incorporados a las tareas que éste debia establecer para el
desarrollo de la cultura, tal y como lo expresaba José Balmes al
indicar que «todavia hay una dispersién y duplicidad de trabajos,
muchas veces con fondos estatales; en buenas cuentas no hay una
linea general, una politica cultural que unifique todas estas activi-
dades. No se trata de establecer a priori una «politica». Se trata de
que este fenémeno cultural, producto del proceso que estamos vi-
viendo, sea detectado y estimulado en toda su extensién» . O Ar-
mando Cassigoli, escritor y decano en 1973 de la Facultad de Filo-
sofia y Letras de la Universidad de Chile, quien comentaba, con
una ilustrativa mezcla de optimismo y desilusién, que «en el senti-
do lato del término, es éste el Gobierno que mds ha hecho por la
cultura nacional, al liberar mentalmente a grandes masas de traba-
jadores. En el sentido restringido de la p;%abra, en cuanto a planes
concretos, es poco o nada lo realizado» . Por tltimo, el mismo
Volodia Teitelboim reconocia las «lagunas, fracturas, ausencias, re-
tardos» que entorpeciarzl desde la gestion gubernativa, el avance de
la Revolucién Cultural .

Estos tropiezos no se debian exclusivamente a las condicio-
nes heredadas por la Unidad Popular, sino que también respon-
dian a dindmicas de funcionamiento politico-burocritico instala-

% Politica cultural- lo que hay y lo que falta, La Quinta Rueda, mayo 1973.
2%
Thid.

7 Volodia Teitelboim, gp. cit. Como remedio, algunos meses después, indicaba:
«estimamos necesario que en el curso de 1973 hagamos un gran esfuerzo por
ponernos al dia en esta tarea, eliminando todo espiritu de frustracién, dando un
caricter organico al movimiento nacional por la nueva cultura, que permita a
todo hombre sentirla no como un lujo, sino como un articulo de primera nece-
sidad. Debemos intentar un movimiento cultural que llegue a cada persona, a
cada hogar, inspirado en los principios de la Revolucién Chilena, pluralista, que
asegura la libertad de creacién, porque nadie puede imponer tendencias o es-
cuelas estiticas, y que a la vez propenda al compromiso con la vida, con ¢l cam-
bion. Polttica cultural: lo que hay y lo que falta, La Quinta Rueda, mayo 1973,
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v

das por la misma coalicién de gobierno, en tanto que, de acuerdo
con Herndn Valdés, se habia caido en

la aplicacién de un criterio que, en el campo especifico de lo
cultural, resulta paralizante, esto es, la designacién exclusiva de
representantes de los partidos en responsabilidades directivas y |
ejecutivas. Pues se sabe que un sector importante de intelectuales
y creadores culturales adictos a la UP no son integrantes de sus
partidos y, asi mismo, que las grandes mayorias nacionales que
sostienen al Gobierno carecen de este tipo de representacién. Este
tipo de designaciones excluye, entonces, la participacién de quie-
nes durante mucho tiempo han buscado los modos de compro-
meterse en un proceso de creacién cultural nacional, tantas veces
frustrado por los gobiernos burgueses. Por otra parte, crea una
incipiente burocracia competitiva de gartidos, cuyos intereses frag-
mentarios anulan una accién global2 .

Como trasfondo de todo lo anterior —de las reconocidas
insuficiencias de la politica cultural del Gobierno asf como de los
también reconocidos vicios en que su limitada ejecucién tendia a
caer— se deja ver, al momento de focalizar un poco mis el anlisis,
el conflicto persistente entre las tareas propuestas y las condiciones
efectivas de la compleja realidad de la via chilena al socialismo.
Como sintesis reveladora, la declaracién de Mario Ferrero, funcio-
nario del Ministerio de Educacién responsable del drea de cultura
y comunicaciones, es ilustrativa del problema que ahora nos inte-
resa tratar. En una entrevista realizada en mayo de 1973, Ferrero
hacia alusién a un proceso dialéctico que debia promover, desde las
bases de la cultura popular y nacional, el reconocimiento y desa-
rrollo de ésta, al mismo tiempo que la inseminacién de sus conte-
nidos en las esferas y manifestaciones concretas de la expresién
artistica: como proceso doble y en permanente espiral de mutua

» ) .. e .

Herndn Valdés, «Ante la especulacién y el divisionismo: por una préctica cul-
tural comprometidas, en La Cultura en la via chilena al Socialismo, p. 82, Edito-
rial Universitaria, Santiago de Chile, 1971,
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influencia, la cultura popular aparecia como base a la vez que como
producto, como estructura de origen y campo fértil de cultivo, como
semilla y fruto, a un mismo tiempo deviniendo y fecundando su
alrededor. Textualmente, la frase expresa:

Las posibilidades de expresién, el interés del pueblo ha rebasa-
do todas las compuertas y es éste interés el que hay que canalizar
haciendo un trabajo de investigacién y promocién directamente
en terreno. Creo que no se puede elaborar ni propiciar una politi-
ca cultural a nivel politico superior sin una consulta popular, don-
de el didlogo y la participacién de los trabajadores, sindicatos, cen-
tros de madres, poblaciones, me parece fundamental. De ahi debe
surgir una politica cultural, una forma de estructuracién que sig-
nifique la masificacion de la cultura y una interpretacién popular
de nuestra tradicién, que es necesario rescatar de la distorsién cla-
sista de que ha sido objeto, y, al mismo tiempo, incorporar la cul-
tura nueva en el campo de la musica, del cine, artes plasticas, lite-

29
ratura

Pues bien, esta funcion generativa de la cultura nacional y
popular como fuente de significados para los trabajadores de la
cultura en sus creaciones, asi como para el Gobierno en el disefio
de politicas capaces de contribuir al desarrollo de una nueva cultu-
ra revolucionaria, «superior a la burguesa e imperialista», contenia
en su interior una contradiccién de proporciones, y en términos
discursivos, la oposicién de diversas concepciones en torno a lo
que se comprendia —en el medio intelectual de la izquierda chile-
na durante la Unidad Popular— por Cultura Popular, asi como su
«verdadero» papel al momento de suponer la constitucion de una
cultura diferente. Para ninguno de los intelectuales y creadores aqui
revisados cabfa ninguna duda en torno a la relevancia central del
aporte popular a la conformacién de una cultura —productos cul-
turales, politicas culturales, medios de comunicacién, espacios de

* Politica Cultura: lo que hay y lo que falta. En La Quinta Rueda, mayo 1973,
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expresion, etc.— coherente con los principios y metas de la via
chilena al socialismo. En este sentido, es ejemplar la opinién de

Carlos Maldonado, a nombre del PC, en tanto que

Como ya es sabido, en toda sociedad dividida en clase antagé-
nicas, su superestructura tiene un doble contenido: el dominante,
en forma de una cultura, y otra en forma de contenidos culturales
democriticos y presocialistas. Precisamente estos dltimos, que han
sido aportados por el pueblo y los sectores progresistas, son los
que deben desarrollarse en calidad de embriones de la futura cul-
tura nacional y popular. Se trata, por tanto, de enriquecer, estimu-
lar y acrecentar al méximo lo que el pueblo en su combate diario
havenido aportando. Para que de elementos que hasta el momen-
to han sido, se transformen en cultura coherente’

Sin embargo, e insistimos, desde el reconocimiento del rol
nuclear del protagonismo popular, los intelectuales se enfrentaron
inmediatamente con lo que puede definirse como la herencia del
subdesarrollo y la dominacién, en términos de que el nivel cultural
del pueblo o era escaso, o estaba infinitamente maleado y descom-
puesto por la perniciosa influencia de la cultura de masas prove-
niente tanto del extranjero como de la produccién nacional.” Los
contenidos culturales populares y nacionales «prosocialistas» que-
daban ocultos o disminuidos por la sombra grosera de la industria
cultural imperialista y la imposicién de una cultura hegeménica de
cardcter burgués y enajenante. En este sentido, Enrique Lihn es
terminante al indicar que el «problema comprende, es claro, la po-

30 .
Carlos Maldonado, Debemos ser capaces de crear una nueva cultura. Discurso a
nombre de la Comisién Nacional de Cultura del Partido Comunista de Chile.

" Yes que, punto mds o punto menos, lo que hacen nuestros buenos populistas
criollos, encastillados en novelerias pueblerinas y demagégicas, que no solo ex-
plotan morbosamente los delitos de las pobres gentes, sino predican el machismo,
la ramploneria y los halagos rufianescos». Carlos Ossa, »Pobreza, industria cul-
tural y populismon, en l.a Cultura en la via chilena al Socialismo, p. 116, Editorial
Universitaria, Santiago de Chile, 1971,
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sibilidad de crear desde las bases una cultura nacional y popular;
pero nadie puede creer que el acento esté puesto en una participa-
cién inmediata del pueblo en las manifestaciones del arte y la lite-
ratura, ni menos ain centrada en cualquier especie de monolitsmo
ideolégico; sencillamente porque las condiciones no estin dadas
para ello y porque seria preciso crearlas y en cualquier caso, dentro
del camino chileno al socialismo»

De esa forma, parte sustantiva de la labor del gobierno de la
Unidad Popular —y en particular de los artistas € intelectuales a él
adscritos— seria el facilitar el desenvolvimiento y conquista de es-
tas condiciones eficientes que permitirian, en un futuro socialista,
la apropiacién por parte del pueblo de su rol de generador/
inseminador de la cultura nacional popular. Este proceso, de ca-
ricter histérico por su relevancia y envergadura y estratégico por
sus implicaciones en la constitucién de una sociedad socialista re-
sistente a los embates de la reaccién, fue resefiado en tres momen-
tos o tareas centrales por Herndn Valdés, en los siguientes térmi-
nos:

a) formar en las grandes masas una conciencia responsable con res-
pecto al lugar que ocupan o les corresponde ocupar en la nueva
sociedad que estamos creando;

b) formar conciencia en las grandes mayorias de que son protagonis-
tas de un proceso histérico de transformaciones, y de que todo lo
que amenace este proceso o pretenda desviarlo les concierne;

” Enrique Lihn, op. ciz., p. 48. La declaracién del Taller de Escritores de la
Unidad Popular, firmada por el mismo Lihn, expresaba a su vez: «No desesti-
mamos la posibilidad de que el pueblo se constituya gradualmente y a largo
plazo, por ejemplo, en el mejor lector de Proust, Katka y Joyce, pero creemos
que desde el analfabetismo y el alfabetismo pasivo hasta la consecucién de los
mis complejos fines culturales, hay infinidad de etapas intermedias que deben
ser cubiertas por un proceso de culturizacién de base nacional y popular» (Re-
vista Cormoran, n° 8, diciembre 1970).
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c¢) abrir los canales conducentes a que todo lo anterior tenga una
expresién cultural, tanto en la vida social cotidiana, como a través

. . . .. 33

de manifestaciones especificas de creacién cultural .

Formacién de una conciencia: tal era la méxima expresada
en las formulaciones de Valdés, la tarea que debia de concentrar la
atencién privilegiada del Gobierno y de los sectores vinculados a la
reflexién y la creacion, a la politica y el cultivo de las artes. Si,
formar una conciencia en las grandes mayorias, como insumo im-
prescindible para la configuracién de un <hombre nuevo», herede-
ro de la universalidad a la vez que adalid de sus propias tradiciones
culturales; sabio de su condicién y armado ante la defensa de sus
derechos: un creador a la vez que un trabajador puesto en marcha
en pos de la consolidacién de una cultura propia, representativa y
vital. Sélo este <hombre nuevo» —y por ende la estrategia cultural
de la cual seria fruto— podrian defenderse de los ataques arteros
de la Cultura de Masas, aquella contraparte industrial y capitalista
de la Cultura Popular.

Son estos dos conceptos los que jalonan con fuerza, como
una tensién urgente de resolver, como un fantasma al cual exorci-
zar, las proposiciones de accién y la critica de los intelectuales que
hasta ahora nos han concentrado. Como un idolo de dos cabezas,
la experiencia histérica del pueblo chileno se hallaba, en los pri-
meros pasos de la construccién del socialismo y en medio de una
—s6lo mentada— Revolucién Cultural, conformada por estos dos
aspectos, antagonicos entre si y enfrentados a lo largo y ancho de
los discursos de creadores e intelectuales. La cultura de masas im-
plicaba una concepcién falaz de los valores y capacidades del pue-
blo, en tanto «las clases trabajadoras no pueden seguir siendo esti-
madas como invilidas en este terreno: como simples receptoras
pasivas de un producto envasado y distribuido. Esto debe termi-
nar. En la cabeza de nadie puede anidar la idea de llevar manifes-

" .
Herndn Valdés, op. cit., pp. 78-79.
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taciones «rebajadas» para el «consumo» de las masas» - Ajenas de
ese modo a la nocién de consumidores culturales y posicionadas
como agentes activos de la creacion cultural, las grandes mayorias
del pais abandonarian su estado pasivo y dependiente, encamina-
das hacia la elaboracién y disfrute de productos culturales auténti-
cos y autéctonos, sin por ello renunciar al conjunto de la herencia,
iluminista y universalista, de la cultura construida por la humani-
dad. No hay cultura degradada que pueda servir al pueblo, y al
contrario, éste rechazaria como intitil cualquier remedo o suceda-
neo de su propia y valiosa cultura: de forma general, tal era la tesis
central que, en la intelectualidad de izquierda que hemos visitado,
permitiria resolver 5la tension existente entre Cultura Popular y
Cultura de Masas.

Sin embargo, un escrito en particular viene a cuestionar, de
forma brutal y de alguna manera aislada, pero dentro de un con-
texto de reflexién unificado, esta superacién positiva de la con-
tradiccion antes sefialada. Ese escrito es Pobreza, industria cultu-
ral y populismo, de Carlos Ossa, incluido en la seleccién de ensayos
publicada por Editorial Universitaria en diciembre de 1971 bajo
el significativo titulo de «L.a Cultura en la via chilena al Socialis-
mo». En €], Ossa no teme expresar que, a su juicio y producto de

* Carlos Maldonado, gp. cit.

¥ Otro elemento diferenciador en esta oposicion Cultura Popular versus Cultu-
ra de Masas puede ser abordado desde la nocién de Cultura Proletaria que plan-
tea La Quinta Rueda en la introduccién, de mano de Mariano Aguirre, a una
entrevista a 8 escritores chilenos en noviembre de 1972. En ella se plantea a la
Cultura Proletaria como «el desarrollo 16gico del acervo de conocimientos con-
quistados por la‘humanidad bajo el yugo de la sociedad capitalista, de la socie-
dad de los terratenientes y los burdcratas.» Es decir, se aplica una categoria
mucho mis politica que histérica, distanciando lo popular de lo proletario a la
vez que comprendiendo al acervo como bloque homogéneo en su capacidad de
alienacién sobre las clases populares. Una aproximacién interesante a este tipo
de problemas puede encontrarse en la Tesis para optar al grado de licenciado en
estética de Germén Gonzélez Quirdz «Arte y cultura en la via chilena al socia-
lismo: el discurso cultural y la produccién artistica en el gobicrno de la U.P»,
PUC, 1989.
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la herencia del subdesarrollo y el colonialismo —pero no sélo de
ello;— la «cultura popular es proyeccion del atraso y la ignoran-
cia» .Y ello porque, a contrapelo de la perspectiva evolutiva del
desarrollo de la cultura popular como un acervo de defensa en
contra de los ataques de la cultura industrial de masas, para Ossa
las mayorfas populares han estado, y lo seguian estando al mo-
mento en que escribe, encadenadas a formas y dindmicas cultu-
rales opuestas al proyecto iluminista y civilizador —en clave
libertaria y socialista— que la Unidad Popular propugnaba. Con
un poder de resistencia inveterado en tanto alimentado desde los
intereses de la industria cultural hoy y de la l6gica de la domina-
cién siempre, los sectores populares reproducian a su interior
contenidos culturales que implicaban y valorizaban percepciones
del mundo tefiidas por la ignorancia, el desajuste con la idea de
progreso social, la marginalidad y la exclusién. Sin duda que el
conjunto de los intelectuales que hasta ahora hemos citado po-
dian coincidir, en mayor o menor grado, con este diagndstico
sociolégico, en tanto que de punta a cabo rechazaban y recono-
cian como imposible de obviar las lacras sembradas por siglos de
colonialismo y subdesarrollo en las capas mds desprovistas de la
sociedad chilena. Sin embargo, ninguno de estos autores sacaba
conclusiones tan extremas como Ossa, tan incardinadas en un
modus vivendi precario y hostil a la redencién que el Socialismo
debia significar. Anclado en la negatividad, el diagnéstico de Ossa
a la larga se constituye como el reflejo opuesto a la nocién «posi-
tiva» de cultura popular, como la constatacién derrotada de un
largo proceso de no-inclusién de la cultura chilena —esa tan re-
querida cultura de base nacional y popular— en los procesos
modernos de civilizacién y desarrollo social:

Esta situacién hace ain més dramatica la presencia de un es-
trato social que se fue aglutinando —como en todas las grandes

o )
Carlos Ossa, op. ¢it.



118 MARCOS FERNANDEZ LABBE

ciudades de los paises trasegados por el subdesarrollo— a través
de los campesinos emigrados que no han tenido acceso al aparato
productivo, de los cesantes crénicos, de los que cumplen labores
ancilares, de los que viven al borde del delito o en el delito mismo,
y que no tuvieron escolaridad, posibilidades ni participacién en
ningtn medio primariamente organizado. Y pertenecen a un mun-
do que se autoabastece de una magra tradicién oral, de costum-
bres y usos ancestrales e incivilizados, de mitos y fetiches que sus-
tituyen cualquier otra forma de conocimiento, de creencias
migico-religiosas que no solo se manifiestan como una represen-
tacién fatalista de la realidad, sino como elementos ciertos, con-

i 37
cretos de una auténtica Weltanschauung .

Como centro ineludible de la reflexién en torno a la cultu-
ray a una politica cultural que se suponia a si misma como popu-
lar y liberadora, la figura y presencia fictica de las clases popula-
res aliment6 a la vez que tensioné la reflexién de artistas e
intelectuales, una vez puestos ante el desafio politico de la cons-
truccién del socialismo en los marcos de una revolucién desar-
mada y apegada a los acuerdos establecidos de antemano con la
legalidad. Desde la confianza irrestricta en el advenimiento de
una sociedad popular depurada de sus conflictos de clase al diag-
néstico desesperanzado de las condiciones de vida y reproduc-
cién cultural de los sectores marginales de la urbe, la conciencia
de los intelectuales aqui estudiados, sus posicionamientos politi-
cos y su reflexién, no fueron univocos ni necesariamente condes-
cendientes con la gestién que la Unidad Popular hacia del tema
de la cultura. Pues bien, estas diferencias y conflictos internos
quedaron de manifiesto también en las relaciones que este mis-
mo grupo mantuvo entre si.

Y Ibid. p. 108.
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El problema de la conciencia: tareas, oposiciones
y desacuerdos en torno al trabajo intelectual

Puestos asi ante la historia, comprometidos con el proyecto
de transformaciones estructurales propuesto por la Unidad Popu-
lar, incorporados a la labor de construir la nueva conciencia nacio-
nal por medio de sus artes y escritos, a través de su militancia y su
accién, el conjunto de intelectuales y artistas que hemos estudiado
se fij6, por medio de documentos publicos y publicaciones de ca-
ricter cultural, una serie de tareas prioritarias destinadas a la con-
secucién de los objetivos planteados —bien o mal— en las lineas
generales de lo que definimos con anterioridad como Politica Cul-
tural. Convencidos de la oportunidad histérica que vivian, e
inmersos en un clima mundial de protagonismo intelectual que
hoy quizis resulte exético, estos hombres de letras y bellas artes, de
archivos y universidades, delimitaron un campo de funciones es-
pecificas que —deudoras de experiencias como la soviética o la
cubana, a la vez que representativas de sus propios postulados po-
liticos— los instalaban en el plano de la praxis, aquel plano del
quehacer politico-social frente al cual la teoria era clara, pero la
experiencia escasa. Como tédctica de compenetracion con las clases
populares a la vez que de disefio estructural, la participacién activa
de los artistas e intelectuales en la vida publica y las tareas de la
Revolucién Chilena experimenté un auge significativo en los afios
de la Unidad Popular: ante los objetivos de sacar la cultura de los
museos y academias, acercar la formacién ideoldgica a las bases,
reflexionar sobre la marcha y producir objetos culturales relevantes
y cargados de significado coyuntural y educativo, los denominados
trabajadores de la cultura establecieron para si mismos un conjun-
to de tareas centrales, representativas en gran medida de las espe-
ranzas y desafios que veian acercarse, de forma accidentada y
riesgosa quizds, ante las puertas de sus antafio inméviles talleres y
escritorios.

Expresada en términos generales este conjunto de tareas bien
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podia sintetizarse en la convocatoria hecha por Carlos Maldonado
a sus colegas y camaradas, en tanto que

Cada escritor, cada dramaturgo, cada miusico, cada cientifico,
debe producir més y mejor. Para ello no pueden escatimarse es-
fuerzos y sacrificios; a la postre, la revolucién chilena dependerd
del cobre, del carbén y del acero; pero también de la educacién, de
los libros, de la ciencia, del teatro, de la musica. Tenemos que ser
capaces de superar la economia capitalista y sacar al pais del sub-
desarrollo y tenemos que ser capaces también de crear una nueva

. . .. 38
cultura superior a la burguesa e imperialista .

Incorporados de tal forma a la Batalla de 1a Produccion, asi-
milando acero y cobre a libros y partituras, las tareas del intelectual
se referfan tanto a la participacion en talleres de creacién artistica y
un rol de monitor-maestro de agrupaciones de trabajadores y po-
bladores con intereses creativos, como en el campo mds disimil y
movedizo de la formacién ideolégica, o, siguiendo a Enrique Lihn,
el de la conformacién de «...una educacién bdsica para una demo-
cracia socialista, dentro del pluralismo politico, en los términos
adecuados para que aumente mds y mds la auténtica participacion
popular en las responsabilidades gubernamentales de todo orden»
Este proceso de acompafiamiento de los artistas e intelectuales con
las grandes mayorias implicaba una funcién de orientacién y edu-
cacién, de compaifierismo y transmision de saberes, de estimulaciéon
de la reflexion sobre la prictica y compenetracién de quien oficia-
ba de monitor o maestro con las formas de vida y los valores cultu-
rales de quienes ocupaba el papel de aprendices. Sin embargo, esta
funcién de educacién no debia limitarse tan solo a la entrega de
técnicas o conocimientos, sino que, y tal como lo expresaba Fede-
rico Schopf, «esta responsabilidad —la del intelectual revolucio-
nario— implica, por una parte, ser capaz de expresar las luchas del

* Carlos Maldonado, gp. cit.
® Enrique Lihn, op. cit., p. 48.
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proletariado y su proceso, y, por otra parte, organizarse como una
parte de las fuerzas revolucionarias que, por medio de su trabajo
especifico, se pone 4%1 servicio de éstas y contribuye con ellas al
proceso de cambio»

Pero, scudl era el trabajo especifico que un intelectual podia
poner a disposicién del proletariado?, ;cuil el papel puntual y no
prescindible, fuera del de sumarse como un pufio mas o una ban-
dera, como una voz en cuello o un voto y otro mas? Para José Balmes
eso estaba claro, en tanto proponia introducir al artista y al intelec-
tual en «un trabajo que signifique la incorporacién del intelectual
al drea misma del trabajo en general, como en el campo especifico
de la educacién lo plantea la ENU. Hay que romper el cerco en
que todavia se encuentra el intelectual, vinculando su trabajo di-
rectamente con el de los demds trabajadores. Hay que transformar
las cosas, pero transformandonos nosotros mismos» . O una fun-
cién de educacién y embellecimiento —significacién simbolica,
ocupacién de espacios visibles, poblaciones y edificios enarbolados
como emblemas, como la construccién de una ciudad nueva con
muros tomados— al que se referia Teitelboim al expresar la tarea
del momento de los artistas plasticos: «que los muros de las ciuda-
des hablen por el pueblo, con la mano de su juventud y de sus
artistas, pero también conseguir que toda edificacién significativa,
incluso en las poblaciones, cuente con pinturas, esculturas, murales.
Que la cultura no sea un adorno, sino una parte integral de la vida
cotidianar . O los escritores, quienes debfan empefiarse en narrar
el profundo proceso de cambio social, abriendo sus propios testi-

“ Ibid, p- 55. En términos similares se expresé Osvaldo Fernandez al defender
la necesidad de la meditacion tedrica; al escribir que «es necesario perfilar la
fisonomia propia de nuestro trabajo, buscando la respuesta adecuada. No somos
meros amanuenses de un proceso que transcurre aparte de nosotros, sino parte
de la vanguardia donde el trabajo tedrico es uno de los momentos de la lucha
revolucionaria.» El problema del trabajo tesrico, Quinta Rueda, junio 1973.

" Politica Cultura: lo que hay y lo que falta, Quinta Rueda, mayo 1973.
4
1hid.



122 MARCOS FERNANDEZ LABBE

monios como la inmediatez de una experiencia compartida, asu-
miendo que «en Chile novelar actualmente es tarea de combate.
Novela de accién, plargeamiento directo de la realidad, compro-
miso politico abierto» . Incluso el trabajo estrictamente tedrico,
desvinculado de algin modo de la praxis supuesta al intelectual
revolucionario, tenia su cabida; es mas: debia tenerla en tanto apor-
taba al «rechazo de las formas caducas de conciencia burgueszz y la
consolidacién politica de un nuevo comportamiento social» . Y
este rechazo debia de manifestarse de forma publica, desde la pa-
lestra que ocupaban, desde las luchas que defendian, en tanto «los
escritores tienen un deber fundamental junto a todos los artistas:
la denuncia permanente del fascism% En necesario realizar actos
permanentes que lo desenmascaren»

* Entrevista a Alejandro Alegria, La narrativa chilena en la hora de la verdad,
Quinta Rueda, mayo 1973. Por su parte, Guillermo Atias expresé al ser entre-
vistado en noviembre de 1972: «Me he puesto en combate con lo que he lla-
mado «novela-tabloide» para hacer algo antes de que la derecha fascista nos
cierre el telén. Lo hago con mucho gusto, no sélo como combatiente, sino que
he encontrado vetas insospechadas en lo que podria llamarse una literatura de
trinchera: uno se suelta, se despeja de prejuicios retéricos que han pesado
como una costra sobre la narrativa... No me siento ya como una especie de
memorialista, como parecia ser el papel de los narradores que se limitaban a
tratar cosas muertas o hechos resueltos, sino que salgo a la calle con mis libros
en la lucha que se da ahora». & escrizores frente a la realidad, L.a Quinta Rueda,
noviembre 1972.

“Osvaldo Ferndndez, El problema del trabajo teérico, Quinta Rueda, junio 1973.

* 8 escritores frente a la realidad. Entrevista a Poli Délano, en La Quinta Rueda,
noviembre 1972. Este acto de desenmascaramiento podia tener su correlato
tedrico, tal y como lo sefialaba Osvaldo Fernindez al escribir: «la experiencia
politica no surge ni se desarrolla espontineamente sino precedida siempre de
una teorfa. No basta, creemos, con escarmenar la conciencia nueva, la concien-
cia soctalista en este u aquel estallido inmediato, por mucho que nos seduzca a
primera vista. Es menester examinar primero si no trae envuelta ain la vieja
mirada ideolégica, la mirada de clase y precisamentc de una clase contraria y
antagénica». Osvaldo YFerndndez, E/ problema del trabajo tedrico, 1.a Quinta Rueda,
junio 1973.
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Emparejada por esta actitud combatiente y de figura quizds
mis ptblica/politica que especificamente intelectual, sin embargo,
pervivié entre algunos de nuestros autores —y con ello no quere-
mos decir que en los demds no— una preocupacién por la misma
naturaleza compleja de la realidad que les tocaba vivir, en términos
de las formas de conocimiento que de ahi podian extraer, y mas
atin cuando este conocimiento trocébase en aportes a un determi-
nado prisma politico y revolucionario de la sociedad. Tal y como lo
expresaba el Taller de Escritores de la Unidad Popular, quienes
vefan su rol fundamental en la mantencién de un papel de «van-
guardia del pensamiento; el de critico permanente de un presente
conflictivo; el de conciencia vigilante de los hitos alcanzados y de
las proyecciones auténticas que vayan resultando como conclusio-
nes. Si estos tres momentos pueden diferenciarse, no por ello de-
jan d466 conformar una unidad inseparable: la del trabajo intelec-
tual» . A través de este tipo de opiniones nos acercamos al que
quizds sea el problema tedrico de mayor dificultad, a la vez que
mis rico y fértil en su reflexion, al que se enfrentaron los intelec-
tuales de izquierda en Chile durante la Unidad Popular, tal y como
lo habian hecho antes sus pares de Rusia, Cuba o China: el proble-
ma de la relacién entre las estructuras, la conciencia y la creacién.

Tomando como punto de partida la tan citada frase de Marx
referida a que «no es la conciencia de los hombres la que determi-
na su sef, sino, por el contrario, su ser social es el que determina su
conciencia», el debate suscitado en torno al problema de la crea-
cién cultural, el papel de los intelectuales y los cambios que debian
operarse en la conciencia y produccién de éstos estuvo marcado
por dos nociones opuestas en lo tedrico, a la vez que complemen-
tarias en el plano de los hechos. Por un lado, las necesidades ticti-
cas de la lucha ideolégica: el andlisis revolucionario de la realidad y
sus coyunturas, la denuncia del fascismo, la incorporacién de con-

" Declaracion Taller de Escritores de la Unidad Popular, Revista Cormorén n° 8,
diciembre 1970,
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tenidos ideolégicos socialistas en la educacién y la formacién po-
pulares, en fin, «el gran desafio histérico que la hora presente nos
plantea, es lograr que la ideologia del proletariado llegue a ser el
contenido cultural dominante de la nueva sociedad que estamos
construyendo»4 Por otro, el reconocimiento de la diversidad de
realidades culturales y sociales en Chile, y de forma mas sutil qui-
z4s, la comprensién de un espacio de autonomia para la creacién
artistica e intelectual, alejada por un momento de las urgencias del
proceso revolucionario y dotada por ello de un margen de manio-
bra entre el compromiso politico expreso y «la producc1on en el
drea de la economia espiritual privada», como decia Lihn".Laten-
sién entre ambas definiciones —y las exigencias politicas que cada

cual implicaba— quedé bien establecida en el siguiente parrafo de
Herndn Valdés:

considero que el escritor, por su parte, puede sumarse
profesionalmente a esta accién de claro contenido cultural —ideo-
légico, asi como a otras que expondré mas adelante, sin que ello
deba plantear conflicto alguno en lo que respecta a sus creaciones
especificas, las cuales no pueden ser programadas, ni siquiera con
la mejor voluntad, segin esquemas orientados ideolégicamente.
Resultaria innecesario decir esto si no se advirtieran, por lo menos
marginalmente, algunos llamados a que el intelectual, y por su-
puesto el escritor, se proletaricen, no como si tal posibilidad pu-
diera ser resultado transitorio del desarrollo del socialismo, en la
forma que lo exponia Trotsky, por lo demés impugnando una cul-
tura proletaria y haciendo votos por una cultura sin clases, sino
como si el intelectual ahora, en esta etapa primaria de construc-
cién del socialismo, debiera transconcientizarse y asumir, incluso
irracionalmente —con todas las connotaciones emocionales que
ello implica— la experiencia de otros. En una sociedad de transi-

“ Carlos Maldonado, gp. cit.
48Enriquc Lihn, op. ciz., p. 28.
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cién sin duda seguirdn expresindose durante largo tiempo los con-
flictos de una sociedad que todavia no cambia como experiencia
vital, presente, y durante mucho tiempo mds seguirdn expresin-
dose los conflictos producidos por esa misma transicién, en la me-
dida en que sean vivenciados. Serfa antihistérico pretender que
eso no ocurra, ello estaria denotando una pretension conduccionista -
y represiva de las experiencias histéricas

De tal forma, algunos intelectuales parecian dispuestos a
coincidir en los esfuerzos de formacién politica y cultural empren-
didos por el Gobierno para con las grandes mayorias, poniéndose
a su disposicién como monitores culturales y agentes de socializa-
cién de contenidos artisticos y de anélisis de la realidad inmediata.
Sin embargo, ello no debia de confundirse con la asuncién, de par-
te de los mismos creadores e intelectuales, de entender a fodos los
aspectos de su produccién bajo la orientacién exclusiva y exclu-
yente de un programa politico determinado. Con la memoria fres-
ca de la experiencia cubana, y con la atencion puesta en cada paso
que se daba en el mismo Chile, los intelectuales aqui revisados
tendieron, como formulacién tedrica general al mismo tiempo que
como recurso de explicacién de la propia posicién, a recurrir al
concepto de autonomia relativa de las artes y el pensamiento cien-
tifico-intelectual. Su utilizacién fue reconocida como elemental
por Mariano Aguirre, en tanto que con ella introduce su entrevista
a ocho escritores chilenos:

Las discusiones teéricas acerca de las formas de interaccién
entre la base econémica y la superestructura ideolégica han sido
arduas y ain no resueltas en toda su complejidad. Que a un cam-
bio en las condiciones econémicas siga, mecinicamente, una trans-
formacién en las condiciones culturales, es rechazado de plano.
Las modificaciones en las «formas de conciencia social» si bien
dependen directa o indirectamente en tltima instancia de las trans-

“ ferndn Valdés, op. cir., p. 80,
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formaciones de la base econémica, mantienen una autonomia re-
. . o SO
lativa y se rigen por leyes especificas

Sin embargo, el consenso para aceptar esta nocién —proble-
mitica en tanto pone en discusion la relacién de determinacién en-
tre estructura econémica y superestructura ideoldgica, o en otros
términos, el impacto efectivo que tiene sobre la conformacién de los
contenidos culturales, las representaciones sociales y los c6digos sim-
bélicos de interaccién social la evidencia material de la existencia y
sus requerimientos T parece no haber sido ficil o completo en el
campo de la cultura chilena, en tanto que, a fines de 1971, Cristidn
Huneeus consideraba, en abierto tono polémico, necesario «defen-
der hasta las dltimas consecuencias un estilo de ideologizacién que
reconozca las autonomias relativas de las distintas formas intelectuales
que integran la cultura. Ha;f quienes creen, COMO NOsotros, en la po-
sibilidad de este camino» . Es decir, la consolidacién de espacios de
creacién intelectual y artistica mantenidos en estricta independen-
cia no de las necesidades impuestas por el proceso revolucionario, o
su impacto en la actitud creadora, sino a los métodos de acuerdo a
los cuales estas creaciones debian de traspasarse al conjunto de la
poblacién y a los fines manifiestos que debian de expresar, espacios
ambos en los cuales cabia la intervencién dirigista y uniformizante
de alguna institucién cultural del Estado. No se niega la necesidad
de ideologizacién —en vistas a la superacién del colonialismo y el
subdesarrollo, de la dependencia y los vicios de una cultura burguesa
no inclusiva o degradada bajo las formas de la cultura de masas—,

% Mariano Aguirre, 8 escritores frente a la realidad, La Quinta Rueda, noviembre
1972.

" Un licido, detallado y sistemitico analisis de esta compleja problematica de la
teoria marxiana del conocimiento es el que desarrolla el historiador inglés E. P.
Thompsom —en polémica con el filésofo Louis Althusser— en La Miseria de
la Teoria, Editorial Critica, Barcelona, 1981.

* Cristian Huneeus, «El intelectual en su contribucién al socialismo», en a
Cultura en la via chilena al Socialismo, p.103, Editorial Universitaria, Santiago de

Chile, 1971.
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sino sus formas, sus métodos, su imposicién como programa a los
creadores. No se niega tampoco la adscripcién ordenada (subordi-
nada) a los requerimientos politicos de esta ideologizacién, pero en
el marco de «la coexistencia de un trabajo politico e ideolégico con
la obra de creacién individual; distinguiendo asi, como lo habria di-
cho Lenin, el papel de la /iteratura del Partido —en este caso al ser-
vicio del programa de la Unidad Popular— sometida al control de
una ideologia, surgida, entre nosotros, del pluralismo politico; de la
literatura o el arte en general que para aquél serfan fecundados a
largo plazo por la ideologia soc1ahsta, pero que no podia ser interve-
nida y administrada por el estado» . Se retoma asi la nocién de ori-
gen/inseminacién que mencionidbamos con anterioridad con rela-
cién a la cultura popular, aplicada nuevamente a sus manifestaciones
de expresién concretas.

Al mismo tiempo, al ser utilizado desde la perspectiva in-
telectual de la izquierda, el concepto de autonomia relativa debia
de reconocer, como elemento esencial y al mismo tiempo dife-
rencial de la realidad politica asumida por la via chilena al socia-
lismo, que «dada la estructuracién de la sociedad chilena, no puede
pensarse en una accién cultural uniforme, formulada para un frente
Unico; ésta debe tener la suficiente versatilidad de proposiciones,
evidentemente dentro de una ideologia de liberacién, como para
interesar y comprometer a todos los sectores progresistas de la
poblacién» . Variedad en los contenidos y los métodos, unidad

® Enrique Lihn, gp. ciz.

*Herndn Valdés, op. ciz., p. 80. Esta particularidad de la via chilena al socialismo
se hacfa ain mis evidente al momento de compararla con la Revolucién Cubana,
lo cual, en el caso puntual de los intelectuales de izquierda, hacia que éstos carga-
ran sobre sus espaldas con incidentes propios de la experiencia de Cuba: el fantas-
ma del periodo de «libertad y confusion ideolégica (1961-1968)» y el affaire Padilla
llevaron a Enrique Lihn a expresar, con relacién a la politica de divulgacion litera-
ria y la necesidad de seleccionar las obras que eran editadas, que «obras como esas
cuya funcién cambiaria al insertarse en el nuevo contexto, sean debidamente pre-
sentadas, analizadas, comentadas como productos histéricos portadores de con-
notaciones especificas; rescatadis en lo que significaron a la luz de lo que aun
signitican o pueden signiticars, Fnorique Lihn, gp. ci., p. 53.
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en los fines y la estructura misma del proceso de transformacién
social.

Pues bien, este reconocimiento de heterogeneidad del cam-
po social que se pretendia intervenir, asi como las mismas exigen-
cias de transformacion cultural que —enmarcadas en un proyecto
prefiado de claves ideolégicas de accién y comprension— los inte-
lectuales y artistas se atribufan, motivé la persistencia, a lo largo de
la Unidad Popular, de una a veces encarnizada discusién y descali-
ficacién entre las distintas propuestas que, siempre desde la iz-
quierda, convivian en el plano de la ejecucion de las tareas de la
revolucién cultural. En este plano, la discusion pasé por la asigna-
cién de distintos vicios y deformaciones ideolégicas o pricticas a
sectores de intelectuales y artistas contrapuestos entre si: como cam-
pos de batalla de una pequefia guerra de guerrillas verbal, las pu-
blicaciones y escritos que hemos consultado dedicaron parte signi-
ficativa de sus pdginas a este ejercicio, tan viejo quizs como la
misma actividad intelectual, de descalificar a otros desde las pro-
pias posiciones. Esta situacién de los artistas e intelectuales de iz-
quierda al respecto de las criticas y enfrentamientos al interior de
su campo especifico durante la Unidad Popular queda bien sinte-
tizada en la siguiente frase de Pablo Neruda:

los escritores somos facilmente individualistas, dificilmente co-
lectivistas, llevamos un germen subversivo que forma parte pro-
funda de nuestra expresién y de nuestro ser, y nuestra rebeldia
tiende muchas veces a manifestarse contra nosotros mismos. Bus-
camos a los enemigos mds préximos y los hallamos equivocada-

mente entre los que mds se parecen a nosotros

De acuerdo con Hernin Valdés, a fines de 1971 en Chile se
podian considerar «tres proyectos culturales que existen explicita o
implicitamente, estos dos que he mencionado, el proyecto
revolucionarista, el proyecto burocritico (s6lo formulado en el te-

55 . .
Pablo Neruda, Entre bangqueros y eseritores, La Quinta Rueda, octubre 1972,
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rreno de los hechos consumados, por la presencia fisica, la legiti-
midad funcionaria y acciones superfluas que presumen un conoci-
miento de las necesidades populares) y el | proyecto formulado pu-
blicamente por el Partido Comunista» . Es decir, en el mismo
espacio politico-cultural que representaba la izquierda, tres pro-
yectos —st asi se los puede llamar, siendo quizds mds apropiado
hablar de conjuntos de opiniones o consensos ideolégicos limita-
dos a determinadas esferas de accién o grupos de personas— en
competencia o enfrentamiento. Cada uno de ellos —con excep-
cién quizés de la propuesta de la Comisién Nacional de Cultura
del PC, por su incorporacién a la esfera de la politica oficial de
Gobierno— desde distintas esferas y nunca de forma explicita, con
nombre y apellido, sufrié distintos tipos de critica, ejercicio me-
diante el cual se clarificaban las posiciones y supuestos esenciales,
las alianzas y lealtades, el posicionamiento efectivo de determina-
dos creadores e intelectuales en el ambiente politico ideolégico de
la época.

Reducido de ese modo a dos posiciones contrapuestas —la
politica burocritica oficial y las propuestas de la denominada
ultraizquierda—, los argumentos esgrimidos para descalificar a cada
una de las posiciones son, en comparacién con aspectos mds rele-
vantes del debate que mencionamos mds arriba, repetitivos, sim-
ples y poco elaborados, todo ello amparado en el anonimato del
objetivo de critica, en tanto que no se menciona a artistas o inte-
lectuales concretos a ser descalificados, sino que a tendencias que,
como fantasmas dificiles de corporeizar desde el anlisis de docu-
mentos, parecen convivir pendiendo sobre las cabezas de los inte-
lectuales que las mencionan una y otra vez. En el centro de estos
temores estd, desde los inicios, la figura de la critica proveniente
desde sectores radicalizados de la izquierda, en particular en sus
opiniones sobre la revolucién cultural y el papel que en ella juegan
los intelectuales «organicos» del periodo anterior y de transicién al

" Herndn Valdés, op. cit., p. 75.
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socialismo: Lihn es claro al definir a este grupo, en términos pura-
mente negativos, cuando escribe:

Pero en lo que se refiere a la politica cultural, tema, ya lo dije,
descuidado o diferido en Chile por todos, con excepcién de los
interesados en hacer lo suyo como si estuviéramos en la Unién
Soviética, China o Cuba, hay notorias tendencias a subsumir las
diferencias sefialadas en una abstracta semejanza, manipulada por
los expertos en ciencias sociales y por los periodistas de
ultraizquierda, con pujos de teéricos, que hacen temblar los ci-
mientos de la vieja sociedad, desde sus columnas culturales. Unos
plantean una abierta lucha ideolégica contra los intelectuales de
procedencia burguesa, desdefiando el trabajo de efectuar el mas
minimo andlisis critico que remita, concretamente, a la obra de los
mismos y/o a sus innominadas personas. Otros, para no ser me-
nos, pero obligados a estar en /a chuchoca, uncen la jerga de los
especialistas en revoluciones culturales a la tarea del dia, consis-
tente en encuadrar, ideoldgicamente o no, sus vociferaciones
miméticas contra las ratas intelectuales, los libelistas burgueses o
agentes de la CIA que, en su inmodesta opinién, no han sido atin
debidamente castigadoss7

De forma similar, para la Comisién Nacional de Cultura
del PC, «tan peligrosas son las desviaciones de derecha, el
paternalismo, por ejemplo, como las infantiles impaciencias de la
ultraizquierda, que pretende empezar a construir el edificio del

7 Enrique Lihn, gp. ciz., p. 32. Algo mis adelante (p. 34), el autor no se amilana
para solicitar un castigo efectivo contra estos individuos, que él denomina «te-
rroristas verbales»: «los actos de disidencia antigubernamentales, en el campo
de la accién, han sido y siguen hasta este mismo instante siendo sancionados
con mano dura. Pero la antesala del socialismo estd atestada de terroristas ver-
bales que dificultan un entendimiento amplio entre la Unidad Popular y los
sectores sociales afines e incluso comprendidos en ella misma, con declaracio-
nes y teorias extremistas, proféticas y futuristas, que solo podrian parangonarse
con las que han resultado de largos procesos de maduracién en otros contextos
revolucionarios, decenios después de iniciados en cllos la construccion del so-
cialismon.
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Socialismo por el techo» . Una ultraizquierda dispuesta, en opi-
nién de sus criticos, a llenar el vacio teérico y de praxis de la poli-
tica cultural con «especulaciones abstrusas y/o actitudes politicas
delirantes. Son las llamadas operaciones de lipiz y papel, que van
incluso mis alld de la utraizq%ierda, por encima de toda adecua-
cién a una realidad especifica» . Operaciones de papel que, infla-
madas por un implicito oportunismo, son, de acuerdo con Lihn,
la forma mis ficil de integrarse a una «moda revolucionaria» de
parte de aquéllos que, antes del 4 de septiembre de 1970, no to-
maban posiciones claras con respecto a los compromisos politl.co—
ideolégicos de corte popular . Estos revolucionarios de tltima
hora, inspirados mucho mis en lecturas tedricas que en el real
ejercicio de la creacién cultural y sus procesos histéricos naciona-
les, llevaban, en opinién de sus criticos al menos, sus argumentos
hasta un punto de no retorno que implicaba, en tal 16gica discursiva,
la desaparicién de los intelectuales, en tanto que «por entre las
costuras de su argumentacién se adz;lerte una sombria invitacién
al suicidio colectivo del intelectual» . Es decir, la eliminacién de
todo el sustrato cultural conformado por las creaciones y aportes
de aquéllos que, vinculados por nacimiento a la burguesia y pe-
quefia burguesia, representaban una potencial rémora para la cons-
titucién de una cultura proletaria, emanada desde una tierra de
nadie que sélo la auténtica revolucién podia abonar. El conflicto

* Carlos Maldonado, op. cit.

? Enrique Lihn, op. ¢iz, p. 31

% «No se si seria pertinente hablar aqui de oportunismo de izquierda, pues no se
trata de ahondar las tensiones existentes; pero lo que si puede decirse es que
muchos artistas e intelectuales —algunos de ellos, sin mayor formacién y expe-
riencia politica, y me refiero a los intelectuales creadores dentro del campo
humanistico— parecen haber respondido desde el 4 de septiembre, a la urgente
necesidad de redimirse del pecado original de no ser auténticamente revolucio-
narios. Desde entonces lo serian cada vez mis si se los juzgara por sus declara-
cioness, [bid., p. 34,

AP .
" Cristidn tluneeus, op. cit, p.93.
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central se inscribia, antes que en la critica ideolégica sobre la na-
turaleza e impacto de 1a obra creada, en torno a la biografia de los
personajes y su contextualizacion histérica. Como respuesta a ese
tipo de postura, Herndn Valdés respondia:

Al concebir el conflicto inicamente en términos de cultura
burguesa y cultura proletaria, se olvida que la burguesia criolla no
ha sido capaz de crear sus propios valores en ese terreno y que se
ha limitado a ser el vehiculo de una cultura y subcultura
colonizantes; se olvida que los intelectuales y creadores culturales
criollos, generalmente marginados de los intereses de esa burgue-
sia, y en conflicto con ella, han tratado dificultosamente de con-
formar algunas bases de una cultura nacional; entonces, mecini-
camente, se afirma que ellos, en parte de origen pequefio burgués,
estarfan ahora en una disposicién de asimilar las ideas revolucio-
narias con el fin exclusivo de mantener su propio status de privi-
legiados y hechiceros dentro del sistema, para que finalmente nada
cambie. Asi, como corolario y sin mayor sentido del humor ni del
desarrollo histérico, se llama a su autodecapitacién, a la
autocastracién de su conciencia critica, a fin de que el proletaria-
do, libre de semejantes intermediarios, como Adén, ahora en un
paraiso lleno de escombros y desechos, invente su propia concien-
cia 'y su propia historia”

* Herndn Valdés, op. cit., pp. 83-84. Una opinién similar de «defensa» de los
intelectuales de extraccién no popular es la que hace Lihn al escribir: «final-
mente, se puede rechazar la idea de la existencia restringida de las llamadas
castas privilegiadas de intelectuales que se adjudican (bajo una perspectiva reacciona-
ria) el monopolio de la verdad o de la conciencia critica. Incluso hay sectores de la
gran burguesia chilena, de una formacién mis constante y modernizada que
otras burguesias latinoamericanas que deliberadamente no participan en la for-
macién de ideas de la clase dominante; y que, de momento, en el nivel de pro-
ducci6n cultural reniegan de ella, desenmascarandola; fenémeno particularmente
observable en el campo literario. En el plano de la accién politica seria obvio
recordar la tendencia constante de los universitarios de extraccién pequefio-
burguesa y de la clase media a enrolarse en las posiciones de izquierda y de
ultraizquierda (1920, 1938, 1964, 1971)». Enrique Lihn, gp. cit., p. 50.
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Como nuevos adanes desprovistos del pecado original de
una cuna acomodada y una formacién académica de élite, los.in—
telectuales de la ultraizquierda —nunca nombrados, nunca cita-
dos, invisibles pero amenazantes— eran pergbidos «celebrando
una revolucién ideal en un pais sin historia» , ajenos en su celo
proletarizador a las condiciones efectivas en las que se desar.r(,)- :
llaba el proceso —muchas veces impotente— de transformacién
cultural.

Como reverso de esta medalla, 1a critica a la politica cultural
«realmente existente» se concentré en la denuncia hacia el
dogmatismo y la burocratizacion de la actividad creadora, que como
hiedra venenosa asfixiaba tanto la creatividad como la necesaria
critica de izquierda al proceso en marcha. Este enfoque ortodoxo
de las relaciones complejas entre cultura y cambios en el modo‘ c}le
produccion «falla, en general, en lo que se refiere a una concepcién
dialéctica de las relaciones entre conciencia y ser social, entre in-
fraestructura y superestructura: concibe la conciencia como un fe-
flejo pasivo de dicho ser, y la infraestructufa, como un solido blo-
que refractario a todo, sobre el cual se constituye ?1 mgndo leltulial,
reducido a la mera expresién de la base econdmica» Y mds adn,
se contenta con «aplicar el dogma antes que la imagm'aaén»
Como ya antes sefialibamos, la critica al letargo de la Unldad’Po—
pular en lo referente al disefio e implementacién de una politica

" Enrique Lihn, op. ciz., p. 21. Esta negacién de la historia bien podia ml%ta‘r, en
la argumentacion contra el ultracriticismo de algunos'sec‘tores, enel determml’srzo
teleolégico de la vulgata marxista, reacio al reconocimiento de la autonomia de
la funcién cultural, y mis all4, de la voluntad de lc?s h‘ombres y mujeres. A§1 se
desprende de la reflexién de Cristidn Huneeus al }nd1car que «la'hlstona tiene
un sentido impersonal, sin duda, y su marcha dificilmente puede imputarse 2 la
voluntad de nadie en particular. Pero puede imputarse a la voluntad particular
de todos. Y llevar la creencia de que la historia no hace mas que arrastrar al
hombre, al extremo de convertir dicha creencia en articulo de fe,. es indicio de
un determinismo estipido e inhumano». Cristidn Huneeus, op. ciz., p. 98.

" Enrique Lihn, op. cit., p. 27.
" Carlos Onsn, gp. cit., p. 109.
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cultural de base popular y nacional efectivamente inclusiva de los
sectores subalternos y del mundo creador progresista tenia su
correlato practico en el rechazo de medidas de corte sectario y de
«cuoteo» politico al momento de decidir la direccién de activida-
des culturales y el apoyo a determinadas estrategias de masificacién
de contenidos culturales. Como un nuevo fantasma, pero esta vez
yacente en los ministerios y oficinas encargadas del tema cultural,
la figura del estado staliniano fue percibida como una amenazaa la
practica reflexiva y creadora de aquellos artistas e intelectuales que,
comprometidos con el fondo del proyecto de la Unidad Popular,
vefan en ello un atentado contra la autonomia relativa de su propio
accionar.

Epilogo: el fin del segundo acto
o el incendio del teatro cultural

Desde sus primeros dias en el poder, los militares se dedica-
ron, de forma sistemdtica a la vez que indiscriminada, a la quema
de libros y publicaciones vinculadas con la izquierda y su obra ar-
tistica e intelectual. Las piras de libros y revistas editadas por
Quimanti —en medio de las calles y vociferadas como Autos de
Fe propiciatorios de una cultura auténticamente nacional, no em-
ponzofiada con el influjo del marxismo— son y seran parte del
registro simbolico mds evidente de la intencién de la dictadura de
poner fin a un estado de cosas que la direccién golpista considera-
ba relacionado con estos intelectuales y sus obras. Ante tal eviden-
cia, la pregunta que queda por hacer es si los creadores e intelec-
tuales de izquierda sospecharon, en un acto de profetismo que no
se les deja de endilgar en las situaciones histdricas de fractura y
conmocién, cémo terminaria el proceso chileno de construccién
del socialismo. Como retazos aislados y de algin modo casuales,
las opiniones al respecto no abundan, pero en su precariedad, po-
seen un contenido poderoso. Sabemos que muchos de los artistas y
creadores aqui citados conocieron la prisién, la persecucion y el
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exilio, asi como la resistencia permanente desde el exterior o en
Chile contra la dictadura y el denominado «apagén cultural» que
cubri6 de sombras a Chile y que, al mismo tiempo, llevd a parte
importante de los contenidos y expresiones culturales chilenas a
un grado de reconocimiento mundial no antes visto, bajo los aus-
picios de la solidaridad internacional y el apoyo a la oposicién al .
régimen militar. Meses antes de todo ello, atin al abrigo del go-
bierno de la Unidad Popular, algunas palabras, dichas casi al pasar,
pueden interpretarse como pistas del futuro, de ese juego entre
experiencias y expectativas que jalona, de forma dramitica en esta
ocasion, la conciencia que los hombres y las mujeres tienen sobre
su propio devenir

El 11 de septiembre de 1971, a estadio lleno, Carlos
Maldonado advertia a los militantes del Partido Comunista que

[L]a lucha de clases en el plano de las ideas se estd dando y se
dari mucho mas a fondo. No olvidemos que una de las caracteris-
ticas principales de este periodo de trinsito es precisamente este
tenaz enfrentamiento en todos los niveles, tanto en lo politico, en
lo econémico, en lo social, como en lo cultural. Y a la pgstre el
asunto se resuelve a favor de quien controle estos poderes
Como reconocimiento explicito de que las posibilidades de

éxito del proceso chileno radicaban también en el plano de la ac-
cién cultural —la lucha ideolégica—, esta afirmacién concluia que
quien venciera en cada frente de combate se quedaria con todo, sin
existir la posibilidad de un empate o arreglo intermedio. Y las car-
tas decisivas se jugaban en el plano de la violencia politica, esa
«violencia suicida» de la que la £atria debia ser salvada, en palabras
del escritor Alejandro Alegria . Pero en ese juego final, los inte-

" Reinhart Koselleck, Futuro pasado. Para una semdntica de los tiempos histdricos,
Paidés, Barcelona 1993. Pertinente en cuanto a las relaciones entre experiencia
y expectativas.

M Carlos Maldonado, op. cit.

i1 . . .
™ Alejandro Alegria (entrevista), op. cit.
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lectuales y artistas tenfan poco que decir, poco mas que su descon-
suelo y falta de preparacién, su rechazo al escenario que, de una u
otra forma, todos intufan que podia suceder, pero que se resolvia
en una toma de distancia para con las armas, aquellas que «nos
averglienzan, en tanto las declaraciones de nuestros intelectuales
tienen el tenor del arrepentimiento y la desdicha»

A estos intelectuales las armas los avergonzaban, pero no asi
a sus oponentes, aquéllos a quienes Neruda nombré como «los
guerreros secretos que se proveen de todas las armas para desviar
nuestro destino» - »¥ que, con una poética del desastre perturbado-
ra, previo el cineasta Ratl Ruiz cuando, en una carta de respuesta
al desencantado dramaturgo Jorge Diaz, escribié:

Ahora las fabricas son administradas por quienes las trabajan y
eso significa un cierto desconcierto y caos creado en parte por la
falta de experiencia (la experiencia, el Anow Aow lo tenfan los ex-
plotadores del pueblo, esos tipos simpiticos, coloraditos, a los que
ti y yo les vendiamos obras de teatro, ;te acuerdas?), en parte por-
que los explotadores se unen y organizan para defender sus rique-
zas. Como queda dicho, todas esas cosas hacen que las cosas an-
den patas arriba y es probable (:por qué no?) que todo estos
desemboque en una guerra civil o que nos vuelen del mapa y ahi
volverdn poco a poco a organizarse los trabajadores y apareceran
nuevamente los guerrilleros, empezarin de nuevo a ser aplicadas
las torturas bajo la plicida mirada de los letreros de Coca Cola y

ti y yo volveremos a tener tema para escribir obras de arte acerca
. .7
del tema de la «violencia» .

* Mauricio Wacquez, gp. cit., p.133.
" Pablo Neruda, Entre bangueros y escritores, La Quinta Rueda, octubre 1972.

" Ratil Ruiz, No e5 bora de llorar. Respuesta a lu carta de Jorge Diaz Liorando
sentado en la cuneta, La Quinta Rueda, octubre 1972,

LOS ESPEJOS SUSPENDIDOS
Imdgenes de la vispera:

cine y cotidianeidad en 1973

David Vasquez-

Este ensayo pretende evocar y recorrer sin una logica prede-
terminada algunos episodios de la actividad cinematografica en
Chile el afio 1973. A lo largo de nuestra pesquisa hemos revisado
paginas sueltas del pasado, asi como recuerdos Personales y colec-
tivos, algunos latentes y otros més o menos olvidados. Como esos
videos caseros sin editar, con tiempos muertos, saltos bruscos e
improvisacién. Como es la vida nada mis. - ‘ ‘

Las paginas que siguen recogen episodios de la vida corrien-
te de la ciudad y del celuloide que dio cuenta de ella, y de algunos
capftulos —frégiles y efimeros, muchos en blanco y negro— de
nuestra historia reciente. Las referencias a pie de pagina son la
Gnicw concesion a la rigurosidad. El resto, la seleccion de lo relata-
do,el enfoque, la distancia y los comentarios personales, son obra
unica y exclusiva de la irresponsable subjetividad del autor.

Palomiza Blanca, 1a pelicula de Ratl Ruiz inspirada en la no-
vela de Enrique Lafourcade, es la excusa escogida; es la r.netafora a
la cul recurro para unir épocas, los setenta y la actualidad. Este
filme, como artefacto de la memoria, resultaria inico, toda vez que
fuera estrenado al piblico 19 afios después de realizada, en un gui-
flotan eruiziano» que ni su autor podria haberlo imaginado... Ruiz
mismo explica la facultad de la imagen cinematografica en tanto
que einstrurmento de especulacién y de reflexién, o como méquina

para vinjur en el tiempo y el espac1o» . Palomita Blanca quedd asi,

l Rt Rul, Pocrica del cine, p. 13, Ed. Sudamericana, 2000.
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suspendida en el aire y en el tiempo, para llegar a las salas de cine

de un Chile tan distinto al que dej6, sacudiendo recuerdos y me-
morias.

Reflejos condicionados

Lo primero que llama la atencién entrando al afio de marras,
es una muestra de cine que se realiz6 a principios de enero en
Santiago, en la cual se proyectaron filmes como Z (1969,
Konstantinos Costa-Gavras) y E/ Chacal de Nahueltoro (1969,
Miguel Littin). Esto no tendria nada de especial, si no fuera por-
que la muestra formaba parte de un seminario internacional so-
bre «Estado y Derecho»” que se realizaba entonces en el edificio
UNCTAD. Notable idea. Inimaginable hoy en dia en que las dis-
ciplinas y3e1 conocimiento tienden a particularizarse sin levantar
la mirada .

Pero los buenos largometrajes también se incorporaban a
otros circuitos como el de la televisién, la cual era prédiga enton-
ces en parrillas filmicas. De hecho, para la programacién del afio,
los canales 9 y 13 preparaban peliculas de categorfa como Viva
Zapata (1953) y Nido de Ratas (1954), ambas dirigidas por Elia
Kazan y protagonizadas por Marlon Brando, o bien E/ Gatopardo
(1963, Luchino Visconti) o a James Dean en Rebelde sin Causa
(1955, Nicholas Ray). Estos filmes estaban destinados a las no-
ches de viernes y sdbado, en horario privilegiado4.

Ese verano —entrando ya a temas mis conflictivos— resul-
t6 particularmente térrido para el director Helvio Soto —a esas

2 .

E] Mercurio, 6 de enero, 1973.
3o .. . .

¢Se imaginan ese mismo seminario hoy en dia, en el Edificio Diego Portales,
con los invitados caminando, luego de las ponencias, una cuadra y media hacia
Plaza Italia, para asistir al cine Alameda a ver En ¢/ nomébre del Padre o Amnesia
o Missing...?

a . .
Revista del domingo, E/ Mercurio, 7 encro 1973,
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alturas gerente administrativo de Television Nacional de Chile,
canal 7—, quien se trenz6 en una agria disputa con el Partido
Comunista, especificamente con el diario Puro Chile. El periédico
lo tildé de antichileno y contrario a los intereses del gobierno, a
raiz de un filme que realizaba por entonces (Metamorfosis del Jefe
de Policia Politica), en que hacia referencias a incidentes ocurridos
el afio anterior entre pobladores de Lo Hermida y carabineros:
lance que culminé con un obrero muerto y varios heridos. Asimis-
mo, por esos dias se estrenaba en Paris su pelicula Voto mds Fusil
(1971), en que revisaba la historia de la izquierda chilena desde los
afios 30 en adelante, y en la cual el PC —a través de E/ Siglo—
consideré que no quedaba bien parado: «...aparecian unos comu-
nistas que eran unos viejitos ridjiculos detenidos en el tiempo,
arterioescleréticos, electoreros...» . En respuesta, Soto los califica-
ba de estalinistas y que su pelicula no estaba en contra de la Uni-
dad Popular sino de los errores en el proceso, reclamando su dere-
cho a criticar y disentir en sus filmes y a expresar sus opiniones
acerca de la realidad chilena del momento.

A fines de enero, sélo una pelicula chilena se encontraba en
cartelera. Se trataba de Operacion Alfa, dirigida por el argentino
Enrique Urteaga, que reproducia el entramado de la conspiracion
homénima, que en octubre de 1970 asesin6 al General René
Schneider a objeto de impedir la entrada en oficio de Allende. La
pelicula llevaba un mes en cartelera en el cine Bandera, mientras,
las 36 salas de cine restantes del circuito céntrico —entiéndase el
perimetro entre Plaza Bulnes, San Antonio, Monjitas y Alame-
da— presentaban una programacion bastante variada, en que sélo
E! boxeador de Shanghai ocupaba dos salas y el resto exhibia desde
cortos animados de Astroboy, hasta Robd, huys y lo pescaron de
Woody Allen, pasando por Satyricon de Federico Fellini... Las
dos tltimas en evidente reposicién (ambas habian sido estrenadas
hacia 1969).

Y1 Mercurio, 14 enero, 1973,
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Esta escudlida programacién nos remite al tema de la distri-
bucién y exhibicién de peliculas, cuestién que volvia a plantearse
aquel afo —y recurrente desde mediados de 1971, cuando las fi-
liales norteamericanas en Santiago fueron intervenidas.

El problema radicaba en los impuestos que debian pagar
las distribuidoras y los artificiales precios bajos de las boleterias,
los cuales desincentivaban cualquier importacién. A ello hay que
agregar la dificultad en la época para obtener délares del Banco
Central. El gobierno de Salvador Allende acusaba a las
distribuidoras norteamericanas de mantener un monopolio cine-
matografico, el cual serfa causante de un cierto aislamiento cultu-
ral. Ante esto, se considerd necesario redistribuir la oferta de fil-
mes, potenciando a Chile Films y a distribuidoras independientes,
en perjuicio de las distribuidoras norteamericanas. Por cierto, el
contexto en que ello ocurrié no es indiferente. Al respecto,
Francesco Bolzoni agrega: «Tras la nacionalizacién del cobre el
11 de julio del 71 y el bloqueo de créditos por parte de Washing-
ton, las compaiiias de distribucién controladas por el capital nor-
teamericano se retiraron. La distribucién quedé confiada enton-
ces a la Asociacién de Industriales Cinematograficos de Chile
(privada) y a la Distribuidora Nacional, rama de la Chile Films.
La primera utilizaba las escasas reservas de délares para comprar
en el extranjero peliculaséviejas pero que ofrecian un éxito seguro
en el aspecto econémico» . Mientras, la distribuidora estatal orien-
t6 sus compras hacia otros circuitos.

Ello quedé de manifiesto al realizarse la conferencia de la

UNCTAD' Il en 1972, ocasién en la cual se desarrolls paralela-
~ mente un festival de cine con peliculas europeas. Esta propuesta
de cinematografias alternativas se mantuvo durante todo el go-
bierno de la Unidad Popular. Asi, se exhibieron por aquel tiempo
variadas muestras de cine bulgaro, polaco, soviético, checo, entre

’ Francesco Bolzoni, E/ cine de Allende, p.55, Fdo. Torres Editor, Valencia, 1974,

7 . . . .
Conferencia de Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo,
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otras. Al respecto, un comentarista de cine sefialaba: «Los paises
socialistas debutaron a lo grande, conforme a los antecedentes
que se tenian de tan vitales cinematografias. La URSS revel ?l
talento de un joven director: Andrei Mikhalkov Konchalovski.
El realizador mostré sus bondades artesanales al dirigir una acer-
tada adaptacién de la obra homénima de Antén Chejov, Ti0 Vania
[...]. Hungria contribuyé a la cinematografia mundial con las
obras del genial director Miklos Jancso. En efecto, Sa/mo R‘0]o es
una brillante y lograda alegoria sobre la toma de concienc1a. del
campesinagdo, llena de un rico y profundo contenido humanistico-
socialista» .

Comentarios como el anterior eran respondidos por otros
criticos en 4cidos términos, como era costumbre en la prensa de
aquellos dias: «...la otra cinta, Los caminos de los hombres —chc.fcos—
lovaca— tiene pretensiones de cuadro politico-histérico-realista y
trata de la accién politica desplegada por los patriotas checos para
terminar con una banda de sediciosos. Todo ocurre en una época
en que ‘se afianzaba el poder popular y el pasado se resistia a morir,
luchando contra el presente’. Este filme tiene el desarrollo sopori-
fero habitual que ciertos cinematografistas socialistas cons‘ideran
elemento basico para la dignidad filmica. Con estas competidoras,
las vedettes de la semana fueron el ciclo de siete peliculas de Ingmar
Bergman que exhibiég el cine Lo Castillo y la reposicién por enésima

vez de King Kong...» .

De Palomas y Padrinos...

Durante el mes de marzo, los productores y el director de
Palomita Blanca buscaban a los protagonistas, Maria y Juan Car-
los, realizando un casting a cientos de jévenes que respondieron a

“En vigje, n°467, febrero-marzo 1973.
" Bareilla, w1960, febrero 1973
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un aviso del diario, dando origen este material a un documental
de una hora, Palomilla Brava: «Considero esta experiencia como
una oportunidad para hacer otra pelicula, pues encontré que aqui
habia un tema, el concurso, mejor que la pelicula misma [...]. Yo
me entretengo, porque filmo lo que esta pasando en la seleccién,
en la entrevista a las lolas. He asumido esta labor de la manera
mds frivola, para dar variedad. Hasta filmé al siquiatra que entre-
vistaba, que es muy pintoresco y original para sus preguntas» ,
relataba, por entonces, Ruiz. Uno de los desafios para quedarse
con el papel era dar con el tono del lenguaje juvenil, tanto de
clase alta en el caso del personaje de Juan Carlos, como de joven
humilde en el caso de Maria. ;Por qué te pareci buena la novela?
era la pregunta que se repetia en las entrevistas una y otra vez y,
segun la prensa de la época, la respuesta promedio era breve: «Alli
se reﬂeja nuestro problema, ;cachai? Me senti interpretada, eso
es todo..

El proyecto de Palomita Blanca contaba con financiamiento
privado y estatal. Este ultimo provenia de Chile Films, institu-
cién que en esos momentos comenzaba a reorganizarse con el ex
director general de la Policia de Investigaciones, el médico Eduar-
do Paredes, a la cabeza. Sus palabras resultan claves para enten-
der la situacién en que se encontraba la empresa a comienzos de
1973: «Nunca en su historia de mas de treinta afios existié una
oficina de personal. No hay, entonces, escalafén, asignacién de
tareas y responsabilidades, y, mucho menos, inventario de bie-
nes... la contabilidad estaba pésima, por lo tanto tampoco ha
habido presupuesto».

Respecto de los proyectos de peliculas que por entonces se
preproducian sobre el presidente José Manuel Balmaceda y sobre
el guerrillero de tiempos de la Independencia, Manuel Rodriguez,
Paredes sefialaba: «No se seguird con ellos. Tales proyectos se

* Ercilla, n°1968, abril 1973.
" Ercilla, n°1964, marzo 1973,
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liquidaron al segundo dia de mi llegada. Las dos peliculas iban a
costar inicialmente ochenta millones de escudos. Era una locu-
ra»

A propésito de los problemas de distribucién de peliculas
norteamericanas y algunas europeas, una de las que no llegaba a las
carteleras santiaguinas y recibia el Oscar al mejor filme del afio .
1972 era E! Padrino de Francis F. Coppola. Al respecto, un co-
mentarista de la revista PLAN senalaba, comparando reiteradamente
la pelicula con la novela de Mario Puzo: «...cuando se habla de El
Padrino como una obra cinematogréfica, hay que desechar la pre-
tensién dristicamente. A partir de la diferenciacion establecida,
no pasa de ser una especie més de literatura filmada, que cumplird
tal vez su objetivo de difundir la obra escrita, pero que no conse-
guird elevarse a la categoria especifica de obra de cine [...]. El
Padrino no es ni mis ni menos que otra prueba de la vieja politica
de produccién hollywoodense segin la cual se toma un best seller,
se lo mezcla con un elenco lo més estelar posible y se hace el maxi-
mo de alharaca para conseguir una recaudacién éptima. {Miren
Uds. lo que nos estamos perdiendo!»

La polémica por las peliculas que no llegaban, hasta el gol-
pe militar por lo menos, generé numerosos articulos de prensa.
Por un lado, el comentarista de PLAN sefialaba: «Hace algiin
tiempo los distribuidores yanquis paralizaron su negocio en Chi-
le. Al parecer, no les hacia mucha gracia el que acd primara un
criterio social por sobre el comercial, y que, en consecuencia, no
pudieron explotar a nuestro publico a su antojo. De ahi que, con-
vertidos en adelantados del paro patronal, se dedicaron a privarnos
de la buena produccién norteamericana —minimo porcentaje del
total— y también de la otra», justificando la intervencién de Chile
Films en la distribucién como «una concepcién nueva en la dis-
tribucién que, con las debilidades l6gicas del cambio, ha venido a

" I"ni//u, n°1967, marzo-abril 1973
" olitica Latinoamericana Nueva (PLAN), abril 1973
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frenar la deformacién cultural inherente a la dependencia de los
monopolios»14

Por el otro, el articulista de la Revista del domingo aseguraba
que «El cine de Hollywood sigue siendo el favorito del grueso pa-
blico, ‘aqui y en la quebrada del aji’. Su produccién variada, rica,
opulenta, estd llamada a satisfacer el apetito no sélo de una pobla-
cién numerosa y voraz como es la del pais del norte sino prictica-
mente de todo el mundo. Pero ahora ni siquiera se trata de privarnos
del malamente llamado ‘cine yanqui’ sino de producciones escogi-
das de otros lugares. Efectivamente, por ser la mejor organizada y
la con mayor potencialidad econémica, la distribucién norteame-
ricana tiene el privilegio de escoger lo que mis satisface en el orbe» .

Otros reportajes respecto al tema abordaban experiencias
europeas inusitadas, como el caso de ciudades del sur de Francia
—Biarritz y Perpifidn— en que las colas para ver E/ Ultimo Tango
en Paris de Bernardo Bertolucci comenzaban a las ocho de la ma-
fiana. Pero lo sorprendente era el origen de los ansiosos espectado-
res: jévenes e intelectuales espafioles que cruzaban la frontera des-
de la Espafia «negra y clerical» todos los fines de semana para poder
acceder a ver las peliculas prohibidas por el franquismo .

Sibien, en Chile el problema no era de censura, la inquietud
por ver peliculas norteamericanas o europeas comercializadas por
las distribuidoras intervenidas encontré un cauce similar: el turis-
mo cinematogrifico. En efecto, mientras quienes podian hacerlo
recorrian la cartelera de Buenos Alires, los ariquefios aprovechaban
la cercania de Tacna para ver estrenos como Cabaret (1972, Bob
Fosse), Contacto en Francia (1971, William Friedkin) y Muerte en
Venecia (1971, Luchino Visconti). Sin embargo, el estreno de E/
Padrino gener6 tal expectativa que una agencia de turismo local
ofrecia pasajes de ida y vuelta a la ciudad peruana, onces y entradas

14PLA’]V, marzo 1973.
PR del domingo, 6 de mayo, 1973.
* Ercilla, n°1973, mayo 1973.
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para la pelicula, todo por 240 escudos. El inico requisito era tener

el salvoconducto al dia... Ademds, se podia fumar durante la fun-
Y

cién .

Tarkovsky con mani

Por esos dias, un enigmitico grupo autodenominado Inzo/e-
rancia, operaba secretamente en las salas de cine de la capital, y,
aprovechando la oscuridad de la sala, arrojaba panfletos del tenor
siguiente: «...parece haber recrudecido el vicio de los insoporta-
bles que por veinte lucas [escudos de la época, 7. de/ a.] se creen en
el derecho de aportar todo tipo de comentarios imbéciles, acota-
ciones propias de infradotados, copucheos personales e intimos,
como asi también la degluticién de cantidades asombrosas de ca-
britas, manies confitados, calugas...jy hasta completos!». Finali-
zando la diatriba a los ruidosos impertinentes con una amenazan-
te consigna: «jPor un cline como el de antes, SILENCIO O
MUERTE, Venceremos!» .

A fines del mes de mayo, Chile Films llegé a un acuerdo con
la oficina de Metro Goldwyn Mayer en Chile para reponer la dis-
tribucién de sus peliculas, después de lo cual se procederia a retirar
al interventor los primeros dias de julio. Recordemos que Chile
Films desde 1971 en adelante comenzé a distribuir peliculas y a
exhibirlas en el circuito de salas de cine que arrend6 o bien pasé a
administrar directamente, como producto de conflictos laborales
internos en los cuales la autoridad intervino.

A partir de aquél afio la productora estatal import6 25 fil-
mes, para pasar a 154 en 1972 y a 220 durante 1973, lo cual impli-
caba el 73% del total. El restante porcentaje lo traian importadores
privados, mientras las siete filiales extranjeras que funcionaban en
¢l pais —la recién mencionada Metro Goldwyn Mayer, Twentieth

YR del d, 27 de mayo 1973,
" P1LAN, 10 de mayo 1973,
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Century Fox, Warner Bros., Columbia Pictures, Paramount
Pictures, United Artists y Universal— pasaron de 225 peliculas en
1970 a 40 el afio 1971 y a cero en 1972 y 1973, todo producto del
conflicto ocurrido en julio de 1971. Anotemos, ademis, que las
entradas al cine estaban, a su vez, fijadas por la Dirinco a un precio
de entre 8 y 20 escudos; precio que, a juicio de la propia prensa pro
gubernamental, era «irrisorio, casi ridiculo»”

La poca asistencia a las salas del circuito comercial agravaba
la situacién, la cual no podia repuntar sélo con festivales de cine
europeo o soviético. Este dltimo festival se desarrollé en la céntri-
ca sala Espafia —ubicada en la galeria homénima a un costado de
la, por entonces, popularisima sala de especticulos Bim Bam Bum—
y que present6 titulos notables como So/aris (1972), filme de cien-
cia ficcién de Andrei Tarkovsky. Este filme venia acompanado de
un conjunto de peliculas, que, a juicio del comentarista de revista
PLAN, sobraban ya que «...indudablemente estdn concebidas para
el gran consumo interno en la URSS, pero cuya exhibicién en un
pais como Chile es mds que discutible».

La politica de adquisiciones de Chile Films —dentro del
estrecho margen que tenia— no podia satisfacer las demandas del
publico masivo, acortando la oferta a ciclos como el mencionado,
apreciado por publicos notoriamente minoritarios. El mismo co-
lumnista expresa en sus lineas un cierto grado de exasperacién con
algunos titulos. Este es su comentario respecto a la pelicula So/o
del director Jean-Pierre Mocky: «Bien construido, con una narra-
cién bastante sélida y fluida, deriva en una mezcla rara de politica
con gangsterismo, en una componenda dramdtica entre anarquia y
gran mafia que no termina de definirse. El ptiblico no politizado o
de derecha la rechaza por panfletaria; el que tiene formacién poli-
tica, por confusa, petardista y huera.. >

” PLAN, 26 de julio, 1973.
* PLAN, 21 de junio, 1973.
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Acerca del rol que Chile Films habia adquirido, Jacqueline
Mouesca sostiene: «Ocurrié aqui, creemos, algo similar al fen6-
meno que se vivi6 en el campo del libro en la editorial Quimantu.
Se quiso concentrar en un organismo Gnico un conjunto de tareas
que por su vastedad y complejidad exigian una descentralizacién,
ejes de decisién diferentes. Mezclar funciones como la formacién.
de los nuevos cineastas, la produccién de peliculas y la distribucién
comercial, no sélo de los films propios, sino todo lo relacionado
con la programacién de la totalidad de las salas del pais (mds la
administracién directa, por anadidura, de algunas de éstas) no era
la férmula més aconsejable. Como tampoco lo era el que la elec-
cién de la linea tema’ltica2 y de los géneros a filmar, se concentrara
en un organismo Gnico»

En los mismos dias que se realizaba el festival de cine sovié-
tico, visitaba el pais una delegacién encabezada por el vicepresi-
dente del Comité Estatal de Cine de la URSS, Boris Pavlenok,
acompafiado, entre otros, por Yuri Oserov, director de un
largometraje que versaba sobre los ultimos dias de la Segunda
Guerra Mundial. Dicho filme ya habia sido exhibido en las carte-
leras santiaguinas; de hecho, Liberacién habia sido anunciada en la
prensa como «la méds grande epopeya con un despliegue de ele-
mentos que supera todo lo conocido». Ahora bien, dentro de los
objetivos de la visita se contaba una propuesta de ayuda concreta a
Chile Films. Ayuda consistente en equipos € infraestructura para
impulsar la industria del cine local, asi como también la realiza-
cién de coproducciones con guiones inspirados en la experiencia
revolucionaria criolla, con «sentido educacional, cultural y politico
y no sélo para la diversién».

Aprovechando la ocasién, la delegacién moscovita se llevaba
algunos clasicos de la literatura chilena para evaluar futuras reali-

“_]ucquclinc Mouesca, Plano secuencia de la memoria de Chile, p.62, Ed. del Lito-
ral, 1988,
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zaciones, entre las cuales figuraba el Canto General de Pablo Neruda.
El poeta participé de las reuniones y, de acuerdo a las palabras de
Pavlenok, quedé comprometido a dar su visto bueno al guién con
la condicién de crear una obra interesante para el pflblico22

Ajena al trifago cinematogrifico de la capital, merece ser
recordada una pelicula que durante esos dias estaba a punto de
estrenarse y contenia todos los ingredientes del cine yanqui. Vea-
mos, la escena es la siguiente: luego de una violenta explosién, un
hombre —luchador profesional de Tizanes del Ring segtin revela la
prensa— yace muerto en medio del incendio. Pasan los segundos y
el fuego se torna incontrolable —pese a que la toma se realizaba en
el patio de una hosteria de Olmué, propiedad del comandante de
bomberos local—, ante lo cual los técnicos comienzan a ponerse
nerviosos y el director, desesperado, ordena a todos quedarse en
sus lugares hasta terminar la toma. Sin embargo, repentinamente,
el caddver se levanta y huye sin mirar a su alrededor, quedando
todo esto registrado en el celuloide.

Este curioso episodio ocurrié durante la filmacién de la pe-
licula Ambicidn Fatal rodada durante varios meses en Valparaiso y
Vina por Esteban Santic, funcionario de una agencia de aduanas
portefia y miembro del cineclub de la ciudad, secundado por un
equipo de cinéfilos que en sus tiempos libres —todos trabajaban
en empresas maritimas— se dedicaron a rodar este filme de accién
policial plagado de los tépicos del género: robo, traicién, drogas,
asesinatos y sexo. Agreguemos que la cinta conté con la participa-
cién de actores aficionados —como los hermanos Willy y Doris
Bailey, de raza negra y residentes en Vifia, que interpretaban a un
matrimonio de diplomiticos africanos— y también actores profe-
siogales, como Tennyson Ferrada en el papel de un primer minis-
tro

z Enfoque Internacional, n°78, julio 1973.
® Revista del domingo, 15 de julio 1973.

LOS ESPEJOS SUSPENDIDOS 149

«

El espejo se triza

A mediados de afio, el pais fue testigo de un intento de rebe-
lién militar, el llamado «tanquetazo», dirigido por el coronel Ro-
berto Souper. La intentona castrense, frustrada al poco andar, ro-
ded la Moneda con sus tanques del regimiento Blindados n°2 —en .
lo que posteriormente se ha reconocido como un «ensayo» del Once,
para evaluar las reacciones y afinar detalles— siendo reducido (31
intento sedicioso por el propio ejército, encabezado en las mismas
calles por su Comandante en Jefe, Carlos Prats. El incidente dejé
como saldo una treintena de heridos y 22 muertos entre militares y
civiles.

Durante las escaramuzas callejeras, en la calle Agustinas, entre
Bandera y Morandé, el camardgrafo argentino Leonardo
Henricksen —filmando para la televisién sueca— registré en 16
milimetros el disparo de una patrulla militar haciendo blanco
—literalmente— sobre el lente de su cimara: el resultado seria
tragico. Mortal, en efecto. La toma en cuestién aparece al final de
la primera parte del documental La Batalla de Chile (minuto #95).
La imagen estd en blanco y negro y no en color, como fuera origi-
nalmente filmada. Su director, Patricio Guzman, comenté el he-
cho: «A Henricksen le ocurre algo muy extrano. Parece que
Henricksen se siente protegido por la cimara [...]. Hay una situa-
cién extraordinaria que se produce cuando ti eres intermediario
de los sonidos o de la imagen. Cuando tG ves el obturador pasan-
do, el obturador nunca se deja de ver. Yo creo que a Henricksen le
pasé un poco esta situacién, porque jhace un zoom a quien le dis-
paral»

Las tomas formaron parte de un cortometraje de poco mas
de veinte minutos elaborado por Chile Films, de la pelicula origi-
nal requisada por los tribunales luego del asesinato, y que fue exhi-

M , ,
Juequeline Mouesca, ap, cit., p. 84,
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bido como noticiario acerca de la fallida revuelta en los cines de la
capital el viernes 20 de juliozs.

Dicho especial periodistico llevaba por titulo Junio-73 y fue
realizado por el periodista Eduardo Labarca quien relaté luego a la
prensa esos dramdticos minutos: «Filmamos el tanquetazo desde
el décimo piso de un edificio ubicado en Morandé con Agustinas.
Después de las diez de la mafiana la gente le empezé a perder el
miedo a los alzados y llegaron incluso a cerrarles el paso a los tan-
ques. Cuando fue alcanzado por las balas asesinas, Henricksen fil-
maba a una cuadra de distancia de los tanques. Después que cayd,
los alzados le arrebataron la cimara. Tal vez querian incautarse de
las pruebas de su accién. Cuando comprobaron que estaban cerca-
dos y que todo se habia perdido decidieron hacer desaparecer la
cdmara. Levantaron una tapa de la calefaccién o del alcantarillado
en la esquina de Agustinas con Morandé y alli ocultaron la maqui-
na. Todo eso lo vimos por lo menos cinco personas, por lo tanto
fue ficil indicarle a quien correspondia dénde estaban la cdmara y
la sensacional pelicula de Henricksen, que tal vez haya recogido
por 2}grimera vez la filmacién de la propia muerte de un ser huma-
no» .Segun la prensa de esos dias, dicho documental contaba con
musica de Los Jaivas.

A partir del mes de agosto, el Departamento de Cine de la
Universidad Técnica del Estado, dentro de sus actividades de di-
fusién, inauguré una muestra retrospectiva del cine chileno —ini-
ciativa pionera a la fecha— que se exhibia en los salones de la
Biblioteca Nacional y que, ademids, contemplaba la realizacién de
mesas redondas con directores, criticos y técnicos dedicados a de-
batir acerca de la existencia concreta de un nuevo cine chileno o si
se trataba simplemente de gente de buena voluntad que hacia pe-
liculas.

® PLAN, 2 de agosto 1973; Ercilla n°1985, agosto 1973, En Argentina, el 29 de
junio se celebra el Dia del Camardgrafo, para honrar la memoria de Leonardo
Henricksen.

®Er Siglo, 12 de agosto, 1973.
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_La muestra incluia los siguientes filmes” : E/ Hiisar de la
Muerte (1925, Pedro Sienna), tnico cldsico del periodo mudo chi-
leno que se conserva y que homenajea en tono épico los episodios
finales de la vida de Manuel Rodriguez, interpretado magnifica-
mente por el propio Sienna; Largo Viaje (1967, Patricio Kaulen),
triste fresco urbano con una secuencia de antologia en el «velorio -
del angelito»; Los Testigos (1970, Charles Elsesser), que narra el
engafio de que son objeto un grupo de pobladores que desean com-
prar unos terrenos para levantar sus viviendas; Probibido Pisar las
Nubes (1970, Naum Kramarenko), experimental comentario sobre
la alienacién, el trabajo y la maquina; E/ Fin del Juego (1970, Luis
Cornejo), historia de la decadencia de una familia de clase alta;
Tres Tristes Tigres (1968, Rail Ruiz), mirada descarnada a vidas
minimas y desamparadas, perdidas en bares ligubres de la ciudad;
Valparaiso mi Amor (1969, Aldo Francia), drama sobre miseria, in-
fancia abandonada y un sistema judicial arbitrario, con Valparaiso
y todos sus contrastes como telén de fondo; E/ Chacal de Nahueltoro
(1969, Miguel Littin), historia de un cruel asesinato y de la suerte
que corri6 el condenado a muerte José del Carmen Valenzuela,
potente denuncia de la marginalidad campesina y de las contra-
dicciones de la justicia; Voto mds Fusil (1971, Helvio Soto), recorri-
do por la politica chilena desde fines de los treinta, con insertos
documentales y comentario sobre los partidos de izquierda; Ya no
Basta con Rezar (1972, Aldo Francia), acercamiento a la pobreza
portefia desde el catolicismo progresista; E/ Primer Asio (1971,
Patricio Guzmin), documental sobre los primeros doce meses de
gobierno de la Unidad Popular; Descomedidos y Chascones (1972,
Carlos Flores del Pino), documental sobre las distintas miradas
juveniles que conviven bajo la experiencia del gobierno de

¥ Esta informacion se encuentra en Ercilla n°1982, julio 1973, y en Jacqueline
Mouescea, gp. cit., p.63, nota 20. La descripcion de los filmes se basa en David
Visquer, Cine e [ listoria: una perspectiva convergente, tesis de Licenciatura en
Hinstoria, PUC, 1992,
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Salvador Allende y Nadie Dijo Nada (1973, Raiil Ruiz) continua-
cién de la exploracién iniciada en Tres Tristes Tigres.

La retrospectiva incluia tres filmes mas: La Respuesta de Oc-
tubre (1972, Patricio Guzmén), que mira el paro camionero ocu-
rrido ese mes desde la 6ptica del gobierno de la Unidad Popular;
La Tierra Prometida (1973, Miguel Littin), poético relato sobre
campesinos sin tierra durante la «republica socialista» y, por ulti-
mo, Palomita Blanca que escarba, bajo la anécdota sentimental de
dos jévenes de mundos distintos, en las contradicciones y grietas
de «lo chileno», con observaciones agudas y mordaces, recreando
el clima electoral de 1970. Estas dos ultimas peliculas se encon-
traban atn en proceso de laboratorio, pero su estreno era cosa de
dias.

Sin embargo, el golpe de estado del 11 de septiembre inte-
rrumpié para siempre esta retrospectiva.

El documental de Guzmadn habia sido mostrado antes en
sindicatos y universidades; la pelicula de Littin se estrené final-
mente en Paris al afio siguiente. Pero la Pa/omita de Ruiz no alcan-
z6 a emprender el vuelo, sino hasta muchos afios después...

Esquirlas

Septiembre de 1973 es el mes mds traumdtico del siglo pasa-
do para Chile; y el martes 11 particularmente trae a la memoria, a
la mia por de pronto, una rara mezcla de sonidos imborrables, como
el vuelo rasante de los Hawker Hunter sobre mi edificio y el es-
truendo de los bombardeos sobre La Moneda, a cinco cuadras de
mi casa. Ademais, recuerdo las llamas de la fogata alimentada con
el contenido de una libreria cercana y el indescriptible chirrido
metdlico de tanques bajando por Alameda rumbo a las ruinas to-
davia humeantes del palacio de gobierno en horas del silencioso
toque de queda.

El otro elemento que reside en mi memoria son las image-
nes en blanco y negro de ¢sa época de mi vida, primero alimenta-
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das por la television, y, repotenciadas luego con las sesiones
semiclandestinas en los ochenta para ver La Batalla de Chile en
copias de video insufribles, pero que hipnotizaban con ese magne-
tismo irresistible de la imagen prohibida.

Una valiosa caracteristica del periodo de la Unidad Popular
es que debe ser una de las pocas experiencias gubernamentales re- -
gistradas en celuloide desde su inicio. Cabe mencionar las iniciati-
vas de Chile Films y las de la Universidad Técnica del Estado, a
través de su cineteca, que difundieron la factura cinematografica
en variados formatos al interior de sindicatos, organizaciones cam-
pesinas y estudiantiles, cubriendo las més variadas expresiones la-
borales y sociales comprometidas con el proceso politico impulsa-
do por el gobierno.

Sin embargo, estas iniciativas, en reiteradas ocasiones, no
encontraban respuesta satisfactoria por falta de organizacién, por
su acercamiento «paternalista» hacia los trabajadores, o por ausen-
cia de politicas culturales especificas, segin sc;glalaba por entonces
el Jefe de la cineteca de la UTE, Jaime Ortiz . También es cierto
que entre los cineastas no habia mucho consenso respecto a la ges-
tién administrativa de las producciones, existiendo roces y polé-
micas entre los propios realizadores.

Dentro de los muchos documentales producidos en la épo-
ca, E/ Primer Afio, La Respuesta de Octubre y La Batalla de Chile
conforman un triptico tinico para mirar el proceso y comprender el
estado de 4nimo de la sociedad chilena, desde una particular épti-
ca, la de un cineasta comprometido hasta la médula con la expe-
riencia que vivia el pais entonces. Alguien ha dicho que La Bata-
Ha... es el documental politico mds importante que se ha filmado
y debe serlo. La intensidad abrumadora de sus imdgenes, el regis-
tro de la temperatura callejera, el ritmo vertiginoso que fluye libre-
mente —magnifico trabajo de montaje de Pedro Chaskel—, asi
como la descripcién del conflicto politico en su manifestacién

. Fl Siglo, 4 de agonto 1973,
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masiva mds pura y descarnada, junto a esas tomas del bombardeo
filmadas desde un cuarto del Hotel Carrera —convertidas hoy en
referente icénico generacional—, hacen de La Batalla... un docu-
mento imprescindible para quien quiera asomarse al Chile de prin-
cipios de los setenta.

Volviendo a la situacién de los cines y la exhibicién de peli-
culas, con posterioridad al golpe, los ejecutivos de las empresas
distribuidoras comenzaron a retomar sus oficinas intervenidas y a
programar la importacién de peliculas nuevas y atrasadas. Uno de
los temas prioritarios en ese minuto era el precio de las entradas.
En las boleterias, los espectadores pagaban entonces veinte escu-
dos en las salas mis caras, hasta las clase E que costaban ocho
escudos. De acuerdo a ejecutivos de una distribuidora privada, el
boleto, para reflejar los costos de importacion de las peliculas, de-
bia tener un precio de ciento cincuenta escudos, como minimo.
Uno de aquellos ejecutivos sefialaba a un vespertino, en octubre de
1973, que traer la Dolce Vita de Federico Fellini en 1960, le habia
significado desembolsar veinte mil délares. Recordemos que des-
pués de 1970, las distribuidoras disponian sélo de 2.500 ddlares
por pelicula. Ello explicaba la baja calidad de muchas de las cintas
exhibidas con posterioridad.

En consecuencia, para la inauguracién de la nueva etapa post-
golpe de Chile Films —institucién ahora a cargo del general reti-
rado René Cabrera— la prensa anunciaba un «festival cinemato-
grifico» en el cine Gran Palace, con una avant premier a 500 escudos
la entrada, «para cooperar a la reconstruccién nacional», y acom-
pafiada de un desfile de modas a cargo de las mds importantes
boutiques de la capital.

Como la distribucién de peliculas tardaba en normalizarse,
una asociacién de productores de cine norteamericanos envié al
pais a su representante, Robert Corkery, a objeto de entrevistarse
con los encargados de la cinematografia local para normalizar los
embarques de peliculas. Entre los titulos que se manejaban como
préximos a arribar a las salas locales, la prensa mencionaba £/ Con-
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formista (1971) del mencionado Bertolucci y Harry el Sucio (1971)
de Don S1egel

Asimismo, no sélo los largometrajes de ficcién eran preocu-
pacién de las nuevas autoridades, sino que el campo documental
parece haber adquirido relevancia, seguramente con intenciones pro-
pagandisticas. Eso, al menos, se deduce de lo informado por la pren- -
sa de octubre respecto de la productora Emelco, de antigua data,
especializada en noticiarios cinematograficos, la cual se encontraba
por aquellos dias abocada a la preparacién de un documental en 35
mm. dirigido por Oscar Gémez titulado La verdad de Chile". Mien-
tras, otro documental se preparaba en los estudios de Chile Films de
acuerdo a lo que mformaba su encargado, el general Cabrera Su
titulo, Los mil dias . ¢Qué habri sido de ese material..

Lo que si se supo, es que los «copiones» —copias de trabajo
no finalizadas— de Pa/omita Blanca quedaron almacenados en las
bodegas de Chile Films, siendo revisado este material primero,
por criticos, que no habrian tenido mayores reparos para su exhibi-
cién y luego, por esposas de algunas autoridades militares, las que
habnan desaconsejado su estreno por considerarla «altamente in-
morals "

Resulta curioso el interés manifestado por las autoridades de
Chile Films respecto a la importancia del cine: «Un pais sin ima-
gen visual disminuye la imagen de su soberania. El cine es funda-
mental para lograr esta imagen. Debe definirse una politica cultu-
ral en que el cine esté en el centro para afirmar los valores de la
nacionalidad», sefialaba el general Cabrera.

Habria que agregar que dichos objetivos se materializarian
sobre los escombros y cenizas de lo existente, dadas las caracteris-

® Ercilla n°1993, octubre 1973.
Y Ereilla n°1992, octubre 1973.
! Ercilla n°1996, octubre-noviembre 1973,

¥ Ercilla n*1996, octubre-noviembre 1973; Julio Lépez Navarro, Pelfculas chile-
nax, P, L Noria, 1994, p.235.
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ticas que tuvo la intervencién militar en la empresa, segiin el relato
- de un testigo presencialgs, el funcionario Marcel Llona: «Vimos
llegar a los militares a Chile Films el mismo dia del golpe, a la una
de la tarde. Eran diez soldados al mando del capitdn Carvallo [...].
Preguntaron por la llave. La tenia yo». Luego de ametrallar la caja
de fondos y la propaganda mural, contintia Llona, comenz el in-
terrogatorio en busca de armas y del director, Eduardo Paredes.
Agrega luego: «Se hizo una pira en el patio. Alli, por espacio de
tres dias estuvieron quemandose todos los noticieros desde el afio
45 en adelante. También otros mis antiguos, documentales de la
represion de Gonzilez Videla, los cortos del ‘tancazo’, todo lo que
se habia filmado sobre la nacionalizacién del cobre y la visita de
Fidel Castro a Chilen».

También fueron a parar al fuego negativos tnicos como los
del funeral del dirigente obrero Luis Emilio Recabarren, reliquia
encontrada en una vieja casona de Antofagasta, y los de E/ Hiisar
de la Muerte,ademés de Recordando, documental de los afios sesen-
ta sobre el cine mudo chileno realizado por Edmundo Urrutia,
entre mucho otro material.

El allanamiento fue brutal y destruy6 una importante inver-
sién realizada hacia poco, segin puntualiza Llona: «Era un labora-
torio nuevo, traido al pais por Patricio Kaulen entre 1968 y 1970,
francés, marca Debré. Se estaba construyendo un edificio nuevo
para instalarlo. Era tan bueno que mucha gente lo consideraba el
mejor laboratorio en colores de América Latina. No qued6 nada
en pie».

Finaliza este testigo comentando las sospechas manifesta-
das por los uniformados cuando creyeron encontrar por fin lo que
buscaban: «Se produjo una situacién peligrosa cuando los solda-
dos, buscando armas, entraron a la seccién utileria y encontraron
alli un montén de culatas. Hiciéronse dramdticos esfuerzos para

» Sergio Villegas, Chile — E! Estadio Los crimenes de la Junta Militar, pp.109-
111, Ed. Cartago, Bs. As. 1974.
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explicarle al capitan Carvallo, que eran culatas para unos fusiles de
madera que se emplearian en la teleserie ‘Manuel Rodriguez’. Evi-
dentemente eran culatas de utileria y alli estaba el tranquilo maes-
tro que las habia confeccionado, pero el oficial dio el asunto por
sospechoso, anoté los detalles y los pasé al Servicio de Informa-
cién Militar, al SIM, para una investigacién mds a fondo».
Algunos meses antes, esos mismos estudios de Chile Films
habian albergado los ensayos y grabaciones de la banda sonora de
Palomita Blanca, encargada a Los Jaivas por el Director de Pro-
duccién de la pelicula, Sergio Trabucco. Resulta interesante reco-
ger el testimonio de los musicos respecto de este trabajo: «Varias
semanas estuvimos instalados en una sala de estudios de Chile
Films, componiendo la musica, asistiendo a los se#s de filmacién y
viendo imdgenes ya filmadas para descubrir el clima musical que
mas les convenia, ya que en aquella época se trataba de reconstruir
un pasado no muy lejano». En el afio 73 se revivia el '70. Luego
afaden: «Esto nos significé en mds de una oportunidad escarbar
en los archivos de la Biblioteca Nacional buscando los titulares de
los diarios del afio 1970 y los nombres de los programas de televi-
si6n para lo que seria el texto del “Tema de los Titulos’».
Respecto a la intensidad del recuerdo, 19 afios después, al
estrenarse la pelicula, la banda sefialaba: «Al escuchar esta musica
hoy, imégenes llenas de vida nos invaden. Aquella época vuelve
con toda su fuerza, su riqueza, su sabor y sus contradicciones. Para
los que vivieron ese momento, ver la pelicula serd como subir a la
méquina del tiempo y recorrer visiones intactas de un pasado nos-
tilgico. A los jovenes de hoy, que viven otros problemas, Palomita
blanca les ayudara a descubrir y comprender otra generacién, la de
sus padres, quienes a su debido tiempo, les tocé batirse llenos de
suefios y esperanza para encontrar su lugar y hacer dar un paso

. 34
mis a nuestra humanidad» .

H . . .
1.on Jaivas, texto de 1992 en bookler CD «Palomita Blanca», Columbia Records,
edicion de 1995,
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Pero los reflejos permanecen...

Las conmemoraciones llevan a categorizar recuerdos y for-
talecer los juicios y lecturas que desde el presente construimos, de
acuerdo a las necesidades interpretativas con que significamos el
pasado. Un pasado que, en el caso que nos convoca, genera diver-
gencias que hoy en dia se mantienen y que se originan en los acon-
tecimientos del 11 de septiembre y en el horror («liberacién» para
algunos) que se instalé en el pais posteriormente. Como sefiala
Elizabeth Jelin: «Las memorias sociales se construyen y establecen
a través de pricticas y marcas. Son pricticas sociales que se insta-
lan como rituales; marcas materiales en lugares publicos e inscrip-
ciones simbdlicas [...]. Su sentido es apropiado y resignificado por
actores sociales diversos, de acuerdo a sus circunstancias y al esce-
nario politico en el que desarrollan sus estrategias y sus proyectos.
Las operaciones del recuerdo y el olvido ocurren en un momento
presente, pero con una temporalidad subjetiva que remite a acon-
tecimientos y procesos del pasado, que a su vez cobran sentido en
vinculacién con un horizonte de futuro»

El estatuto de verosimilitud que le asignamos a las imégenes
en movimiento, se potencia cuando dichas imdgenes —especial-
mente las documentales— nos traen el pasado al presente y a to-
dos los presentes que vendran, una y otra vez, respondiendo pre-
guntas nuevas e instalando miradas diferentes. Toda imagen, por
cierto, conlleva eleccién, subjetividad, un adentro y un afuera, un
punto de vista, como todo soporte, como toda fuente. En el caso
del cine, la manera de relatar es una 6ptica y lo relatado también,
texto y contexto, ida y vuelta, mirada y contramirada.

El trabajo que hemos desarrollado en estas paginas, también
ha adoptado una esquina desde donde se mira; el rincén de lo co-
tidiano, de la informacién recogida en la prensa, acaso lo anecddti-

¥ Elizabeth Jelin (comp.), Las conmemoraciones: las disputas en las fechas «in-feli-
ces», Ed. Siglo XXI, Madrid, 2002, p. 2.
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co, pero que intenta aproximarse a la atmosfera de aquel anno

" terribilis.

Es raro escribir sobre cine sin poder acceder simultineamente
a las imdgenes en movimiento, por eso, estas lineas se verdan mas
que justificadas si alguien se siente impulsado a mirar las peliculas
mencionadas como un dispositivo privilegiado de la memoria co-
lectiva.

Y esto tiene que ver con la identidad. El c6mo me veo o
quiero que me vean, respecto a los otros y respecto al nosotros
pretérito también, porque la identidad no sélo se construye en re-
lacién al «alter» sino también se construye mirdndonos hacia atris,
lo que hemos sido y que se refleja en nuestras creaciones colectivas
como en un espejo retrovisor. Esa autoimagen que nos define y
que estd en permanente construccién como un relato ensimisma-
do, como un discurso circular que se autogenera en el tiempo, se
nos manifiesta en el cine del afio 73, tanto en los filmes de ficcién
como en los documentales. Y el eje de ese discurso estaba dado por
la situacién politica del pais y como ésta ocupaba todos los inters-
ticios culturales y medidticos, avanzando o rechazando, como un
discurso bipolar en «blanco y negro».

Las peliculas hablan de su tiempo y de todos los tiempos e
interpelan a quienes las miran en un juego de espejos enfrentados,
en que se reflejan identidad, mitos, lecturas de la realidad, comen-
tarios sociales, relatos minimos, historias leves, vidas breves... Y
en estas idas y vueltas de la memoria y de las imdgenes, nuestras
experiencias y recuerdos —intimos o adquiridos— llenan los va-
cios, contrastan las versiones, acomodan los significados € instalan
sus simbolos, para hacernos, aunque sea por un lapso, més cohe-
rente la vida.

Eso me pasé recientemente con Palomita Blanca, cuando me
rei volviendo a mirar y escuchar el monélogo del profesor a sus
alumnos, un comentario delirante sobre el discursismo estéril de la
época. O el joven que repasa seriamente en voz alta conceptos de
la lucha de clases, para luego subir y bajar a garabato limpio a
propagandistas alessandristas arriba de los techos. Y ¢l pequefio,
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que canta una cancién desgarradora acerca del padre minero y su
hijo que lo espera en el ranchito, causando una sentida emoci6n
revolucionaria en la mesa que lo escucha, para luego alegar lo abu-
rrido qu§610 tiene la cancioncita y que prefiere cantar canciones
coléricas

En eso, Ruiz se aleja del blanco y negro de la época, y no sélo
en el formato, sino también en lo textual, hurgueteando, con 4cida
ironia, en los multicolores pliegues de la existencia. Provocativa es,
en este sentido, la reflexién del cineasta acerca de las innumerables
miradas y reflejos que una pelicula, deliberada o inconscientemen-
te, posee. Sostiene el realizador: «La forma de polisemia visual (...)
consiste en ver un film cuya légica narrativa aparente sigue més o
menos siempre una historia, y cuyos pasos errantes, fallas, recorri-
dos en zigzag, se explican por un plan secreto. Este plan puede
bien no ser otra cosa, sino otro film no explicito, cuyos puntos
fuertes se sittian en los puntos débiles del film aparente. Una cinta
normal distribuye siempre momentos de intensidad y otros de dis-
traccion o de reposo. Imaginemos que todos esos momentos de
reposo cuentan otra historia, forman otro film, el que entra en jue-
go con el film aparente, lo contradice y, ademds de especular sobre
él, lo prolonga» "

Una tarde de noviembre de 1992, fui al cine Central a ver
Palomita Blanca, finalmente estrenada diecinueve afios después de
su filmacién, y me encontré con sorpresa frente a una memoria en
colores. Pero no fue con el recuerdo personal de protagonista, que
no lo fui, sino con una amplia mirada distante y carifiosa que vino
a complementar la memoria vicaria que formé originalmente en
blanco y negro, durante afios. Y me encontré ademads con una bue-
na pelicula chilena y senti que un ciclo de recuerdos se cerraba, por
lo menos para mi. Y eso no fue poco para una tarde calurosa de
1992, once afios atris. Otro reflejo mis.

360 . . .

Episodios que, entre otros ms, no aparecen en la novela.
37, . .

Radl Ruiz, op. cit., p. 127.

LOS SONIDOS DEL GOLPE

César Albornoz

Quizis el sonido més evocador del golpe de Estado del 11
de septiembre de 1973 sea aquel discurso de Salvador Allende
donde, en sus ultimas palabras, el presidente auguraba que se abri-
rian las anchas alamedas por donde pasaria el hombre libre de Chile.
La alocucién se transformaria con el paso del tiempo, en el simbo-
lo sonoro de un evento histérico de evidente trascendencia: el fin
de un original proceso politico-social y el inicio de una dictadura
que marcaria a varias generaciones en nuestro pais.

Ese sonido, el de la voz de un martir, contribuye a hacer
posible un conjunto de sensaciones que sélo la experiencia de la
audicién puede generar: permite transportarse hacia el pasado desde
el presente al revivir la audicién tal cual se generd en su momento,
en ese lejano y a la vez préximo once de septiembre. Los sonidos
nos permiten asi integrarnos a un tiempo pretérito, constituyendo
éstos parte del territorio sensible en donde se verificaban los acon-
tecimientos que llamamos histéricos. En cierta medida, el sonido
se convierte en un eficiente vehiculo para comprender el pasado.

Afortunadamente, desde inicios del siglo XX, tenemos la
ventaja de que muchos de los sonidos que la gente ha escuchado a
lo largo del tiempo, han podido ser registrados en distintos sopor-
tes. Discos o cintas de grabacién nos permiten hoy reconstruir de-
terminados estratos sonoros. Asi también, la prensa escrita y los
testimonios de vida nos hablan, indirectamente, acerca de ese mun-
do fntimo; un mundo soslayado —a veces— por la historia tradi-
cional, donde la hegemonfa de las fuentes es ocupada por aquéllas
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de indole visual y, en particular, por las susceptibles de ser leidas.
Escritos, estadisticas, y en menor grado imdgenes (estaticas o en
movimiento) han constituido la base de la historiografia. Pese a
ello, el acto de reconstruir los sonidos producidos en el tiempo, nos
permite otro tipo de percepcién; una percepcién algo més privada,
en efecto, mds subjetiva; una percepcién que deviene, a menudo, el
real soporte sensible de los acontecimientos y su recuerdo.

Pero no sélo a través de discursos politicos o testimoniales,
como el caso de aquél de Allende. También los sonidos ordenados,
la musica, se transforman en testimonio patente de tiempo pasado.
Canciones como E/ Patito, No nos moverdn o himnos como Vence-
remos o El Pueblo Unido recrean en nuestra memoria un tiempo
donde esas creaciones musicales eran evidencia de un presente con-
tradictorio, critico y desafiante. Al mismo tiempo y junto a ellas,
canciones como Afa una cinta amarilla al viejo roble, interpretada
por Down y Buddy Richard, o Los Pasajeros, de Julio Zegers, que
no tenian una carga contingente y comprometida sino, al contra-
rio, popular y masiva, nos ayudan también a revivir ese pasado.

Este articulo es un intento por recrear ese afio 1973 desde
esta perspectiva: a través de la recreacién de sus sonidos. Por me-
dio de ellos se busca comprender cémo ese quiebre politico fue
mucho mas que eso. A través de la evocacién de los sonidos, de sus
implicancias inmediatas, de las vidas de sus protagonistas, se pue-
de percibir que el setenta y tres marca un cambio en las sensacio-
nes y en las sensibilidades, en el sentido de que éstas se modifican
desde ese momento y para siempre. Por otra parte, y sobre todo, en
su momento representé un quiebre notable con la irrupcién del
ruido estruendoso, particularmente durante un dia, ese martes once,
en un pais no acostumbrado a ese tipo de experiencia durante el
siglo XX.

Hacia inicios del afio 1973 Chile vivia una gran dindmica
musical. Movimientos como La Nueva Ola, de clara orientacién
comercial y juvenil; el Neofolclore, con sus juegos vocales y
onomatopeyas; y la Nueva Cancién Chilena, con su denuncia so-
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cial y rescate de la tradicién latinoamericana; se unian a las impe-
recederas canciones romdnticas, ritmos tropicales y rancheras, en
un crisol que satisfacia a todo publico. Ademds, desde el extranjero
la musica rock se daba a conocer con grupos como Led Zeppelin,
Pink Floyd o Rolling Stones; la musica italiana tenia su referente
en el Festival de San Remo, con figuras de la talla de Nicola Di
Bari 0 Domenico Modugno; y, en términos generales, un sinfin de
ritmos bailables (apreciados en los contorneos de los jévenes de
Misica Libre) y melodiosas canciones de los mas variados orige-
nes, formaban parte de la esfera sonora cotidiana de los habitantes
de este pais. Todo ello constituia, en gran parte, el grueso marco
sonoro que tendria una frenética evolucién, como todas las facetas
de la vida, en el curso de aquellos doce meses.

El proceso

Los afios de fines de la década del 60 y comienzos de la
década del 70 serdn recordados posiblemente como la época en
que el canto comprometido alcanzaba su mayor expresién a través
del célebre movimiento conocido como La Nueva Cancién Chile-
na. Su fisonomia, inspirada en gran medida por Violeta Parra,
Atahualpa Yupanqui y Carlos Puebla, entre otros, incorporaba
numerosos elementos del canto folclérico latinoamericano inte-
grados en una gran propuesta musical relevante, caracterizada por
una estética ligada a las clases desposeidas y politicamente com-
prometida con el proyecto politico popular reflejado en el gobier-
no de Salvador Allende. Personajes como Patricio Manns,
Quilapayun, los hermanos Isabel y Angel Parra y muchos otros,
parecian reflejar en su canto un sonido para nada neutral, aparen-
temente dominante e histéricamente trascendente.

Pero también existia una Nueva Ola, que si bien habia visto
pasar su auge, ain proponia los estertores de un tipo de muisica
«internacionalizante», que hablaba de amor en sus penas y ale-
grias, o de simplemente la alegria de vivir. La animaba un espiritu
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neutral muy distante de una opcién categérica. Ambas formas de
canto compartian una existencia paralela a la de un publico gene-
ral que, independiente de posiciones politicas, percibian los soni-
dos ordenados en funcién del goce mucho mds que de su actuar
contingente. De este modo se podia escuchar y apreciar un con-
junto como Los Huasos Quincheros o un dio como Los Perlas,
tan distintos de las manifestaciones musicales antes mencionadas,
que eran sin embargo bien recibidos por la masa.

El pablico comun, aquél compuesto por el ciudadano ané-
nimo, era una verdadera masa receptora de musica ofrecida por la
industria cultural en su mas amplia gama: desde las radioemisoras,
pasando por los numerosos sellos discograficos (que iban desde
DICAP [Discoteca del Cantar Popular], ligado al Partido Comu-
nista, hasta Asfona o RCA, que difundian grabaciones ciertamen-
te no comprometidas), canales de televisién o los propios espacios
de interpretacién musical en vivo. Todos estos elementos consti-
tuian ejes del panorama musical vivido hacia aquel entonces, cual
mis, cual menos, y todos representaban parte de la realidad auditi-
vo-musical del chileno mds all4 de la coyuntura politica. Asi en el
pais no sd/o se presentaba la tendencia a la agudizacién de contra-
dicciones, con bandos en pugna cada vez mds recalcitrantes y que
conducirian a un drama inimaginable, sino también esta dimen-
sién de goce sensitivo ligado a la musica popular masiva y moder-
na. A pesar de que a veces la musica no podia ser menos que el
reflejo de esa realidad de radicalizacién politico-social, no siempre
en su real percepcidn ella la copaba. Y eso es también un signo de
aquella época.

De hecho, y es un dato muy relevante, uno de los programas
televisivos mas populares era justamente un musical, que ofrecia a
la juventud la belleza de sus pares bailando ritmos de moda que
poco hablaban de revolucién o sedicion. Musica Libre, show
televisivo que habia empezado bajo la conduccién de Ricardo Garcia
—un importante protagonista en la historia de la musica popular
chilena—, asomaba en 1973 bajo la presencia de una joven prome-
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sa que a la fecha hacia comentarios de musica popular en Canal 9,
en ese entonces, perteneciente a la Universidad de Chile: César
Antonio Santis. La seleccién musical la seguia haciendo Camilo
Fernindez, también uno de los personajes destacados de la indus-
tria musical chilena, y las coreografias, Pepe Gallinato. Entre los
bailarines —los /o/os que a mas de algin adolescente le generaba
serias obsesiones— destacaba las bella Soledad, Alejandra, Marisel,
Araceli y, por qué no, E/ Diuca y otros machos. Todo liviano, todo
bello, todo feliz.

El afio 1972 habia dejado como herencia canciones que se
seguian escuchando los primeros meses de 1973 —y de hecho
muchas de ellas hasta hoy. El tema de la rebeldia se hacia presente
con Jeanette y Soy rebelde. En cualquier caso, no se trataba de una
rebeldia contestataria y politicamente comprometida, sino
generacional, esto es, «porque el mundo me ha tratado sin amor,
porque nadie me ha querido nunca oir». El orgullo femenino en la
voz de Mary Trini afirmaba que Yo 720 soy esa «...que tu te imaginas,
una sefiorita tranquila y sencilla, que un dia abandona y siempre
perdona...». Los /lolos de la musica libre habian puesto de moda
Salta pequefia langosta, con Pelusa y su minifalda y lavoz de Eduardo
Maya. Nada mis revolucionario, nada mas sedicioso. A lo mds, si
se quiere, se puede evaluar como un clamor de una juventud que
reacciona contra sus mayores, que en la interpretacién del conjun-
to La Barra de San Isidro se pedia Que /a dejen ir al baile sola.

El mismo afio 1972 seguia consagrando a Buddy Richard
con Amor por t1y ala cantante argentina Tormenta y su Vuelve padre
sol. La musica en inglés, por su parte, presentaba sonidos electréni-
€os y otros no tanto, que esta vez no importaba lo que decian; bas-
taba que sonara bien o que se pudiera bailar. Sin duda que muy
pocos en el Chile de entonces comprendian la letra de How do you
dof, de Tek & John, o del famoso Papa Joe, de The Sweet.

También el afio 1972 habia consagrado a un grupo chileno
que, incorporado a la misica rock componentes de identidad lati-
noamericana, lo perfilaban como un real aporte dentro de la musi-
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ca popular chilena y mundial. Los Jaivas, oriundos de Valparaiso,
habian puesto en el nimero uno de los 7ankings radiales su cancién
Todos juntos, emblematica propuesta para una sociedad que iba ca-
minando justamente en el sentido contrario. El tema, que inicial-
mente se present6 en formato de single —es decir, de 45 rpm.—,
serfa editado a fines de enero de 1973 en un disco de larga dura-
cién (L.P. 33 1/3 rpm.) bajo el sello IRT. Fue el segundo L.P. de
los Jaivas (el primero, conocido como E/ Volantin, habia sido una
grabacion particular de casi nula difusién), que seria conocido como
La Ventana a raiz del dibujo en la carétula, aunque su nombre ofi-
cial era simplemente el del conjunto. Gracias a ésta grabacién que-
dé el registro para las generaciones posteriores, de canciones tan
bellas como la propia Todos juntos, Mira nisitta o La quebrd del aji.
No obstante, la sociedad chilena no estaba «toda junta». En
enero de 1973, el Senado aprobaba una acusacién constitucional
contra el Ministro de Economia, Orlando Millas, una «mas» de
varias que habia promovido la oposicién reaccionaria al gobierno
popular. Esto, en el marco de una virulencia de la que bien daba
cuenta la prensa periédica, con acusaciones de uno y otro lado,
contra la sedicidn fascista o contra el comunismo perverso. Mien-
tras tanto, un artista cldsico de la Nueva Ola, el «Rey del twisr
chileno Luis Dimas aseguraba que era grito y plata en Estados
Unidos, y los /olos se desvivian por decorar sus piezas con los posters
que aparecian semanalmente en la revista Ritmo de la Juventud.
En ese mismo mes de enero Gloria Benavides, «LLa Gotita»,
era muy escuchada en varias de las 25 radios de la capital, con su
tema Yo gue viajé tan lejos, al igual que Marcelo con Ternura. Igual-
mente un inglés, conocido como David Bowie, interpretaba una
bella cancién que hablaba de un hombre de las estrellas. Pocos
sabian —en rigor s6lo los entendidos— que el intérprete de Starman
(asi se llamaba la cancién de marras) hacia una representacion tea-
tral sobre el escenario, personificando un andrégino, y que era un
miembro mds de toda una tendencia, conocida como Glam —que
vivia el rock con una mezcla de histrionismo y espiritu de reivindi-
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cacién a favor de las minorias sexuales. Era también el tiempo en
que se hablaba de un grupo de nifios afroamericanos, todos her-
manos, conocidos como los Jackson Five y donde destacaba la fi-
gura y el talento de su vocalista, Michael.

La misica popular parecia estar fuera de los dificiles avatares
que vivia el pais por su progresiva crisis politica. Pero no podia
estarlo. Aunque muchas veces se situaba en una posicién aparen-
temente distante, a la larga formaba parte de la vida de esa misma
sociedad que con ella disfrutaba y bailaba, que bien o mal la escu-
chaba. Ello se hizo patente en febrero.

Como todos los afios desde 1960, febrero era el mes del gran
evento de musica popular chilena que se realizaba en el principal
balneario del pais. El Festival de Vifia del Mar era, como siempre,
esperado con grandes expectativas por el piblico masivo, al que se
sumaria el de los televidentes que tendrian la ocasién de verlo gra-
cias a la transmisién en diferido por televisién. Duraria dos jorna-
das, correspondientes a los dos primeros fines de semana de febre-
ro, y se podria ver y escuchar a Los Quincheros, Tony Ronald
—quien hacia furor ese verano con el tema E/ amor como el viento
un dia se va—, o al propio conjunto Quilapaytin.

Pero el evento no seria esa valvula de escape que posible-
mente muchos esperaban. De hecho, la cruda realidad nacional se
habia hecho sentir semanas antes, cuando se supo de la renuncia a
participar de parte del conjunto Los Quincheros debido a la «su-
gerencia», con cardcter de censura, de parte de la organizacién para
que no cantaran su cancién caracteristica, E/ Patito, pues sus insi-
diosas letras de coplas podian herir mds de una susceptibilidad. La
situacién del grupo, que por cierto era uno de los més prestigiosos
y de mayor trayectoria en la musica popular chilena, fue amplia-
mente comentada en los medios de comunicacién. Era el anuncio
de que, esta vez, el festival seria distinto.

Elinicio el dia 2 de febrero no pudo ser mds sintomitico. Un
publico febril recibia al animador, César Antonio Santis, con un
gran aplauso y a su compafiera, Rosa Maria Barrenechea, con una
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soberana rechifla. E] 4nimo parecia estar caliente en una masa que,
de entrada, no iba a perdonar el agudo tono de la voz y los nervios
de la animadora. La situacién fue tan incémoda como el momento
en que parte del publico asistente pifié la cancién en competencia
en la parte folclérica A4 la bandera de Chile debido a que se habia
mencionado que la letra era de Pablo Neruda, reconocido militan-
te comunista. Con esfuerzo, Los Fontineros —el grupo que la in-
terpretaba— termind la cancién en el caos, en medio de la confu-
sién de un publico que se manifestaba a viva voz entre el rechazoy
el apoyo.

El dia subsiguiente, domingo 4, la situacién se hizo critica.
El reconocido folclorista Rolando Alarcén habia muerto el dia
anterior, por lo que el homenaje que se le brindé fue un momento
de comunién que no existiria en el resto de la jornada. Era el dia en
que actuaba el grupo Quilapaytn, cuyos integrantes eran militan-
tes comunistas y sostenedores del gobierno de la Unidad Popular,
y quienes estaban de sobre aviso del conflicto que generaba la can-
cién con texto de Neruda, o mejor dicho, la sola mencién del poe-
ta. Su aparicién en el escenario provocé un estallido en la masa; el
publico se debatia entre los silbidos de reprobacién y los vitores de
apoyo, que eran en el fondo al gobierno de Allende, llegdndose
incluso en muchos casos a la agresién fisica. Mientras tanto, los
integrantes de Quilapaytn, convencidos de su papel como cantan-
tes revolucionarios, interpretaban tres de sus canciones mds dcidas
y contingentes: E/ cobre, Las ollitas y La batea. La situaciéon no per-
miti6 que interpretaran mds temas. De hecho, luego de ellos y para
aplacar a un publico enardecido, que se habia convertido en un
verdadero «<monstruo», aparecié Tato Cifuentes, «Tatin», un artis-
ta simpdtico: humorista y ventrilocuo. Pero la solucién no fue tal y
el pablico lo pifié igualmente.

La situacién alcanzé tales ribetes, que fue suspendida la jor-
nada del dia lunes 5, ocasién sefialada para la premiacién folclérica.
Esta se hizo a puertas cerradas, otorgéndose el primer lugar al tema
Mi rio, interpretado por Charo Cofré y compuesto por Julio
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Numbhauser, paradéjicamente, uno de los miembros fundadores de
Quilapayin, si bien ya retirado del conjunto.

El escandalo hizo pasar al olvido las actuaciones en el show
de Los Perlas, Los Baqueanos, el propio Tony Ronald o Gino Renni,
quien interpretaba a «Franco» en Nino, la teleserie argentina que
era la mds popular de ese tiempo.

La jornada del fin de semana siguiente, que empez6 el vier-
nes 9 de febrero, fue mis o menos normal. Durante los cuatro dias
se realiz6 la competencia internacional y en el show destacaron
Julio Bernardo Euson, un antiguo ganador del certamen con la
cancién Julie; el grupo argentino Cenizas, intérpretes de pegajosos
y juveniles temas muchas veces bailados por los /olos de Musica
Libre, como Salta, pequeria langosta’y Buenas noches queridos conejos,
y un joven cantante espafiol, timido en el escenario, que reciente-
mente habia ganado el Festival de Benidorm y que se llamaba Ju-
lio Iglesias. La Gaviota de Plata, mdximo premio del certamen, se
la llevé la cancién que representaba a Chile llamada Los pasajeros,
compuesta e interpretaba por Julio Zegers. El segundo lugar, para
muchos la mejor cancién y la que tenia mayor proyeccién interna-
cional, fue para Francia y el tema Dame tiempo, de ].C. Caravelli e
interpretada por Romuald.

El festival fue una manifestacién sintomatica de una reali-
dad nacional cada vez mais tirante, con un quiebre latente que se
podia apreciar en todas las esferas de la sociedad incluida una de
aquéllas que parecia mis distante, como era la musica popular. Si
bien éstos eran momentos de tension, su naturaleza le permitia
seguir su curso aparentemente enajenado donde de vez en cuando
aparecian eventos como éste, o se grababa un disco, como el gestado
en el ambiente de la Democracia Cristiana, el principal partido de
oposicién, de explicito propésito politico titulado £/ Desupelote, en
enero del mismo afio dentro del marco de la campaiia parlamenta-
ria. La verdad es que este dlbum se escuchaba mucho menos que a
Paola Sola y su cancion Verano feliz o Los pasajeros, temas que ocu-
paron los primeros lugares del ranking nacional en febrero. Asi-
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mismo, grupos de rock pesado como Black Sabath, Grand Funk,
Deep Purple o Creedence ya eran preferidos por el segmento ju-
venil que tenfa acceso a discos importados.

Marzo lleg6 con el comentario del festival recién pasado y
sobre todo con la eleccién parlamentaria el domingo 4. En dicho
escrutinio la oposicién, unida en la CODE, obtuvo un 54,6% de los
votos contra un 43% de la Unidad Popular. Si bien la oposicién ha-
bia superado claramente al gobierno, éste habia subido notablemen-
te sus indices desde el 36,2% de electorado con que Allende result6
elegido; era motivo suficiente para que ambos bandos se declararan
ganadores. En ese marco visité Chile el cantante estadounidense
Dean Read, quien se presentaba como un trovador de izquierda,
aunque su popularidad a nivel de las masas era minima. Su publico
era el pueblo comprometido, el que disfruté el mismo mes la trans-
misién por Radio Portales del disco larga duracién La Fragua.

Esta obra musical, que contaba con la interpretacién de
Quilapaytin, tenia texto y musica de Sergio Ortega, y se dio a co-
nocer en el programa Adqui el folklore, emitido los domingos a las 10
de la manana. La Fragua respondia al formato de «cantata popu-
lar» que el grupo habia promovido desde su notable trabajo Canta-
ta Popular Santa Maria de Iquique, de 1969, con texto y musica de
Luis Advis; esta vez, la temitica era la historia de la lucha del pue-
blo chileno contra sus opresores, historia directamente vinculada
por Ortega a la del Partido Comunista. El chileno consecuente de
izquierda tenia su posicidn presente en la musica. Asi como tam-
bién la tenia su antagonista; a fines de marzo Los Quincheros,
conjunto que se habia consltituido en el referente opositor de la
musica popular al gobierno , realizaron concurridas presentacio-
nes en los teatros California, Oriente y El Golf, locales a los que

' Benjamin Mackenna, primera voz y lider del conjunto, afirmaba algunos me-
ses después en una conversacién con Alfredo Lamadrid: «Si ser momio significa
defender algunos valores de la cancién popular chilena... Si ser momio significa
no dejarse barba ni usar medallones, ni usar ponchos negros para cantar... y, por
el contrario, es ponerse traje de huaso... claro... somos momios». Revista Ritmo
de la Juventud, n°412, 24 de julio de 1973, p. 3.
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asisti6 gran cantidad de publico, en parte para solidarizar con su
«marginacién» del dltimo Festival de Vifa.

Pero con total independencia de estas disputas ideolégico-
musicales, gran parte de la masa consumidora de musica popular
se preocupaba por el anuncio de que César Antonio Santis dejaria
la conduccién de Musica Libre para ser reemplazado por Gabriel
Mufioz. O se alegraba por el anuncio de que José Alfredo Fuentes,
«El Pollo», habia sido papi. Asi también se daba a conocer c6mo
un grupo de mis de 20 personas, principalmente jévenes, dirigidas
por el psic6logo y profesor de Psicologia de la Expresion del Insti-
tuto de Estética de la Universidad Catdlica, don Rolando Toro,
practicaban la llamada «Psicodanza», disciplina que intentaba me-
diante el baile y la musica resucitar en la persona al <hombre mu-
sical» existente desde siglos. La actividad pretendia relajar el espi-
ritu, lo que al tenor de las tensiones de la vida politica hacia bastante
falta, vencer la timidez y otorgar mayor seguridad en si mismos a
través de ritmos tan variados como la musica africana o la sicodélica.
Pero no nos confundamos. Este era un grupo selecto, minimo, que
buscaba el crecimiento espiritual a través del baile. Para la mayor
parte del pablico el baile era diversién, conquista, algarabia, y ello
se podia observar claramente en la televisién, por Canal 7 los dias
sibados, a través del programa Tugar Tugar salir a bailar, animado
por «Juanito» La Rivera.

Marzo fue el mes en que Los pasajeros, la cancién ganadora
del Festival de Vina del Mar lograba alcanzar el nimero uno del
ranking, un fenémeno que no se repetiria frecuentemente. Era tam-
bién el mes en que el tema instrumental 4pache sonaba en todas las
fiestas, muchas veces al lado de A/go de m7, de Camilo Sesto («Algo
de mi, algo de mi se va muriendo. Quiero vivir, quiero vivir...»).

Cantantes de habla inglesa como Cat Stevens y Elton John
no eran desconocidos por estos meses. De hecho E/ rock del coco-
drilo, interpretado por el segundo, era uno de las canciones inter-
nacionales preferidas por el publico auditor. Pero abril no seria re-
cordado por eso. Ni tampoco porque Frecuencia Mod, grupo
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integrado por cuatro hermanas que cantaban temas en inglés, gra-
bara su primer L.P. llamado Show Rock.

El hecho mas importante fue la muerte de Nino Bravo. El
cantante espafiol de 28 afios murié el lunes 16 de abril producto de
un accidente automovilistico ocurrido el domingo anterior. Las
radios se plagaron de sus canciones por algunos dias: Cartas ama-
rillas o Un beso y una flor se transformaban en clisicos, y él mismo
se constitufa en un mito mds por su muerte prematura. Nunca se
hubiera imaginado que uno de sus temas emblematicos, Libre, se-
ria con el tiempo tan elocuente para identificar un pais en llamas.
De hecho, su fallecimiento fue mucho mis significativo para los
chilenos que la muerte de, nada menos, Pablo Picasso, el 9 del
mismo mes. De ésta ultima se hablé poco en los medios de comu-
nicacién; a Nino Bravo, en cambio, la memoria colectiva lo trans-
formaria rapidamente en un mito, en un icono.

Alun asi, sus canciones no volvieron a ser nimero uno en las
preferencias de este tiempo. Buddy Richard volvia a ser nimero
uno con Amor Gitano, mientras José Alfredo Fuentes no le iba en
zaga con T4 y yo. Asimismo el humorista Coco Legrand se trans-
formaba en un cantante de éxito. El artista habia grabado en fe-
brero un single para el sello Granizo, que contenia por un lado No
me moleste mosquito'y por el otro La raya. El primero de los temas
pertenecia al inico disco de larga duracién que habia grabado el ya
célebre conjunto de rock norteamericano The Doors, luego de la
muerte de su lider y vocalista, Jim Morrison. El segundo, La Raya,
vociferaba el titulo acompanado de musica electrénica, sicodélica,
con la curiosa vocalizacién del intérprete. Los temas, que no eran
miés que una humorada al estilo de Legrand —que, de paso, de-
mostraba con uno de ellos el desperfilamiento de The Doors—,
fueron verdaderos Aifs, formando parte de la programacién radial
junto a canciones tan elaboradas y bien interpretadas como Un
gran amor, de Nicola di Bari.

El mes de mayo presencié la visita de dos ilustres figuras de
la misica popular. La semana del 20 hizo presentaciones en San-
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tiago, particularmente en el Hotel Sheraton San Cristdbal, el gran
cantante romdntico argentino Leo Marini, apodado «La voz que
acaricia». Por otro lado, en un sector diametralmente opuesto del
espectro, el mismo 20 actuaba en el teatro Oriente el notable mu-
sico indio Ravi Shankar. Shankar se habia dado a conocer como
maestro en citara india y como uno de los artistas mas importantes
en la transmisién de formas de influencia de la musica oriental en
la de occidente. George Harrison y Brian Jones, de los Beatles y
Rolling Stones nada menos, habian sido sus discipulos, y sus pre-
sentaciones en eventos tan masivos como los festivales de Monterrey
y Woodstock, lo hacian reconocible desde la esfera de la
contracultura, con todo su «hippismo», su rock y sus protestas con-
tra la guerra de Vietnam. Pero Shankar no venia a protestar ni
mucho menos; luego de encender unos inciensos en el escenario y
solicitar silencio total, interpretd sus hipnéticas melodias acompa-
fiado de Alla Rakha, en tablas, y Noder Mullich, en tamboura.

Seguramente el pablico asistente a ambas presentaciones, tan
disimiles, disfruté de tal forma que por lo menos por un momento
olvidé el fuerte debate que se daba en torno a la reforma educacio-
nal propuesta a través de la Escuela Nacional Unificada, ENU, o
los problemas que significaba la huelga de los mineros de E/ Te-
niente.

Era el mismo mes en que el dio nacional Pachi y Pablo al-
canzaba la cuspide de la popularidad con su cancién Olvidate mu-
chacha. Pero se trataba de la segunda Pachi; la primera, la original,
habia abandonado el dueto para intentar hacer una carrera solista.
Pese a ello, como el dio tenia que seguir pues sus contratos
discogrificos asi lo exigian y la recepcién del publico era impor-
tante, su sello, el Asfona, se preocupé de encontrar una nueva
«Pachi» que acompaiara al mismo «Pablo». La marca superaba a
las personas. Posiblemente nadie supo cémo realmente se llamaba
cada uno de ellos.

Era también el tiempo en que la teleserie Nino dejaba su
lugar en la fascinacién piblica a la historia de Muchacha italiana
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viene a casarse, cuyo inicio mostraba a una humilde inmigrante lle-
gando a una ciudad con austero equipaje al son de la musica del
tema ;A dénde va nuestro amor? La cancién la interpretaba Angé-
lica Maria y era un verdadero fenémeno. Junto a ésta, en el género
internacional, puestos importantes de popularidad los ocupaban el
grupo Marca Ragistrada con su cancién No /e pisen la cola al gatito,
con una letra que en su parte mds profunda decia: «Bailan asi, bai-
lan as4, todos los gatos en la oscuridad. Bailan asi, bailan asd, bai-
lan asi, asi me gusta a mi...». Mientras tanto, el mismo mes, el sello
DICAP (Discoteca del Cantar Popular) editaba el L.P. Canto para
una semilla, un notable disco con letra de la fallecida Violeta Parra,
musica de Luis Advis e interpretacién de Isabel Parra e Inti Illimani.
El estreno fue con una presentacién en el teatro Gran Palace a
mediados de mayo. Hablando de sus antepasados, Violeta se ex-
presaba en décimas en la voz de su hija: «José Calixto su nombre /
fue bastante respetado / amistoso y bien letrado / su talento les
asombre / mas le aumenté en su renombre / al descubrir muy en
breve / no mds entre martes y jueves / procura mostrar su honor /
defendiendo el tricolor / del afo setentainueve [sic]». Pero parece
que a la gente le atrafa mds escuchar que los gatos bailaran en la
oscuridad en un ritmo festivo, o por lo menos la apuesta de la in-
dustria musical apuntaba a ello.

Era el mismo mes en que se escuchaba frecuentemente La
montafia, del brasilefio Roberto Carlos, donde se agradecia a Dios
por la sonrisa, del mismo modo como antes agradecia Violeta Pa-
rra. Pero la diferencia la hacia el ritmo: Roberto Carlos cantaba
euférico, feliz; Violeta, melancélica, profunda. La montasia en fe-
brero ubicaba el 5° lugar en el ranking de popularidad internacio-
nal; Gracias a la vida nunca figuré en ninguno.

Dentro del espectro de sellos discograficos en Chile, IRT
[Industria de Radio y Televisién] era uno de los mds importantes.
Tratando de mantener un perfil donde se incentivara la creacién
nacional se realizé, también en mayo, una premiacién instaurando
un nuevo lauro para la creacién musical chilena. Bajo la tutela del
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director, Julio Numhauser, se inauguraba el premio llamado «El
Mapuche de Oro». Lo recibieron: Charo Cofré, como intérprete
femenino folclérico, Los Jaivas como conjunto instrumental reve-
lacién, Villadiego como intérprete internacional, Ramén Aguilera
como intérprete popular, Giolito y su Combo como conjunto tro-
pical, Middle of the Road como conjunto extranjero, Nuestro tiem- -
po termind como cancién destacada, de Luis Advis, Los Hermanos
Campos como intérpretes folcléricos, Frutos del pais como con-
junto juvenil y el Do Rey Silva por sus 36 afios de labor folclérica.
El premio, literalmente, pasé a la historia: fue la primera y dnica
vez que se entrego.

Aparecia también el grupo «En busca del tiempo perdido»,
liderado por una vocalista que con el tiempo daria que hablar en la
escena rock chileno: Soledad Dominguez. En Estados Unidos Los
Angeles Negros tenian relativo éxito, mientras en Chile se escucha-
ba a Gilbert O’Sullivan, se filmaban escenas para la pelicula Palomi-
ta Blanca y el 28 de mayo moria el folclorista Sofanor Tobar.

Junio fue un mes particularmente tenso. Parecia que el frgil
equilibrio politico se rompia definitivamente cuando, el 15 de ju-
nio, en el marco de la prolongada huelga, los mineros del cobre de
E] Teniente marcharon a la capital liderados por el dirigente
democratacristiano Guillermo Medina. Las calles de la ciudades
de Chile se llenaban de gases lacrimégenos y agresivas marchas de
todos los bandos. Paradéjicamente, sonaba muy fuerte en las ra-
dios la cancién Give me love, give me peace, de George Harrison.
También se presentaba un nuevo grupo musical: «Panal», integra-
do entre otros por Carlos Corales, Denisse (ambos pilares del des-
aparecido conjunto «Aguaturbia»), Pancho Aranda y Pato Salazar.
El conjunto se presentaba como un «Supergrupo» debido a la cali-
dad musical de sus componentesz, y en su primer disco se encon-
traba una interesante versién del clisico tema del folclore latino-

1. , . .

El concepto de «super grupos tenia su referente en agrupaciones inglesas como
Cream o Blind Faith, integrados por masicos tan notables como Ginger Baker,
EFric Clapton, Jack Bruce o Steve Winwood.
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americano A/ma llanera, que alcanzé ripidamente una fuerte pre-
sencia en las distintas radios.

Pero en cuanto a grabaciones, hay un hecho que merece ser
destacado. Desde la década del *40 formaba parte del ambiente
artistico un cantante de musica chilena, actor de radioteatro y ver-
dadera figura de la musica tipica, al que incluso en algin tiempo se
le adjudic6 un romance con otra figura consular como Ester Soré,
«La Negra Linda». Nos referimos a Rail Gardy. Pues bien, a me-
diados de junio grabé y lanzé al mercado por primera vez en su
carrera de mds de veinte afios, un disco de larga duracién. Efecti-
vamente, antes habia grabado solamente singles (en formato de 45
y hasta 78 rpm.), pero ahora tuvo la oportunidad de presentar un
L.P. bajo el sello IRT, que se llamaba Los de 40 p'arriba, haciendo
alusion seguramente al publico al que estaban dirigidas las cancio-
nes. Posiblemente ese disco se haya vendido justamente en ese seg-
mento y escuchado privadamente, porque la verdad es que Gardy
no formaba parte de la cultura musical masiva de entonces, donde
tenian indiscutiblemente mayor presencia Gilbert O’Sullivan, los
ambiguos Alice Cooper y David Bowie o una tierna Carole King,
que con su bella melodia Youve got a friend enternecia al oyente.

Pero, como deciamos, el ambiente estaba enrarecido. Frente
a la oposicién politica cada vez mis intransigente se realizaba los
dias 23 y 24 de junio en el Parque O’'Higgins la jornada llamada
«Ofensiva Cultural Antifascista» donde, con gran presencia de pu-
blico, se presentaron artistas como Isabel y Angel Parra, Patricio
Castillo, Quilapayun, Inti Illimani, Illapu y otros tantos, para de-
fender al gobierno popular de la arremetida reaccionaria. Por otro
lado, un grupo teatral no pudo estrenar la épera rock Jesucristo
Superestrella en la fecha prevista (mediados de junio). Esto no a
causa de las protestas fundamentalistas catélicas, sino porque los
funcionarios del Teatro Gran Palace, que era donde se iba a reali-
zar la funcién, se encontraban en huelga al igual que muchos otros
sindicatos del pais. Finalmente la obra se presenté el 28 del mismo
mes en el Teatro Municipal, sin mayor polémica.
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Un dia después, el 29 de junio, la contingencia politica se
hizo notar con mds fuerza y durante esa jornada las radios trans-
mitieron mds ruidos que sonidos ordenados. El Give me love... de
George Harrison o el You've got a friend de Carole King no signifi-
caban nada cuando el Regimiento Blindado N° 2 al mando del
coronel Roberto Souper se levant6 en armas contra el gobierno. .
Las fuerzas militares, tanto sublevadas como leales, se tomaron las
calles de Santiago en escaramuzas y balaceras que dejaron 8 perso-
nas muertas y 32 heridas. El General en Jefe del Ejército, Carlos
Prats, comandaba las fuerzas leales apoyado por su, hasta ese mo-
mento, fiel subordinado Augusto Pinochet. La rebelién, conocida
como el «Tanquetazo», fue controlada bajo el asombro y temor de
la propia Angélica Maria (si, la «muchacha italiana...») que justo
ese dia se encontraba de visita en la capital alojindose en el céntri-
co Hotel Carrera.

El mes de julio no podia haber empezado con mayor ten-
si6n. Contra lo que era previsible, en la radio sonaban canciones
como My love, de Paul McCartney & Wings; My sweet lord, de
George Harrison; o Nunca llueva al sur de California, de Albert
Hamond. ;Qué pasaba? ;Por qué no se instalaba con fuerte pre-
sencia en la musica popular masiva la propuesta de aquellos artis-
tas para quienes las temdticas «populares» (referidas al «pueblo») y
los géneros vinculados a la identidad latinoamericana eran esen-
ciales, como los Quilapayuan, Victor Jara o los hermanos Parra? ;O
acaso estos ultimos no vendian discos, no eran escuchados por el
publico? Ricardo Garcia, haciendo un diagnéstico de la situacién,
daba una posible respuesta: «Claro que es curioso. Isabel Parra o
Angel, o Victor Jara, Tito Fernandez o el Inti Illimani ‘se pasan’
con sus recitales. Donde actden, alli se ve el mismo fervor, el mis-
mo entusiasmo, los aplausos calurosos. Miras en las cifras de venta
y te llega a dar envidia. Entonces uno busca en la radio sus voces, y
si los encuentra... gana premio. ;Quién tiene la respuesta? Hay
una. La falta de una politica cultural definida dentro de la cual se
encuadren estas manifestaciones de musica popular. Porque hasta
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hoy en este campo todo lo que se ha hecho ha sido utilizar a los
artistas, a los compositores, en un objetivo politico. Utilizarlos. Pero
nada més» .

La critica es profunda, m4s atn viniendo de un personaje
tan importante en la evolucién de la musica popular y, mas auin,
partidario decidido del gobierno de Salvador Allende. Su llamado
a establecer una politica de divulgacién del cantar chileno es ur-
gente, tratando posiblemente de desconectarlo de una coyuntura
para incorporarlo a un real patrimonio nacional, mis alld de las
diferencias politicas existentes. La identificacién entre estos can-
tores, todos més o menos vinculados a la Nueva Cancién Chilena,
con el gobierno de la Unidad Popular parecia haberse transforma-
do en un obsticulo para que los medios de comunicacién de ma-
sas, particularmente la radio, los transmitieran en su programa-
ci6n. Parecian ser que, justamente por el hecho de «tomar partido,
no podian caber dentro de una industria musical en cuya naturale-
za estaba justamente el concepto contrario: la masividad, el entre-
tenimiento y la distraccién. De hecho, 1a principal forma que tenfa
este movimiento de contacto y presencia en el piblico, aparte de la
venta de discos, era en presentaciones en vivo, muchas de las cuales
tenian un claro tinte politico. La agudizacién de contradicciones
era tal, que habia que estar a la defensiva de un proyecto politico
que tambaleaba, y en el cual los artistas de la Nueva Cancién crefan
hasta las dltimas consecuencias.

En ese marco se realizé la antes mencionada Ofensiva Cul-
tural Antifascista y a mediados de julio, en Santiago (Estadio Chi-
le) y Valparaiso (Fortin Prat), el Primer Festival de la Cancién Po-
pular. Este evento artistico se hizo en honor del Décimo Festival
Mundial de la Juventud y los Estudiantes, que se iba a realizar a
fines de mes en Berlin Oriental, y donde tenian directas relaciones
las juventudes militantes de los partidos de izquierda. El evento fue
animado por el mismo Ricardo Garcia y Pachi (que antes formara

* Revista Onda, N° 48, 8 de julio de 1973, p. 39.
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un dudo con «Pablo»), y en él actuaron: Marcelo, Patty Chavez, Pa-
tricio Rendn, Inti Illimani, Aparcoa, Quilapaytn, Angel e Isabel
Parra y Tito Fernindez. Este evento si tuvo cierta presencia en la
cultura masiva, debido a que fue transmitido por Canal 7.

Pero en los rankings de popularidad radial pocos de estos
artistas figuraban. Gloria Benavides y su cancién Princesa de lunay
el grupo Panal con su versién de A/ma llanera, encabezaban los
pedidos nacionales en el mes de julio. En la musica internacional,
Ata una cinta amarilla al viejo roble, de Down, y My love de Paul
MacCartney & Wings, eran las preferidas.

En el interin, las protestas, las huelgas, las escaramuzas ca-
llejeras y los encendidos debates en el Parlamento no cesaban enlo
mis minimo. Al contrario; la situacién se hacia cada vez mis in-
sostenible. Los hechos derivaron en que en agosto fueron llama-
dos a formar parte del gabinete los Comandantes en Jefe de las
tres ramas de las Fuerzas Armadas mis el Director General de
Carabineros. El hecho de que estas instituciones de la Republica
se vieran comprometidas con un gobierno més que con el Estado,
caus6 gran escozor en los circulos opositores, que no claudicaban
en su accién. Fue asi como el 23 de agosto el Parlamento aprobé
una mocién afirmando que el gobierno de Allende habia sobrepa-
sado la Constitucién, se habia puesto fuera de la ley. En este esce-
nario, el Comandante en Jefe del Ejército, Gral. Carlos Prats, re-
nunciaba a su cargo y en su lugar era nombrado, a sugerencia del
militar saliente, el Gral. Augusto Pinochet Ugarte.

E! Padrino, el tema musical compuesto por Nino Rota para
la cinta homénima de Francis Ford Coppola que este afio habia
ganado el Oscar a mejor pelicula, era mientras tanto uno de los
temas preferidos, junto a You're so vain [ Eres tan vanidoso] de Carly
Simon y Ata una cinta amarilla... pero en la versién de Buddy
Richard. El que un éxito proveniente del extranjero fuera grabado
en la versién de algtn intérprete chileno era un modalidad fre-
cuente de la industria musical que se prolongé durante afios. El
caso del cantante Peter Rock y ¢l fenémeno de la Nueva Ola son
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sumamente ejemplificadores en esta materia. Con la seguridad de
que una cancién era un éxito, su venta estaba asegurada, y por ello
se promovia una nueva versién como en el caso recién nombrado
de Buddy Richard.

Esto sucedia muchas veces porque la versién original se en-
contraba solamente en discos importados. En el momento en que
se grababa e imprimia en Chile, la distribucién era mayor y el pt-
blico tenia mayor acceso a su tema preferido, aunque muchas veces
en una versién distinta interpretada por algun artista chileno. Era
asi por lo que muchos artistas de renombre internacional, sobre
todo aquéllos ligados a la musica rock, eran muy poco frecuentes en
las programaciones radiales. Sélo quienes tenian acceso a discos
importados podian escuchar a Creedence Clearwater Revival (cuyo
sello, Fantasy, no tenia representacién en Chile), o en su momento
Jimmy Hendrix o Cream.

Una muisica que en cambio si tenfa una notable produccién
discogrifica era la de 1a Nueva Cancién Chilena. Los sellos IRT'y
DICAP constantemente editaban discos larga duracién y sencillos
con canciones de Inti Illimani, Quilapaytn, Isabel Parra y tantos
otros. Sin embargo, su espacio en la musica emitida por las radios,
mediatizada y masiva, era minimo. En agosto el tnico programa
especializado donde se emitia la produccién de este movimiento
era en Radio Portales, bajo la conduccién del periodista Miguel
Humberto Aguirre.

Los sonidos masivos parecian no representar a cabalidad la
coyuntura histérico-social que estaba viviendo el pais. Esta dis-
tancia entre la musica de entretencién y consumo masivo y la
contingencia nacional era sintomdtica; a la larga la crisis tenia
una transversalidad manifiesta en la musica y sus sonidos elabo-
rados. En Radio Corporacién los dias domingos a las 11:30 hrs.
Ricardo Garcia conducia un programa llamado E/ Sonido de la
Historia, donde presentaba a los auditores grabaciones que ha-
bian marcado algin evento o algin tiempo pasado: la locucién
sobre el incendio del Hinderburg, discursos de Hitler, traspasos
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de mandos presidenciales, etc. Con un afin eminentemente do-
cumental, se trataba de presentar al publico masivo la historia a
través del oido, sentido que, en la cotidianidad percibia ritmos
bailables, musica en inglés, historias de amor, bocinazos de micros,
protestas callejeras, etc.

«La Familia Patridge», cindida familia de musicos gringos
que enternecian desde la televisién, era escuchada frecuentemente
gracias a su cancién Es difici/ separarse, cuya letra para el piblico
comun era tan desconocida como dificil de comprender era el coro
de la cancién Dirladadada, de José Alfredo Fuentes, éxito absoluto
en agosto. Pero algunos, sobre todo aquéllos que habian reconoci-
do en Los Jaivas mds musica y mensaje que el solo tema Todos
Juntos, disfrutaban la aparicién de un disco sencillo, IRT, donde el
mencionado grupo interpretaba dos de sus mds notables temas.
Uno, instrumental, un malambo genialmente ejecutado llamado
Corre que te pillo; el otro, una cancién de lamento, con un profundo
contenido reivindicatorio, que contenia el sentimiento de la po-
blacién indigena oprimida y un llamado a solidarizar con ella. El
tema, llamado Indio Hermano, dice: «No cambiaré. / Mi destino es
resistir / esta civilizacién / de poder y de ambicién. / No cambiaré
/ porque no puedo ya vivir / engafiado, solo, esclavo / triste y sin
amor». Debe tenerse en cuenta que Los Jaivas no era un grupo
politizado; nadie podria haber dicho que aquel tema era un llama-
do a la resistencia o un mensaje para agudizar las contradicciones
de clase, pero igualmente cantaban: «No me importa el hambre, ni
la cércel ni el dolor. / Soy un hombre, no una pieza mis de esta
cuestién. / Indio hermano, t me has ayudado a revivir / en mi
pecho la llama de la liberacién». Era todo esto también, sin duda,
un sonido de la historia.

Septiembre, el «mes de la patria», empieza la primavera,
aparecen las poleras de manga corta, la luz del sol es mas fuerte,
algunos se deprimen. Quilapaytin habia salido de gira interna-
cional a mediados de agosto, pues tenfa en carpeta presentacio-
nes para mediados de septiembre en Francia, particularmente en
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el teatro Olimpia de Paris, lugar donde podrian dar a conocer
todo el proyecto politico socialista chileno encarnado en el go-
bierno de la Unidad Popular ademis de, obvio, su interesante
propuesta musical. Inti Illimani anunciaba el lanzamiento de sus
discos de larga duracién Canto de Pueblos Andinos, recopilacion
de musica folclérica altiplanica, y E/ Pueblo Unido, testimonio
sonoro donde se podria escuchar la grabacién de los sucesos ocu-
rridos el 29 de junio, aquel dia en que parte del ejército chileno
habia querido derrocar al gobierno de Salvador Allende. Se in-
cluian en ese disco discursos, disparos, sonidos callejeros, acom-
panado de himnos llamando al pueblo a seguir en la senda mar-
cada por el socialismo. El grupo «En busca del tiempo perdido»,
uno de los més promisorios de la escena del rock local, anunciaba
el lanzamiento de su segundo sencillo, donde se incluian los te-
mas Esciichame y Amanecer.

En el mundo, The Carpenters obtenia grandes éxitos.
Yesterday once more y Sing se escuchaban constantemente desde
Chile hasta el Reino Unido. La tltima pelicula de James Bond,
mientras tanto, ayudaba a que su homénima cancién central Live
and let die [Vive y deja morir], interpretada por Paul McCartney
& Wings, fuera el tema predilecto en Nueva York. El glam-rock
del grupo Sweet ya estaba consolidado en Europa con el éxito de
Hell raiser. En Chile, mientras tanto, las radios hacian escuchar a
Los Angeles Negros y Quédate en mis suerios; Ahora, de Marcelo;
Me peina el viento los cabellos, de Los Cuatro de Chile; Give me love
de George Harrison.

Pero septiembre fue un mes que trajo un cambio gigantesco
en la vida de los hombres y mujeres que vivian en este pais, y de
muchos de otras partes del mundo. Ese testimonio sonoro del dis-
co de Inti Illimani era un augurio de la violencia golpista. El tema
Amanecer que interpretaba «En busca del tiempo perdido» nunca
alcanzé a escucharse, pues el disco no llegé al mercado. Nadie oy6
Esciichame. Un dia, la musica dejé su lugar a los tétricos ruidos de
la violencia y al silencio del temor.
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El dia

Una forma rutina més o menos frecuente para empezar el
dia podia haber sido la de un reloj despertador, una encendida de
radio, el escuchar las noticias, el pronéstico del tiempo, la musica
preferida. E1dia martes 11 de septiembre para muchos empezé de -
modo alarmante. A muchos los despert6 el teléfono alrededor de
las 8 de la mafiana; el despertador esta vez tenia un interlocutor
que debia comunicar una noticia. Y si era esa hora, debia ser una
noticia importante, un mensaje urgente. A Edgardo Enriquez
—padre de Miguel, el principal lider del MIR; ex rector de la Uni-
versidad de Concepcién y, a la sazén, Ministro de Educacién—un
amigo lo llamé para decirle: «;Se sublevaron las Fuerzas Armadas,
ven a mi casa que te escondol». Igual de urgente, aunque clara-
mente en otro tono, fue el llamado que més o menos a la misma
hora recibié el Coronel de Ejército, Eugenio Rivera Desgroux; era
una orden de su superior directo desde Antofagasta, quien le in-
formaba que habia problemas en Santiago y que debia poner en
ejecucion el Plan de Seguridad Interior. Minutos antes, a las 7:55,
Radio Corporacién habia transmitido un mensaje del Presidente
de la Republica, Salvador Allende, anunciando un levantamiento
armado contra el gobierno. Ese mensaje constituiria la sefial de
que ese dia la musica no ocuparia el principal lugar desde las ra-
dios. En la memoria de numerosos testigos de ese momento que se
presentaba como trascendente, no hay musica sino mds bien rui-
dos, sonidos mecdnicos, a veces violentas sefiales acusticas de que
en el centro de Santiago se combatia.

«Recuerdo haberme pegado a la radio y, sobre todo, al telé-
fono, ya que habia un momento en que no se transmitieron mds
noticias y las comunicaciones eran por teléfono», contaba la actriz
Gloria Munchmayer . Los teléfonos y los aparatos de radio sona-

* Patricia Verdugo (editora), Asf lo vivf yo. Chile 1973, Cuadernos Universita-
rios, Serie Investigaciones, Universidad Nacional Andrés Bello, Santiago, 1994,
p. 198,
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sonido del dia; la radio, el segundo. Para el general Pinochet, en
cambio, la jornada habia empezado mucho antes: «Mids o menos a
las 6:30 hrs. soné la campanilla del teléfono. Era un llamado de la
telefonista de la casa de Allende, en Tomdas Moro. Respondi como
sise tratara de una persona que recién despierta y debo haber esta-
do convincente, porque s6lo me informé que me iban a llamar mds
tarde» .

El Palacio de la Moneda paulatinamente se iba rodeando de
tropas militares. El pais se iba enterando de los acontecimientos;
los teléfonos seguian sonando y por Radio Corporacién se escu-
chaba el segundo discurso presidencial, a las 8:15 hrs. Al entonces
diputado del Partido Comunista Luis Guastavino le informé por
teléfono el jefe de Investigaciones de Vifia, pero en medio del men-
saje se cortd la comunicacién. Los sonidos de noticias se interrum-
pian y daban paso paulatinamente a siniestros sonidos ambiente
de camiones y helicépteros. A las 8:45 se escuchaba el tercer men-
saje presidencial, donde Allende afirma que la situacién era critica
y confirmaba su voluntad de no renunciar diciendo «... no daré un
paso atrés... dejaré La Moneda cuando cumpla el mandato que el
pueblo me diera».

Ahora las radios no hacian escuchar a Camilo Sesto o Arturo
Milldn. Aquellas emisoras que apoyaban al gobierno como Radio
Corporacién, Radio Portales o Radio Magallanes daban espacio a
mensajes oficiales; aquéllas rebeldes, alineadas tras las Fuerzas Ar-
madas —Radio Agricultura, Radio Mineria, Radio Nuevo Mun-
do—, llenaban el aire con mensajes golpistas, con musica tradicio-
nal del folclore e himnos militares. Poco después de las 8:30 se
escuché el Himno Nacional por todas aquellas estaciones que apo-
yaban el golpe de Estado en ciernes, y que se habian unido en cade-
na, para luego transmitir el Bando n° 1 de la Junta de Gobierno

’ Augusto Pinochet Ugarte, E/ dia decisivo. 11 de septiembre de 1973, 2» ed.,
Santiago, 1980, p. 130.
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donde se exigia al Presidente entregar su cargo y se decretaba esta-
do de sitio, llamando a la poblacién a permanecer en sus hogares.

Atn asi muchos chilenos salieron de sus casas: para apoyar
al gobierno, para reunirse y planificar acciones, para ir a buscar a
algiin ser querido, para simplemente conversar, o para trabajar y
convencerse de que la situacién tenia que ser normal. Otros, sim-
plemente, ya habian salido a su trabajo mucho antes de enterarse
de los sucesos que se estaban desarrollando en torno al Palacio de
la Moneda. A las 9:03, esta vez por radio Magallanes, el presidente
Allende se dirigia nuevamente al pais informando que en ese mo-
mento la Moneda estaba siendo sobrevolada por aviones de com-
bate.

Fanny Pollarolo, médico, habia llegado temprano al Hospi-
tal Psiquidtrico y al escuchar helicépteros puso la radio. Marco
Antonio de la Parra escuchaba radio en la Escuela de Medicina
reunido con algunos compafieros, los pocos que habian llegado,
que no despegaban el oido del transmisor, enterindose de que la
Armada habia ocupado Valparaiso y que el golpe de Estado era
inminente. De la Parra afios después recordaba: «El dia estuvo lle-
no de radios»'.

Los Jaivas, conjunto sefiero del rock chileno, emblema de los
ideales Aippies, aquéllos que hacian cantar Todos juntos al pais ente-
ro, se encontraban justamente en la zona de Valparaiso aquel dia
11. Tenian programado un recital el viernes 14 de septiembre en el
Teatro Municipal de Santiago, donde iban a ser acompafiados por
los bronces de la orquesta de la Armada de Valparaiso, y el ensayo
general estaba programado justamente para ese martes. «[ Ese dia]
me levanto a las 7 de la mafiana para tomar el bus rumbo a Santia-
go, me bafio, tomo desayuno, preparo mis cosas y pongo la radio.
No agarraba ninguna hasta que di con una que emitia comunica-
dos oficiales de la Armada. Sobre los techos pasaban helicépteros

" Oncur | lahn, gQue bacia yo el 11 de septiembre de 19737, Ediciones Lom, San-
tingo, 1997, p. 66.
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con megifonos amenazando a la poblacién para que no saliera de
sus casas y anunciando que Chile habia s7id0 ‘liberado del marxis-
mo’. Obviamente, no fui a tomar el bus» , recordaba el bajista del
conjunto, Mario Mutis.

Sintonizar las radios esa mafiana era tarea complicada. La
«Operacién Silencio de la Radiotelefonia» que no se habia unido
al golpe se estaba cumpliendo rdpidamente; hacia las 9 de la ma-
fiana s6lo iba quedando Radio Magallanes, que fue definitivamente
acallada cerca de las 10:40 hrs. El sonido en el dial era un conjunto
de chirridos donde de repente se podia sintonizar un himno, una
arenga o un discurso, pero donde era casi imposible oir a McCartney
cantando My Jove. Al contrario, se escuchaban... «las voces cada
vez mds urgentes y méds dramiticas que surgian al mover la aguja
del dial, interferido por otras ondas, donde aparecian de pronto
rifagas de marchas alemanas, voces de mando, chirridos que vol-
vian inaudible la percepcién» . A ello se le agregaba un sonido am-
biente donde se escuchaban en los cielos de la capital aviones de
guerra con intencién de ataque. Sin duda, la sensacién que dejaba
todo esto era que ese dia tenia que ser un hito en la historia de
Chile; las sensaciones eran demasiadas y los acontecimientos im-
predecibles.

A las 10:10 hrs. el Presidente Allende se dirigié por ultima
vez a la ciudadania mediante un mensaje emitido por Radio
Magallanes. El discurso se convertiria en uno de los mas impor-
tantes de la historia nacional. Aviones de combate habian bom-
bardeado las antenas transmisoras de las estaciones fieles al go-
bierno, de manera que la alocucién bien pudo no haber llegado
nunca a la poblacién por la imposibilidad de haber sido emitida.
Sin embargo, con multiples interferencias ocasionadas por los rui-
dos del caos, Allende se despidié afirmando que pagaria con su

! Freddy Stock, Los caminas que se abren. La vida mdgica de Los Jaivas, Mondadori,
Santiago, 2002, p. 117.

* Oscar Hahn, op. cit., p. 25.
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vida la responsabilidad que le habia delegado el pueblo chileno. El
impacto de quienes escucharon el mensaje no fue menor; la adver-
tencia del Presidente de que posiblemente era la dltima vez que se

dirigia a la nacién generaba una sensacién de inseguridad y temor

que se acrecentaba con el constante silencio interrumpido por so-
nidos de mdquinas de guerra. Los disparos ya no estaban ausentes
y las explosiones tampoco.

Las fuerzas terrestres empezaron a atacar La Moneda, gene-
rando la sensacién de un combate infernal en todo el centro de
Santiago y en los barrios periféricos donde se podian oir los esta-
llidos. A las 11:52 de la mafiana, los aviones iniciaron el bombar-
deo al palacio presidencial. La gente del norte de Santiago pudo
oir claramente sus trayectorias, cuando pasaron por el cerro San
Cristébal y disminuyeron su velocidad y altura al sobrevolar la
Estacién Mapocho. Las explosiones, en cambio, ficilmente las oy6
todo Santiago, cuando después de siete pasadas, entre las 11:52 y
las 12:13 hrs., dejaron el edificio en llamas. Llantos de dolor y
gritos de jubilo acompafiaban a lo largo de Chile el sonido ensor-
decedor generado por los estallidos.

Los disparos empezaron a sonar insistentemente en las po-
blaciones marginales y en los cordones industriales, los que no ofte-
cieron en ningin momento aquella férrea resistencia armada que
supuestamente esperaban las tropas insurrectas. S6lo podian ser
escuchadas las radios que apoyaban al nuevo régimen; las otras
habian sido silenciadas. Irénicamente, la dltima radioemisora que
apoyaba al gobierno sinti6 interrumpida definitivamente sus trans-
misiones mientras se emitia la cancién No nos moverdn, del grupo
Tiempo Nuevo. René Largo Farias, profesor normalista, locutor,
creador del programa Chile Rie y Canta 'y a la sazoén Jefe de Radio
de la Oficina de Informaciones y Radiodifusién de la Presidencia
de la Republica (OIR), cuenta: «Ya habian sido bombardeadas las
plantas transmisoras de las radios amigas del gobierno y silencia-
das sus voces en un operativo criminal sin precedentes en la histo-
ria del continente americano. Sélo s¢ manticne en ¢l aire Radio
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‘Magallanes’. Escucho a Guillermo Ravest llamando al pueblo a
defenderse. Se oye la cancién ‘No nos moverdn’. Se interrumpe
bruscamente... Los Hawkers Hunters empiezan a silbar sobre el
cielo de Santiago»9.

Desde radios Cooperativa y Agricultura se instaba a la po-
blacién a acoger el golpe, llamando constantemente a mantener
una tranquilidad que en lo inmediato no se advertia. Menos ain si
se estaba en el centro de Santiago, en alguna fibrica o en alguna
dependencia estatal, donde los sentimientos no podian obviar la
percepcién que venia de los oidos: «En realidad, ese dia fue bien
impresionante. Justo abajo de las oficinas de DINAC [Distribuidora
Nacional de Alimentos], ubicada en Huérfanos con Teatinos, ha-
bia una unidad del regimiento Buin que tenia unas seis metralletas
«punto 50» y unas diez «punto 30». Estaban pricticamente com-
batiendo alli mismo, lo que producia un treml%ndo estruendo... Toda
mi gente de DINAC estaba muy asustada» , contaba el entonces
coronel y presidente de la DINAC, Juan Deichler Guzmén.

Poco después los habitantes del sector oriente de Santiago
vieron alterada la tradicional tranquilidad de la zona cuando un
solitario avién bombardeara la residencia presidencial de Tomas
Moro. Los sonidos del dolor eran capaces de cubrir todo Santiago
y gran parte de Chile, a través de la radio o, como en este caso, «en
vivo y en directo». Todos se percataban del significado como un
profundo quiebre institucional, social e histérico.

Al ataque aéreo sobre La Moneda le siguié un nuevo ataque
terrestre que concluy6 con la entrada de tropas al Palacio cerca de
las 14:00 hrs. Los hechos estaban consumados.

Diversas reacciones se apreciaban en la poblacién. En algu-
nas casas se escuchaban gritos de festejo; en Providencia los autos
tocaban ritmicamente las bocinas y algunos alumnos del liceo

’ René Largo Farias, Tololopampa y otras vivencias, Editorial Clarin, Santiago,
1988, p. 46.

* Patricia Politzer, Miedo en Chile, Cesoc, Chile, 1985, p. 44,
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Lastarria marchaban hacia Pedro de Valdivia gritando, ;Crear!
jCrear! jPoder militar!, modificando una de las arengas clasicas de
los partidarios de la UP que llamaban a la creacién del Poder Po-
pular. Habia también otras calles, en otros barrios de la ciudad,
donde la gente también habia salido, pero donde sélo se escucha-
ban conversaciones y comentarios en voz baja. Muchos, contra- -
dictoriamente, hablaban o escuchaban en silencio. Otros bajaban
el volumen de la radio o la televisién cuando se ofan rafagas de
disparos en las cercanias. En Buin alguna gente se junt6 a celebrar
en la plaza y le pidieron al pirroco que tocara las campanas de la
Iglesia. Pero el sonido de las campanas eclesidsticas era un sonido
unificador, de comunién y no de divisién. El parroco Damian Acufia
Jarpa, dignamente, se negé, pues «si habia una scilnancia para un
sector, yo no podia humillar o despreciar al otro»

Los bombardeos y ataques terrestres se sucedian en fabricas,
poblaciones y recintos universitarios. Como a las 18:00 empez6 el
ataque a la Universidad Técnica. «;Fue horrible! Nunca habia vivi-
do un infierno como ése. Yo en mi vida habia escuchado una bala:
preparamos comida y estibamos en los comedores cuando vino el
primer bombardeo, bombas y rifagas de metralletas que hacian
temblar el edificio. Se apagaron las luces y todo el mundo se tir6 al
suelo...» , contaba Raquel, cajera de la universidad y militante co-
munista. En ese recinto muchos fueron detenidos, entre ellos un
artista emblematico de la musica de aquel tiempo: Victor Jara.

Ya se habia anunciado la muerte del presidente Allende, y
las sirenas que oyeron alrededor de las cinco de la tarde los vecinos
de Alameda, Providencia y Apoquindo, era la del presidente muerto
que era conducido hacia la Escuela Militar. Alrededor de esa mis-
ma hora comenzaba el toque de queda.

Entrada la tarde el tétrico silencio empez6 a cundir y el cielo
a cubrirse de nubes hasta dejar oir la lluvia. Mientras tanto, las

" 1hid. p. 225,
Y Lhid. p. 109,
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fogatas caseras consumian, ademds de literatura, panfletos y docu-
mentos politicos, innumerables discos: de Quilapayin, de Victor
Jara, de Isabel Parra, de Angel Parra, de muchos mas. Otra infini-
dad de discos larga duracién y sencillos fueron rotos por el terror.
Otros muchos mis serian destruidos por el odio y la ignorancia de
las fuerzas represivas. Escucharlos era peligroso; era simbolo del
marxismo, podia ser hasta motivo de muerte.

El silencio se transformaba en el simbolo del temor. Era la
televisién, con sus sonidos del golpe y la voz del reportero Claudio
Séinchez, la que ahora ocupaba el lugar que habia tenido la radio
durante todo el dia: en sus imdgenes se podia apreciar a la nueva
Junta de Gobierno. Alrededor de las diez de 1a noche la televisién
transmiti6 la ceremonia llevada a cabo en la Escuela Militar, don-
de juraba como nuevo gobierno la Junta Militar acompafada por
su gabinete. El evento empezé con el Himno Nacional, que esta
vez se transformaba en emblema de una parte del pais, aquélla que
veia en el Golpe de Estado la salvacién de la nacién; para los otros,
el himno era una finebre cancién. En esa misma oportunidad se
pudieron escuchar los discursos de los comandantes en jefe, que
provocaron orgullo y terror segin el bando del auditor. Entre és-
tos, el del General de la Fuerza Aérea Gustavo Leigh fue particu-
larmente significativo, cuando arengaba: «No tenemos miedo. Sa-
bemos la responsabilidad enorme que cargard sobre nuestros
hombros, pero tenemos la certeza, la seguridad de que la enorme
mayoria del pueblo chileno estd con nosotros, estd dispuesto a lu-
char contra el cincer marxista, estd dispuesto a extirparlo hasta las
dltimas consecuencias»

Esas consecuencias serian graves para la musica chilena.
Victor Jara, uno de los artistas mas multifacéticos de aquel enton-

ces, director de teatro, compositor, bailarin, cantante, habia sido
tomado prisionero en el asalto a la Universidad Técnica del Esta-
do, institucién donde se desempefiaba profesionalmente. Durante

? Augusto Pinochet Ugarte, op. cit., p. 260.
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ese afio habfa creado canciones como Cuando voy al trabajo, en
homenaje al trabajador Roberto Ahumada, asesinado por un dis-
paro proveniente del edificio sede de la Democracia Cristiana, luego
de una marcha enmarcada en las elecciones parlamentarias de
marzo; ademds le habia puesto musica al poema de Pablo Neruda
titulado Agui me quedo, donde entonaba: «Yo no quiero la patria
dividida / ni por siete cuchillos desangrada». Y no fue éste un gesto
aislado. Asf pues, en respuesta a la creciente amenaza golpista
—inspirado en un poema de Miguel Herniandez—, Jara compon-
dria la cancién Vientos del pueblo. Ahora bien, el mismo 11 fue
detenido en la universidad, el cantautor fue brutalmente golpeado
y trasladado al Estadio Chile, donde las torturas a las que fuera
sometido hoy forman parte del testimonio de decenas de deteni-
dos sobrevivientes. Su delito era la musica comprometida; su me-
recimiento de muerte era haber puesto su guitarra al servicio de la
causa de la Unidad Popular. Fue asesinado el 13 de septiembre. El
dia 16 fue hallado el cadaver en la comuna de San Miguel, cerca
del Zanjén de la Aguada; éste fue, poco después, trasladado sin
identificacién al Instituto Médico Legal. Su esposa, Joan Jara, fue
avisada por un joven anénimo: el cuerpo de su esposo se encontra-
ba entre decenas de brumosos occisos, todos cllos a la espera de ser
reconocidos antes de ser arrojados a una fosa comun. El luctuoso
encuentro lo relata con un dolor indescriptible su ahora viuda:
«Tenia los ojos abiertos y parecia mirar al frente con intensidad
desafiante, a pesar de una herida en la cabeza y terribles moretones
en la mejilla. Tenia la ropa hecha jirones y los pantalones alrededor
de los tobillos, el jersey arrollado bajo las axilas, los calzoncillos
azules, harapos alrededor de las caderas, como si hubieran sido
cortados por una navaja o una bayoneta... el pecho acribillado y
una herida abierta en el abdomen... las manos parecian colgarle de
los brazos en extrafio d4ngulo, como si tuviera rotas las mufiecas...
pero era Victor, mi marido, mi amor».

1
Joan Jarw, Victor Jara: Un canto inconcluso, Ediciones Alborada, Santiago, 1993,

p. 255,
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La brutal muerte de este notable artista truncaria una de las
carreras musicales mds importantes de su tiempo, pero también le
otorgaria a una figura de la cancién un sitio entre los referentes de
las luchas por las reivindicaciones sociales latinoamericanas. Al
mismo tiempo evidenciaba el odio que podia despertar una pro-
puesta musical; lo peligrosa que podia ser considerada la musicay
la poesia.

La muerte de Victor Jara se sumaba a cientos de asesinatos
cometidos por la represién dictatorial. Los sonidos de disparos,
allanamientos, rafagas de fusilamiento, de vez en cuando alertaban
a aquéllos capaces de escucharlos, que el pais estaba viviendo un
cambio severo. Quizi fue aquello, con toda su carga vital, lo que no
pudo resistir la sensibilidad del poeta Pablo Neruda, quien falleci6
el 23 de septiembre.

Mientras tanto, los miembros del emblemdtico conjunto
Quilapaytn, que se encontraban en Paris producto de la gira que
habian iniciado a mediados de agosto, supieron la noticia el dia 11
mientras daban una entrevista en las dependencias del diario
L’Humanité. Temerosos por la suerte de sus familiares, escuchaban
rumores falsos de la detencién de Luis Advis o de sus amigos del
grupo Illapu. La sensacién de sus integrantes la refleja bien su en-
tonces director, Eduardo Carrasco, quien reflexionaba: «...habfa-
mos salido como embajadores culturales de un pais en construc-
ciényla vgia nos transformaba en portavoces de una cruel derrota
histérica» . El primer concierto que realizaron en Paris, fue el 15
de septiembre en el Teatro Olimpia. En un ambiente sobrecogido
por los hechos de Chile, y ellos mismos acongojados por la situa-
cién, interpretaron a duras penas /z Cantata Santa Maria de Iquique.
Poco después cantaron en la Salle Pleyel en un gran homenaje a
Neruda. Sin saber estaban dando inicio al movimiento de la Nue-
va Cancién en el Exilio, que se desarrollaria a lo largo del resto de

" Eduardo Carrasco, Quilapayiin. La revolucién y las estrellas, Ediciones
Ornitorrinco, Santiago, 1988, p. 249.
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la década del '70 y parte de la del 80, donde los hermanos Parra,
Patricio Manns, Inti Illimani y tantos otros darfan testimonio de
la riqueza cultural de Chile, desde la dolorosa propuesta que sig-
nificaba la prohibicién de residir en la propia tierra.

Los Jaivas, que si bien no formaban parte militante del pro-
yecto del gobierno popular, intuyendo que la dictadura ad portas ha-
ria imposible, o al menos dificilisimas, sus vidas de libertad, pelo
largo, barbas y creacién, decidieron irse del pais lo antes posible.
Junto a musicos més directamente vinculados al gobierno derroca-
do, como Julio Numhauser, fundador de Quilapayin y de
Amerindios, y director de la estatal Industria de Radio y Televisién,
IRT y Mario Salazar, también miembro de Amerindios, més fami-
liares y amigos, arrendaron una micro y el 29 de septiembre partie-
ron hacia Argentina por el paso Los Libertadores. Sus notables dis-
cos de larga duracién Suerios de América (1974), Cancién del Surco
(1977-1978) y el vulgarmente conocido como E/ Indio (1975), se-
rian editados en el pais que los acogié, al otro lado de la cordillera.

Después

Y mientras tanto, la musica popular masiva aparentemente
no daba cuenta del dolor. En una contradiccién casi irénica, la
primera semana de noviembre de 1973 aparecia el disco sencillo
donde Buddy Richard interpretaba su tema original Ty carifio se
me va. A su vez, la misma semana se presenté en Santiago uno de
los mds importantes bateristas de jazz de la historia, Elvin Jones,
quien incluso aparecié en el show televisivo por excelencia que ena-
jenaba al publico con sus liviandades y mofas. Hablamos de Sd4a-
dos Gigantes.

Distintos artistas partidarios del nuevo régimen, mientras
tanto, participaban en la campafia «Restauracién de Chile». Los
Huasos Quincheros, por e¢jemplo, realizaron durante el mes de
noviembre recitales en ¢l Teatro Oriente y en ¢l Teatro Municipal,
transformando aquella imagen del huaso patrén de fundo, en el



194 CESAR ALBORNOZ

referente de la musica chilena de la dictadura. En el mismo mes de
noviembre aparecié en el mercado un disco sencillo con canciones
interpretadas por un ddo inédito hasta el momento, integrado por
dos prestigiosos cantantes chilenos. En efecto, Arturo Gatica y
Ginette Acevedo entonaban dos composiciones de Juan Da Silva:
Comprométase con Chile y Hombre y mujer, exaltando el nuevo tiem-
po que se iniciaba. El mismo afio aparecia otro disco sencillo don-
de el «Grupo Vocal Chileno» interpretaba los temas Mi General,
tonada creacién de Antonio Zabaleta, y A/borada, himno de la
autoria de German Becker y Luis «Chino» Urqu1d1 .

El mismo noviembre se publicaba en Estados Unidos un
disco larga duracién de Frank Sinatra donde interpretaba, entre
otros temas, la cancién Let me try again. Era aquella misma can-
cién la compuesta por J. C. Caravelli e interpretada por Romuald
Dame tiempo, que representando a Francia habia obtenido el se-
gundo lugar en la dltima versién del Festival de la Cancién de
Vifia del Mar nueve meses antes. Chile «se abria al mundo» con el
testimonio de una cancién Hasta hoy el mundo ignora su proce-
dencia. Pero no ignora los horrores de la represién en Chile.

La tltima semana de noviembre, Camilo Sesto, el afamado
intérprete de Fresas Salvajes, visitaba nuestro pais generando gran
impacto. Mientras tanto, Radio Minerfa, una de las mas férreas
opositoras al régimen de la Unidad Popular, anunciaba y organiza-
ba junto a Los Huasos Quincheros el Primer Concurso de Folclo-
re Tradicional, «para desarrollar la cancién tradicional chilena]
para reencontrarnos con lo que es y ha sido nuestro folclore»
Habia que olvidarse de los ponchos negros, las voces dolientes y
aquellas canciones del campesino presentado como un pobre y su-
frido trabajador; habia que reencontrarse con la manta multicolor,
la tonada festiva y el campesino inocente y ladino. La Nueva Can-

* Parte de la informacién musical recopilada, forma parte del inventario del
Archivo de Musica Popular Chilena de la Pontificia Universidad Catélica de
Chile.

" Revista Ritmo de la Juventud, n° 429, 27 de noviembre de 1973, p. 79,
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ci6n Chilena tenia que quedar en el olvido, o simplemente ser eli-
minada. La suerte de Victor Jara daba cuenta de ello.

Irénicamente en diciembre una de las canciones més popula-
res era Yo fengo fe, interpretada por Arturo Milldn y Los Millancitos,
sus hijos, dando la imagen de la familia unida que cantaba esperan-
zada en el futuro. A la par se ofa frecuentemente en las radioemiso-
ras la cancién de Demis Roussos Por siempre, siempre.

La tradicional Feria Internacional de Santiago, FISA, se in-
auguraba el 16 de diciembre con el lema «Feria de la Esperanzan.
Actuaban en sus especticulos musicales los infaltables Huasos
Quincheros, Ginette Acevedo, Coco Legrand y Don Francisco.
Ese mismo mes se escuchaba en la voz de Araceli, antigua bailari-
na de Musica libre, la cancién Bailando un sibado en la noche, ac-
cién bastante dificil para la época en vista del vigente y severo to-
que de queda. El grupo Punto Seis, por su parte, cantaba «Me
gustas mucho, chiquilina, mucho, o casi nada...». 4lgo mds de Ca-
milo Sesto compartia el ranking internacional con la notable can-
cién Angie, de Rolling Stones. Y tan escuchada como éstas, The
Wings, el grupo de Paul MacCartney, invadia el espacio con su
cancién Live and let die... [Vive y deja morir...].

Palabras finales

«Hoy la mirada estd en quiebra, ya no vemos nuestro futuro,
hemos construido un presente hecho de abstraccién, de no-senti-
do y de silencio. Sin embargo, hay que aprender a juzgar una socie-
dad por sus ruidos, por su arte y por sus fiestas mds que por sus
estadisticas. Al escuchar los ruidos, podremos comprender mejor
adénde nos arrastra la locura de los hombres y de las cuentas, y qué
esperanzas son todavia p051ble5» , sefiala Jacques Attali en su li-
bro Ruidos. Ensayo sobre la economia politica. Sin la necesidad del

" , . . .
Jueques Actali, Ruidos. Linsayo sobre la cconomta polttica de la miisica, Siglo XXI
lditores, México, 1995, p. 11,
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juicio de una sociedad, positivamente creemos que para la com-
prension del pasado la experiencia sonora constituye un elemento
importantisimo. Sf: podemos comprender adénde nos arrastra la
locura de los hombres y las esperanzas posibles.

Al reconstruir un afio con relacién a sus sonidos, podemos
comprender efectivamente cémo la historia forma parte de nues-
tro presente inmediato; c6mo la historia no es una mera recons-
truccién de una realidad ajena, sino que es la comprensién de nuestra
propia vida en nuestro propio tiempo y espacio en relacién con el
pasado. Al conocer la musica del '73, sus artistas mads importantes,
al reconstruir los sonidos del golpe de Estado, nos damos cuenta
que ello forma parte de nuestra vida; que de una u otra manera, lo
conociamos.

Al reconocerlo, en nuestra vida cotidiana o en este ejercicio
historiografico, posiblemente no podemos explicar cabalmente el
curso de los procesos; pero si, creo, somos capaces, aunque sea en
parte, de reexperimentar el dolor, la interrupcién de un proceso, la
alegria, el amor. En el fondo, si podemos vivir sus sensaciones, lo
que sin duda constituye parte fundamental de nuestra historia.

Estoy seguro que muchos de nosotros, como lectores, reco-
nocemos gran parte de los sonidos presentados en este escrito; es-
toy cierto que el dolor o la satisfaccién forman parte de la lectura,
mis que el entendimiento racional o la explicacién esencialmente
analitica del proceso histérico.

Y en este mismo sentido, no quiero ser neutral. Creo que el
golpe de Estado es una experiencia de dolor, donde los silencios y
ruidos estruendosos del terror acallaron la armonia de la musica, y
donde ese preciso instante se constituye en el inicio de una nueva
historia en nuestro pais. Los nuevos componentes y sus caracteris-
ticas serdn evaluados por la historia o debatidos en sus dimensio-
nes coyunturales por las diferentes posiciones politicas; pero, in-
discutiblemente, aquel afio inicial deja la sensacién triste de una
violencia brutal, la constatacién de una ruptura en ¢l tiempo y la
sensacién de que ese momento cambiaba nucstra historia.

TIEMPOS DE TRAJE, AIRES DE MODA

Una forma de comunicacién no verbal
en la década de los setenta

Olaya Sanfuentes

Preambulo

Centro de Santiago. Septiembre, 1973,

Las modas de formas geométricas, coloridas y alusivas a la
naturaleza —que tantos jévenes de principios de los setenta lleva-
sen con soltura, puestos a tono con el espiritu de libertad reinan-
te— se opacan frente a la realidad del pais. El gesto ya no es propi-
cio. Las diferencias politicas y sociales llevan al pais a una
confrontacién inevitable. Grupos antagénicos violentan sus 4ni-
mos, bastando para ello el m4s leve asomo del enemigo de turno.
Jévenes vestidos enteramente de blanco, portan brazaletes con un
peculiar icono en su interior: se trata, al parecer, de una arafia de
estilo «riinico», penosamente evocadora de la vieja svistica. Y hay
otros, barbudos esta vez: jovenes que emulan al ya mitico Che
Guevara. Todos —por igual— uniformados con jeans. Y esto, no
obstante la oposici6n de sus respectivas ideologias. Casi se les pue-
de ver. Ambos bandos se insultan con vehemencia; se enfrentan
cuerpo a cuerpo. La imagen es elocuente. Termina aqui una etapa
en la historia de Chile... y comienza otra.
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Un gesto vale mds que mil palabras

Cuando queremos expresarnos contamos con una serie de
herramientas. Probablemente las mds variadas y eficientes sean
aquéllas en que no utilizamos las palabras. De aqui surgen todos
aquellos mensajes que damos a través de la comunicacién no ver-
bal: signos, imdgenes y gestos que acompafian nuestro discurso o
lo substituyen para expresar nuestra posicién en la vida, nuestros
anhelos inmediatos y aquéllos més profundos. Asi pues, legitima-
mente podemos decir que un gesto o un signo valen mis que «mil
palabras» porque mientras el discurso verbal apela a la competen-
cia lingiiistica del interlocutor, la imagen, el gesto y el signo se
instalan inmediatamente en la mente de éste, sin necesitar una
explicacién o una palabra que lo acompafien. Una mueca de des-
aprobacién, una cara de alegria y ternura, el signo de victoria em-
pufiado en una mano y un vestido provocador sugieren mas que
todas las palabras del mundo.

Es en este contexto que la moda —es decir, la vestimenta
que estd en boga en un periodo determinado— y su estudio no
constituyen frivolidad alguna. Hay cierta dosis de ironia en esta
comprobacién: la moda, en efecto, «no pasa de moda». Aun mis.
El estudio de las elecciones de vestimenta de un grupo social y de
una época, es, per se, una forma vilida y fascinante a la hora de
escudrifiar una cultura. Debemos, sin embargo, hacer una impor-
tante distincién entre lo que denominaremos, por un parte, el fe-
némeno del «traje o vestido» y, por otra, el fenémeno de la moda
propiamente tal. Es una condicién de método esencial; faltando
ésta, no podriamos abordar plenamente la siguiente pregunta:
¢cémo se vestian los chilenos hacia 19732

Volvamos a los conceptos recién acufiados. «Traje o vestido»
refiere al simple acto de vestirse, de resguardar al cuerpo de las
inclemencias del clima u otras caracteristicas del ambiente; lo que
incluye la ocultacién de aquellas partes mds privadas —i.e., el apa-
rato reproductor: objeto de pudor, escripulo o equivoca jactancia,
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todo segin la cultura y el medio. Cumplida esta funcién, siguen
otras quizds menos austeras. Cabe, incluso, la posibilidad de ador-
nar un cuerpo y modificar su silueta: se logra asf una cierta identi-
ficacién personal —una diferenciacién respecto de los otros. El
fenémeno del traje es eso, en suma. Vestirse —entendido lo ante-
rior— no es privativo de ningun grupo social ni de ninguna época
en particular. Desde que el hombre estd en la tierra ha cubierto su
cuerpo desnudo por cualquiera de las razones anteriores o por una
combinacién de ellas.

Ahora bien, el fenémeno de la «<moda» es algo mas complejo
y completo. La moda en el traje o vestido resulta ser, en gran me-
dida, la imagen preceptiva que una época y una cultura dadas for-
mulan para sus sujetos; sean éstos hombres o mujeres, asi como las
caracteristicas de cambio y obligatoriedad de dicha imagen. Para
que una moda sea moda, debe ser, por tanto, consecuencia del cam-
bio permanente en las costumbres de una sociedad. Cuando una
moda se eterniza deja de ser moda —una manifestacién que dura
solamente tres dias, no alcanza a serlo. En segundo lugar, la moda
debe conllevar el caricter implicito de obligatorio para un cierto
grupo social: ser un signo de pertenencia.

De todo lo dicho hasta ahora se infiere ficilmente que no
todos pueden acceder a los rudimentos de la «<moda» y que muchos
experimentan solamente los del «traje». Para poder cambiar el
atuendo en forma periédica y constante —condicién clave para
permanecer en un cierto grupo— se requieren recursos. Y los que
no tienen lo suficiente o bien se contentan simplemente con wes-
tirse... o en su defecto —incémodos ante su status efectivo— van
y emprenden su mimesis social provistos de un guardarropa casi
siempre en emergencia. Es la tiranfa de la moda, que obliga a
priorizar las apariencias como presentacién introductoria del indi-
viduo en una sociedad que mide el éxito de las personas con c6di-
gos visuales —y esto era, precisamente, lo que importaba a la clase
dirigente chilena a principios de los afios setenta.

A pesar de los prejuicios que abundan en las sociedades, es
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un hecho objetivo que las apariencias no siempre engafan. Hay
ejemplos clasicos de este ejercicio: la figura que tenia la mujer en el
siglo XVIII —con una notable forma de campana producto de las
estrecheces que producia el corsé en las cinturas— es una fuente
visual para acreditar el rol que tenia el sexo femenino en aquel
entonces. Efectivamente, la mujer apenas podia respirar ni mover-
se con tanta incomodidad, por lo que su rol estaba limitado a la
geografia de su dormitorio o, a lo sumo, a la del salén —y eso, sin
mencionar las enfermedades respiratorias y dermatolégicas que el
abuso del corsé llegaba a producir. Pero lo que se estilaba en las
metrépolis, desde luego, no ha de ser extrapolado ingenuamente a
las provincias. En el mundo dieciochesco, Chile era una isla mu-
cho mis perdida y remota que hoy. Conque el desfase era natural.
El vestuario que empleaban las chilenas —particularmente en el
siglo XVIII— es motivo de interés para los cronistas. Vestuario al
mismo tiempo anacrénico e innovador. El cuadro es pintoresco:

Las mujeres no llevan el mismo traje que las europeas. Se com-
pone hoy su vestido de camisa con las mangas tan cortas que no
llegan a los codos [...] de modo que puede con verdad decirse que

llevan desnudos los brazos, el escote o abertura del pecho [.. .]l.

En cuanto a las modas masculinas —jretrocediendo ahora la
friolera de una centuria!—, Vicufia Mackenna retrata a los varones

chilenos del siglo XVII con ambigua empatia:

Los hombres se vestian a la francesa, excepto cuando terciaban
la capa, tan espafiola como el ocio y el pucho, que fue una transac-

cion 1nd1gena con aquella elegante pero perezosa vestlmenta

Eso, a titulo de mera ilustracion. Imposible extenderse més
sobre la prebistoria de nuestro tema: serfa infinito. Conque avance-
mos en el tiempo. O mejor: saltemos directamente al siglo XX.

" Carvallo Goyeneche, citado por F. Mérquez de la Plata, La moda en Chile,
Stgo. 1946.

* Ibid
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¢Qué sucede entonces? La infancia es redescubierta. Los nifios,
que antes asumian las mismas modas de los adultos, de pronto
dejan de hacerlo —prueba irrefutable del poco valor y entendi-
miento que se tuvo de la infancia hasta el 1900. Pero hay mis. Los
llamados «afios locos» —cuando la mujer subié6 faldas, comenzé a
fumar a la par que el sexo masculino y corté trenzas— nos mues-
tran las aspiraciones y cumplidas revanchas del dewxiéme sexe. Pero
la liberalizacién de las mujeres no implica exclusivamente parecer-
se a los hombres. Saltando de las palabras a los hechos, muchas de
ellas comienzan a llevar a cabo actividades que antes estaban reser-
vadas sélo para ellos. Con todo, a pesar de la creciente liberaliza-
cién y democratizacion, la sociedad todavia exige que las sefioras
de edad vistan de cierta manera y no como jovencitas de veinte;
que los hombres lleven pantalones en vez de faldas; que a las re-
uniones de trabajo se asista en tenida formal y no con jeans; que
para hacer deportes utilicemos ropa deportiva e higiénica; que el
monje use hdbito y el militar su uniforme. En fin; el catilogo de
deberes es amplio.

La moda es cambio y refleja el cambio cultural

La moda es una fuente riquisima para detectar las transfor-
maciones socioculturales de la sociedad. Esta palabra, transforma-
ciones, es clave porque si bien, como habiamos dicho lineas mds
arriba, la moda es cambio, ésta también refleja, por otra parte los
cambios que sufre la sociedad. Por este rol de espejo de la sociedad
y sus transformaciones, la moda es un fenémeno que se relaciona
con cada uno de los aspectos de la cultura. Las condiciones geo-
gréficas, lus estructuras sociales, las diferencias de género, el sexo y
la edad, 1a politica, los medios de difusién, la economia, la estética,
Incluso la moral, son varios aspectos que se relacionan con el fené-
meno de la moda y con nuestra época en particular.

Primera afirmacion: ¢l estudio de la moda se relaciona con
law estructuras sociales. Y bien, squé se quiere decir con esto? Pues
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muy simple. Aunque lejos estin los tiempos en que el derecho
imponia que el vestido guardara relacién con la categoria social, no
obstante ello, el respeto por la jerarquia sigue siendo —a todas
luces— un criterio vigente. De ahi que las modas de las élites sean
dignas de admiracién e imitacién, sobre todo para las clases me-
dias ascendentes. En las clases inferiores, sin embargo, suele darse
mis el fenémeno del «traje» que el de la «moda». Este punto es
sumamente importante, porque —como veremos mds adelante,
entrando ya en los afios sesenta— fueron las clases altas y medias
acomodadas (en Chile) las que «podian acceder a la moda». (Aqué-
llos con menos recursos, en una lucha por satisfacer sus necesida-
des bisicas, se vestian con lo que tenian, esto es, sin importar mo-
das ni estilos. Cuando se radicalicen las posturas politicas
—promediando el afio 1972, para nuestro caso— veremos que la
moda deja de ser tema: es un primer signo de que las cosas estaban
cambiando.)

Moda y sociedades. Moda y geografia. Si, es casi una pero-
grullada. Pero sirve recordarlo: la moda —en buena medida, si bien
no totalmente— est4 condicionada por las peculiaridades geogra-
ficas. La cordura nos sugiere que en paises frios es més razonable
usar trajes abrigados y viceversa. No siempre es asi, por supuesto.

La moda tiene también relacién con el sexo y las diferen-
cias que el traje permite entre hombres y mujeres para diferenciar
sus roles. A pesar de la creciente masculinizacién del traje feme-
nino a partir del siglo XX, la mujer siempre se ha diferenciado
exteriormente del hombre a través de su vestimenta —lo cual
evidencia el hecho de que el hombre, duefio de la situacién, ha
relegado a la mujer a un papel decorativo e inttil que la obliga a
estar siempre pendiente de su aspecto fisico. Recién en los afios
sesenta se crea el concepto y la prenda unisex, que acomoda tanto
a hombres como mujeres. Luego, en los afios setenta las jévenes
vestirin todas pantalones, un simbolo pertinente a la hora de
medirse con la década pasada.

La edad es otro elemento a tener en cuenta cuando habla-
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mos de moda. En general es la juventud el segmento etario que
mis se relaciona con este proceso de «manifestacién a través la
indumentaria». Objetivamente, es la época de la vida en que hay
mis energias; el cuerpo juvenil es un soporte flexible, capaz de asu-
mir los movedizos cinones que la sociedad moderna impone. Po-
driamos incluso decir que la principal moda del siglo XX es «estar
joven». El creciente auge de las cirugias estéticas, el éxito de la
industria cosmética y de los gimnasios y centros de belleza asi lo
demuestran. Los nifios se visten como jovencitos, los de mas edad
también y, a fin de cuentas, nos vestimos todos iguales.

La politica no queda ajena al tema de la moda. Ello remite al
deseo de desafiar la opinidn, al concepto de novedad que la moda
trae aparejado. Una forma de desafiar a la opinién publica es la
protesta a través del uso de excentricidades. Un ejemplo es el caso
del uso del pantalén después de la Revolucién Francesa. Otro cld-
sico ejemplo a este respecto es el de los Aippies. El que adoptaba en
su tiempo la moda Aippie participaba en el movimiento de impug-
nacién de la cultura de consumo y la defensa de la naturaleza.

Moda y politica. Moda e imperio.

Improvisemos un pequefio paseo «museogrifico». La moda
cspafiola domina Europa durante el periodo de hegemonia hispa-
na, desde mediados del siglo XVI hasta mediados del XVII, y lo
mismo ocurre con Francia en el XVIII, con Inglaterra en el XIX y
con Estados Unidos a partir de la Primera Guerra Mundial...
Luego, una relacién mds que se advierte entre politica y moda es el
hecho de que el poder establecido controla —de alguna forma—
los medios de comunicacién social. Estos son el instrumento mas
adecuado para la proposicién de pautas de conductas y modas.

En el siglo XX —werbigratia— priman los medios de difu-
#ldn de tipo técnico, tales como la prensa, el cine y la televisién. La
earacterfstica principal de la prensa como difusora de modas es
que permite contemplar y revisar en cualquier momento el mismo
eontenido y que —ademds— promueve «<modelos-idolos». La re-
vista de modas es quizds ¢l medio mds importante de difusién y la
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publicidad en ella inserta incita al consumismo que la moda nece-
sita. Apliquemos la premisa a nuestro entorno doméstico: Chile,
afios 60y ’70. ;Qué vemos? Ficil: las principales revistas que con-
sultaba la juventud eran Vanidades, Paula, Ritmo Juvenil, Onda, etc.

La television, que llegaba a Chile el afio 1962 para transmi-
tir en blanco y negro el Mundial de Futbol de ese afio, fue uno de
los principales agentes difusores de modas y costumbres durante la
década de los setenta. La sociedad chilena de entonces se informa-
ba de lo que pasaba en el pais a través de este medio, y admiraba a
ciertos personajes que se convertirian en idolos televisivos. Estos
eran imitados en su forma de vestir e imponian complementa-
riamente, valores y modelos de conducta.

El cine, otra forma de difusién de modas y estilos, competia
con la televisién en la formacion de idolos. No podemos dejar de
mencionar otras instancias importantes para la difusién de las modas
como los desfiles, las tiendas de ropa y sus atractivas vitrinas, el
turismo, la gente que se ve en las calles o eventos especiales.

La moda se relaciona intrinsecamente con la economia, en
la medida que es un fenémeno de produccién y consumo. Incluso
podemos hablar del consumo por el consumo, ya que los objetos
de moda no se gastan por su uso continuo que los pueda dejar en
malas condiciones, sino que se desgastan cuando dejan de estar ala
moda. En la época que vamos a revisar, veremos cé6mo la economia
del pais determinard la escasez de insumos minimos para la fabri-
cacién de enseres de consumo y la moda, frente a necesidades ba-
sicas mds importantes, se verd finalmente postergada cuando la
crisis sea muy fuerte.

La moda es también una manifestacién de tipo estético, pro-
ducto de la capacidad creadora del hombre, unida al impulso esté-
tico que le lleva a decorar su cuerpo. Los cinones del arte también,
al igual que la moda, estdn sujetos al cambio, por lo que no hay en
la moda una estética inica. El gusto no es objetivo sino un juicio
de valor respecto a las proporciones, la armonia, la creacion y la
belleza.
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La moday el traje en Chile en los afios setenta:
algunos antecedentes

Los afios setenta son herederos de las grandes transforma-
ciones culturales que se habian llevado a cabo en la década ante-
rior. Los sesenta son los afios de la revolucién juvenil, en que la
juventud se revelé contra los cinones establecidos encarnados en
la figura de los padres y el sistema sociocultural. La juventud, pro-
tagonista de su época, llevé a cabo una seria y profunda revision de
toda la estructura social existente y heredada. No podemos olvidar
las consecuencias que tuvo el movimiento estudiantil que estallaba
en mayo de 1968 en Paris, una verdadera revolucién que se
expandiria por otros lugares del mundo. Una manifestacién visual
fundamental de esta rebelién fue el fenémeno del hippismo. A
finales de los afios sesenta comenzaba en Estados Unidos un fuer-
te movimiento en pro de la paz y contra las manifestaciones vio-
lentas. Este grupo se rebel6 contra la intervencién americana en
Vietnam y protesté ante la presencia de tanques soviéticos en la
Primavera de Praga. «<Amor y no guerra» era la consigna de todo
un grupo de jévenes que se manifestaba contra lo establecido y
pretendia una revolucién de las flores. Su vestimenta era signo de
su opcion, y optaron por ropas sueltas, sin ataduras de ningun tipo,
sandalias o pies descalzos, colgajos fabricados por ellos mismos.

Los sesenta son también los afios del pop-art. En 1964, en la
Bienal de Venecia, los norteamericanos asombraban al mundo con
la propuesta estética de veneracién del objeto de consumo. Iconos
de este movimiento fueron las obras de Rauschenberg o la sopa
Campbell de Andy Warhol. Asi como en las artes visuales el pop se
constituyé en todo un estilo, en la musica su equivalente se vio
encarnado en el notable grupo musical de The Beatles.

El desarrollo de una cultura joven durante los afios sesenta
trajo consigo la difusién de valores hedonistas y contribuy6 a una
reivindicacion individualista. La cultura manifestaba su inconfor-
mismo y predicaba valores de expresion individual, de relajacién,
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humor y libre espontaneidad. Con el prét-a-porter, los valores con-
temporéneos del rock y el pop-art, comenzaba a perfilarse un nuevo
estilo.

La moda no escapé a esta tendencia de marcado caricter
juvenil, emancipada y sin ataduras junto con fuertes inclinaciones
hacia el consumismo y, al mismo tiempo, se convirtié en el primer
signo visible de toda una generacién, bandera de lucha en muchos
casos, de las nuevas actitudes de estos j6venes. Atrds habia queda-
do la Alta Costura, desplazada por unos valores que daban priori-
dad a la ruptura de las convenciones, a la audacia y a los guifios.
Como decia el modisto Ives Saint Laurent en ese entonces, antes
las hijas querfan parecerse a sus madres y actualmente sucede lo
contrario.

La juventud de los afios sesenta creé su propia moda. Las
camisas folcléricas y los pantalones vaqueros se convirtieron en el
uniforme de millones de jévenes en todo el mundo. Lo que en un
comienzo habia nacido como una anti-moda, contraria a la moda
oficial, se transformé entonces en una nueva tendencia, juvenil y
provocadora que pronto conquistaria por su comodidad a todos
aquellos que quisieran verse jévenes. Si en un principio esta moda
se habia identificado exclusivamente con la juventud, el liderazgo
de este segmento de la poblacién, junto al apoyo publicitario que
recibiria, logré expandirla y convertirla en la tendencia oficial. Los
medios de difusién jugaron un importante rol en este proceso.

Esta corriente de marcado énfasis juvenil se habia originado
en estados Unidos. Fue ahi donde en tiempos de la fiebre del oro,
el comerciante mayorista Oscar Levi-Strauss, convirtié en panta-
lones la tela azul que llegaba de Nimes, con la que se hacian las
tiendas de campafia. De ahi se originé otra fiebre, la del jeans, que
no acabaria mds: jeans imitando otras telas, jeans gastados, ribetea-
dos, pasados por la piedra, bordados, muchos estilos para una prenda
que si bien fue en algin momento un signo contestatario, llegé a
simbolizar una cierta actitud ante la vida. Los primeros audaces
norteamericanos que se aventuraron a usar la misma prenda con
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que se simbolizaba a los obreros fueron James Dean y Anne Margret
pero exclusivamente en sus respectivas peliculas. Afios mds tarde
los del pais del norte empezaron a darse cuenta de la comodidad
de la prenda hasta que su uso se generalizé y llegd hasta nuestros
paises latinoamericanos.

Ademis del jeans —como simbolo de renuncia al imperati-
vo de la indumentaria dispendiosa—, muchas otras formas, estilos
y materiales cobran legitimidad: el desalifio, lo sucio, lo desgarra-
do, lo descosido, lo usado, cosas antes totalmente prohibidas, se
incorporan desde entonces al campo de la moda. Podriamos qui-
zds hablas de una suerte de democratizacién de la moda, ya que
ésta se desacraliza y pierde la obligacién de la elegancia por la ele-
gancia, logrando romper, al menos visualmente, las diferencias so-
ciales. Al mismo tiempo, el c6digo juvenil contribuye a su manera
a la consecucién de la igualdad de condiciones entre los sexos.
Unicamente las fotografias de moda conservan su dimensién ma-
gica y muchas veces inaccesible al mundo real, refugio de aquellos
anhelos de antafio de distincién y diferenciacién.

‘Todo lo anterior no significa que la imagen hubiera dejado
de ser importante, sino que se establecia un nuevo tipo de imagen
para mostrar la posicién individual frente al mundo. La apariencia
registra un fuerte impulso individualista y la imagen personal se
exhibe como una desviacion radical respecto a la media, jugando
con la provocacién, el exceso y la excentricidad. La apariencia deja
de ser un signo estético de distincién suprema, para convertirse en
un sfmbolo total que designa una franja de edad, unos valores
existenciales, un estilo de vida desc/asada y una forma de contesta-
¢ién social.

Los primeros afios de la década del setenta

Si de modas seguimos hablando, lo que imperaba en el pais
del norte reinaba en nuestra patria a comienzos de la década del
sotenti. Las clases altas y medias acomodadas de nuestro pais pu-
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dieron seguir las tendencias de la moda por un buen tiempo, hasta
que la crisis confrontacional que comenzaria a mediados de 1972
haria la cosa insostenible y las modas pasarian a segundo plano.

La influencia politica mundial de la potencia norteamerica-
na se manifestaba en todos los planos de la cultura y la moda no
qued6 exenta de su ascendente. La creciente masificacién de la
televisién como medio de comunicacidn, colaboré en la difusién
de formas de conductas y modas norteamericanas por todo el mun-
do. La silueta de la mujer y la estampa de los hombres que estaban
a la moda era similar a la de cualquier norteamericano medio.

Un vistazo al Santiago de la época nos muestra una sociedad
vestida segin sus posibilidades econémicas. Los que no podian
acceder a los dictados de la moda, se vestian con lo que podian
aunque siempre trataban de incorporar algin detalle ad-Aoc. Para
todos aquellos que experimentaban el fenémeno de la moda, los
tiempos exigian andar con aspecto juvenil y verse siempre bien.
Efectivamente, para aquéllos con recursos, la clase alta chilena de
entonces, estar bien vestido y a la dltima moda era requisito bésico
para salvar «el qué dirdn».

Entre las mujeres habia prendas clave: el pantalén y la mini-
falda. El primero era utilizado por todas, simbolo visible de la igual-
dad de sexos a la que se habia llegado hacia esos afios. Si bien las
mujeres todavia realizaban las actividades tradicionales relaciona-
das con su género, se habia avanzado en la liberalizacién femenina:
la mujer se estaba incorporando a casi todas las actividades socia-
les, habia aparecido la pildora anticonceptiva y comenzaban a sur-
gir movimientos que defendian la igualdad de sexos. El tema, sin
embargo, continuaba siendo una preocupacién, como se aprecia en
revistas muy influyentes en ciertos sectores de la sociedad de en-
tonces, como fue la revista Paula. Esta era lectura obligada de las
clases altas de comienzos de los setenta y una importante fuente
de difusion de modas y valores referidos a la mujer.

Los pantalones eran una prenda cémoda que reflejaba la
mayor movilidad que habia adquirido la mujer. En esta época eran
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apretados en la parte de abdomen y caderas, ajustados también de
piernas y luego muy anchos hacia los pies, «pata de elefante», como
se les conocia entonces, y como se les ha vuelto a conocer en los
tltimos afios en que se han retomado muchos elementos de la moda
de los afios setenta. Segin una encuesta de la revista Ritmo del afio
1972, los pantalones son la prenda que mas agrada a la sociedad,
tanto a hombres como mujeres. Muchas /lo/as de la época usaban
también mamelucos o jardineras como se las llama ahora. Se con-
feccionaban de todos los colores y telas, y eran un signo de la co-
modidad y poca sofisticaciéon que se le pedia a la moda en aquel
entonces.

El jeans fue una prenda ampliamente usada por ambos sexos.
Era el uniforme obligado de la juventud entre 15 y 25 afios, que los
llevaba viejos, raidos, bordados o remendados.

La minifalda era una prenda emblematica. Habia sido lan-
zada al territorio de la moda en el afio 1964 por Mary Quant,
produciendo una gran revolucién. Esta prenda marcé un hito tan
importante en la historia de la moda, que su creadora mereceria
en el afio 1974 una sala especial en el Museo de Londres. La
exposicion casi desfachatada de las piernas era una afrenta literal
y simbélica para moralistas y conservadores y, para la mujer, un
signo irrefutable de su libertad sexual. LLa mujer queria gritar que
hacia con su cuerpo lo que a ella se le antojaba y que queria libe-
rarse de las ataduras de faldones, crinolinas y corsés. La lectura
de este destape no fue, sin embargo, unidireccional. Hay muchos
que siguieron creyendo que al mostrar tan crudamente su cuer-
po, la mujer seguia asumiendo su rol de productora de placer.
Teorias aparte, empero, la minifalda fue una prenda de éxito ro-
tundo y asumida por todas las mujeres, chilenas incluidas, a co-
mienzos de los afios setenta. Revistas, diarios y peliculas de la
época nos demuestran que mientras la falda fuera corta, no im-
portaba la tela ni los recursos. Todos podian usarla. Se les ve a las
colegialas usando el jumper un poquito mds abajo del calzén, por
Ins calles proliferan las piernas femeninas, unas mds presentables
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que otras, pero piernas de mujer al fin. Para poder lucir piernas,
revistas y publicidad de la época recomendaban ceras depilatorias
y bronceadores para mostrarlas en todo su encanto, limpias y bron-
ceadas.

Se acompafiaban pantalones y faldas con prendas superiores
bastante cefiidas al busto. Los colores eran vivos, citricos, con dise-
fios muchas veces estrafalarios. Abundaban las geometrias, luna-
res, flores y arabescos para adornar blusas, suéteres e incluso poleras.
En las revistas de moda se recomendaba comprar poleras blancas y
tefiirlas con anilinas que se podian adquirir en las farmacias. Todo
por ahorrar algunos pesos, adelantandose a los ahorros que forzo-
samente vendrian afios después.

Las blusas fueron también reinas de la moda de comienzos
de los setenta. Se llevaban con bordados, recogidos y repujados.
Las mangas eran anchas y cémodas, la espalda muchas veces que-
daba al aire, insinuando partes del cuerpo de la mujer. Las jévenes
querian seducir a través de prendas que les permitieran mostrar
partes de su anatomia. La mujer, orgullosa y cuidadosa de su cuer-
po, junto a las tendencias que pregonaban una vida natural y en
contacto con el aire libre, se despojaba de prendas incémodas y
provocaba a través de las insinuaciones.

La silueta femenina se cortaba arriba de la rodilla y conti-
nuaba justo debajo de ella para enfundarse la pierna en unas botas
o en calcetines largos que llegaban también hasta esa parte del
cuerpo. Las botas eran una prenda de moda indispensable y se
usaban en invierno y verano, desafiando las leyes térmicas, pero
siguiendo la maxima de la moda no incomoda. Y si de incomodi-
dades estamos hablando, los enormes zapatos con terraplenes que
se impusieron en esta época, hicieron crecer varios centimetros a
las chilenas de entonces. Los habia de seis, ocho, diez y hasta die-
ciocho centimetros, que se podian bien disimular bajo las alas de
los pantalones pata de elefante. Los zapatos se adquirfan en Jarman,
Bata, Pose o Ddggi, donde incluso se podian encargar por correo.
Si de calzado estamos hablando, no podemos dejar de mencionar
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los zuecos, que hicieron caer a mas de una por falta de costumbre,
pero que se acomodaron en los pies de otras.

En el 4mbito de la moda interior femenina, lo que mds llama
la atencidn es el uso generalizado del bikini. Atrds habfan quedado
ya los afios en que la sociedad chilena se escandalizara con el arri-
bo de esta prenda, all4 por los afios cuarenta. Se usaban bikinis de
todos los colores y telas, predominando aquéllos de formas trian-
gulares. Para la intimidad del hogar se llevaban enaguas cortas y
baby dolls también en versién mini.

La moda en el peinado dictaminaba que se llevara largo y
liso, bastante desordenado y sin tomar; la cara se maquillaba en los
pirpados con sombra que los ennegrecia. Las cejas, en cambio, se
usaban bien depiladas y delineadas, lo cual acrecentaba mas atin el
efecto de los ojos. Los complementos estaban constituidos por aros
grandes, medallones y otros colgajos vistosos y anteojos de impor-
tantes dimensiones Para todas aquéllas que quisieran un /o0k me-
nos casual, Luigi ya se habia instalado con su peluqueria en la calle
Suecia. Desde Melipilla llegaba con el firme propésito de conver-
tirse en el mejor peluquero de la ciudad. Su éxito fue rotundo e
inmediato, llegando incluso a acompanar a la entonces Miss Chi-
le, Ménica Larson, para acicalarla en el concurso por el cetro uni-
versal a la belleza femenina.

Junto con las modas extranjeras, importadas principalmen-
te de Estados y Europa, un fenémeno interesante ocurrié con la
moda femenina hacia 1973. Entre algunos disefiadores nacionales,
se dio una corriente de recuperacién de elementos autéctonos y
folcléricos chilenos. Coincidia esta tendencia con todo un ambiente
general de conocer lo propio y valorar las raices. A la moda resul-
tante se le conocié entonces como «moda latinoamericana» o «moda
autdctonan, liderada por el modisto Mario Correa, el primero que
proponfa una linea concreta y coherente para diferenciarse de las
modas internacionales. Este disefiador enfatizaba que su propési-
to no era disfrazar a las chilenas de indias, sino rescatar motivos y
colores de las culturas aborigenes.
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En esta misma linea es que la empresa de textiles Yarur, in-
tervenida por el Estado a comienzos de los setenta, organizé un
movimiento de defensa y recuperacién del disefio textil chileno,
para lo cual se propuso trabajar con referentes latinoamericanos,
entre los que destacé la iniciativa que tomaba motivos pascuenses
y diaguitas.

Una tercera iniciativa que vale la pena recordar es la de la
disefiadora Nelly Alarcén, que lanzé el afio 1972 una coleccién de
vestidos chilotes que tuvo una calurosa bienvenida en el invierno
francés. El contacto parisino lo establecié el mismisimo Pablo
Neruda, embajador de nuestro pais ante la tradicional ciudad de la
moda y la elegancia. En el Espace Cardin de Paris, Neruda presen-
t6 a Alarcén como «la hija predilecta de Chiloé».

Otro referente obligado en lo que a esta tendencia autéctona
se refiere es el nombre de Maria Inés Solimano, duefia del taller
artesanal «Sol y Luna» y luego de la tienda «Point», donde se con-
feccionaban conjuntos y vestidos tejidos a mano.

El éxito de esta moda coincidié con los discursos latinoame-
ricanistas de los gobiernos de turno, que influyeron en que las
élites politicas adoptaran ciertas prendas o rasgos de la moda
autéctona. La difusion de la galeria artesanal de Cema Chile y el
Plan Nacional de Artesania, contribuyeron asimismo a la difu-
sién de esta tendencia, asi como la proliferacion de grupos musi-
cales tan disimiles como Quilapayin y Los Huasos Quincheros,
pero que tenian en comun la recuperacién del folclore chileno.
Esta moda perduraria en forma residual hasta fines de los afios
setenta y luego se identificaria con el estilo artesa de los afos
ochenta.

Hablando ahora de los hombres, nos llama la atencién pri-
mero su silueta: todo apretado, cefiido al cuerpo, mostrando la vi-
rilidad en todas sus facetas. Incluso el traje de bafio era apretado,
bastante diferente al que los varones usan hoy en dia. Yendo de
arriba hacia abajo, lo que primero llama nuestra atencién son esos
cabellos largos, pegados a la cara, con patillas y muchas veces bigo-
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te. Los registros visuales de la época nos dejan la impresién de que
el pelo abundaba. La revista Pau/a aventura algunas explicaciones
frente a lalocura por el pelo largo y las barbas: srebelién frente a las
normas sociales?, ;mds atractivo frente a los ojos femeninos?, sac-
titud anti-militar?, ¢signo de virilidad y sabiduria? Algunos mode-
los importados que deben de haber contribuido a la creacién de las
modas de pelos y barbas largas fueron el Che Guevara y Fidel
Castro, como modelos politicos, y Joan Manuel Serrat, Nicola Di
Bari y Jesucristo Superestrella, en el campo de los medios de co-
municacién visual. Estos pelos se acompafiaban de anteojos gran-
des y oscuros.

Si seguimos bajando en el recorrido por la silueta masculina
nos encontramos con que camisas y chaquetas iban ceiiidas al cuer-
po, con aquellos memorables cuellos muy en punta y sumamente
largos, gamulanes y chaquetas de gamuza, cotelé o tela y, algunos
mds formales, con corbatas gigantescas. Los colores predominan-
tes no han cambiado mucho: café, beige, gris y azul. El chileno no
variaba en los colores ni en el disefio. Tampoco era un gran consu-
midor de moda. El chileno medio que se habia comprado un terno
en los afios sesenta, todavia lo usaba a comienzos de los setenta.
Esta austeridad no implicaba, no obstante, que al chileno no le
interesase su aspecto fisico. Segun el peluquero Fernando Pavez,
entrevistado para revista Pau/a en el afio 1973, los hombres de cla-
se alta también iban a la peluqueria, especialmente a lavarse el pelo,
tefiirse las canas y hacerse la permanente. No se perfumaban de-
masiado pero cuando lo hacian solian recurrir a algo sutil como las
colonias Flafio. Relataba, asimismo, que el chileno se bafia mucho
y se corta constantemente las ufas.

Siguiendo el recorrido, los cinturones llaman realmente la
atencién por la dimensién de la hebilla. Luego bajamos hacia los
pantalones, que acentuaban los atributos masculinos y luego caian
mds anchos hacia el zapato, tal cual lo dictaminaba la moda. Y si
de tacos estamos hablando, ellos tampoco prescindieron de los cen-
timetros de mds que las nuevas modas permitian. Efectivamente,
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muchos jévenes y caballeros se subieron a los terraplenes para estar
a la altura de las féminas.

Los caballeros no tan /ofos seguian vistiendo formalmente.
Todos usaban chaqueta para salir a la calle, no importando la tela
en que estuviera confeccionada. El dicho «la pinta es lo de menos»,
no valia para ellos, sino mds bien «bien vestido, bien recibido».
Incluso cuando se trataba de asistir a marchas politicas y manifes-
taciones callejeras, el hombre llevaba su chaqueta puesta. Los pro-
tagonistas politicos de aquel entonces, Alessandri, Frei, Allende,
iban siempre con chaqueta puesta y con un aspecto aseado y auste-
ro. A pesar de ser el lider de la izquierda, Allende no transgredia
las normas de la elegancia, sino al contrario, llamaba la atencién
por lo bien vestido y por aquellos anteojos negros de marco ancho
y grande que tanto se usaron en aquellos afios. El entonces presi-
dente del MIR, Luciano Cruz, también llamaba la atencién por su
elegancia y por su pelo corto. La juventud de izquierda en su tota-
lidad tenia, en cambio, un aspecto diferente. Influido por el mode-
lo del Che Guevara, que con su barba y bigote, junto con el pelo
largo, se convierte en un icono de la izquierda, los jévenes de los
partidos de izquierda adoptaron el pelo largo y la barba como un
signo visible de su opcién politica. Fidel Castro también influyé
en la adopcion de la moda de la barba entre la izquierda. Su venida
a Chile el afio 1971 acercé el modelo a sus seguidores. Allende le
obsequi6 un poncho de huaso, atuendo que simbolizaba nuestra
identidad.

Los nifios adoptaban algunas de las modas de entonces.
Las faldas de las nifiitas eran cortas, con calcetines largos igual
que las mds grandes y zapatos de charol. Los nifios usaban pan-
talones cortos, mamelucos y muchas veces tenidas escocesas que
combinaban con las de sus hermanas. Tanto niflitas como nifios
se abrigaban con montgomeries. Un referente obligado de la moda
infantil de familias acomodadas de los afios setenta era la tienda
Gaspar, donde las mamds adquirian prendas para nifios de todas
las edades. Un complemento que caracterizé a las generaciones
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de escolares durante toda la época fue el bolsén, valija pequefia
de cuero o cuerina, preferentemente de color café, en que los ni-
fios llevaban sus utiles escolares al colegio. Lo que llama notable-
mente la atencién es que los nifios se vestian como tal hasta bas-
tante mayorcitos. Si comparamos con nuestros dias, en que vemos
pequeiios vestidos como grandes y con actitudes agrandadas y
muchas veces desafiantes en su vestir, los afios setenta se alejan
de este fenémeno.

Para enterarse de lo que se usaba y c6mo se usaba, las jévenes
y las que ya no lo eran tanto, miraban diariamente el programa
Musica Libre, version chilena del programa argentino Misica en
Libertad, que era transmitido por Televisién Nacional a las seis y
media de la tarde. Los jévenes participantes, que vestian jeans con
parches, poleras ajustadas y cintillos en el pelo, llegaban hasta la
casa misma de Mirta Furioso y Pepe Gallinato a ensayar sus co-
reografias. Ahi aparecian cada dia /o/os normales, ni muy altos ni
muy bajos, de peso y contexturas comunes y corrientes, que al rit-
mo de las canciones que todos tarareaban movian el cuerpo muy
libremente. No eran bailarines profesionales, sino jévenes que es-
taban ahi para aprender las coreografias y trabajar profesionalmente
entreteniendo a la gente. El programa resulté ser un éxito rotundo,
porque la familia se congregaba para mirarlo y luego comentarlo y
tararear «Hola hola dulzura, hola hola mi amor...». Otro A:f de
entonces mostraba a Araceli en un parque bailando al ritmo de
«salta, salta, salta, pequefia langosta», melodia que se quedé plas-
mada durante generaciones en Chile. Ahi aparecian los /o/os con
pantalones pata de elefante, chaqueta amarrada a la cintura, ellas
con pelo largo y sombreros de ala ancha.

Mouisica Libre era un espacio que unia a generaciones. Gran-
des y chicos sofiaban a través de estos /o/os y Jolas que habian en-
contrado una forma entretenida para ganarse la vida. Lolos y lo/as,
nomenclatura que sirvié en un principio para denominar a los que
bailaban en Musica Libre, se convirtieron en todo un emblema
generacional. Decirle /o/osaurio al papd o al abuelo cra rejuvenecer-
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lo inmediatamente. Los nifios los miraban con admiracién, pen-
sando que algun dia crecerian y se vestirian y moverian como ellos;
los chiquillos seguian el programa con devocién y admiraban a
esos jévenes que encarnaban con sus cuerpos libres y ropas senci-
llas lo que ellos querian ser; los mas grandes se sentian complaci-
dos con este programa que mostraba un aspecto sumamente sano
de la juventud y porque veian mis libertad que las que ellos habian
tenido. Hay que decir, no obstante, que siempre hay quienes criti-
can lo que otros alaban. Los detractores de este programa de alto
rating lo tildaron de alienante y de frivolo.

Las formas en que se vestian, peinaban y movian los /o/os de
Miisica Libre fueron fundamentales en la creacién de modas en
aquel entonces. Las imdgenes de esta juventud ciandida y alegre se
fijaban en las mentes de los contemporaneos creando conductas a
seguir. Esto se veia reforzado por otros medios, como la revista
Ritmo, por ejemplo, que en cada uno de sus nimeros tenia dedica-
do un especial para hablar de Araceli, Marisel, la japonesita Yiyo
Nagasaki, Nacho, todos /o/os del programa que contaban lo que les
gustaba hacer, dénde se juntaban con sus amigos, qué opinaban
del sexo y de las drogas, temas todos que importaban a la sociedad
en general.

Otro inolvidable de la época fue «Tugar, tugar, salir a bailar»,
dirigido por Juanito la Rivera y transmitido cada sibado por el
Canal 7. En este programa participaba gente de todas las edades
que le gustaba bailar. La «pinta» no era un detalle. La eleccién del
vestido verdaderamente quitaba el suefio de los concursantes que
llegaron hasta el limite de la imaginacién en la bisqueda de extra-
vagancias. Proliferaron los jeans con miles de corazones incrusta-
dos, flores y otras inscripciones. Se fabricaron vestidos especiales,
muy cortos, con el vientre al descubierto y grandes escotes. Entre
mis vistoso el atuendo, mds posibilidades habia de que el jurado se
fijara en el baile.

Las peliculas del cine y las teleseries eran otra forma de difu-
sién de modas y de estilos en general. Cudntas generaciones se
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emocionaron con Love Story, El Graduado o Busco mi Destino 'y
convirtieron a las actrices europeas y americanas en verdaderos
modelos para las jévenes de entonces. Habia algunas, como Jane
Fonda, quien no sélo encarnaba un tipo de belleza envidiable e
imitable, sino que tenia una serie de principios y valores que la
juventud de entonces apreciaba. Esta actriz se convirtié en verda-
dero simbolo de lucha contra la violencia y emblema de grupos
ecologistas.

Las teleseries también influian en las formas a seguir por
grupos sociales mds amplios. A principios de la década, Simple-
mente Maria, primera produccién latinoamericana transmitida
en Chile, habia conseguido un gran nimero de seguidoras du-
rante sus dos afios de duracién. El que veia a personajes como
Angela Maria, sofiaba con las historias romanticas de ires y
venires que finalmente terminaban bien, pero algunos también
sofiaban con ser actrices y participar, de alguna forma, del g/a-
mour que la profesién llevaba consigo. Hubo chilenas memora-
bles que lograron subir los escalones sociales a través de la moda:
Elsa Faundez, por ejemplo llegé a ser modelo de Ives Saint
Laurent y a amasar una importante fortuna, lo cual era admira-
do por muchas mujeres. Comenzaban, asimismo, a ser famosos
y admirados los concursos Miss Universo. Era ésta otra forma a
través de la cual un cuerpo y una cara bonita, junto con un «tipo»,
como se comenzaba a decir entonces, podian catapultar a mu-
jeres ambiciosas.

Apuntando a esta necesidad social de moldear mujeres bo-
nitas y con otras virtudes es que se cred hacia 1972 una Escuela de
Modelos. El eslogan de esta institucién era que la mujer que que-
rfa ser modelo no tenia que serlo en forma profesional, sino que
también podia serlo dentro del hogar, en su circulo de amigos y en
el trabajo. Para esto, la escuela de modelos proponia cursos para
enscflar a atender a las visitas, poner la mesa, bailar cueca, arreglar
una casa y, por supuesto, saber sacar el mejor partido posible de
ellus mismas,
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Los paseos del sibado por la mafiana al Drugstore de Provi-
dencia eran panorama obligado para los jévenes de clases media y
alta que querian ver modas y ser vistos a la moda. Ahi en esos
subterrineos estaba la boutique Petra donde se vendia todo lo que
la mujer quisiera para verse y sentirse bien. Las boutigues eran cada
dia mds atractivas y competian entre si en sus decoraciones con
luces y colores de moda, vitrinas y letreros luminosos. Muchos j6-
venes se pasaban luego a almorzar a la Pizza Nostra, que se ubica-
ba en Providencia esquina Pedro de Valdivia.

Dentro de la capital, otras formas que la juventud tenia para
entretenerse, verse y ser vista eran las excursiones al cerro San Cris-
tébal, las idas al cerro Santa Lucia, al recién inaugurado Parque
O’Higgins, a la Quinta Normal y a los entretenimientos Diana. El
Coppelia de Providencia era otro lugar bastante frecuentado en
aquel entonces, punto de encuentro donde los jévenes iban a di-
vertirse y a mostrarse. A la hora de los panoramas nocturnos, la
juventud del barrio Oriente frecuentaba la discoteca Moustacke, en
la portada de Vitacura, donde todavia bailaba al ritmo de los Beatles
y Rolling Stones...

A propésito de fenémenos importados, los aires de revolu-
cién pacifica y hippismo volaron también a Chile. El afio 1971 se
llevé a cabo un festival de Aippies en Los Dominicos, que fue un
hito entre los jévenes del pais. Hubo ahi mucha musica, marihua-
na y consignas de paz, amor y fraternidad, una verdadera revolu-
ci6n para protestar contra las estructuras establecidas y las autori-
dades locales. Habia una comunidad de Aippies, Macondo, que vivia
en los faldeos de la cordillera y que pregonaba la purificacién de
cuerpo y alma a través de la comida natural y una vida sana. Ves-
tian tdnicas, muchos motivos florales en sus ropas, se colgaban
collares y prescindian del calzado porque oprimia el pie. Otro hito
importante del movimiento Aippie en Santiago fue cuando un gru-
po de ellos se instal6 en el verano de 1973 en carpasy a la intem-
perie de un sitio vacio de la calle Lyon, en Providencia y se quedé
por un mes. Con sus melenas y trajes largos, aspecto desaseado y
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Jeans gastados, habian llegado hasta ahi para vender sus creaciones
artesanales. En general, estos personajes que parecian sacados de
una pelicula inglesa, eran hijos de familias acomodadas que habian
optado por labohemia y ese aspecto descuidado para rebelarse con-
tra sus padres y lo que ellos simbolizaban. La apariencia era una
forma de protesta.

Si hay algtn aspecto que unificé a generaciones fue el de-
seo generalizado por verse jévenes y delgados. La silueta bien
delineada, ya no anoréxica como en afios anteriores habia pre-
gonado Twiggy, los cuerpos tersos y bien formados, eran un ob-

' jetivo que todos querian alcanzar. Los medios de difusién de

modas y tipos eran unas de las principales promotoras de este
estilo de vida que promovia la delgadez para poder estar y sen-
tirse bien. Incluso hay lectoras que se quejaban de las modas que
proponia la revista Paula, argumentando que las chilenas son
chicas, morenas y mds bien gorditas y no altas, rubias y espiga-
das como requiere la moda que ellos proponian. Era la tirania de
la moda.

Aunque parezca un fenémeno de los ltimos afios y priva-
tivo de sociedades ricas, ya en el Chile de comienzos de los se-
tenta comenzaba a aparecer publicidad y todo tipo de recomen-
daciones de dietas, deportes y otros menesteres para poder lograr
In tan afiorada delgadez. Surgié en la calle Piedra Roja un lugar
que ya en aquellos afios se definia a si mismo como un Health
Spa. Su duena, Matilda Amariglio, vendia su negocio argumen-
tando que la gente no podia dejar que su cuerpo perdiera vitali-
dad y que para eso existia este centro de salud, al estilo de los que
hay en Europa y Estados Unidos. Para su duefia, el Spa era una
vidlvula de escape que permitia recobrar las energfas perdidas a
través de la relajacién, gimnasia reductiva, un régimen sano y
vitam(nico, sauna y masaje. En la misma entrada habia un cartel
que decfa: «Nosotros le ensefiamos a pensar en el idioma de la

saluds.
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Los simbolos visuales en el afio 1973

Los afios de moda se irfan desvaneciendo lentamente. Ya a
mediados del afio 1972, con las confrontaciones violentas que aso-
laban al pais, incluso las clases mds pudientes, siempre preocupa-
das de las dltimas tendencias de la moda, estaban ahora ocupadas
en conseguir los enseres minimos para conservar su nivel de vida.
Las clases mds bajas de la poblacién fueron las més afectadas y
apenas tenian con qué vestirse.

El afio 1973 la gente sale a la calle para expresar su descon-
tento frente a la situacion politica. No es tiempo de modas ni de
elegancias, de hecho han desaparecido por algunos meses la revista
Paula, 1a Ritmo, Vanidades. Las mujeres se quejan de la falta de
cosméticos, que las fibricas no pueden producir por escasez de
materias primas importadas. Los zapatos estdn caros y escasos y
las revistas de modas llaman a las mujeres a repararlos y transfor-
marlos. El precio de la lana ha subido en forma notable, lo que
invita a que las mujeres rehagan sus suéteres y los conserven en
buen estado. Informes de CORFO de aquellos afios nos demues-
tran con sus cifras el descenso significativo de los indices de abas-
tecimiento en el sector textil, junto con aumentos injustificados de
la mano de obra, lo cual se tradujo inevitablemente en un impacto
en los costos y en los precios de los articulos de vestuario. .a de-
manda estaba insatisfecha, funcionaba un mercado negro y se ge-
neraba una galopante inflacién.

La moda ha dejado de ser tema porque ésta descansa en cier-
tos elementos minimos de bienestar social que se han perdido en
el Chile de 1973: las doctrinas inamovibles y rigidas de los grupos
enfrentados sélo viven para su militancia y pasiones absolutas, com-
prometidas a lo que consideran la linea justa. Todo esto va en con-
tra de la moda y su indeclinable relativismo. Las ideologias exigen
sacrificar la individualidad en pos del bien comn, renunciar por el
Partido, ]a Revolucién o la Nacién, surgiendo las incompatibilida-
des con las exigencias del bienestar inmediato que produce la moda.
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Las ideologias maniqueas, que separan a nuestra sociedad en bue-
nos y malos, exacerban los conflictos y no dejan espacio para la
neutralizacién de los antagonismos que habia propuesto la moda
de la década anterior.

Sin embargo, es tiempo de ciertas formas visuales que dife-
rencian a unos grupos de otros. En crénicas visuales de la época
vemos c6mo la gente del pueblo asiste a las marchas con casco,
utilizdindolo como simbolo de su oficio y de su opcién politica.
Otros civiles llevan en sus ropas escarapelas con la hoz y el marti-
lo. Por otra parte estin los grupos de extrema derecha, que tam-
bién utilizan iconos para demostrar su posicién y lanzar su consig-
na. El grupo Patria y Libertad elige una especie de sudstica sobre
una camisa blanca para individualizarse como grupo de extrema
derecha y pelea en las calles contra los de la asociacién Ramona
Parra. Chile esta muy polarizado y los diferentes grupos salen to-
dos a la calle a gritar y a mostrar sus divergencias.

Los militares constituyen un grupo protagonista de esta época
revuelta y conflictiva y su uniforme inspira diferentes reacciones.
Para algunos, el uniforme militar es un simbolo de la seguridad
ciudadana y esperanza de tiempos mejores. Para otros, en cambio,
simboliza la amenaza a la institucionalidad y a la democracia his-
térica. Un solo uniforme, varias sensaciones y reacciones. El mis-
mo casco es un accesorio que, segin quien lo lleve, implica dife-
rentes mensajes. El obrero sale a la calle con el casco para
distinguirse de otros civiles en su condicién de trabajador popular.
El militar lo usa como prenda tradicional asociada a su uniforme
con caracteristicas defensivas. Con los miembros de la Iglesia ocu-
rre algo similar. El encontrar a un religioso con sotana inspira di-
versos sentimientos y muchos curas de la época se quitan su distin-
tivo traje para acercarse mds a la poblacién.

~ El11 de septicmbre de 1973 cae el gobierno de Allende. La
situacion econémica, social y politica del pais se hizo insostenible
y 8e instauré entonces un nucvo gobierno, tras un golpe de Estado,
liderado por una junta militar. La gente no estd para modas pero si
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para expresar sus sentimientos a través de signos visibles y
reconocibles por todos. La institucionalidad se habia roto y se adi-
vinaban tiempos dificiles, de mucho sufrimiento y dolor. En sefial
de luto, el cardenal Rail Silva Henriquez se visti6 de riguroso pur-
pura para la fiesta del Tedéum, pocos dias después del golpe. Lo
que tradicionalmente era una fiesta alegre y que representaba la
unidad del pueblo de Chile, se celebrd esta vez con pesar y cautela.

Otras imdgenes de crénicas de la época nos muestran aspec-
tos realmente escabrosos: todos aquéllos que resultaban sospecho-
sos para el nuevo régimen eran detenidos y despojados de sus ro-
pas. Hombres desfilando con sus torsos desnudos y despojados de
sus bienes, eran usurpados del minimo de libertad y dignidad que
les quedaba: la posesién de su propia ropa, elemento que lo dife-
rencia de un animal y de otros seres humanos diferentes a él. En la
desnudez colectiva, el individuo se pierde en su particularidad y
pasa a ser uno mds de un rebafio de sospechosos acusados por pen-
sar diferente a la nueva institucionalidad.

El nuevo régimen que se inauguraba, estaria caracterizado
en lo econémico por un plan neoliberal que se basaba en los prin-
cipios de la libertad econémica y respeto de la propiedad privada, a
diferencia del régimen anterior que, a pesar de su marcado énfasis
social, terminé por destruir la economia del pais. La economia,
lentamente, se fue haciendo abierta y competitiva, lo que, en nues-
tro tema, se tradujo en que, en el mediano plazo, muchos objetos
importados comenzaron a entrar a nuestro pais. El consumidor se
convertia, poco a poco, en el motor del comercio. Las vitrinas de
las tiendas comerciales, cada vez comenzaron a exhibir més pro-
ductos importados, produciéndose un verdadero boom del consu-
mo. La industria nacional se levantaba nuevamente y se unia a las
prendas que se trafan del extranjero, para ser exhibidas en tiendasy
centros comerciales o abarrotados caracoles donde la gente volvia
a adquirir sus vestimentas. La libertad de precios y la variedad de
productos permitié que el consumidor volviera a comparar y
«vitrinear» antes de elegir su compra.
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Durante algunos afios que siguieron al golpe de 1973 se
volvié a vivir el fenémeno de la moda que se habia experimenta-
do a finales de la década de los sesenta y comienzos de los seten-
ta. Las tendencias en boga en Europa y los Estados Unidos vol-
vieron a ser noticia y obligacién para todas aquéllas que querian
estar al dia con las ultimas modas. Esta bonanza, no obstante,
cesaria con la crisis de comienzos de los ochenta. Y como siem-
pre, quedaba ain un importante grupo de la poblacién chilena
que solamente pudo vestirse y otros que, en el sufrimiento, esta-
ban en otros menesteres.



PRODUCTOS Y SOCIALISMO:
DISENO INDUSTRIAL ESTATAL EN CHILE

Hugo Palmarola Sagredo

Proyecto y contexto

El gobierno de Salvador Allende supuso la propuesta de un
cambio radical sobre el sector productivo; en este proceso, la inevita-
ble racionalizacién del sistema de productos impulsé a nivel estatal
la investigacién para nuevas tipologias de disefio industrial. Con el
objetivo de realizar una transicién hacia las relaciones socialistas de
produccién el estudio contempl6 el replanteamiento del disefio, fa-
bricacién y uso de diversos articulos cotidianos como vajillas, mue-
bles, electrodomésticos y vehiculos. El ambicioso proyecto harfa ne-
cesaria la incorporacién del «disefio industrial» como actividad, lo
que requirid, debido al atraso local de la disciplina, de proyectistas
extranjeros especializados en el desarrollo de productos. En esta drea,
el trabajo del aleman Gui Bonsiepe se convertiria en un factor de-
terminante, ya que lideraria este proceso en el pais incorporando al
rigor de los proyectos una fuerte correspondencia entre teorfa y pric-
tica. La idea para formalizar un programa estatal de disefio se con-
creté en 1971 con la creacién del «Grupo de Disefio Industrial»
dentro del Instituto de Investigaciones Tecnolégicas de Chile,
INTEC, de CORFO.

Aligual que lo ocurrido en otras dreas, la dictadura se encar-
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garia de borrar las huellas de esta iniciativa. La escasa informacién
disponible sobre semejante iniciativa y el inevitable juicio politico
a los hechos del periodo, tanto en pro como en contra, generaron
con el tiempo un confuso recuerdo que favorecié la construccién
del mito, en especial al interior de la disciplina. Por un lado, se
hablaba de manera grandilocuente del “impacto” de productos que
escasamente llegaron a una fabricacién masiva; por otro, se le res-
taba valor, desconociendo una de las primeras tentativas de inser-
cién estratégica de la disciplina en el sector publico. Pese a todo,
las variadas publicaciones de Bonsiepe en distintos idiomas darian
a conocer internacionalmente esta experiencia socialista para el di-
sefio de productos. Muchos de estos proyectos habian sido ademis
ya esbozados a nivel estatal en la etapa final del gobierno de Eduardo
Frei Montalva dentro del Servicio de Cooperacién Técnica,
SERCOTEC, de CORFO. Bonsiepe y su equipo de disefio in-
dustrial continuaron de esta forma proyectos, que en una secuen-
cia 16gica, avanzaban paralelamente hacia la radicalizacién politica
de los llamados «cambios estructurales». Con el gobierno de Sal-
vador Allende se comenzé a consolidar entonces lo que aparecia
como una efectiva herramienta para los nuevos objetivos de la pro-
duccién industrial. Al igual que el gobierno, el proceso de disefio
quedaria inconcluso al ser desmantelado y perseguido por la dicta-
dura.

A diferencia del arte o la ingenieria, los productos cotidia-
nos que han sido disefiados para estar disponibles en el entorno,
mantienen una estrecha relacién de interaccién con nuestro cuer-
po. Este sentido de «herramienta», que caracteriza la posibilidad
de dichos objetos, supone siempre una preocupacion previa por el
modo de coordinar las conductas en el lenguaje, y, en especial, cémo
estas conductas se hardn disponibles mediante el uso del producto
al interior de un sistema cultural.

Inscritas en el marco de una economia planificada, las po-
liticas de disefio industrial de la Unidad Popular pretendieron
ayudar a revertir, tanto en la fabricacién como distribucién del
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producto, la opcién de consumo «esponténea» hacia otra «plani-
ficada». En Chile, el intento dejé en el camino una serie de pro-
yectos que sirvieron de aproximacién inicial para nuevas formas
de produccién y conductas de uso. La iniciativa estatal para el
disefio de productos destinados a la solucién de problemas socia-
les masivos y del sector publico serfa casi tan inédita como el
mismo experimento politico que los sustenté.

Elimpulso dirigido al desarrollo de productos emprendido
por la UP se estructuré en ese entonces a partir de diversos facto-
res. En la esfera politica, la institucionalizacién del disefio indus-
trial se comenzaria a gestar a partir de los modelos desarrollistas,
que bajo cierto diagnéstico, compartido tanto por el centro como
por laizquierda, propiciaban cambios estructurales en el sistema;
ello se traduciria en una politica econémica estatal que potencia-
ba el sector productivo a través de CORFQO, concentrando sus
esfuerzos en el fomento de la industria nacional y la sustitucién
de importaciones. En el plano ideolégico, asimismo, el discurso
de disefio se plegaria al proyecto socialista, asi como a la polari-
zacién del conflicto este-oeste y a los factores de dependencia
norte-sur. Por 1ltimo, en el campo de la disciplina en sentido es-
tricto, el programa de disefio se basaria en el modelo racionalista
de la Hochschule fir Gestaltung, HfG (Escuela Superior de Di-
sefio), de la ciudad alemana de Ulm (RFA), alternativa pragmi-
tica que en el marco del proyecto moderno se convertiria en uno
de los referentes mds influyentes de disefio, tanto para los mode-
los de industrializacién, como para la definicién de campo de
accién de la disciplina y la cultura del proyecto. Eso, sin mencio-
nar que, en el dmbito académico, el paradigma de disefio coinci-
diria con las propuestas del movimiento de reforma universitaria,
donde las nuevas exigencias demandadas por las carreras de la
disciplina se tradujeron en un distanciamiento del discurso
esteticista, heredado de las escuelas de arte y arquitectura que le
habian dado origen a la ensefianza del disefio en el pais.

Iin 1973, antes del golpe militar, ¢l equipo de disefio publi-
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caba en la ultima revista de INTEC dos de sus ultimos proyectos,
reflejando éstos la variedad del campo de accién de los productos
disefiados y la estrecha relacion con el contexto politico y social del
pais. Uno de los disefios, una simple cuchara para la dosificacién
de la leche en polvo destinada a racionalizar el «medio litro de
leche diario» (uno de los hitos més populares dentro de las «Pri-
meras cuarenta medidas» del gobierno), y el otro, un complejo
equipamiento para la sala cibernética de planificacién industrial
de CORFO, destinada a la direccién y gestién de las empresas del
Areade Propiedad Social a través del llamado «Proyecto SYNCO»,
una de las iniciativas més innovadoras y polémicas del gobierno
socialista .

Con la dictadura, el nuevo modelo econémico posibilité la
adquisicién de nuevos y atractivos articulos, junto con la promo-
cién masiva de las conductas de consumo. En esta dinimica, el
consumo en tanto que actividad se ha consolidado actualmente
como una forma mds de placer, vinculo que fundamenta la pro-
mocion de productos al interior del mercado. La relacién consu-
mo-placer, junto con realizar las aspiraciones y deseos dentro de
una vida cotidiana empobrecida, ha contribuido también, en gran
medida, a la sustitucién de los sentidos de vida ligados a una
matriz cultural comunitaria. Al contrario de esta Gltima, la insta-
lacién violenta del capitalismo neoliberal se ha traducido en la
expansién de una matriz cultural «individualista-hedonista», pro-
ceso que ha culminando, de un tiempo a esta parte, en la
mercantilizacién de las relaciones sociales . En este sentido, cabe
recordar que para muchos paises del continente la matriz «co-
munitario-ascética» constituia uno de los aspectos mds impor-

"Palmarola, Hugo. «Disefio industrial estatal en Chile, Grupo Bonsiepe, 1968-
1973». Conferencia, ciclo: «Testimonios de la Modernidad» (12 de noviembre
de 2002, Facultad de Arquitectura, Disefio y Estudios Urbanos, Pontificia
Universidad Catélica de Chile, Campus Lo Contador, Santiago, Chile).

2 ] B . . .
Moulian, Tomis. «El consumo me consume». Santiago, [.om Ediciones, Serie
Libros del Ciudadano, 1998, p. 26.
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tantes de la cultura y provenia tanto de ideologias nacional-po-
pulistas como cat6licas-progresistas, socialistas-marxistas o del
humanismo laico . En los tltimos treinta afios la capacidad y el
ejercicio deliberativo de estas formas de ciudadania han sido tras-
ladados preocupantemente hacia la capacidad y el ejercicio del
consumo, instaurdndose asi una nueva forma de participacién de
tendencia ad(iuisitiva, mis eficiente que la politica, mds practica,
mas concreta .

Este texto trata sobre una idea de productos dentro de una
matriz cultural y econémica distinta a la actual; trata sobre el pro-
grama de disefio de productos industriales emprendido por el Go-
bierno del Presidente Salvador Allende y sobre los esbozos de este
proyecto de cultura material alternativa. «No deberia menospreciarse
la importancia de estos intentos aparentemente fallidos: gran parte
del tejido de la historia de la cultura, cuando se lo mira de cerca,
parece estar constituido por estas aparentes ‘vias muertas’, por cami-
nos muchsas veces sin resolucién final ni continuidad explicita con el
presente» . Este texto es también una invitacién a la reflexion ética
sobre el diserio y el uso de los productos cotidianos.

Los modelos de desarrollo en CORFO

En el gobierno de 1a UP la ejecucién de un programa estatal
sobre disefio industrial estuvo estrechamente ligado a los objetivos
de los modelos desarrollistas de la época. En el periodo, la Corpo-
racién de Fomento de la Produccién, CORFO, que histéricamen-
te habia asumido la responsabilidad de impulsar la produccién

" lbid., p. 25.
* 1bid. p. 37.
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Crispiani, Alejandro. «Un mundo continuo». ARQ (49): 57, Ediciones ARQ,
Facultad de Arquitectura, Disefio y Estudios Urbanos, Pontificia Universidad
Catdlica de Chile, diciembre de 2001,
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nacional, incorporaria en el marco de su politica tecnolégica pro-
yectos estratégicos de disefio industrial. Como institucién, pues,
adquiri6 un papel clave en la transicién hacia las nuevas formas de
produccién basadas en una economia socialista, situacion que mo-
tivé el replanteamiento sobre el disefio y la tipologia de los articu-
los de consumo.

El nacimiento de CORFO estuvo vinculado a los profundos
cambios que Chile enfrentaria a partir de los afios veinte, por un
lado, la situacién adversa producida por el fin de la exportacién sali-
trera y la posterior depresién mundial hacia el afio treinta, y, por
otro, la nueva responsabilidad politica del Estado a partir de la Cons-
titucién de 1925 y la reorganizacién de la administracién puiblica en
1927.Tales vicisitudes permitieron impulsar la modernizacién de la
economia a partir del creciente interés y participacién del Estado en
los aspectos de planificacién, sobre todo en lo que respecta a la ges-
tién y recuperacién del sector productivo industrial. Asi, superada la
crisis, se hizo evidente la necesidad de reformar la relacién entre
produccién y consumo con el objetivo de disminuir la dependencia
de Chile de las fluctuaciones de la economia mundial. Esta idea de
cambio en la politica econémica y su forma de incentivar el desaérro—
llo del pais fue clave para la gestacién de CORFO el ano 1939 . El
impulso dado a las politicas de planificacién fue motivado ademis
por dos significativos acontecimientos: el devastador terremoto de
1937 y el triunfo electoral de Pedro Aguirre Cerda con el Frente
Popular en 1938, primer ascenso al poder de una coalicién de centro
izquierda. En este contexto son creadas la Corporacién de Recons-
truccién, disuelta en 1950, y la CORFO, destinada a revertir la ca-
rencia de una politica de diversificacién industrial efectiva, uno de
los aspectos centrales del programa econémico del nuevo gobierno.
Hasta 1973 el vinculo de los distintos gobiernos con CORFO se
produjo basicamente desde el marco de los modelos de desarrollo

® «Historia de CORFO». Corporacién de Fomento de la Produccion, CORFO.
<http://www.corfo.cl/historia corfo/historia.html/>,
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«hacia adentro», basados en la sustitucién de las importaciones y el
fomento a la industrializacién, lo que se tradujo en un apoyo a las
unidades productoras y en la creacién de las industrias basicas . Desde
la creacién de CORFO la aplicacién del modelo de desarrollo «ha-
cia adentro» llevé a la derecha a criticar el nuevo protagonismo del
Estado sobre las dreas estratégicas del poder econémico, proponien-
do, al contrario, la iniciativa privada como eje rector del crecimiento.

El control de los factores productivos por parte la institu-
cién modificé dristicamente los conceptos de evaluacion acerca
del desarrollo, al permitir, a cargo del Estado, un control de las
variaciones estadisticas temporales del pais mediante el registro de
las «cuentas nacionales». De esta forma, la nueva herramienta de
evaluacién lograria perfilar modelos de anlisis econémico y hacer
explicito el diagnéstico sobre las etapas de crecimiento, estanca-
miento o crisis , permitiendo el cambio desde una politica de in-
genieria industrializadora hacia otra de «cambios estructurales».
Los nuevos modelos de desarrollo guiados por las ciencias sociales
a partir de teorfas y paradigmas abstractos se vincularian ademds
de manera creciente a los conflictos norte-sur y este-oeste, am-
pliando las propuestas hacia una escala continental”. En este mar-
co de accién, la politica de CORFO se fue complementando con
el tiempo con los diversos modelos de desarrollo, destacando entre
éstos: las «teorias de la modernizacién» nacidas en EE.UU. a fines
de los cuarenta, que planteaban el proceso de transicién hacia un
modelo universal ideal de desarrollo guiado por las sociedades in-
dustriales; las «teorias de la CEPAL>», que entre los afios ’50 y '60

se convirtieron en un original referente de resguardo regional me-

" «CORFO. 50 afios de realizaciones» por Ortega, Luis, Norambuena, Carmen,
Pinto, Julio y Bravo, Guillermo. Santiago, Departamento de Historia, Facultad
de Humanidades, Universidad de Santiago de Chile, USACH, 1989. p. 8.

* Plnto, Julio y Salazar, Gabriel. «Historia contemporinea de Chile. Estado,
legitimidad, ciudadaniaxs. Santiago, Lom Ediciones, Vol. 1, Serie Historia, abril
1999, p. 159.

" lhid., p. 160,
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diante la construccién de tipologias de andlisis alternativas a las
tesis libremercadistas. En el andlisis, la identificacién de la dind-
mica centro-periferia y su sentido de dependencia motivé, en una
planificacién liderada por el Estado, el fortalecimiento del modelo
de desarrollo «hacia adentro» y un tratamiento continental respec-
to a los factores del subdesarrollo; y las «teorias de la dependen-
cia», que a fines de los sesenta nacen como critica de las dos ante-
riores, aunque con raices en la CEPAL. Se vincularon ademads a la
creciente critica al capitalismo, el resurgimiento del marxismo y el
proyecto socialista en tanto que forma de superacién de la depen-
dencia

De esta manera, tanto los programas de CORFO como los
de los distintos modelos de desarrollo permitieron enfrentar los
nuevos desafios de la planificacién econémica del Estado. Los es-
tudios realizados por la Corporacién serian utilizados para la pre-
sentacién de un plan global de desarrollo exigido para financiar el
programa de la «Alianza para el Progreso» iniciada en 1961. La
idea de neutralizar un posible alineamiento con la Revolucién
Cubana revirtié la apitica disposicién de EE.UU. hacia
Latinoamérica, considerando mediante este proyecto el apoyo de
dicho pais a los llamados «cambios estructurales». Ademis, y bajo
variadas ideologias, los estudios de la CEPAL confirmaron la ne-
cesidad de transformaciones profundas al mismo tiempo que pro-
piciaron la formulacién de estrategias para su eventual ejecucion.
El gobierno de Eduardo Frei Montalva acogeria estas iniciativas
dentro de su gobierno mediante un modelo de «desarrollo mixto».
Aunque la reforma agraria, la nacionalizacion del cobre y la pro-
mocién popular se perfilaban como el eje central del proceso de
cambio, fue implementada también, a través de CORFO, una po-
litica de fomento industrial destinada a concentrar esfuerzos en las
reformas clave y a formular soluciones cada vez mds especializadas

0 Larrain, Jorge. «Identidad chilena». Santiago, Lom Ediciones, Coleccién
Escafandra, octubre 2001. pp. 114-126.
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al interior de los programas sectoriales de la Corporacién, fomen-
tando una nueva fase de industrializacién mds integrada que
diversificada. Asi, en el contexto de la produccién de articulos ela-
borados seria por primera vez incorporada la asesoria en disefio
industrial para los programas de desarrollo productivo imple-
mentados por el Estado. Los objetivos de esta iniciativa, impulsa-
da por CORFO a través del Servicio de Cooperacién Técnica,
SERCOTEC, en conjunto con la Oficina Internacional del Tra-
bajo, OIT, estaban orientados a proporcionar asistencia técnica a
pequeiias y medianas empresas u organismos estatales o privados
relacionados con productos de interés social y econémico.

Hacia las elecciones de 1970 el debilitamiento percibido en
el impulso reformador de la DC se tradujo en una creciente insa-
tisfaccién social producto de las fuertes expectativas de cambio
generadas en la década del sesenta. El gobierno comenzaba a ser
sobrepasado por el proceso de reformas que este mismo habia im-
pulsado. A su vez, importantes movimientos politicos y civiles como
la reforma agraria y la reforma universitaria van a contribuir a la
radicalizacién de quienes los promueven y de quienes los resisten,
intensificando la polarizacién y el carédcter de los discursos ideols-
gicos.

En este contexto, la izquierda criticaba al gobierno la inca-
pacidad de sus recetas reformistas para alterar efectivamente los
factores del capitalismo nacional y extranjero a favor de proble-
mas sociales masivos. En el plano industrial y econémico, el diag-
néstico de la UP criticaba ademis la ineficiencia de una estruc-
tura productiva destinada en gran medida a la fabricacién de
bienes prescindibles para un sector minoritario de altos ingresos.
En esta drea, la radicalizacion de los cambios estructurales a tra-
vés del modelo socialista de la UP significaba sustituir el modo
de produccién capitalista mediante el traslado sustancial de los
activos del sector privado al Estado. Al transferir la propiedad se
pretendfa cambiar la forma de produccién y de esta manera tras-
ladar la demanda hacia bicnes de consumo bidsico, terminando
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asi con el monopolio privado y extranjero, para asi satisfacer las
necesidades del consumo popular. Ya con la UP en el gobierno, la
reorganizacién de las estructuras de produccién llevé ala CORFO
a convertirse en una institucién clave para dirigir el modelo, su-
peditando su marco de accién a la construccién de una economia
socialista. Fue destinada a consolidar una rapida expansién del
«drea de propiedad social» y concentrar sus esfuerzos en el desa-
rrollo industrial para revertir la dependencia. La Corporacién se
perfil6é ademds como una herramlenta estratégica para la aplica-
cién de politicas no industriales

Este replanteamiento estructural sobre el sector industrial
con un enfoque hacia las necesidades basicas y masivas, va a ge-
nerar al interior del gobierno un creciente interés por proyectos
de disefio industrial capaces de generar articulos adecuados a la
nueva propuesta sobre las relaciones de produccién, distribucién
y uso de los productos. La CORFO de entonces diagnosticaba
sobre este sector, una estructura condicionada por una fuerte «pro-
teccién efectiva para la produccion de bienes de consumo co-
rriente, un resguardo menor para los bienes de consumo durables
e intermedios, siendo casi inexistente para los bienes de capital.
Ademis, se evidenciaba una falta de selectividad respecto de los
diversos tipos de bienes, lo cual constituia otro indicador de la
carencia de una politica de especializacién de la estructura in-
dustrial» . También argumentaba en el periodo: «El costo en que
incurre la economia chilena para producir durables es mucho mis
alto que el de los paises mas desarrollados. Como consecuencia
de las reducidas escalas de produccién, de la alta diversificacién y
de la mayor complejidad tecnoldgica, las empresas chilenas en-
tregan un producto caro y se ven obligadas a destinar una mayor
cuota de recursos por unidad producida, que las empresas en los

"' «CORFO. 50 afios de realizaciones». Op. ait., p. 221.
* Ibid
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paises avanzados» . Para enfrentar dicho problema, la Corpora-
ci6én formulé una politica basada principalmente en: la sustitu-
cién de importaciones de bienes de capital y repuestos; el desa-
rrollo tecnoldgico auténomo; el control sobre la entrada
indiscriminada de capital extranjero; y un comercio exterior acorde
al desarrollo auténomo de la industria

La implementacién de politicas sobre el tipo y calidad de los
productos se enfocé asi hacia la especializacién de las lineas de
produccién y tecnologia de empresas vinculadas directamente a la
fabricacién de bienes de consumo popular. Bajo esta reformulacién
se realizaron a través de los diversos Comités de CORFO manda-
tos para modificar el disefio de productos al interior de las empre-
sas del drea mixta y de propiedad social. Las especificaciones de
estos cambios, que debian ser acogidos por las distintas empresas
involucradas, motivaron el innovador esfuerzo que significé la
formalizacién de la gestién para el disefio estratégico de nuevos
productos destinados a dicho sector industrial. Asi, en este espiri-
tu de planificacién, seria desarrollada por primera vez en Chile
una plataforma especifica para el estudio y solucién de los proyec-
tos de disefio industrial del Estado. La iniciativa del gobierno so-
cialista seria implementada por el Instituto de Investigaciones Tec-
nolégicas, INTEC, de CORFO a través de su nueva «Area de
Disefio Industrial» creada a comienzos de 1971.

El modelo de disefio de la HFG ULM

Desde el campo disciplinar la nueva estrategia de productos
se desarrollaria a partir de un modelo de disefio especifico que ten-

" Bitar, Sergio y Moyano, Eduardo. «Redistribucién del consumo y transicién
al socialismo». Cuadernos de la Realidad Nacional (11): 34. Centro de Estudios
de la Realidad Nacional, CEREN, Pontificia Universidad Catélica de Chile,
enero 1972,

" «CORFO. 50 anos de realizacioness, Op. cit., p. 222.
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dria efectos determinantes en términos de orientacién proyectual.
Los disefios se basaron de esta forma en el planteamiento de la
Hochschule fiir Gestaltung, HfG, de Ulm. Los conceptos de este
modelo llegarian a Chile a través de tres de sus integrantes quienes
liderarian el proceso de insercién del disefio industrial estatal en el
pais.

Como uno de los referentes de disefio més relevantes de la
época, la HfG Ulm se convertiria en la segunda mitad del siglo
XX en el modelo mis influyente para los paises en vias de desarro-
llo y en especial para Latinoamérica, en términos de incorporacién
concreta del disefio a los proyectos de desarrollo industrial. En la
década del cincuenta comenzaba a ser mis evidente la salida del
arte trad1c1ona1 por parte de las vanguardias artisticas latinoameri-
canas propomendo en algunas de estas una alianza entre arte y
tecnologia tras la incorporacién de las artes aplicadas y 1a arquitec-
tura a las teorias de la «Buena Forma» y del «Arte Concreto», aproxi-
maciones ligadas a un racionalismo formal viable de ser aplicado a
las necesidades industriales: «Ambas eran, evidentemente, una de-
cantacioén y actualizacién de un cierto segmento de los postulados
vanguardistas de los afios veinte. Ambas eran, ademds, un intento
por reestablecer las conexiones del arte y del disefio con el campo
de la ciencia y de la tecnologia, basandose en la busqueda de un
racionalidad que les fuera prop1a» . Heredera de estos movimien-
tos, de los cuales luego se distancié, la HfG Ulm se convertiria
durante los afios sesenta en una de las opciones més aceptadas en
el campo del disefio, ya que como modelo era una de las pocas
instituciones que ofrecia a los problemas contextuales una respuesta
operativa viable, fomentando la insercién del disefio en los proce-
sos industriales y descartando toda especulacién artistica o deco-

y Fernandez, Silvia. <HFG Ulm: el origen de la ensefianza de disefio en Amé-
rica Latina». En: «Disefio. hfg ulm, América Latina, Argentina, La Plata. 5
documentos». La Plata, autoedicién, 2002. p. 47.

" Crispiani, Alejandro. Op. cit., pp. 58-59.
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rativa sobre los productosn. Trabajar en sociedades altamente
industrializadas, postulaba la Escuela, necesitaba de los disefiadores,
mds que una sensibilidad perceptiva, una amplia capacidad de and-
lisis, para esto va a incorporar la metodologia proyectual al disefio
como una efectiva herramienta de planificacién.

Finalizada la Segunda Guerra Mundial, la alemana Inge
Scholl impulsaria un proyecto educacional en memoria de sus her-
manos Hans y Sophie Sholl, ejecutados en 1943 a causa de su
activismo antifascista. Con la idea de impartir estudios relaciona-
dos con ell disefio ambiental, se inicia de esta manera la creacién
de una ciudad universitaria de vanguardia con un fuerte sentido
experimental. Aunque de origen y caricter auténomo, la Escuela
fue subsidiada en gran medida por el Gobierno Estatal de Baden-
Wiirttemberg, administracién que junto a los sectores conserva-
dores de la ciudad de Ulm chocaron desde un comienzo con las
ideas socialistas de Scholl .

La escuela es iniciada por el escultor Otl Aicher en 1949 y
fundada en 1953, instaldndose en los edificios proyectados sobre
la colina de Kuhberg en Ulm por el suizo Max Bill, que habia
pertenecido a la Bauhaus, quien se convertiria en su primer di-
rector. Al respecto uno de sus alumnos declaraba: «El lugar era
usualmente denominado como Monasterio de Disefio, y en al-
gun modo lo era, ascético y apartado. La arquitectura de Max
Bill proveyé un marco estructural para una cultura a la que el
estudiante se suponia debia asimilarse (despojado de todo lo que
no era esencial) lo cual permitia concentrarse. [...] El entorno
empezaba por determinar el comportamiento. En cualquier caso
estibamos habitando un manifiesto de trabajo y funcionalismo» .
Al edificio se sumé el propio disefio y construccién del
equipamiento de la Escuela, produciendo en sus mismos talleres

v Ferndndez, Silvia. Op. cir., p. 47.
" Ibid, p. 15.
" Lbid., pp. 18-19.
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desde los cubiertos hasta el mobiliario adecuado para ésta. Divi-
dida en los departamentos de Disefio Industrial, Comunicacién
Visual, Construcciones Industriales e Informacién, la HfG Ulm
mantuvo un perfil de educacién horizontal, donde tutores se en-
cargaban de guiar metodolégicamente los trabajos de los alum-
nos, trabajos en los que se buscé la integracién de la teoria y la
practica manteniendo un mismo porcentaje de dedicacién para
ambas. La comunidad contaba ademés con un alto porcentaje de
alumnos y tutores extranjeros.

La HfG Ulm fue motivada en el espiritu de posguerra, bajo
la reconstruccién de Alemania Occidental por el Plan Marshall,
hacia una defensa del racionalismo funcionalista como unica al-
ternativa posible y hacia una propuesta critica sobre la cultura
esteticista del disefio, encabezada en aquel momento por los
recargamientos formales de la promocién de productos al inte-
rior del mercado estadounidense, idea encarnada en el decorati-
vo y cosmético concepto de «styling». En este sentido la HfG
Ulm retomaria el discurso moderno de la escuela alemana Bauhaus
(1919-33), valorando la relacién entre vida civilizada y vida ra-
cionalmente organizada, los vinculos entre academia e industria
con decisiones de disefio claramente enfocadas a la produccién y
un lenguaje estindar y colectivo como seleccion promedio de lo
esencial. Algunos profesores de la Bauhaus fueron profesores de
la HfG Ulm y en un principio su programa se orientaria segin
este modelo, permaneciendo tal estado de cosas hasta que el dis-
curso comienza a radicalizarse y distanciarse con conceptos de
orientacién mds cientifica (luego politica). En la controversia esta
ultima tendencia se impone y Max Bill renuncia, tomando su
lugar el argentino Tomds Maldonado quien se convertiria en la
principal figura de la Escuela fomentando las bases cientificas de

orientacién neopositivista y aceptando sélo como ciencias cola-

terales las ciencias exactas. «Lo que van a esgrimir los criticos al
programa de Bill, entre los que se encontraban varios de los futu-
ros directores de la escuela, como Tomds Maldonado y Otl Aicher,
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es la irrelevancia que, frente a los dramiticos progresos tecnols-
gicos y cientificos realizados en la segunda posguerra, supone el
plantearse el disefio en términos de «forma» o relacién con el
arte. [...] La tecnologia se habfa demostrado mucho mis flexible
y los criterios de economia mucho mds complejos que en los mo-
mentos iniciales del disefio moderno»

En el programa ulmiano se 2Eonsolidaria con el tiempo un
concepto de «racionalismo critico» como respuesta a las diferen-
cias sociales producidas por el desarrollo industrial. Consideraba a
la industria como una de las bases de la modernidad por lo que su
quehacer académico se vincul explicitamente con ésta, logrando
asi el suefio inconcluso de la Bauhaus, al ejercer, no sin problemas,
una influencia concreta y a largo plazo sobre los medios de pro-
duccién. En la Escuela, los escasos pero importantes proyectos de
desarrollo con empresas como Lufthansa, BASF y Braun le ayu-
daron a dar a conocer el modelo al grado de tomar prestigio inter-
nacional. Los productos de la marca Braun, pequefia empresa en
aquella época, desarrollados en un comienzo por profesores de la
HfG Ulm, luego en conjunto con Dieter Rams, se convertirian en
la mis clara propuesta de un disefio austero y funcional. Pese a
todo, se produjo en la Escuela una evidente e insalvable contradic-
cién sobre los conceptos de produccién industrial masiva. Los cri-
terios de excelencia académica relacionado con la demanda social
se opusieron a los criterios de retribucion de inversiones o ganan-
cia econémica de las empresas. La oposicién frente a las priorida-
des mercantilistas se tradujo en un freno sobre el trabajo de los
grupos de desarrollo de la Escuela relacionados con la industria, lo
que afectd la posibilidad de actualizar y verificar las nuevas condi-

o Crispiani, Alejandro. Op. cit., p. 58-59.

! Bonsicpe, Gui. «Un aspecto invisible de (hfg) ulm». En su: «Del Objeto a la
Interfase. Mutaciones del disefior. Buenos Aires, Ediciones Infinito, 1999. p.
136. Tttulo original del libro: «Dall oggetto all interfaccia». Mildn, Feltrinelli,
1995,
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ciones que debian enfrentar las empresas en el contexto de un sis-
tema capitalista creciente .

En el drea del proyecto, el interés de la HfG Ulm se centré
en el disefio de fabricacién a gran escala capaz de ser introducido
en la vida cotidiana priorizando sobre todo la relacién de uso con
los objetos y valorando especialmente los métodos proyectuales
que consideraban 1::;1 mayor cantidad de variables que determina-
ban a un producto . Dicho enfoque implicaba una tendencia al
llamado «disefio de larga vida ttil»; los objetos desechables, de lujo,
artesanales o de moda quedaban fuera de este principio. La idea
generd un interés por la estandarizacién y los sistemas de produc-
tos, en una etapa en la que los problemas de la industria eran pro-
ductlvos y no todavia de marketing o diferenciacion como el caso
actual”. Los disefios se orientarian de esta forma a ejercer prefe-
rentemente una influencia a largo plazo sobre el mercado. Tam-
bién en la Escuela, la incorporacién del concepto de «sistemas» en
el disefio buscé introducir un orden a la confusa y cadtica variedad
de productos, poniendo a los objetos en una condicién en la que se
relacionasen mutuamente. De esta idea de sistematizacién surgiria
un especial interés por conceptos como la apilabilidad, plegabilidad
y complementariedad, funciones que ayudaban a aumentar la va-
riedad de posibilidades y a prolongar la vida util del producto. Para
lograr tal objetivo se requeria de formas bdsicas, sencillas y
combinables; esto explica por que el dngulo recto se convirtié en

z Jacob, Heiner. »HFG Ulm: visién personal de un experimento en democracia
y educacién de disefio». p. 27. En: Simposio «Product Design in Post War
Germany: The Nierentisch, the Ulm School and the Avant-garde reaction»
(marzo de 1988, Grupo de Ciencias Politicas Alemén, Instituto Goethe, Lon-
dres, Inglaterra). «Disefio. hfg ulm, Ameérica Latina, Argentina, La Plata. 5
documentos». La Plata, autoedicién, 2002. .

» BURDEK, Bernhard. «Disefio. Historia, teoria y practica del disefio indus-
trial». Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 1994. p. 45. Titulo original del libro:
«Design. Theorie und Praxis der Produkgestaltung». Colonia, Peter Dormer,
1994.

24 Bonsiepe, Gui. Op. ciz., p. 139.
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una caracteristica de este disefio. Ademds existia una postura men-
tal que consideraba que solo el Angulo recto y las formas geométricas
basicas podian expresar el anhelado concepto de orden . La me-
todologia sobre técnicas y pautas sistemadticas no diferencié esca-
las, contemplando asi el desarrollo desde la arquitectura hasta la
tipografia.

El concepto funcionalista permanecié inalterable durante el
desarrollo de la HfG Ulm, ganédndose las criticas por su inflexibili-
dad frente a la solucién de problemas particulares o de diferencia-
cién de necesidades y por su fuerte apego hacia los criterios de pro-
duccién masiva. También con el tiempo las etapas del proyecto
adquirieron mayor relevancia que el resultado y sus efectos. Ademds,
desde un planteamiento ideoldgico, la Escuela se desentendié de
aspectos relacionados a la cultura popular; «[...] su interpretacién
del funcionalismo como el comun denominador de una cultura que
idealmente suprimia todas las 1d1051ncra51as personales o sociales,
los revelaron reduccionistas y pur1tanos» , ¥ de aspectos vinculados
a la gestion, «[...] otras dreas de los negocios y del comercio como el
marketing fueron desestimadas por los estudlantes y por el equipo
docente como «técnicas de man1pu1ac10n» Pese a las criticas de
algunos sectores, la contribucién de HfG Ulm en el campo del dise-
fio se convirtié en un factor innegable. Estas acciones se relaciona-
ron principalmente al impulso de un discurso metodolégico
proyectual y a su incidencia en la transferencia de conocimiento y
control del disefio, a la incorporacién de nexos con la cienciay a la
delimitacién del campo de accién de la disciplina. Sus disefiadores
lograron ocupar ademds posiciones estratégicas sobre el sector in-
dustrial y los modelos de educacién de la disciplina.

s Fuchs, Heinz y Burkhardt, Frangois. «Producto, Forma, Historia. 150 afios de
disefio alemdn». Stuttgart, Instituto de Relaciones con el Extranjero, 1988. pp.
76-77.

. Jacob, Heiner. Op. cir., p. 25.

7 1bid.
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En 1968 la escuela serfa definitivamente cerrada frente al
creciente movimiento de reforma universitaria y a una crisis de
financiamiento. Con la didspora de sus profesores el modelo
metodolégico proyectual se extendié a diversos paises, influyendo
con su cardcter racionalista y critico sobre la condicién del disefio
al interior de estos. Al igual que la Bauhaus, su influencia repercu-
te sobre todo fuera de Alemania como resultado de los permanen-
tes vinculos internacionales desarrollados durante sus 15 afios de
existencia, en especial con paises en vias de desarrollo. En América
Latina, Argentina, Brasil, Cuba, Chile, México, y en menor medi-
da Colombia, Pert y Venezuela, van a incorporar desde institucio-
nes educacionales y de desarrollo esta propuesta de disefio. Rele-
vante también seria en India la influencia de este modelo, aplicado
en el National Institute of Design de Ahmedabad y el Industrial
Design Center de Bombay.

El discurso técnico y pragmitico del modelo de la HfG Ulm
iba a permitir en gran medida la incorporacién del disefio en las
industrias e instituciones estatales chilenas. Por una parte, dicho
efecto, se relacionaria en el plano industrial a las transformaciones
estructurales de la economia y de la produccién del periodo 1964-
73, por otra parte, en el plano académico, el proceso se vincularia a
las reformas universitarias de fines de los sesenta.

Grupo de disefio industrial

Gestacion

Durante el gobierno de la Unidad Popular se produciria un
alineamiento ente el modelo politico desarrollista y el modelo ra-
cionalista de disefio de la HfG Ulm; en este proceso el Estado
generaria por primera vez en el pais una plataforma estratégica
para la investigacién y desarrollo del disefio industrial. La relacién
de estos dos modelos se consolidaba ademds bajo una institucio-
nalizacién guiada por la radicalizacién de las perspectivas ideols-
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gicas y politicas, lo que facilit6 la unificacién del discurso y la orien-
tacion del disefio de productos.

El Instituto de Investigaciones Tecnolégicas de Chile
INTEC se haria responsable de este hecho. La iniciativa contaba
ya con un importante precedente en el gobierno de E. Frei
Montalva, proyecto del cual se heredé una secuencia l6gica, tanto
en la participacién de actores, como de las prioridades en el con-
texto de las llamadas «reformas estructurales». Un factor determi-
nante en este proceso seria el trabajo en Chile de Gui Bonsiepe
Vith (Gliiecksburg, Alemania 1934), disefiador y profesor de la
HfG Ulm. Con su arribo en octubre de 1968 se inaugura un cam-
bio determinante en el discurso y préictica del disefio nacional.
Experto en disefio industrial y mano derecha de Maldonado en la
HfG Ulm, Bonsiepe es contratado en 1968 por la Oficina Inter-
nacional del Trabajo, OI'T, para desempefarse como asesor en un
convenio con el Servicio de Cooperacién Técnica, SERCOTEC,
de CORFO, a través de su Departamento Pequefia Industria y
Artesanado; departamento financiado en el periodo por el Banco
Interamericano de Desarrollo, las Naciones Unidas y por la propia
Corporacién. Desde 1952, SERCOTEC realizaba servicios de
optimizacion de gestién para las pequefias y medianas industrias,
su accion «se centré en la aplicacion y difusién tanto de los princi-
pios como de las técnicas de administracién racional de empresas
en cuanto a organizacién general, personal, finanzas, produccién y
comercializacién. Esta labor contemplé asesorias técnicas a diver-
sas entidades publicas y privadas, cursos de adiestramient%y fo-
mento de la produccién a través de proyectos sectoriales» . Los
proyectos de disefio industrial realizados por Bonsiepe durante esta
primera etapa en Chile se encontraban a cargo del Departamento
de Asistencia Técnica a través de su Departamento Metal Meca-
nico y su Departamento de Maderas y Muebles. Ya en los afios
sesenta, la estrecha relacién de este disefiador con Maldonado en

" «CORFO. 50 anox de realizacioncss, Op. cit., p. 201.
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la HfG Ulm lo llevaron a trabajar previamente en Argentina con
instituciones tecnolégicas y de disefio asociadas a la OIT (1964 y
1966) lo que facilité luego el contacto en Chile. El inicio de esta
gestion, coincidente con el cierre de la HfG Ulm, se convertiria en
uno de los primeros proyectos de un organismo internacional en
Latinoamérica para la promocién del disefio industrial. Muebles
de cocina para casas econémicas de la Corporacién de Vivienda
CORVI, mobiliario infantil y juguetes para la Fundacion de
Guarderias Infantiles, rectificadoras mecdnicas y envases para ali-
mentos fueron los proyectos realizados por el disefiador alemén y
su equipo en los dos afios de trabajo para este convenio
SERCOTEC-OIT. Ademis, Bonsiepe desarrollarfa paralelamente
para este investigaciones sobre técnicas aplicadas al disefio y sobre
teoria e historia de la disciplina.

En el plano académico, el afio 1968 el Director del Departa-
mento de Disefo de la Universidad de Chile y doce alumnos asis-
tirian un seminario sobre «Ensefianza del Disefio Industrial en
América Latina» realizado en Buenos Aires; en éste conocen a
Maldonado quien les informa del préximo arribo en barco de
Bonsiepe a Chile. El contacto con Bonsiepe y la Reforma Univer-
sitaria consolidaria en algunos de estos alumnos la construccién de
un nuevo discurso. Junto al disefiador alemén participan luego en
las «Primeras Jornadas de Ensefianza del Disefio en Chile» reali-
zadas en Valpatrau’so29 en 1969, donde confrontarian su radical pos-
tura racionalista con visiones més complacientes y esteticistas, he-
redadas de un segmento formalista del modelo Bauhaus.

Ya desde la década del treinta la «Escuela de Artes Aplica-
das» de la U. de Chile habia incorporado en el plano académico la
inquietud del arte por una responsabilidad social mds concreta,
alternativa al campo de accién de las «artes tradicionales». La ini-
ciativa que en Europa habian liderado las vanguardias artisticas

» Fernindez, Silvia. Op. ciz., pp. 54-55.
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llegaba con lentitud al pais fruto de los contactos de algunos inte-
lectuales, artistas y arquitectos ligados a la U. de Chile y a la U.
Catolica. Guiados en un comienzo por las ideas de la Bauhaus, los
conceptos de escuela serian incorporados tanto a las técnicas de
manufactura de objetos de uso doméstico y ornamental como a
modelos arquitecténicos. La Escuela de Artes Aplicadas se orga-
niz6 asi bajo cierta influencia de la Bauhaus, en especial su estruc-
tura académica a partir del lamado «Taller Central», dedicado a
las especialidades materiales. «<Desde esta concepcidn, la escuela se
planteé en talleres de especialidades a partir del tratamiento de los
materiales, no existiendo una orientacién hacia el mundo de los
productos industriales, sino mds bien la tarea de asumir, por parte
de los artistas plisticos y arquitectos, el rol estético de los produc-
tos utilitarios, que en este momento eran vistos mds como produc-
tos artesanales que como productos industriales» . Luego en la
década del cincuenta, pero ain desde la perspectiva artistica, se
intentard desde un nuevo impulso racionalista un vinculo mds préxi-
mo con la tecnologia a partir de las teorias de la «<Buena Forma» y
del «Arte Concreto», incorporadas por algunas de las vanguardias
artisticas latinoamericanas a la ensefianza de las artes aplicadas y
de la arquitectura.

En 1953 Josef Albers, que habia integrado la Bauhaus, llega
a Chile como profesor invitado de la Facultad de Arquitectura y
Bellas Artes de la U. Catdlica. Con su trabajo introduce definitiva-
mente al discurso local otro de los principios basicos de la Bauhaus,
el concepto Vorkurs (curso bésico o preliminar); sin embargo, este
innegable aporte a la pedagogia proyectual en Chile no permitiria
en la prictica un efectivo distanciamiento del campo artistico y
formal, sintoma que se reflejaria posteriormente en el cardcter de
la gestacién de la disciplina de disefio en el pais. Entre 1950 y
1959, Albers dirigié el Departamento de Disefio de la Universi-

* Walker, Rodrigo. «Historia del disefio industrial en Chile. 1° partes. Diserio
(3): 81, julio-ugosto de 1990.
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dad de Yale en New Haven, Conneticut, periodo en el cual recibié
innumerables invitaciones para dictar cursos universitarios, como
el realizado en Chile, entre éstos también, el «curso basico» dentro
de la HfG Ulm entre 1953 y 1955.

Hacia 1965 comenzaban a surgir los primeros departamen-
tos de disefio en las universidades, aunque todos en el marco de las
escuelas de arte, arquitectura y artes aplicadas. Hasta la llegada del
modelo de la HfG Ulm a Latinoamérica los intentos en la regién
por aproximar los productos de uso cotidianos a la industria que-
darian solo en el plano de un discurso formal, estético y artesanal.

La inquietud de los alumnos del Departamento de Disefio
de la U. de Chile por el planteamiento de Bonsiepe coincidiria con
la expansién del movimiento estudiantil de reforma universitaria,
proceso de dindmica propia no inserta directamente en los progra-
mas o politicas de gobierno, aunque con el tiempo la competencia
interna de las federaciones vincularia inevitablemente su discurso
al de los partidos politicos. Haciendo eco de la situacién mundial y
bajo un estado de 4animo mucho mds radical la idea extendida de
revolucién se incorporaba a sociedad chilena, acercando la sensa-
cién sobre la posibilidad real de efectuar cambios, sobre todo en el
drea educacional. La idea central de la reforma exigié transforma-
ciones, de manera comun en las ocho instituciones existentes, re-
lacionadas a la estructura y métodos de las universidades, inclu-
yendo modificaciones a la investigacién y a la extensidn, junto con
reemplazar las jerarquias tradicionales por un gobierno universita-
rio triestamental, conformado por docentes, estudiantes y trabaja-
dores. Pretendié ademds comprometer a las universidades, politica
y académicamente, con el proceso de cambio social, asumiendo
como propias las transformaciones impulsadas en la década. En
este contexto los alumnos de la Escuela de Disefio de 1a U. de
Chile vieron en las propuestas de Bonsiepe una respuesta a las

‘nuevas exigencias de la disciplina, a la vez que una relaciéon mas
directa con la necesidad de cambios y objetivos de la reforma uni-
versitaria. Los cuatro alumnos mis criticos, Guillermo Capdevila,
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Alfonso Gémez, Fernando Shultz y Rodrigo Walker decidieron
dejar la carrera para complementar sus estudios en otras facultades
de la Universidad bajo la supervision del disefiador de la HfG Ulm,
quien organizaria para estos un curriculum alternativo de disefio
relacionado directamente con los modelos racionalistas de indus-
trializacién y desarrollo. Bajo esta orientacién mds pragmatica rea-
lizarian cursos de cardcter técnico en ingenieria, y, de economia,
con el entonces Director del Instituto de Economia y Planifica-
cién de la U. de Chile Pedro Vuskovic, futuro Ministro de Econo-
mia de la UP y uno de los principales impulsores del proyecto de
«Area de Propiedad Social». El grupo de alumnos serfa ademis
integrado al trabajo de disefio en SERCOTEC. Todo este proceso
llevé finalmente a que las autoridades académicas de la Escuela se
vieran, en su incapacidad, obligadas a legitimar dicha formacién.
Por otro lado, en el drea de «disefio grifico», dos grupos de
alumnos de los departamentos de disefio de la U. de Chile y 1a U.
Catdlica repetirian bajo el mismo espiritu critico la experiencia
extrauniversitaria de formacién con Bonsiepe, iniciando proyectos
para el curso de taller, ligando éstos al drea estatal y publica e in-
corporando a la grifica elementos de caricter funcionalista. A di-
ferencia del disefio industrial, el disefio grafico contaba en estas
universidades con una plana de profescgllfes con cierta experiencia y
conocimiento en la produccién grifica . El equipo de alumnos de
la U. de Chile estaba conformado por Patricio Andrade, Sergio
Bricefio, Salvador Donoso y Patricio Pérez, sus estudios conclui-
rian con un proyecto para el disefio de un libro de ensefianza bési-
ca en 1969. Por otro lado, el equipo de la U. Catélica compuesto
por las alumnas Eddy Carmona, Jessie Cintolesi, Carmen Foncea
y Lucia Wormald, realizaria el disefio para el sistema de sefialética
de la tercera reunién de la United Nation Commerce, Trade and

Development Organization, UNCTAD, celebrada en abril de 1972

(1Y . . . . .
Shultz, Fernando. «Apuntes para documentar La historia del diseio en Chile»,
Ciudud de México, sin publicar, 1999,
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en el actual «Edificio Diego Portales», construccién especialmente
realizada para dicha reunién y destinada a congresos similares. El
equipo colaboraria también en el disefio grafico institucional de
INTEC y en algunos de sus proyectos. De todas formas estas al-
ternativas de lenguaje racionalista fueron bastante esporadicas ya
que en esta drea del disefio grifico predominaba en aquella época,
tanto a nivel Latinoamericano como nacional, una tendencia
liderada por la «Grafica Cubana», de orientacién decididamente
mids intuitiva y pldstica en su sentido de otorgar a la revolucién un
cardcter e identidad regional propia. El movimiento sintetizaba
algunos de los mejores referentes graficos de la época, que iban
desde el tradicional muralismo mexicano hasta la innovadora in-
fluencia del disefio grifico de San Francisco, EE.UU., y el afiche
polaco. En esta variante de lenguaje las brigadas muralistas
«Ramona Parra», <Elmo Catalin» e «Inti Peredo» y el disefio gra-
tico de Waldo Gonzilez, Luis Albornoz y los hermanos Antonio y
Vicente Larrea abarcarfan casi por completo el imaginario visual
de la izquierda del periodo, caracterizado por una 3czoloridal icono-
grafia politica de mensaje combativo y de protesta .

Pese al espiritu de cambio las ideas racionalistas en el disefio
industrial y gréfico resultaban una amenaza para la tradicién artis-
tica de las escuelas de disefio de la U. de Chile y la U. Catélica,
conformadas en su origen al alero de sus escuelas de bellas artes y
arquitectura. De todas formas esta propuesta seria incorporada al
contexto universitario desde otras dreas e intereses. Con Fernando
Castillo Velasco como nuevo Rector de la U. Catélica, Fernando
Flores Labra, hacia 1970 Director General de la Vicerrectoria
Académica, se interesaria en estos planteamientos de disefio, invi-
tando al alemdn a trabajar como docente en la Escuela de Ingenie-
ria Mecanica de dicha Universidad para dictar cursos y semina-
rios. A la iniciativa se sumaron los cuatro disefiadores de la U. de

* Garcia, Fernando y Sola, Oscar. «Salvador Allende. Una épaca en blanco y
negro». Buenos Aires, El Pais- Aguilar, agosto de 1998, p. 110.
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Chile, contexto en el cual desarrollarfan también un complejo pro-
yecto de quiréfano para hospitales pablicos.

Entre los recuerdos de aquel periodo esti un fortuito en-
cuentro entre Salvador Allende y los alumnos del equipo de
Bonsiepe, que cruzando el Canal de Chacao rumbo a Chiloé se
toparon con los tnicos otros pasajeros del trasbordador, una pe-
quefia comitiva que acompaiaba al entonces candidato presiden-
cial quien comenzaba la campafia en dicho lugar. Allende se acer-
c6 a platicar con ellos en lo que seguidamente versé sobre la
insercién del disefio industrial en Ja economia... y «El Che» .

INTEC

Con el triunfo de la UP las politicas estatales de disefio in-
dustrial van a adquirir una mayor relevancia al vincularse directa-
mente con los objetivos politicos del programa de gobierno. Res-
ponsable de acoger esta iniciativa, INTEC crearia en su interior el
«Area de Disefio Industrial», formalizando asi, en el periodo, una
plataforma de gestién para el disefio de productos, los que logra-
rian desde el Estado mayores grados de compromiso con la reali-
dad social y el desarrollo industrial del pais. Esta experiencia pilo-
to de integracién del disefio seria ademds motivada directamente
por altos personeros politicos del gobierno de la UP. En enero de
1971 fue creado el «Grupo de Disefio Industrial» de INTEC, bajo
la direccién de Gui Bonsiepe. A esta iniciativa se integraron los
cuatro disefiadores de la Universidad de Chile y los ingenieros
mecanicos Pedro Domancic y Gustavo Cintolesi de la Universi-
dad Catélica. Luego participarian también, por invitacién de
Bonsiepe dos de sus alumnos disefiadores de la HfG Ulm, Michael
Weiss de Alemania y Werner Zemp de Suiza ademis el disefiador
alemdn Wolfgang Eberhagen de la Universidad de Berlin, quien
era compafiero de trabajo de Weiss en Alemania.

W . \
Shultz, Fernando, Op. cit.



250 HUGO PALMAROLA

INTEC habia sido creado por el Consejo de CORFO en
1968, siéndole a este asignadas las siguientes funciones: «Estudiar
y proponer al consejo de la CORFO las medidas necesarias para
promover en el pais la investigacién tecnoldgica y los estudios para
el desarrollo de nuevos productos industriales y/o el perfecciona-
miento de los existentes; Realizar investigaciones tecnoldgicas y
sobre desarrollo de productos, sea por propia iniciativa o a requeri-
miento de empresas industriales u otros organismos publicos o
privados [...]»3 . La puesta en marcha tomaba forma dos afios mds
tarde, al ser inaugurado por Frei el primer edificio de INTEC ubi-
cado en la comuna de Vitacura. Relacionado desde su creacién al
proceso de modernizacién tecnolégica del sector industrial, INTEC
fue planteado como un organismo multidisciplinario, dedicado al
desarrollo de investigacion aplicada en el campo de la industria
manofacturera y minera. En un comienzo, el Instituto estaba or-
ganizado por los departamentos de Ingenieria Eléctrica, Ingenie-
ria Quimica y Minas, y Preparacién Mecdnica, considerando en
este primer momento s6lo la optimizacién de materias primas y
productos semi-elaborados .

Al asumir el gobierno de la UP INTEC designaria a co-
mienzos de 1971 sus nuevas autoridades, eligiendo como Presi-
dente de INTEC a Fernando Flores (luego Ministro de Econo-
mia, 1972; Hacienda, 1973; y Secretario General de Gobierno,
1973), y como Subdirector a José Valenzuela (luego director). El
periodo mantuvo una relacién y financiamiento predominantemen-
te estatal, aumentando considerablemente su cantidad de personal
e infraestructura. El objetivo de INTEC en esta etapa se orienté a
colaborar con la planificacién global de Gobierno con relacién al

* Acosta, Uldaricio. «Datos sobre el Instituto Tecnolégico CORFO». INTEC
(1): 7, Comité de Investigaciones Tecnolégicas de Chile, INTEC, diciembre de
1971.

¥ (INTEC en la historia». Corporacién de Investigacion Teenoldgica de Chile,
INTEC. <http://www.intec.cl/resena_historica.htm#pol/>.
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sistema industrial y cientifico y tecnoldgico, buscando por un lado
influir directamente en las operaciones del proceso productivo de
las empresas y por otro hacer efectiva la reproduccién tecnolégica
a través de la educacién, implementacion e informacién de ésta.
Asi las actividades del Instituto se orientaron fundamentalmente a
la «creacién tecnolégica» realizando proyectos de investigacién y
desarrollo para obtener nuevos productos y procesos. A su vez, se
harian explicitos los nuevos objetivos politicos dentro del Institu-
to: «Las actividades tecnolégicas [...] estdn condicionadas a la na-
turaleza de opciones previas en lo politico, econémico y cultural, y
estas opciones se sintetizan en la construccién del socialismo, tan-
to, en el proceso de transicién a dicho estado como en la dindmica
de desarrollo que le sigue. [...} no para repetir el desarrollo de otros
paises o para cerrar brechas tecnoldgicas con ellos, sino para rom-
per las diferentes formas de dominacién tecnoldgica y cultural, y
elegir y materializja(l)r libremente los modos de vida adecuados a
nuestra sociedad». .

El trabajo en INTEC fue realizado con un énfasis en la for-
mulacién metodolégica de proyectos y en la conformacién de equi-
pos interdisciplinarios de cardcter flexible. Los proyectos podian
ser generados desde dentro del Instituto, o bien, fuera de éste a
partir de los «Comités Sectoriales» de CORFO, las empresas del
drea social y mixta u organismos con problemas multisectoriales o
comunitarios. Asimismo, estas iniciativas debian contar preferen-
temente con un patrocinante externo para su ejecucién. El
financiamiento provino de CORFO, con excepcion de algunos
proyectos especiales de los que se hicieron cargo los patrocinantes.
Respecto al campo de accién en INTEC este fue dividido en dos
dreas. Una, relacionada con los «sectores o sub sectores» de la acti-
vidad industrial a los que se desea servir, dependiendo su desarro-
llo directamente de las solicitudes de los Comités Sectoriales, en-

" Vulenzuela, José. «Apuntes sobre la politica de accion de INTEC». INTEC
(1): 11, Comité de Investigaciones Teenolégicas de Chile, INTEC, diciembre
de 1971,
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cargados de generar politicas especificas para cada uno de los sec-
tores productivos y organizados de acuerdo a: alimentos, polimeros
y pldsticos, electrénica, quimica inorginica, metalurgia y metal
mecdnica. La otra drea de accién se relacionaba a los «tipos de
problemas tecnolégicos» que se deseaba solucionar, esta fue aso-
ciada con problemas tecnolégicos comunes a varios sectores de la
produccién o de la sociedad en general. Para enfrentar esta drea
serfa propuesto un innovador enfoque multidisciplinario que cen-
tré su accién en soluciones de contaminacién ambiental, gest1on
de instituciones y empresas, automatizacién y disefio industrial”.

Objetivos del proyecto
En la UP el programa de productos de disefio en INTEC

incorporaria explicitamente la teoria marxista como discurso ideo-
légico. La intencién de modificar la orientacién productiva habia
sido ya expresamente incluida desde un comienzo en el «Programa
de Gobierno de la UP» dentro de su «Politica de desarrollo econd-
mico»: «Resolver los problemas inmediatos de las grandes mayo-
rias. Para esto se volcard la capacidad productiva del pais de los
articulos superfluos y caros destinados a satisfacer a los sectores de
altos ingresos hacia la producc1on de articulos de consumo popu-
lar, baratos y de buena calidad» " . Asi, la preocupacién por el ca-
ricter propio de los objetos producidos se enmarcé de manera con-
secuente con los objetivos del gobierno. La idea fue sintetizada por
Bonsiepe en el articulo «Viviseccién del Disefio Industrial» publi-
cado en revista INTEC a mediados de 1972. El texto de disefio
fundamentaba una necesaria asociacién entre la metodologia
proyectual de la disciplina y los aspectos tedricos de la politica con-
tingente. Por una parte, la perspectiva' metodolégica propuesta,

Y Ibid., pp. 18 2 25.
* «La construccion de la nueva economia. Programa de la Unidad Popular,

Santiago, Editorial Prensa Latinoamericana, septiembre de 1970,
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apuntaba hacia una defensa de la funcién pragmdtica en los pro-
yectos de disefio, analizando a la vez las distintas etapas y técnicas
dentro de su proceso. Por otra parte, la integracién al 4mbito poli-
tico, como marco decisivo de la estrategia de disefio, fue justificada
a rajz de tres factores: la politica de redistribucién de ingresos; la
conformacién del drea de propiedad social y/o mixta; y, el cambio
politico econémico que permitiria la primacia del «valor de uso»
por sobre el «valor de cambio» . Este tltimo concepto se hizo par-
te de la postura ideolégica del Grupo convirtiéndose con el tiempo
en uno de los factores més importantes para definir el marco te6-
rico y fundamentar el nuevo campo de accién de disefio.

En el debate sobre estos conceptos politico econémicos, como
categorias del materialismo dialéctico, el «valor de uso» es consi-
derado el concepto primario de relacién con los productos; el ras-
go inherente y concreto de estos como tal: una idea vinculada a la
satisfaccion de una determinada necesidad en el uso mismo de los
articulos. La teoria contaba en el pais con uno de sus mayores ex-
ponentes, el alemdn Franz Hinkelammert investigador del Centro
de Estudios de la Realidad Nacional, CEREN, quien hablaba del
«valor de uso, como objeto para el hombre y sus necesidades, en
vez de ser pretexto para maximizar ganancias. De la contraposi-
cién entre racionalidad capitalista y racionalidad socialista resulta,
por lo tanto, la oposicién entre producto abstracto y producto con-
creto, mercancia y valor de uso»

Bonsiepe recogié de dicho autor algunos conceptos, ademas
de compartir con él espacios de publicacién dentro del CEREN,
de la U. Catélica. Este organismo de vanguardia, dirigido en un
comienzo por Jacques Chonchol (futuro Ministro de Agricultura,

" Bonsiepe, Gui. «Viviseccién del disefio industrials. INTEC (2): 43-44, Co-
mité de Investigaciones Tecnoldgicas de Chile, INTEC, junio de 1972..

® Hinkelammert, Franz. «Economia socialista e interés del proletariado. Discu-
816n de criterios de la transformacidn». Cradernos de la Realidad Nacional (10):
28, Centro de Estudios de la Realidad Nacional, CEREN, Pontificia Universi-
dad Catolica de Chile, diciembre de1971.
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1972), se originé en 1968 a raiz del proceso de reforma universita-
ria y adquiri6 en el periodo de la UP una clara orientacién de iz-
quierda, siendo luego con la dictadura inmediatamente disuelto.
En esta linea el Grupo de Disefio declaraba ya desde su primera
presentacion, publicada en la primera revista de INTEC en di-
ciembre de 1971: «En el enfoque del trabajo estd el valor de uso del
producto y no la maximizacién del valor de cambio. Esto implica
no seguir una prictica de disefio que se llama s#y/ing, es decir pura
cosmética de mercaderia, innovacion epidérmica, innovacién fic-

ticia para estimular al consumidor y persuadirlo en adquirir la -

- mercaderia. No se niega los factores estéticos que intrinsicamente
estdn ligados a la percepcion de cualquier producto, si no se los
pone en su lugar adecuado delegindolos al segundo plano como
un anexo indispensable a la calidad de uso de productos. Los dise-
fios son dirigidos a satisfacer las necesidades del consumo popular,
por lo tanto en su mayoria los proyectos se refieren a productos de
baja complejidad tecnolégica, ya que productos de alta compleji-
dad casi inevitablemente corresponden al mercado de productos
suntuosos que son accequibles solamente para una pequefia capa
de la poblacién con ingresos altos. [...] No se sigue la linea de
disefio elitista, pero tampoco el disefio antitecnoldgico y simplicista.
Se trata mas bien de hacer aportes a la innovacién tecnolégica-
cultural para superar de esta manera una de las manifestaciones de
la dependencia. [...] En el caso de productos de mayor compleji-
dad, se formaran grupos de trabaJO compuestos por especialistas
de diversas disciplinas [.. ]» .

Bajo la nueva orientacién de los sistemas de produccién, se
pensé posible que una sociedad organizada segiin criterios diferen-
tes debiera producir una cultura diferente de objetos. En esta idea el
Ministro de Economia Pedro Vuskovic afirmaba: «[...] la asimila-
cién técnica indiscriminada implica cada vez mds no solo la incor-

" Bonsiepe, Gui. «Proyectos de Disefio Industrial». INTEC (1): 51, Comité de
Investigaciones Tecnologicas de Chile, INTEC, diciembre de 1971,
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poracién de determinadas formas de producir, sino tamblen la imi-
tacién en cuanto a la gama de cosas que se producen» En este
sentido, el papel del disefio industrial en las economias planificadas
de la regién motivé la discusién sobre el alcance social de una activi-
dad histéricamente ligada al capitalismo. La situacién llevé a pensar
en la posibilidad de replantear el perfil de la disciplina, que, inmersa
en este nuevo orden, pudiese solucionar problemas de una mayoria
constantemente marginada del minimo de bienestar material, cen-
trando su preocupacién en las tecnologias adecuadas y proponiendo
estdndares de disefio e identidad auténoma .

Al iniciarse la década del 70 en Chile, el acceso a la gama de
productos nacionales e importados era bastante limitada, a su vez
el disefio era una actividad difusa, implementada escasamente en
las empresas. Para las Primeras Jornadas de Ensefianza del Disefio
en Chile en 1969 se dio a conocer una encuesta realizada a 24
industrias fabricantes de algunos de los productos de uso cotidia-
no mis utilizados por los chilenos dentro de una gran variedad de
ramas. De todas estas industrias s6lo una contaba con un profesio-
nal de disefio, en cuatro participaban aficionados sin formacién
especializada y en las 17 restantes se utilizaban referentes extranje-
ros, en especial de Europa y EE UU. por medio de viajes del due-
fio, pago de royalties o coplas ! Mientras la mayor parte de la po-
blacién carecia de los productos bdsicos, la escasa capacidad

“productiva ligada al disefio en Chile estaba destinada preferente-

mente al desarrollo de articulos de consumo para los grupos ad-

¢ Vuskovic, Pedro. «Distribucién del ingreso y opciones de desarrollo». Cuader-
nos de la Realidad Nacional (5): 49, Centro de Estudios de la Realidad Nacional,
CEREN, Pontificia Universidad Catélica de Chile, 1970.

* Sol, Gabriel. «Nueva definicion del disefio para Latinoamérica ante los retos
del nuevo milenio». En: «Curso de perfeccionamiento de la Universidad Auté-
noma Metropolitana de México, UAM>» (2001, Universidad Tecnolégica Me-
tropolitana, UTEM, Santiago, Chile), Documentos. Santiago, Chile, Universi-
dad Tecnolsgica Metropolitana, UTEM, julio de 2001. pp. 30-31.

“ Moreno, Luis. «Orfgenes Diseno UC». Santiago, sin publicar, 2001.
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quisitivos de més alto ingreso. Entre las principales marcas de bie-
nes durables nacionales e importados domésticos se contaban: en
electrodomésticos de cocina y aseo, Yalivan, Sindelen, Famela-
Somela, Fensa, Mademsa y Admiral; en televisores, Boloco, Geloso,
Motorola y RCA; en estufas, Siam; en mdquinas de coser, Singer;
en radios portitiles, Sanyo, Telefunken, Admiral, Yaekon y Toshiba;
y en muebles de hogar, Muebles Sur, Singal Muebles y Muebles
Epoca. En la percepcién social cotidiana el campo de accién del
disefio era asociado mayoritariamente con un aporte decorativo o
pléstico. La idea era reforzada ademis en las incipientes escuelas
de disefio, que habian sido formadas desde las escuelas de bellas
artes y arquitectura, donde era entrenada la sensibilidad y el gusto
por una correcta composicién aplicada. A su vez, el imaginario
chileno sobre el «buen disefio», especialmente entre arquitectos, se
hacfa parte del una actitud creciente hacia los lamados «objetos de
culto». En esta linea fue realizada durante 1972 en el Museo de
Arte Moderno de Nueva York, MOMA, una seleccién de produc-
tos internacionales para ser exhibidos como obra de arte. Sobre
dicha exposicién Bonsiepe declaraba en Chile: «[...] pudieron ver-
se esos ciento cincuenta «lindos» objetos, muy bien hechos, impe-
cables desde el punto de vista del disefio. Pero me parece bastante
significativo el que haya tanta variedad de televisores, de ceniceros
y lamparas, pero que no se encuentre una sola cama para hospita-
les, ningtin producto para uso comunitario y ningiin equipamiento
para escuelas. Es decir que esa produccién es el reflejo del reperto-
rio de la familia adquisitiva, del arreglo interior de una casa. Eso
tiene, hasta cierto punto, su Justlﬁcaaon pero demuestra una visén
muy estrecha del disefio industrial>

A través de INTEC el Grupo de Disefio Industrial tendria
la misién de contribuir a la superacion de la dependencia tecnolé-
gica en el sector de la industria manufacturera, orientando de esta

* (El disefio y la liberacién tecnolégica en América Latina», Summa (62): 39,
Buenos Aires, mayo de 1973,
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manera el desarrollo de productos hacia los siguientes objetivos:
1° ahorro de divisas a través de la sustitucion de importaciones; 2°,
ahorro de divisas usadas para el pago de marcas y patentes; 3°,
satisfaccion de las necesidades mayoritarias a través del desarrollo
de productos con alto valor de uso y bajo valor de cambio; 4°, uti-
lizacién racional de la capacidad industrial instalada para aumen-
tar la productividad; 5° estandarizacién de componentes,
subconjuntos y productos para simplificar la produccién, abaratar
los costos y mejorar las cualidades de uso; 6°, racionalizacién del
surtido de productos mediante la reduccién de la variedad de ti-
pos; 7° creacién de los precursores de una cultura material pro-
p1a * Estos propésitos se vincularon a diversas lineas de investiga-
cién y desarrollo de productos, relacionadas directamente con las
prioridades del programa de gobierno y con los las preocupaciones
publicas de los diversos ministerios del Estado. Las posibles lineas
de investigacién y desarrollo fueron: maquinaria y equipamiento
agricola; productos para el consumo bdsico; equipamiento para el
sector salud; maquinaria liviana para la industria manufacturera;
componentes para la construccién; medios de transporte; y enva-
ses 1ndustr1ales y envases de consumo (sobre todo para alimen-
tos) En este contexto, el Area de Disefio Industrial de INTEC
alcanzé a desarrollar aproximadamente 20 proyectos para produc-
tos o sistemas de productos de diversos grados de complejidad,

‘alcanzando cada uno de estos diversas fases de ejecucién. Las li-

neas de «Equipamiento para el sector salud» y «Medios de trans-

porte» solo alcanzaron a quedar enunciadas como intencién.
Pese a todo, la mayoria de los objetos disefiados no serfan

finalmente fabricados, y aunque una pre-serie determiné su via-

“Bomicpe Gui. «Disefo Industrial, tecnologia y subdesarrollo». E7 su: Disefio
Industrial: Artefacto y Proyecto. Madrid, Alberto Corazén Editor, 1975. pp.
215-216. Texto abreviado del libro titulo original: Design im Ubergang zum
Sozialismus, 1 lamburgo, Verlag Designtheoria, 1973,

¢ Ihid., pp. 216.
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bilidad como productos, estos disefios quedarian ad portas de la
produccion masiva que se esperaba. Diversos factores relaciona-
dos a la creciente inestabilidad politica, econémica y productiva
de la época impedirian su fabricacién proyectada. A comienzos
de 1972 la escasez de bienes de consumo y durables se empezé a
hacer evidente. El desabastecimiento que se iria agudizando pro-
gresivamente se habia originado por diversos factores como el
aumento explosivo de la demanda generada por el aumento de
remuneraciones y de las emisién monetaria destinada a pagar el
déficit fiscal del afio 71. La falta de abastecimiento de materias
primas para la produccién y el agotamiento de divisas se tradujo
finalmente en que una creciente der%anda se enfrentara con una
cada vez menor oferta de productos . Esta situacién, sumada al
agresivo boicot de EE.UU,, la paralizacién de la inversion priva-
da y al acaparamiento interno, generd graves repercusiones en el
sector econémico y productivo del pais afectando las posibilida-
des reales de fabricacién de los disefios proyectados, a la vez que
radicalizando en estos sus objetivos racionalistas. En algunos
paises latinoamericanos una industrializacién relativa permitiria
cierto grado de decisién sobre la cultura material generada. A
diferencia de Chile, paises como Brasil, México y Argentina ya
habian introducido formalmente el disefio industrial un par de
décadas antes abriendo centros de ensefianza o de desarrollo de
la actividad. La planificacién de la cultura material por parte del
gobierno socialista chileno quedaria en estos proyectos de disefio
industrial como una aproximacién primera hacia las nuevas rela-
ciones propuestas sobre la produccién, consumo y uso de los pro-
ductos industriales.

También los proyectos de disefio realizados en SERCO-
TEC y luego en INTEC fueron acompafados de cierta difusiéon

* Barahona, Pablo, Costabal, Martin y Vial, Alvaro. «Mil dias, mil por ciento.
La economia chilena durante el gobierno de Allende». Santiago, Universidad
Finis Terrae, Economia, encero de 1993, pp. 61-62.
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en medios escritos. Iniciativa a la que contribuyé el hecho de que
Bonsiepe habia sido editor de la revista de la HfG Ulm en Ale-
manija. La primera etapa del convenio OIT-SERCOTEC fue
sintetizada por Bonsiepe en los dos extensos tomos del «Manual
de Disefio 1969-70», reducida edicién de sélo cincuenta ejem-
plares. En un tomo se presentaban los proyectos de disefio y en el
otro se realizaba un completo andlisis histérico y teérico de la
disciplina, todas estas ideas con una evidente influencia de la HfG
Ulm. También el grupo de alumnos publicaria entre 1968 y 1969
dos nimeros de la revista «Disefio», del Centro de Alumnos del
Departamento de Disefio de la U. Chile, con portadas de Anto-
nio y Vicente Larrea. Con la misma intencién del Manual se
editaria luego entre 1971y 1973 cuatro ejemplares de la «Revista
INTEC», destinada a la difusién de los variados estudios y pro-
yectos que realizaba el Instituto. Etapa que se caracterizé en su
espacio de disefio, ademis de incluir los proyectos realizados, por
la incorporacién de articulos referentes al rol politico y social de
los de productos, haciendo explicita la relacién entre metodolo-
gia proyectual e ideologia socialista. El mismo disefio grifico de
la revista incorporé también el lenguaje racionalista de los postu-
lados de disefio en INTEC, lo que se tradujo en una diagramacién
austera y la utilizacion de distintos colores basicos para cada una
de sus portadas. De forma paralela, gran parte de estos articulos

‘escritos por Bonsiepe fueron también difundidos en diversos

medios: en Chile, por la revista de arte y arquitectura <AUCA» y
en «Cuadernos de la Realidad Nacional» del CEREN de la U.
Catodlica; en Argentina, por la revista de arquitectura y disefio
«Summan, llegando en esta a ocupar una de sus portadas, nimero
62 de mayo de 1973, con la planimetria de la sembradora INTEC;
en Alemania (RFA) en la revista de disefio «Form». Probable-
mente estas dltimas revistas alcanzaron a complementar, en par-
te, la reducida difusién del Manual de Disefio y las revistas

INTEC.
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Anlisis de productos

Ststemas de equipamiento

Un importante porcentaje de los proyectos de disefio indus-
trial estuvo destinado a solucionar problemas de equipamiento re-
lacionados a la implementaci6n de espacios habitables a cargo del
Estado. En INTEC esta clase de disefios contaron con los refe-
rentes realizados anteriormente en SERCOTEC. Se continué
avanzando asi, sistemas de muebles para la Junta Nacional de Jar-
dines Infantiles, JUNJI, y para la Corporacién de Vivienda, CORVL
Los proyectos de equipamiento para las casas del plan CORVI en
SERCOTEC habian comenzado, durante el gobierno de Frei, con
el disefio de un sistema de muebles estandarizados para cocinas.
En este periodo, el plan masivo de construccién de viviendas pre-
visto en el programa de gobierno logré atender a 455.000 familias,
de las cuales, casi la mitad fueron soluciones provisionales. Para
enfrentar este profundo problema social la ejecucién del plan haria
necesaria la creacién del Ministerio de Vivienda, ampliando tam-
bién en los sectores populares las politicas de ahorro y préstamo
con los Planes de Ahorro Popular, PAP.

Hacia mediados de 1970 un tercio del contexto urbano pre-
sentaba formas precarias de habitabilidad, arrojando un déficit de
casi 600 mil viviendas. Iniciado el mandato de la UP el impulso a
este critico sector se desarrollaria bajo la politica de estatizacién,
tanto de la produccién de cemento como de las fibricas de mate-
rial constructivo; ademads «[...] la CORFO realizé una serie de cons-
trucciones, ampliaciones y compras de equipamiento, que debe-
rian permitir el incremento de la produccién de madera aserrada
para la exportacion, la construccién de viviendas y la fabricacién
de muebles populares» . El gobierno inicié de esta forma una
aproximacién hacia la planificacién masiva del sector habitacional

¥ «CORFO. 50 afios de realizaciones». Op. cit., p. 233.
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y del equipamiento hogarefio, en estos, el criterio sobre el estandar
popular se incorporé de manera mds radical al interior del discur-
so, al respecto Hinkelammert desde el CEREN afirmaba: «No se
puede saber cudl es la casa econémica adecuada en una determina-
da situacién a priori. El principio que permite determinarlo es el
de que esta casa se puede convertir en consumo masivo. Si uno
tiene un concepto a priori de la casa «digna», ficilmente este con-
cepto puede condenar, por falta de recursos en el pais, a una parte
de la poblacién a no tener ninguna casa. [...] Se trata de un criterio
de universalidad en cuanto al consumo. Tendria que aphcarse enlo
posible a todos los bienes de consumo que se producen» .

En INTEC, el primer proyecto del Grupo consistié en reto-
mar el disefio de equipamiento para las diversas tipologias de vi-
viendas del programa CORVI, trabajando ahora en los modelos
1010, 1020, 136 y C-36, buscando la racionalizacién de los mue-
bles mediante estrictos criterios de estandarizacién y tipificacién.
Demandado por el Ministerio de Vivienda y por el Ministerio de
Economia, el proyecto desarroll6 el disefio de un sistema de sillas,
mesas, camas y muebles en general, para los cuales se consideré
principalmente el bajo costo material y productivo. El completo
estudio para estos muebles realizados en pino y madera aglomera-
da, contrastaba con otras iniciativas paralelas de muebles popula-
res en las que se proponia su fabricacién en madera de araucaria,

‘coithue o rauli. El mismo disefiador de esta propuesta reconocia la

carencia de oficio disciplinar para enfrentar dicho proyecto; «[...]
el cual requiere fundamentalmente la intervencién de especialistas
que conozcan principalmente la tecnologia industrial y el disefio
adecuado, que configuren en su planificacién todos los aspectos
propios del estrato social que se pretende i invocar» . El rigor
metodoldgico y proyectual del Grupo de Disefio INTEC logré

v Hinkelammert, Franz. Op. cit., p. 25.

5 . . . . . .
Garretén, Carlos, «Vivienda minima y equipamiento interior, Auca (23): 15,

1972
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incorporar dentro de los proyectos de mobiliario inéditos estudios
antropométricos, restricciones arquitectonicas y factores técnicos
para lograr un producto masivo y de calidad.

Al sistema de muebles se sumaron otros proyectos de menor
escala, destinados también a la estandarizacién del equipamiento
para la «casa popular». Siguiendo este concepto, fue disefiado para
la Fabrica Nacional de Loza, FANALOZA, un funcional sistema
de vajilla. Para esta fue utilizada como referente la vajilla compacta
TC 100 de Hans Roericht producida en 1958, basada en la
apilabilidad de maceteros y disefiada en un principio como pro-
yecto de titulo en HfG Ulm. También el grupo inicié estudios
para articulos enlozados de la cocina como ollas, sartenes, colado-
res, etc., y para la racionalizacion de productos hogarefios de ma-
yor volumen como cocinas, refrigeradores y estufas. Este dltimo
andlisis, truncado por el golpe militar, tenia el objetivo de insertar
integralmente el aporte del disefio en la planificacién de la indus-
tria manufacturera metélica nacional y sus productos.

Las intenciones de racionalizacidn atravesaron una gran es-
pectro de dreas al interior del sector habitacional. En medio del
plan de construccién fue reimpulsado en este contexto la fabrica-
cién de viviendas industrializadas, creando especialmente en 1971
un Sub Departamento para estas al interior de la CORVI. Cabe
destacar para esta clase de iniciativas la donacién por parte del
Gobierno de la Unién Soviética de la «Planta KPD». La fabrica,
que se instalara en el barrio industrial de CORFO en Belloto,
Quilpué, estuvo destinada a confeccionar elementos prefabricados
para la construccién de un edificio estindar de cuatro pisos, de 70
m’ por departamento. La nueva tecnologia, ya implementada des-
de los afios sesenta en los paises de Europa de Este y Cuba, logré
un producto de calidad, rdpido y econémico. Bajo el mismo con-
cepto de industrializacién habitacional el Grupo de Diseno reali-
zarfa un proyecto para la fabricacién de paneles sanitarios destina-
dos a la solucién del sector himedo de la cocina y el bafo de las
casas econémicas CORVI C-36.
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Para el caso del disefio de equipamiento infantil, se estable-
cerfa un interesante campo de accién acorde a las urgentes necesi-
dades del sector. Desde 1965 la Reforma Educacional de Frei ha-
bia adelantado y aumentado considerablemente la inscripcién
escolar y la preocupacién estatal por los estudiantes de escasos re-
cursos, otorgando para esto un amplio subsidio al programa de
desayunos y almuerzos . Finalizando el periodo, en 1970, se for-
malizaria ademds la JUN]JI, destinada a la asistencia preescolar. Asf,
los disefios realizados anteriormente en SERCOTEC contaron
en la etapa de INTEC durante la UP, con una nueva institucién
especializada que actué como patrocinador y destinatario directo
en la solicitud del proyecto. Para esta clase de equipamiento, esca-
so y de calidad relativa en el mercado nacional, el Grupo consideré
un disefio para nifios entre 45 dias a 6 afios y para el personal
docente y administrativo. Bajo los mismos principios de
racionalizacién empleados para la CORVI, y con un lenguaje si-
milar, disefiarian para estas guarderias infantiles, un completo sis-
tema de cunas, mudadores, corrales, camas, mesas, sillas, bacinicas,
muebles didacticos, etc.

Por su relevancia social, el Programa de Gobierno de UP
pretendi6é ampliar de manera considerable lo realizado anterior-
mente en dicho sector: «Con el fin de atender a las necesidades de
desarrollo propias de la edad preescolar y para posibilitar la incor-

“poracién de la mujer al trabajo productivo, se extenderd rédpida-

mente el sistema de salas-cuna y jardines infantiles, otorgando prio-
ridad a los sectores mds necesitados de nuestra sociedad. Por efecto
de esta misma politica, la nifiez obrera y campesina estard mds
apta para ingresar y permanecer provechosamente en el sistema
escolar regular» . Esta politica del programa se orienté conjunta-
mente hacia la creacién del controvertido proyecto para la Escuela

* Gazmuri, Cristidn. «Eduardo Frei Montalva y su época». Santiago, Editorial
Aguilnr, tomo [, 2000. pp. 627 y 629.

"«Cultura y educacions, Programa de la Unidad Popular, Op. cir.
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Nacional Unificada ENU que buscaba consolidar el caracter laico
de la educacién bésica y media estatal en Chile.

Sobre los objetivos planteados, la intencién de un disefio es-
tandarizado para el equipamiento infantil se tradujo, ya en
SERCOTEC, en la realizacién de completos estudios. Entre éstos
destaca el andlisis ergonémico que recogié la medida de més de un
centenar de nifios preescolares para establecer los valores prome-
dio. Hasta ese momento escasa era la aplicacién ergonémica en el
disefio ya que el factor se encontraba ausente dentro la ensefianza
de la disciplina en Chile.

De esta forma, en el propésito de satisfacer las necesidades
populares, incrementar el valor de uso y sustituir las importaciones
se haria necesario un replanteamiento integral de las formas del
disefio a la vez que nuevas medidas para el usuario nacional. El
racionalismo de estos productos estandarizados y masivos seria
luego criticado por algunos segmentos formalistas plasticos del
discurso de disefio en Chile, preocupados més de las variables es-
téticas finales que de las condicionantes del proyecto con relacién
al usuario. De todas formas el reconocimiento a la calidad de estos
sistemas de productos seria valorada internacionalmente al recibir
por algunos de los disefios de juguetes el premio de la «Bunder
Preis Gute Form 71, fiir das kind», en Berlin, Alemania.

Productos eléctricos

En 1965 la CORFO formaria una Comisién para el Desa-
rrollo de la Industria Electrénica encargada del desarrollo de cua-
tro grupos bdsicos de productos: equipos de uso doméstico; de uso
profesional; de componentes electrénicos; y de manufacturas es-
peciales. El primero, relacionado mds directamente con el 4mbito
disefio, comprendia la produccién de radiorreceptores, receptores
de television, tocadiscos, discos fonogréficos, etc. Estos grupos del
sector industrial electrénico pretendian satisfacer tanto la deman-
da nacional como a facilitar la exportacién de algunos productos,
especialmente hacia los mercados de la «Asociacién Latinoameri-
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cana de Libre Comercio», ALALC54, consolidada en 1967, y lue-
go, ante los escasos resultados y las criticas a ésta, hacia los paises
del «Pacto Andino» asociados en 1969. Pese a las dificultades, la
industria electrénica registraria desde aquel momento un notorio
crecimiento, elevando considerablemente el nivel tecnolégico del
pais. Con el propésito de sustituir las importaciones el sector de
bienes de capital eléctrico intentaria en este contexto la produc-
cién de sus propios componentes electromecénicos. Pero aunque
en la mayor parte de los casos dicha tecnologia no pudo reempla-
zar a la extranjera, esta fue importada preferentemente para ser
incorporada solo al interior de los productos, lo que motivé en el
pais el disefio de gabinetes mds econémicos que harian disponible
su uso.

Con el triunfo de la UP se iniciaria la estatizacién del sector
ejecutando a través de la CORFO programas de produccién masi-
va de articulos electrodomésticos y electrénicos en el marco de las
politicas destinadas a aumentar la fabricacién de bienes de consu-
mo popular. En el traspaso de empresas hacia el «Area de Propie-
dad Social» destaca la de 1a «Industria de Radio y Televisién» (IRT)
de la que CORFO controlé un 51%y para la cual, ademis, el Gru-
po de Disefio INTEC realizaria algunos de los proyectos electré-
nicos. En esta area, INTEC encargaria el desarrollo de diversos
productos electrénicos, tanto para el consumo bdsico como para

“ bienes de capital livianos. Los proyectos, que alcanzaron variados

grados de avance, contemplaron el disefio de una calculadora, un
tocadiscos, un sistema integral de comunicacién y un transceptor
telefénico para zonas rurales. Otros, como el disefio de un gabine-
te para computadora y un amplificador de sonido quedarian sélo
en la fase inicial del proyecto.

En 1969 llegarian a las facultades de ingenieria de Chile las
primeras calculadoras electrénicas. Consideradas una novedad tec-
noldgica, los aparatos tenian el tamario de un cuaderno y costaban

" «CORFO. 50 aftos de realizacioness, Op. cit., p. 199.
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mds caro que un televisor. Asimismo, llamaba la atencién en aque-
1la época su rapidez para gfszalizar operaciones matematicas asi como
lo silencioso del proceso . Para el caso de la calculadora desarro-
llada en INTEC, probablemente la primera disefiada en el pais,
fue proyectado un gabinete y chasis que se complementd a algunas
piezas internas importadas. Con el objetivo de reducir los costos el
proyecto se basé en un minimo de complejidad tecnolégica, exclu-
yendo matrices costosas fue fabricada a partir de simples liminas
metdlicas plegadas. La decisién productiva caracterizé, a la vez,
gran parte de los disefios realizados por el Grupo y sus contempo-
rdneos dentro de los paises en vias de desarrollo. El equipo de dise-
fio industrial trabajaria poco en plastico ya que el poliuretano y el
PVC debian ser importados y la fabrica del material existente en
Chile no estaba capacitada para la fabricacién de productos com-
plejos. Finalmente de las mil unidades proyectadas para el estudio
de la calculadora que patrociné CORFO sélo se produjo una pre-
serie de diez.

Otro de los estudios emblemiticos dentro del drea seria el de
un tocadiscos portitil para IRT, patrocinado por la empresa, el
«Comité Industrias Eléctricas y Electrénicas», CIEE, y el «Cen-
tro de Tecnologia Electrénica y Control de Calidad», CETEC. A
diferencia de la calculadora, los prototipos de este disefio fueron
fabricados en poliestireno de alto impacto. Su innovadora estruc-
tura logré una interesante continuidad de lenguaje en su forma,
tanto en su condicién portable como de uso. Pese a su fuerte orien-
tacién racionalista, la mayor parte de estos productos no escapa-
ban a los colores de moda de la época, asi el naranja y amarillo se
convirtieron en colores caracteristicos del disefio del Grupo, justi-
ficando su uso en la calculadora, el tocadiscos, los muebles infanti-
les y la maquinaria agricola.

* «Tiempos Modernos. Hacia la revolucién sin limites», Siglo XX. Especial
Qué Pasa, Santiago, Qué Pasa. p. 146.
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Magquinaria agricola

El Grupo de Disefio Industrial INTEC desarrollaria también
proyectos de maquinaria agricola relacionados con el proceso de re-
forma agraria. Esta incursién en los bordes de la disciplina obedecia
a la urgencia dada por el gobierno al fomento de la productividad
agricola para satisfacer el consumo interno de alimentos a la vez que
limitar la importacién de éstos. Durante la UP, la aceleracién y
radicalizacién de la reforma agraria se tradujo en un alto grado de
confusion en el campo ante la diversidad de politicas organizativas
propuestas para el sector. A la agitacién rural dentro del «sector re-
formado» y al boicot productivo de los agricultores privados se su-
marfan condiciones climdticas adversas que hicieron decaer la pro-
duccién general y obligar a la importacién de mas alimentos. En el
plano tecnolégico, ya en el gobierno de Frei Montalva, se habia im-
pulsado para el sector un programa de asistencia técnica para la
implementacién de la reforma agraria. En este plan fue promovido
un «Programa Nacional de Mecanizacién Agricola» destinado a la
compra y fabricacién nacional de maquinaria para el sector. La ini-
ciativa de mecanizacién para el drea reformada continué en el go-
bierno de la UP mediante la importacién de maquinaria, en especial
tractores de la Unién Soviética y Rumania. Se continué ademds con
trabajos de investigacion, prueba de e%lgipos y créditos para los pe-

. quefios industriales dedicados al rubro .

Para el desarrollo interno de la maquinaria el «Comité de
Mecanizacién Agricola» de CORFO solicité a INTEC un trabajo
conjunto con el «Centro Nacional de Mecanizacién Agricola»,
CENAMA. En este contexto el Grupo proyecté el disefio de una
sembradora, una cosechadora, una desfibradora de cardén y un sis-
tema para el almacenamiento de papas. Los dos primeros fueron
desarrollados integramente y de los dos dltimos sélo se llegé a una
etapa menor. En el disefio de todos estos productos del sector agri-
cola se buscd, ademds de sustituir la importacién extranjera, redisefiar

" WCORFQ. 50 anos de realizaciones, op. cit, . 231,
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magquinaria importada mediante la adaptacién preferente a las con-
diciones locales, en especial de las solicitaciones topograficas.

Hacia 1973 en INTEC, ya se habian esfumado los prejui-
cios que tenia inicialmente el «Area de Ingenieria Mecanica» ha-
cia la participacién del «Area de Disefio Industrial» en este tipo
de proyectos. La tendencia a enfrentar la ejecucién de estos a
partir de problemas multidisciplinarios, y no por especialidades
técnicas, lograron a mediados de ese afio la fusion de estas dos
dreas en una mds amplia denominada «Desarrollo de Productos»,
aproximando de esta forma la gestién productiva hacia un mo-
delo de mayor magurez en el desarrollo estratégico de los pro-
yectos industriales

Proyectos paralelos

El Gobierno de la UP impulsaria también, al margen del
Grupo de Disefio Industrial INTEC, intervenciones directas rela-
cionadas a la modificacién del disefio de productos al interior de
las industrias del 4rea mixta. Esta reformulacién se llevé a cabo
mediante mandatos procedentes de los Comités de CORFO, siendo
responsabilidad de la propia industria involucrada proyectar el di-
sefio industrial del nuevo producto. Al igual que en INTEC estos
productos se enfocaron al desarrollo de bienes de consumo durables
y bienes de capital. Aunque también existieron problemas para su
realizacion, estos productos fueron finalmente fabricados y utili-
zados por gran parte de la poblacién, llegando asi a conformar con
el tiempo uno de los unicos recuerdos concretos sobre la propuesta
socialista de productos; entre éstos, de complejidad tecnologia ma-
yor, figuran, pues, el automévil «Yagin» y el televisor «Anti». Tam-
bién resulya parte de este imaginario, aunque de iniciativa privada,
la motocicleta «Motochi», proyecto de un opositor politico que

i Bonsiepe, Gui. Op. cit., p. 217.
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paradéjicamente se convirtié en uno de los productos més exitosos
del periodo en términos de innovacién tecnoldgica y de consumo.
Después del golpe militar los tres productos populares sufririan en
su disefio una metamorfosis propia del muevo modelo instalado.

Automévil Yagdn

Uno de los casos mds emblemiticos fue el «Yagin», primer
automévil disefiado en el pais. Desde los afios cincuenta ya exis-

- tian diversas politicas automotrices asociadas al modelo desarrollista,

las que privilegiaban la importacién de vehiculos de trabajo y el
montaje interno con un alto porcentaje de piezas de fabricacién
nacional. Pese a los intentos de racionalizacién del sector automo-
triz iniciados en el gobierno de Frei Montava su periodo se carac-
terizaria por la gran cantidad de plantas, marcas y modelos fabri-
cados en relacién al mercado interno, no asi de unidades. Entre
estas: Simca, Willys, Peugeot, Triumph, Datsun, Lark, GMC,
Volvo, Skoda, Land Rover, NSU-Pinz, Chevrolet-Opel, Acadian,
Renault, Ford, Fiat, Austin, Citréen . En efecto, «[...] hacia 1970
la industria todavia tenia una importancia relativa en el desarrollo
de la economia nacional pues no se habia consolidado y mantenia
una variacién e inestabilidad constante en la produccién anual y
mensual. No abastecia al mercado potencial, el cual se encontraba

_insatisfecho por que los transportes en Chile eran caros y el auto-

movil era pricticamente un lujo»

Durante la UP se iniciaria una dristica racionalizacién del
sector automotor con la licitacién internacional sobre las armadurias
existentes para reducir el nimero de marcas y modelos. La idea era
planificar con estas empresas la fabricacién tnica y especializada
de un automdévil pequeiio y otro mediano, ademds de camiones y

™ «Vivir en cuatro ruedas». Reportajes del Siglo. Corporacién de Televisién de
la Pontificia Universidad Catélica de Chile, Canal 13. <http://
www.reportajesdelsiglo.cl/>

" 1bid.
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buses. La politica se bas6 en el «Area de Propiedad Mixta» debido
a la necesidad del Estado de apoyarse en la tecnologia productiva
instalada, asi un 51% del capital seria estatal y el resto de la empre-
sa privada, la que ademds se debia comprometer a aumentar gra-
dualmente la utilizacién de piezas nacionales para dedicarse prin-
cipalmente al ensamblado. También fue controlada por el Estado
la comercializacién de vehiculos, implementando para esto el «Es-
tanco Automotriz», como sistema de regulacién para la venta de
vehiculos nuevos, fijando los precios y realizando una lista oficial
para cada modelo por orden de antigiiedad de compra. La licita-
cién y el Estanco buscaban de esta manera fomentar la industria
metal mecdnica nacional, evitar un aumento desmedido de los pre-
cios frente a la fuerte demanda causada por el incremento del po-
der adquisitivo del afio 71 y prevenir el mercado negro y el contra-
bando.

Hacia fines de 1971 se producian en Chile cerca de 20.000
automoviles: «Esta produccidn estd destinada a un nimero reduci-
do de chilenos de altos ingresos. [...] E175,5% de la produccién de
la rama satisface las necesidades de sélo un 4,9% de las familias.
Para un porcentaje elevado de la poblacidn, el consumo de auto-
méviles es despreciable, siendo probablemente nulo para el 66%
de las familias que reciben menos de cuatro vitales. El leve porcen-
taje del total de la produccién que aparece efl manos de tales gru-
pos corresponde a articulos como bicicletas» . En este contexto, el
Ministro de Economia Pedro Vuskovic ordené a la empresa del
drea mixta «CORFO-Citroen» ubicada en Arica, la fabricacién de
un vehiculo que no costara al pais mds de US$250 en divisas. El
objetivo era reemplazar gradualmente a los jeeps rumanos «Aro
Dacia M461» que se habfan comenzado a importar durante la UP,
similares al soviético «Coaz 69M>», y hacer disponible un vehiculo
econémico, masivo y popular. Entre otras marcas y modelos relati-
vamente accesibles estaban: el Citréen 2CV, la «citroneta», elegida

o Bitar, Sergio y Moyano, Eduardo. Op. cir., pp. 35-36.
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por los més vanguardistas y que entre sus distintos modelos se en-
contraba la version pick up, disefio chileno motivado por el requisi-
to de politicas que entre 1955 y 1959 exigian a los autos ingresados
un sentido utilitario; el Austin 1.100, el «mini»; el Fiat 600, prefe-
rido por familias mas adineradas y conservadoras; y el Fiat 125,
que en su versién negra se convertiria ademads en el vehiculo em-
blemitico del «Grupo de Amigos Personales», GAP, organizacién
armada compuesta por jévenes del Movimiento de Izquierda Re-
volucionaria, MIR, y del Partido Socialista destinada a la protec-
cién del Presidente Salvador Allende.

El disefio del nuevo producto, a cargo de gerencia, se baso en
la foto de una revista de Citréen donde aparecia el automévil viet-
namita «Baby Brousse», fabricado por la misma empresa en dicho
pais y destinado al transporte publico de usuarios con una contex-
tura promedio mds pequefia que la chilena. En un principio fue
analizado también como referente el famoso modelo de fibra de
vidrio «Mehari Citréen», opcién que seria desechada por su costo.
Conseguidos finalmente los planos del «Baby Brousse» se aplicé a
la interpretacién local de esta carroceria externa la base de un cha-
sis y plataforma de los furgones «AK6» de Citréen y en reemplazo
del estampado se utilizaria una plegadora para abaratar costos en
la carroceria hecha de fiero” . Uno de los gestores del Yagdn, Cristidn
Lyon, Gerente Comercial de la Citréen de Arica en la época, re-

-cuerda: «Revela el grado artesanal de la fase de disefio con eso de

acorta por aqui, endereza por alli. Muy chileno. Insisto en que es
casi una metifora de la historia de Chile. Es increible lo que los
objetos pueﬁczlen hablar del caricter de las personas, de un pais y de
una cpoca» .

Respecto al nombre, «Yagin», este fue elegido por su conno-
tacién autéctona y original dentro de un concurso interno de la
empresa. En la época se harfan también algunas versiones con ca-

L] . .
«Vivir en cuatro ruedass. Op. cit.
nd .
1hid.
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pota y se producirian sélo 651 unidades, las que fueron fabricadas
en medio de problemas crecientes con los proveedores, piezas
faltantes y huelgas lo que complicé su produccién. Después del
golpe militar el vehiculo dejé de ser producido al perder sentido
dentro del nuevo sistema econémico orientado a la importacién.
De todas formas los dltimos 150 a 200 Yagin que quedaban fue-
ron comprados por el Ejercito; asi el «vehiculo popular» se conver-
tirfa paraddjicamente un transporte militar. Utilizado en su ver-
sién normal y en una adaptacién llamada «Buitre», el modelo seria
destinado al posible conflicto con Pert para cumplir funcién en el
desierto cargando una ametralladora. También se hicieron pruebas
lanzindolo en paracaidas, ensayos que al interior del Reg1m1ent0
de Colina finalizaron con el automévil destrozado en el suelo”

Motocicleta Motochi

Otro vehiculo original de la época fue la «Motochi», tinica
motocicleta disefiada completamente en Chile. A diferencia del
Yagin este proyecto fue realizado por iniciativa privada. El nuevo
protagonismo del Estado en las actividades de armado y ensam-
blaje de vehiculos motorizados motivaria la renuncia del Gerente
General, Eduardo Alvear, su futuro creador, de una de las empre-
sas del rubro. Su critica al gobierno, en lo que consideraba una
«politica de despojo industrial», motivé el desarrollo independien-
te de una nueva motocicleta para el consumo masivo. Al empresa-
rio, empecinado en desarrollar la industria privada a cualquier cos-
to, se le presentd, antes que nada, la posibilidad de comprar en
Alemania una partida de motores de motocicleta «Sachs» de dos
tiempos, 50 cc. a un precio bastante razonable. Aunque opositor
politico, Alvear vio en el nuevo escenario social una clara oportu-
nidad comercial a la vez que de oposicién ideolégica en el mismo
uso del producto. Inspirado en la cldsica «Vespa», pronosticé en
Chile un proceso similar para este mercado, argumentando sobre

“ Ibid.
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dicha motocicleta: «[...] en Italia, habia marcado un hito en las
posibilidades del desarrollo del Partido Comunista, ella habia trans-
formado al obrero en un mini capitalista y, mds importante, lo ha-
bia transformado en un ser independiente. Ya no era objeto del
adoctrinamiento en la movilizacién colectiva ni iba con la misma
frecuencia a los centros donde era tierra fértil para recibir
adoctrinamiento partidario. Era un ser mdependlente qulen podia
llevar en el asiento trasero a su polola y salir a pasear» . Pese a que
las motocicletas Vespa y Lambretta ya se habian comercializado
anteriormente en Chile, la idea del empresario era consolidar este
producto chileno como una efectiva alternativa entre el automévil
y la bicicleta, accesible a un mercado mas amplio de la poblacién y
con una tecnologia local viable. Ademads, cabe mencionar que en el
periodo, las pocas autorizaciones para importar motocicletas estu-
vieron destinadas sélo a satisfacer la demanda de algunas institu-
ciones del Estado, como las Fuerzas Armadas, Carabineros y Co-
rreos de Chile para el desplazamiento de sus carteros.

Después de proyectar integramente el disefio, Alvear se de-
dicé a ensamblar en su taller doméstico las piezas encargadas a
diversas fabricas y talleres externos. «La filosofia tras este sistema
era que, por un lado, podia reemplazar fabricantes de piezas en la
medida que fueran cayendo en manos de la UP y, por el otro, que
la armaduria fuera absolutamente mévil», sostenia el empresario.
Al sistema de produccion se sumé el innovador diseno de una ca-
rroceria continua de fibra de vidrio que unia en una misma pieza el
estanque con el tapabarro, a su vez, la decisién sobre el material
pléstico ayudo a reemplazar matrices de estampado metilico cos-
tosas. Después de su estreno en la «<FISA» de 1971 se fabricaron y
vendieron en total aproximadamente 2.000 unidades en rojo y blan-
co, ademas de un modelo mis sencillo hecho sélo de metal llama-
do «Motochi Lola» en 1973 y del cual se produjeron entre 50 a

" Alvear, Fduardo, «Motochi (Motocicletas Chilenas). Recuerdos». Santiago,
nin publicar, 2001, p. 1.
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100 motocicletas en color verde. Incluso llegaron a ser exportadas,
del primer modelo, cuatro unidades a Bolivia y siete a2 Ecuador en
el marco del Pacto Andino.

El caricter privado de la empresa dificulté su gestién al
recibir una constante presion por parte de la «Comisién Auto-
motriz». El nombre del producto «Motochi», sintesis de
«motocicletas chilenas», despert6 las dudas en la Comisién sobre
un posible origen de importacién asitica de contrabando. Sur-
gieron, al margen de eso, problemas y querellas por parte del Es-
tado debido la falta de una licencia extranjera como condicién
del sector para la fabricacién, ademis de la certificacion de las
piezas hechas en el pais y la fijacién del precio a cargo de la «Di-
reccién de Industria y Comercio», DIRINCO, que se mantuvo
bajo los US$ 10 por motocicleta” . Pese a todos estos inconve-
nientes, la empresa logré ser finalmente reconocida como «Pro-
ductora de Vehiculos Motorizados». La critica de la UP al sector
privado y su sistema productivo nacional se basaba ademis en un
cuestionamiento sobre la viabilidad operativa de este sector fren-
te a la «dependencia imperialista», confiando exclusivamente al
Estado la tarea de revertir dicho orden. Un partidario del gobier-
no proveniente del «Centro de Estudios de Planificacién Nacio-
nal», CEPLAN, declaraba al respecto: «El ‘espiritu innovador’
cldsico hace referencia a un modo de comportamiento del pe-
quefio empresario competitivo. Pero en la época actual, en que el
capitalismo se caracteriza por los grandes conglomerados multi-
nacionales, ese concepto pierde validez y debe dar paso a las po-
liticas conscientes e institucionalizadas de innovacién. Es evi-
dente que, dado el atraso con que los paises Latinoamericanos se
incorporan a las diferentes condiciones en que se desarrolla y aplica
la tecnologia industrial, el ‘espiritu innovador’ cldsico del peque-
fio empresario ha dejado de ser relevante. El empresario indus-
trial que busca sustituir importaciones no tiene ninguna o tiene

" Ibid,, pp. 2-3.
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una muy escasa posibilidad de desarrollar su propia tecnologia.
Tropieza, adengrg’ls, con el problema de que debe importar los bie-
nes de capital»

Con la dictadura la motocicleta viviria una historia similar a
la del Yagin, al intentar adaptar el modelo «Motochi Lola» a sus
objetivos militares. La nueva motocicleta habia sido encargada a
Alvear por los Boinas Negras del Ejercito en 1974, para esto se
redisefié un cuerpo plegable negro que serviria para entrar con sus

40 cm de ancho en un avién DC3, ser lanzada en paracaidas y

transportar un fusil, municiones y una radio portatil. Destinada a
operaciones especiales se proyecté con un sentido desechable un
estanque para recorrer solo 100 kilémetros de distancia. Aunque
un prototipo fue probado por los Boinas Negras realizando todo el
periplo de maniobras en aire y tierra este no llegaria a la fabrica-
cién en serie esperada.

Televisor Anti

En el sector de los productos eléctricos el televisor «Anti»,
de disefio extranjero y fabricacién chilena, se convertiria en uno de
los productos mis recordados de la UP. A comienzos de la década
del setenta los televisores comenzaban a ser considerados un ele-
mento basico en la implementacién de un hogar.

La primera gran partida de televisores habia llegado a Chile
en ocasién del Mundial de Futbol de 1962, autorizando su ingreso
y elevando el stock existente desde 5 mil a 20 mil. El evento depor-
tivo masificaria el interés por la televisién preparando también a
los canales para la demanda y se convirtié en un incentivo que
llevé a algunas familias a comprar uno por primera vez. Ademis,
fueron ubicados algunos aparatos por la compaia Phillips en las
esquinas del centro de Santiago y en algunas poblaciones y par-

o Mutoz, Oscar. «Industrializacién y subdesarrollos. Cuadernos de la Realidad

Nacional (12): 35, Centro de Estudios de la Realidad Nacional, CEREN,
Pontificia Universidad Catélica de Chile, abril de 1972,
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ques para quien no podia pagar una entrada al estadio y menos un
televisor. Por entonces el valor de un televisor alcanzaba aproxi-
madamente los US$ 1.000. «Sin embargo, como se trataba de un
producto nuevo, lograbamos colocarlos todos, evidentemente, en-
tre personas de nivel socioeconémico muy alto. Aunque luego
amp16i7amos el mercado ofreciendo crédito directo hasta por 16 le-
tras» , recuerda Enzo Bolocco, empresario que introdujo al pais
algunos de los primeros aparatos receptores. También en aquella
época habian llegado algunos televisores a la ciudad de Arica por
su cardcter de puerto libre.

Hacia 1965 los canales de television, creados al alero univer-
sitario, pudieron transmitir diariamente y en 1969 nacia Televi-
si6n Nacional de Chile. A fines de los sesenta la industria de tele-
visores alcanzaba ventas por 150 mil unidades anuales y durante el
periodo de Frei Montalva, aumentaria la fabricacién de 31 mil a
364 mil unidades. Pese a todo, este producto seguia siendo un bien
escaso y costoso para la mayoria de la poblacién; asi, la simple trans-
mision de un programa era capaz de desencadenar un verdadero
efecto social, congregando a la casa del afortunado propietario a
mds de algin amigo o vecino del barrio. Los modelos mas usuales
de televisores, Boloco, Geloso, Motorola y RCA, eran en la época
casi tan apreciados como un auto, todos de grandes dimensiones,
de 18 a 23 pulgadas o mds y con cuerpo de madera.

La UP contemplaria en su propuesta la transformacién ra-
dical de los medios de comunicacién, entendidos como un factor
determinante dentro del cambio cultural, el mismo programa de
gobierno planteaba: «Estos medios de comunicacién (radio, edito-
riales, television, prensa, cine) son fundamentales para ayudar a la
formacién de una nueva cultura y un hombre nuevo. Por eso se
debera imprimirles una orientacién educativa y liberarlos de su
cardcter comercial, adoptando las medidas para que las organiza-

" «Revolucién a toda médquinar. E/ Mercurio, Santiago, 8 de diciembre 2001. p.
D8. col.2.
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ciones sociales dispongan de estos medlos eliminando de ellos la
presencia nefasta de los monopohos» Esta idea sobre el cambio
al interior de los medios fue acompafiada también por el cambio
de los productos que los harian disponibles. Con este objetivo, el
gobierno organizaria a inicios de 1971 un programa de televisores
populares, con una meta de-130.000 unidades, esperando ser pro-
ducidas con recursos humanos y materiales mayoritariamente chi-
len%s y para que fuesen entregados a partir de julio del mismo

) afio . La 1n1c1at1va, con todas sus comphcac10nes pOStCIlOICS, s€

tradujo finalmente en la produccién del televisor blanco de 11 pul-
gadas modelo Antt de IRT. El aparato fue acompafiado en su cara
posterior por un sello impreso en el mismo pléstico que identifica-
ba el caricter de su origen: «IRT. Fabricado por mandato, Comité
Eléctrico y Electrénico, CORFO. Fabricacién chilena».

En el objetivo de lograr un televisor econémico de acceso
popular, IRT, encargada de su fabricacién, compré a un bajo pre-
cio el royalty de una matriz extranjera de segunda mano ya dada de
baja y destinada a la fabricacién de un cuerpo de plistico inyecta-
do. Esta ya habia soportado mas de 120.000 golpes, lo que en tér-
minos productivos se traducia en una matriz bastante usada. Por
otro lado, gran parte de los componentes eléctricos y mecdnicos
internos del Anta habian sido fabricados en Arica, ciudad pionera
en la fabricacion de piezas y el ensamblado productivo. Pese a que

“este televisor fue un articulo econémico en el mercado, se produje-

ron menos unidades que las estimadas y una oferta productiva in-
suficiente frente a la fuerte demanda. Para adquirirlo se requirié la
previa inscripcién en listas de espera, también a través de coopera-
tivas este era distribuido a través de sistemas de sorteos.

En su parte frontal el televisor tenia bajo el dial un circulo
donde se inscribia el escudo de Chile en colores, el emblema patrio

LU N . < . .
«Cultura y Educaciéne, En: «Programa de la Unidad Popular». Santiago,
Editorial Prensa Latinoamericana, septicmbre de 1970.

" Barahona, Pablo y Costabal, Martin; Vial, Alvaro, Op. cit., pp. 68-69.
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se incorporé al producto como un simbolo que reafirmaba, tanto
el cardcter de su fabricacién nacional, como el gobierno que le dio
origen. Después del golpe militar este simbolo fue asociado direc-
tamente con la UP; asi, el mismo modelo Antu se siguié comercia-
lizando en dictadura, pero fue removido el escudo de Chile, reem-
plazando este por el logotipo de la empresa fabricante, IRT.

Dos proyectos hacia 1973

Los dos tltimos dos proyectos publicados por el Grupo de
Disefio en la revista INTEC durante 1973 antes del golpe militar,
reflejarian la orientacién politico social y la variedad del campo de
accién de los productos disefiados. El disefio de una simple cuchara
para la dosificacién de la leche en polvo y el disefio de un complejo
equipamiento para una sala de planificacién cibernética industrial.

Cuchara para leche en polvo

Dentro del drea de envases para la distribucién y raciona-
lizacién de alimentos el Grupo alcanzé a realizar dos ensayos de
disefio en pldstico, buscando impulsar estudios para optimizar la
estandarizacién de envases y el aprovechamiento de las materias
primas contenidas. Sobre este tema Bonsiepe afirmaba: «Es sabi-
do que los paises socialistas, en general, no han heredado una es-
tructura de distribucién que ellos podrian utilizar para lograr los
nuevos objetivos de una distribucién equitativa. En este contexto,
el término «distribucién a granel» funciona como slogan y sirve
para rehuir los problemas, pero no para resolverlos» . Uno de es-
tos productos fue patrocinado por el Comité Sectorial Pesquero,
para este, el Grupo desarrollé un nuevo disefio con el objetivo de
sustituir en los puertos las cajas de madera para el transporte de
pescado. Las multiples desventajas de este bien de capital serian

° Bonsiepe, Gui. «Disefio de envases». INTEC (4): 41, Comité de Investigacio-
nes Tecnologicas de Chile, INTEC, junio 1973.
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reemplazadas, en la propuesta, por cajas pldsticas apilables, ade-
cuadas tanto a las necesidades de los trabajadores portuarios como
a la higiene del producto.

El otro disefio destinado a la distribucidon de alimentos estu-
vo vinculado a dar solucién a uno de los hitos mas populares den-
tro de las «Primeras Cuarenta Medidas» del Programa de Gobier-
no, disminuir la desnutricién y la mortalidad infantil con la racién
del «medio litro de leche diario». La medida nimero quince, una
de las pocas efectivamente implementa, aseguraba la racién de este

‘importante alimento a todos los nifios del pais. A comienzos de

los setenta el déficit alimenticio general afectaba a més de la mitad
de los menores de quince afos de edad generando en estos diver-
sos grados de desnutricién. La critica situacién del periodo llevé
incluso a justificar su solucién desde una racionalista perspectiva
productiva y econémica: «El sistema econémico, en su etapa de
transicién, deberia a asegurar un conjunto de bienes esenciales para
todos los nifios chilenos. Las diferencias actuales son inaceptables,
pues no afectan sélo las condiciones de vida o de estudio, sino la
misma capacidad mental de los nifios mds pobres, por diferencias
proteicas. Aun adoptando un estrecho criterio econémico para juz-
gar esta situacion, se ha demostrado que un programa de inversién
en leche para los nifios generaria beneficios por conceptos de ma-
yor productividad en el trabajo futuro, al eliminar formas de retar-

‘do mental, que arrojan una rentabilidad del orden del 15%»

Segun informaciones del periodo, otorgadas por «Servicio
Nacional de Salud», de los 3,6 millones de personas beneficiadas
por el «Plan Nacional de Leche», aproximadamente el 12% de es-
tas recibia una dosificacién inadecuada del alimento en polvo, de-
masiado diluida o concentrada debido a la falta de una medida
precisa u otro disefio que permitiera una exacta e higiénica dosifi-
cacién . En la solicitud del Gobierno y con el patrocinio del Ser-

" Bitar, Sergio y Moyano, Eduardo. Op. ¢iz., p. 41.
" Bonsicpe, Gui, Op. cit., pp. 41-42.
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vicio Nacional de Salud, el Grupo de Disefio INTEC desarrollé
diversos prototipos para lograr una dosificacién individual estindar,
desde un envasado previo en sachets de bolsas plasticas, hasta com-
plejos sistemas mecanicos de cucharas rasantes. El proyecto final
realizé la produccién de dos pequefias cucharas de plastico
monomaterial inyectado para cinco y veinte gramos de leche en
polvo. La relevancia social de este disefio y su efectiva solucién
puso de manifiesto los alcances de la nueva orientacion en el desa-
rrollo de productos y su estrecha relacién con problemiticas masi-
vas. El «Plan Nacional de Leche» motivé también ese mismo afio,
dentro de los proyectos de maquinaria agricola de INTEC, la co-
sechadora de pasto para forraje que estuvo destinada a promover el
cultivo de praderas para aumentar la produccién interna de leche y
sustituir su importacién.

A los objetivos de nutricién infantil se sumé una sopa y pos-
tre vegetal lacteado desarrollados por el Area de Alimentos de
INTEC. Esta 4rea de Instituto habia realizado anteriormente es-
tudios para nuevos alimentos nutritivos destinados al consumo
institucional estatal, ampliando la tradicional alimentacién desti-
nada a los, hospitales, circeles y Fuerzas Armadas hacia la alimen-
tacién parvularia y escolar. La gréfica del producto fue ademas
desarrollada por el Grupo de Disefio de 1a U. Catdlica permitien-
do, con ortodoxo lenguaje funcionalista, la lectura efectiva del sec-
tor popular al que estaba destinado.

E/ Proyecto SYNCO

En el periodo de la UP, ante el masivo traspaso de una gran
cantidad de empresas al Estado, surgiria la necesidad de desarro-
llar nuevas técnicas de gestion. El creciente control y complejidad
sobre el sector llevé al gobierno a impulsar un modelo cibernético
experimental para la direccién industrial de CORFO, llamado
«Proyecto SYNCO» (sistemas de informacién y control) o
«Cybersyn» (cybernetic synergy). El sistema, que utilizaba el sofi-
ware «Cyberstride Suite», tenia el objetivo de conectar a distancia
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y en tiempo real la totalidad de las empresas e industrias estatales,
poniendo a disposicién diversos niveles de informacién para faci-

 litar la direccién de estas. «Al 11 de octubre de 1972 la CORFO

controlaba un total de 185 empresas bancarias, industriales, co-
merciales y de transporte. De ellas, 64 estaban requisadas, 38 in-
tervenidas, 51 en un status sin definir, 11 compradas y 21 en nego-
ciacién. En septie7r3nbre de 1973 dicho total se habia engrosado en
forma sustantiva» . En este contexto el modelo seria capaz de pro-

_cesar informacién de manera mds ripida optimizando la toma de

decisiones para la planificacién, a la vez que realizar prondsticos
estadisticos de los diferentes sectores industriales. Segtin los direc-
tivos de CORFO, el control del poder econémico por parte del
Estado radicaba en la posibilidad de éste de dirigir el proceso pro-
ductivo y de determinar el nivel del producto social y su distribu-
cién. Situacién que demandaria la ripida formacion del «Area de
Propiedad Social» y la existencia de un sistema dnico de conduc-
ci6n de la economia. Sistema que se debia materializar en la prac-
tica implementando un modelo de direccién industrial, entendido
como las decisiones que el Estado debia tomar para lograr condu-
cir el proceso productivo hacia la construccién de una economia
socialista .

Impulsado por el entonces gerente de empresas de la CORFO

y futuro ministro Fernando Flores y dirigido por Rail Espejo de

CORFO, el «Proyecto SYNCO» estuvo basado en los estudios del
cientifico y profesor inglés Stafford Beer. El psicélogo y filésofo,
considerado uno de los pioneros de la cibernética moderna, llegé
por iniciativa de Flores a Chile entrevistindose la primera semana
de noviembre de 1971 con el Presidente Allende y viajando luego
periédicamente al pais para trabajar en dicho proyecto. Durante
afios sus estudios se habian enfocado a la creacién de un modelo
de organizacién cibernético, llamado «Modelo de los Sistemas Via-

n «CORFO. 50 apos de realizaciones». Op. cit., p. 225.
™ Ihid. p. 223,
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bles». La teoria introducia a la administracién organizacional los
mismos principios de funcionamiento que la estructura fisiolégica
del sistema nervioso del cuero humano, desde el punto de vista de
los sistemas de informacién y el proceso de toma de decisiones.
Un organismo viable se fundamenta por partes con un alto nivel
de autonomia en sus funciones basicas . La teoria del Modelo de
los Sistemas Viables que se encontraba en proceso de elaboracién
cuando el inglés llegé a Chile seria presentada en su libro Brain of
The Firm, Allen Lane the Penguin Press, Londres, 1972. Existié
también por parte de Beer un intento de aproximar los principios
de dicho modelo a la teoria de los sistemas «autopoieticos», for-
mulada por los biélogos chilenos Humberto Maturana y Francis-
co Varela, relacionada a la organizacién de los seres vivos y a las
formas de funcionamiento y viabilidad de los sistemas complejos.

El modus operandi del Proyecto SYNCO contemplaba la fle-
xibilidad del sistema en relacién a la toma de decisiones, «[...] laidea
era que en cada fabrica los trabajadores aportaran informacién sobre
la produccién y los problemas de funcionamiento. Luego estos da-
tos eran enviados via télex y microondas a hacia una central donde
eran ingresados en una computadora. El plan era crear un centro de
comando por drea econémica, donde se tomaran decisiones en tiempo
real para mejorar la produccién y resolver los problemas mas rele-
vantes. Si esos centros no eran capaces de dar solucién al problema,
la informacién era remitida a la sala de comandos: el cerebro de
decisiones. La gran sala de control» . Una de las ideas mis impor-
tantes del sistema propuesto por Beer y Flores se basaba en hacer
explicita la capacidad de coordinar acciones concretas dentro de la
gestion administrativa, que el procesamiento de datos posibilitara la
toma de decisiones y acciones efectivas en la resolucién de proble-
mas entre las fabricas y CORFO. Recuerda flores: «efectivamente

" «Proyecto SYNCO. El suefio cibernético de Allende». The Clinic, Santiago,
Chile, 10 de julio de 2003. p. 7. col. 1-2.

" Ibid. col. 4.
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fue una iniciativa pionera que llamé la atencién del mundo, por que
planteaba que no era posible atender la problematica de gestién de
la economia sin redes informdticas y de accién, aun que en ese en-
tonces no tenia tan clara la distincién entre ambos componentes.
Sin embargo, la idea estaba acertada [...]»7 .

La implementacién del «Proyecto SYNCO» seria encarga-
da a un equipo multidisciplinario de INTEC y a la «Empresa
Nacional de Computadores e Informética», ECOM. Para el pro-
yecto el Grupo de Disefio Industrial INTEC realizaria el

‘equipamiento para la mencionada sala de comandos o «Sala de

Operaciones» que haria disponible a los usuarios la interaccion
con el complejo sistema de informacién industrial, pensando re-
producirla luego, tanto al interior de La Moneda como de los
distintos ministerios. El disefio para esta contemplaba, por un
lado, el ambiente fisico, compuesto por una sala hexagonal que
contenia siete sillones giratorios con comandos de control remo-
to ubicados en sus apoyabrazos para que tanto los ministros o
expertos como los trabajadores de las fabricas interactuaran con
las pantallas dispuestas en las paredes. Por otro, fue disefiada la
informacién gréﬁcggpara los c6digos visuales utilizados en dichas
pantallas y sillones . De esta forma la interfase basica con el sis-
tema de planificacién productivo estria compuesta por la
interaccién con la «Sala de Operaciones», de la cual Beer reafir-

‘maba su sentido estratégico: «Si este nombre recuerda a algunos

un cuartel general de guerra, es por que la referencia es total-
mente intencionada. Es asi por que en la sala de operaciones se
exhibe en forma muy grafica la informacién en tiempo real para
la toma inmediata de decisiones, y por que en la sala de operacio-
nes se presenta con toda claridad la vista sindptica de toda la

"o, e - . . ‘s
«Zofri Puede ser un gran centro de servicios tecnolégicos». Revista electréni-
ca Informitica. [en linca]. Julio 2002. Disponible en: <http:www.informatica.cl/
julio2002/entrevista.htm/>.
™ ) N . -
Bonsiepe, Gui. «Disefo de una sala de operacioness, INTEC (4): 20-21, Co-
mité de Investigaciones Tecnoldgican de Chile, INTEC, junio 1973,
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batalla [...]» . Estos conceptos de «comando y control», aplica-
dos por los ingleses en la segunda Guerra Mundial, eran ligados
ahora innovadoramente al sector productivo, situacién que 1nte—
res6 también al Comandante en Jefe del Ejercito Carlos Prats

En marzo de 1972 el computador procesé los primeros da-
tos integrandose luego al sistema al menos dos tercios de las em-
presas estatales del pais. En medio del «paro de octubre» el mo-
delo demostr6 su utilidad al entregar informacién estratégica sobre
la conflictiva situacién. El Proyecto SYNCO, con la con la pos-
terior construccién de su Sala de Operaciones, fue finalmente
inaugurado en diciembre de ese mismo afio. Pero la creciente
inestabilidad politica y econémica impedirian con el tiempo su
efectivo funcionamiento, convirtiéndose mds en una herramien-
ta de admlmstraaon de lo urgente que en un sistema de planifi-
cacién econémica . En medio de un escenario de inesperadas y
constantes dificultades el Proyecto SYNCO habia sido concebi-
do para ser basicamente implementado en condiciones ideales y
estables de planificacién estatal, sobre este aspecto Bonsiepe de-
claraba en 1973: «No debe olvidarse, sin embargo, que este mé-
todo funciona en una economia que se ha propuesto el camino
hacia el socialismo; en una economia basada en la propiedad in-
dividual, es decir, consistente en una serie de empresas privadas,
resulta contradictoria en si, porque aquella no permite una plani-
ficacién global. Un ensayo de esta envergadura solo puede hacer-
se en economias no capltahstas»

" Beer, Stafford. «Proyecto SYNCO. Prictica cibernética en el Gobierno». San-
tiago, Direccién Informética CORFO, 1973. p. 66. Texto original: Beer, Stafford.
Fanfare for Effective Freedom. En: «Tercera Conferencia Conmemorativa
Richard Goodman» (3° 14 de febrero 1973, Politécnico de Brighton
Moulsecoomb, Brighton, Inglaterra., 14 de febrero 1973).

* «Fernando Flores habla sobre el proyecto SYNCO: Fue una volada maravi-
Hosa». The Clinic, Santiago, Chile, 24 de julio de 2003. p. 9, col. 1.

o «Proyecto SYNCO. El suefio cibernético de Allende». Op. cit., p. 8. col. 4,

82 . . .. , . L. . )
«El disefio y la liberacion tecnolégica en América Latina». Op. cit., p. 41.
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Los avances del proyecto y los datos procesados por este fue-
ron constantemente informados al Presidente Salvador Allende
quien ademds prepararia especialmente, por iniciativa de Beer, un
discurso grabado para una de las eventuales presentaciones del pro-
yecto al interior de la Sala de Operaciones: «He decidido encar-
garme personalmente de esta presentacién por que le he dedicado
continua y profunda atencién al desarrollo de esta Sala [...] Lo que
ustedes ven a su alrededor es el resultado de dieciocho meses de
intenso trabajo a cargo de un grupo de ingenieros chilenos que se

han especializado en problemas de administracién. Asi ellos pu-

dieron crear herramientas completamente nuevas para ayudarnos
en la tarea de controlar la economia. El Gobierno tiene por prime-
ra vez la oportunidad de manejar problemas complejisimos con la
ayuda de la ciencia moderna y en particular del computador elec-
trénico. [...] Lo que ustedes van a ver hoy dia es revolucionario no
s6lo porque es la primera vez que esto ha sido hecho en el mundo
sino principalmente porque estamos haciendo un esfuerzo cons-
ciente para entregarle al pueblo el poder de la ciencia [.. s

La envergadura del proyecto, su relevancia estratégica y el
inicial cardcter secreto de este, de casi dos afios, despertaron con
el tiempo las sospechas y criticas de la oposicion politica. Al sec-
tor irrité ademads que la primera presentacion publica del proyec-
to fuese echa en Inglaterra a través de la revista «Latin America»
en enero de 1973. Las criticas hacia este inédito experimento se
sumaron a comentarios sobre la extravagante y enigmadtica per-
sonalidad del profesor Beer, quien de todas formas era reconoci-
do por amplios sectores como una eminencia internacional. En
esta linea articulos de las revistas «Qué Pasa» y «Ercilla» titula-
ron creativamente a comienzos de ese afio en sus reportajes in-
ternos: «Plan Secreto Cyberstride, la UP nos controla por com-

" Allende, Salvador. «Presentacién de la Sala de Operaciones». En: Texto para
discurso grabado por ¢l Presidente de la Republica Salvador Allende (Sala de
Operaciones del Proyecto SYNCO, Santiago, redactado posiblemente por Beer,

‘Stutford, 1972 0 73).
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putacién», «Sala de comando de ciencia ficcién», «Cibernética
contra la oposicién» o «El ‘hermano mayor’ de Mr. Beer» recor-
dando los sistemas tecnolégicos de control totalitario de la nove-
la de George Orwell 1984.

Efectivamente este modelo cibernético se convertiria en un
hito de vanguardia respecto a los métodos tradicionales de planifi-
cacién y gestién organizacional, tanto en paises socialistas como
capitalistas, lo que produjo en el periodo la visita de diversas dele-
gaciones extranjeras interesadas en conocer el proyecto chileno.
«Parece un cuento de ciencia ficcidn, pero es un hecho que en aquel
momento en Chile se trabajaba en un frente de vanguardia tema-
tica. Lo mas llamativo quizis es el hecho de que este trabgjo habia
sido demandado por un ente ptblico», recuerda Bonsiepe . Mien-
tras que en EE.UU. recién comenzaba a desarrollarse internet, tanto
la Unién Soviética como Cuba trabajaban en iniciativas similares a
la chilena para controlar la economia a partir de computadoras,
«Pero esos modelos buscaban reemplazar a la capa de gerentes, de
modo que la produccién fuera controlada directamente desde las
dirigencias politicas. El proyecto chileno era distinto: la sala de
operaciones era la dltima instancia para problernags5 que los otros
niveles no pudieran resolver en forma auténoma» . Después del
golpe militar, se harian diversos ensayos para incorporar la expe-
riencia de este modelo fuera del pais. Una en 1976, a través de la
consultora «Sorés Inc.» de Montreal, Canadd, para el gobierno so-
cialista de Huari Bumedidn en Argelia, mandatario al que Allende
visit6 en su ultima gira en diciembre de 1972. También intentos
para aplicar algunos de estos principios dentro del gobierno de
Venezuela y en empresas privadas de México y la India.

El lunes 10 de Septiembre de 1973 Bonsiepe y parte del
equipo del Proyecto SYNCO se dirigieron a una reunién en La

# Palmarola, Hugo. «Entrevista a Gui Bonsiepe». ARQ (49): 56, Ediciones ARQ,
Facultad de Arquitectura, Disefio y Estudios Urbanos, Pontificia Universidad
Catélica de Chile, diciembre de 2001.

85 «Proyecto SYNCO. El sueio cibernético de Allende». Op. cit., p. 7. col. 4,
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Moneda; el objetivo era iniciar los preparativos de traslado de la
Sala de Operaciones a dicho edificio y adecuar la instalacién pro-
visional ubicada en un galpén de la Av. Santa Maria a la arquitec-
tura del Palacio de Gobierno. Salvador Allende, quien asistirfa a
dicha reunién, no se presentd, ese dia citaria a una reunién ex-
traordinaria de ministros e informaria a los militares sus intencio-
nes de convocar a un plebiscito. El golpe militar impediria el estre-
no de la Sala de Operaciones en la Moneda, siendo luego este
proyecto especialmente perseguido y destruido por los temores que
despert6 en la dictadura el sentido politico que alguna vez motiva-
ra su desarrollo.

Epilogo

El primer dia de vuelta al trabajo en INTEC después del
golpe militar fueron detenidos doce funcionarios, entre éstos un
grupo de ingenieros, un chofer, un administrativo y los disefiadores
industriales Capdevila y Shultz. INTEC habia sido registrado y
en particular el Area de Disefio Industrial. El equipo se encontré
con las diapositivas de los proyectos realizados rotas, perforadas
por yataganes (cuchillos para bayoneta) y dispersas por el suelo.
Bajo el tenso ambiente los dos disefiadores, que habian sido antes
convocados por radio a presentarse en INTEC, intentaron salir
ese dia del Instituto con el pretexto de que debian ir a los talleres
de INACAP de Cerrillos donde construian unos prototipos, pero
no les fue permitido. Integrantes de Patria y Libertad y trabajado-
res de INTEC habian declarado en contra de algunos funciona-
rios inventando acusaciones. Uno de los funcionarios de INTEC,
luego detenido, recuerda: «Como a las 5 de la tarde, hora de salida
de la jornada de trabajo, se escucharon unos disparos al aire y cara-
bineros rodearon los edificios de INTEC y nos obligaron a salir en
tropel a todos hacia el frente, puerta de entrada a las instalaciones.
Nos formaron en fila a cerca de 120 personas con las manos en la
nuca y fucron registrando documentacion de cada uno. El oficial
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al mando traia una lista de los que nos llevaron finalmente». El
resto del personal del Area de Disefio Industrial y de INTEC pu-
dieron retirarse a sus casas, los detenidos fueron interrogados en el
lugar sobre cuestiones generales y hacia el toque de queda fueron
llevados a una comisaria. Cerca de la media noche serian traslada-
dos a la Escuela Militar. En la mafiana del otro dia los llevaron al
Estadio Nacional, donde al mes fueron liberados algunos, entre
estos Capdevila. También recuerda Shultz: «en la Escuela Militar
fui golpeado por un grupo, supongo de oficiales jévenes, y yo con
la vista vendada. Posteriormente me sacaron a un patio (senti el
fresco) y me hicieron un fusilamiento simulado. En el Estadio Na-
cional me torturaron durante interrogatorios en el velédromo y en
las salas de transmisiones bajo la marquesina arriba de las tribu-
nas». Los otros miembros detenidos de INTEC también fueron
torturados. En octubre a los que quedaban los llevaron a Valparaiso
para ser embarcados en el Andalién rambo a Antofagasta y luego al
campo de concentracién de Chacabuco. A fines de enero de 1974,
Shultz y uno de los ingenieros quimicos de INTEC fueron de-
vueltos en un avién de carga a Santiago para ser fichados durante
dos dias en el Estadio Chile y luego ser liberados. Después del
allanamiento a INTEC, Bonsiepe fue detenido en su casa y lleva-
do a un puesto en la periferia de Santiago; en el lugar fue interro-
gado y acusado de promover ideologia marxista entre jévenes, pero
ripidamente logré proteccion a través del Vicecénsul de Alemana
Federal. El posterior clima de intimidacién, con la instalacién de
ametralladoras apuntando hacia su casa, llevé finalmente a Bonsiepe
a abandonar el pais junto a su familia.

Tras el golpe militar los procesos de disefio estatal liderados
por el disefiador alemdn y su grupo desaparecen. Las experiencias
en torno a estos proyectos de disefio serian luego presentadas en
sus libros: «Design im Ubergang zum Sozialismus» (Disefio en
transicién al socialismo), Verlag Designtheoria, Hamburgo, 1973
y «Teoria e Practica del Disegno Industriale», Feltrinelli, Milan,
1975.
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Bonsiepe, con esposa argentina, se radicé junto a su familia
en Buenos Aires trabajando en un comienzo para el «Instituto Na-
cional de Tecnéloga Industrial», INTI, hasta que otra dictadura
disolvié el equipo formado. Luego participaria como miembro del
estudio de diseio MM/B (Méndez Mosquera, Bonsiepe,
Kumcher), etapa en que destaca el disefio para el equipamiento del
Mundial de Fatbol de 1978. En 1981 se trasladaria a Brasil, para
trabajar en el «Consejo Nacional de Desarrollo Cientifico y Tec-
nolégico» y participar en la creacién del «Laboratorio Brasilefio de
Disefio Industrial». Desde 1987 a 1990 en Berkeley, California, se
especializa en el disefio de interfases computacionales en la em-
presa «Action Technologies» de Fernando Flores, desarrollando
interfases vinculadas al software «El Coordinador». La empresa,
dedicada a la gestién organizacional y su relacién con la coordina-
cién del lenguaje humano recogia en cierto modo dentro de sus
programas la experiencia del «Proyecto SYNCO» y los posteriores
estudios de doctorado en Berkeley del ex ministro, basados estos
tiltimos en una interpretacién sobre la filosofia de Martin Heidegger
y la nocién de «autopoiesis» formulada por Humberto Maturana y
Francisco Varela. Estas ideas serfan publicadas por Flores junto a
Terry Winograd en «Understanding Computers and Cognition»,
Addison-Wesley Publishing Company, Nueva York, EE.UU., 1986.
A partir de estos conceptos Bonsiepe elaboraria una propuesta
reinterpretativa del disefio, trasladando la cultura del proyecto desde
el racionalismo hacia el lenguaje, a la vez que manteniendo inva-
riable su caricter critico y moderno . En este planteamiento, los
conceptos de «interfase», «accién» y «disponibilidad» van a contri-
buir a clarificar una comprensién ontoldgica de la actividad de di-
sefio. Durante los noventa desarrollaria su trabajo como docente
en disefio de interfaces en el Departamento de Disefio de 1a Uni-
versidad de Ciencias Aplicadas en Colonia, Alemania, ademis de
impulsar actividades académicas en México y consultorias a em-
presas en Brasil. Fn la actualidad reside en Florianépolis, Brasil,
donde es docente de Ia Escucla Superior de Disefio Industrial de
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la Universidad del Estado de Rio de Janeiro, UER]J, en Rio de
Janeiro; impulsa también en Cérdova, Argentina, iniciativas para
la insercién local del disefio industrial.

Después de ser liberados Capdevila y Shultz, van a salir del
pais en 1974 para realizar estudios de postgrado en disefio indus-
trial en el Royal College of Art de Londres. Capdevila participaria
en la fundacién del Centro de Disefio de Bilbao; moriria luego en
un accidente automovilistico en 1999. Shultz realizaria en Ciudad
de México una destacada labor docente en la Universidad Auté-
noma Metropolitana, UAM, Campus Azcapotzalco, ademais de
proyectos profesionales y de apoyo a la mediana y pequefia empre-
sa. Alfonso Gémez, Rodrigo Walker, Pedro Domancic y Michael
Weiss continuaron como docentes en la Universidad de Chile hasta
el cierre de la carrera de disefio en 1980. Luego todos seguirian
ligados al &mbito académico universitario, especialmente en la for-
macién de algunas universidades privadas, llegando a ocupar car-
gos de direccién de carrera y de rectoria universitaria. Gémez im-
pulsaria también en Paris, Francia, programas de educacién para la
insercién marginal. En Chile, Walker participaria en la formacién
de la Compaiifa Tecno Industrial, CT1, para luego crear una em-
presa particular de disefio. Weiss formaria también empresas de
disefio en Chile, Alemania y Espafia donde se integraria al Centro
de Disefio de Bilbao. Werner Zemp realizaria su trabajo en un
parque tecnoldgico de Zurich.

Con el nuevo régimen de economia de mercado en la dicta-
dura CORFO replanted sus objetivos hacia la nueva estrategia de
desarrollo basada en la propiedad privada de los medios de pro-
duccién, la privatizacion de la mayor parte de las actividades pro-
ductivas y el rechazo al modelo de sustitucién de importaciones
para favorecer el libre comercio, cambio radical que contradecia
uno de los principios fundacionales de CORFO. La Corporacién
se enfocé de esta forma al desarrollo auténomo de la produccién y
especialmente al apoyo tecnoldgico y financiero de sector empre-

sarial privado. Con la privatizacién de empresas CORFO el Esta-
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do expenmento en este periodo una significativa perdida patrimo-
nial" . Al igual que CORFO, la reorganizacién de INTEC duran-
te la dictadura se tradujo en una reduccién del financiamiento pu-
blico y en el impulso dirigido al desarrollo de actividades privadas.
La exigencia de alcanzar grados crecientes de autofinanciamiento
obligé a la institucién, en su focalizacién al mercado, a disminuir
considerablemente sus actividades en las dreas de investigacién y
desarrollo, incrementando la proporcién de consultoria y servicios.
Hacia fines del periodo el Instituto se aproximaba méds a una con-
sultora tecnolog1ca que a una organizacién de investigacién y de-
sarrollo” .

Pese a las iniciativas estatales de insercion del disefio indus-
trial realizadas entre 1968 y 1973 y al especial interés del gobierno
de la UP en la planificacién productiva, los industriales, en aquel
periodo, no participaron efectivamente de esta inquietud. El sec-
tor productivo se mantuvo acostumbrado a copiar disefios 0 a com-
prar matrices usadas' . Ya en dictadura la baja arancelaria
implementada desde 1975 produjo el ingreso masivo de articulos
importados obligando a algunas empresas a replantear la necesi-
dad de abaratar costos y mejorar, aunque fuese en parte, tecnoldgi-
ca y funcionalmente el disefio de sus productos para competir con
una demanda que preferia lo extranjero. Asi, algunas empresas que
se enfrentaban a este nuevo escenario se vieron en la necesidad de
implementar nuevos equipos de trabajo formados por ingenieros y
disefiadores, objetivo que se tradujo asimismo en dos problemas:
«la imagen de artistas de los disefiadores [...] y la falta de metodo-
logia de los departagglentos de ingenieria, para disefiar productos
en vez de copiarlos» . Desde esta perspectiva, el disefio industrial

v «Historia de CORFO». Op. cit.

" «INTEC en la historia», Op. cit.

" Wilker, Rodrigo. «Historia del disefio industrial en Chile. 2° partes. Diserio
(4): 113, septiembre-noviembre de 1990.

* Ihid,
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fue incorporado, a partir de un contexto y objetivos muy distintos,
casi antagénicos, a los onjetivos de la planificacién estatal de los
periodos anteriores; se introdujo, en efecto, como una herramienta
de diferenciacion y diversificacién de productos, destinados a dis-
tintos grupos sociales y a aumentar la tipologia de productos para
absorber las variaciones del mercado .Luego, la demanda comen-
zaba a exigir de esta forma una renovacién constante de los pro-
ductos chilenos para poder mantenerse en el mercado; el cambio
contribuyé también a la quiebra de gran nimero de empresas na-
cionales.

La Compaiifa Tecno Industrial, CTI, se convertiria en la
primera empresa chilena en incorporar disefiadores para el desa-
rrollo de sus productos y su imagen corporativa, entre estos algu-
nos del equipo de INTEC. Creada en 1975 por la fusién de las
marcas FENSA y MADEMSA y posteriormente FERRILOZA,
esta insercién del disefio correspondia a una iniciativa del chicago-
boy Rolf Liiders, futuro biministro de Hacienda y Economia de la
dictadura, en aquel entonces, Presidente de CTly director del drea
metal-mecdnica del Conglomerado BHC” del cual formaba parte
la empresa. En ésta el disefio se dirigié bdsicamente hacia articulos
domésticos, de linea blanca e industrial, para luego desarrollar li-
neas de productos industriales y definir su imagen corporativa.

Mientras que en el periodo anterior, bajo los modelos politi-
cos desarrollistas y de disefio de la HfG Ulm, se hubiese esperado
para el desarrollo integral del producto una insercién del disefio en
la industria a partir de la ingenieria, en el periodo inaugurado por
la dictadura el disefio industrial se incorporé a algunas empresas
nacionales desde el drea comercial en el marco de la economia
neoliberal —sirviendo al interior de los emergentes departamen-

' (El disefio industrial en Chile. Historia, personajes, empresas» por Felipe
Aballay et a/. Santiago, trabajo de alumnos para el Curso Seminario de Disefio
Industrial, 4° afio, Escuela de Disefio, Facultad de Arquitectura y Urbanismo,
Universidad de Chile, agosto de 1999. p. 34.

" Wialker, Rodrigo. Op. cit., p. 114,
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tos de marketing como herramienta para promocionar los produc-
tos, optimizar las ventas e incluir la i imagen corporativa en éstos
como un factor diferenciador en el mercado . Pese a todo, aunque
el periodo inauguré el contrato de disefiadores industriales por parte
de las empresas, este fue esporadico, y se produjo casi exclusiva-
mente en las grandes empresas, no asi en las pequefias y medianas.

Los objetivos del disefio industrial estatal de orientacién
publica y social serian reemplazados violentamente por la dictadu-

ray el nuevo contexto econémico de iniciativa privada; sustituyén-

dose en los proyectos de disefio el fundamento de sentido comuni-
tario, por un fundamento de sentido competitivo. Las acciones
emprendidas por el Grupo de Disefio Industrial INTEC se pue-
den entender entonces como un proceso cerrado e inédito dentro
del pais, en términos de organizacién de un programa orientado al
desarrollo de nuevos productos durante la transicién al socialismo.
Pues bien, este proyecto de disefio, que finaliz6 al comenzar la
dictadura, perdié todo sentido en el nuevo escenario, tanto desde
su objetivo politico y econémico como desde su objetivo ético y
social. Bonsiepe declaraba durante la UP: «La critica enmohecida
contra la sociedad de consumo —un término ideolégicamente te-
fiido, y por lo tanto mistificante— queda abstracta si al mismo
tiempo no se comienza a proyectar una nueva relacion de uso entre
objeto y hombre —una nueva relacién entre el cambio en las rela-
ciones sociales de produccién y el resultado final del trabajo. Res-
pecto a esto todo queda por hacer —tanto metodolégica como
pol1t1camente»

" Ibid,

v4 i v o e [ . ; . . .
Bonsiepe, Gui. «Viviseecion del diseno industrials. Op, cit., p. 59.



PROLETAS, LIMPIOS, COBARDES Y BURGUESES.
EL FUTBOL EN 1973

Jorge Iturriaga E.

Los futbolistas también observan... A veces
tengo la impresion que sienten lo que sucede a su alrededor.
Dante Pesce, técnico de Lota Schwager

Hasta el partido del domingo pasado ya es historia antigua.
Roberto Fontanarrosa

A fines de mayo de 1973, Colo Colo fue recibido por Salva-
dor Allende, luego de haber empatado con Independiente en Bue-
nos Aires, en el primer partido final de la Copa Libertadores de
América. El equipo, encabezado por el técnico Luis Alamos y el
capitin Francisco «Chamaco» Valdés, fue felicitado por el Presi-
-dente a nombre del Gobierno chileno.

Cinco meses después, en octubre de 1973, la Seleccién chi-
lena fue recibida por Augusto Pinochet, luego de haber empatado
con Unién Soviética en Moscy, en el primer partido definitorio
por un cupo en el Mundial de Alemania 1974. El equipo, encabe-
zado por el técnico Luis Alamos y el capitin Francisco «Chama-
co» Valdés, fue felicitado por el Presidente de la Junta a nombre
del Gobierno chileno.

Estos dos relatos resumen varias caracteristicas principales
de la historia chilena que aqui presentamos: el jugador como re-
presentante, ¢l fitbol y la politica como especticulos, el empate
como triunfo,
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Tizando la cancha

El fiitbol es de esas cosas que lo obligan a uno a retrotraerse
a sumds lejano recuerdo, a comenzar desde la experiencia personal
y no desde las ideas. La primera vez se constituye en relato mitico.
Recuerdo mi impresién frente al verde intenso de la cancha, ya lo
diminutos que se vefan los 22 jugadores en la inmensidad del Na-
cional y la multitud. Ain hoy me parece que ahi se resume el poder
social del fitbol. Nadie en su sano juicio podria resistirse a la fan-
tasfa de pisar ese rectangulo verde (ser protagonista). Todas las
miradas sobre esa superficie brillante. Los buses, los camiones lle-
gan abarrotados de gente, con multitudes que se apifian, se
apelotonan para tener al menos un dngulo visual con ese oasis.

Aqui me interesa esa dialéctica entre sociedad y fiitbol. No
describiré el desarrollo de ciertos partidos ni polemizaré en torno
al rendimiento de los equipos. Se trata de recorrer y analizar los
trayectos de ida al estadio y de salida.

El futbol es algo enorme, mundial. Tiene visiones, funciones
y lecturas para todo el mundo. Para empezar podemos decir, como
Osvaldo Bayer, que es un juego capitalista porque requiere rendi-
miento, hay un afin de ganar y de ser superior, y a la vez es un
juego socialista porque necesita el esfuerzo de todo el equipo, de la
ayuda mutua para obtener el triunfo. En esta introduccién presen-
taremos una «Seleccién», con las principales miradas, cuya diversi-
dad nos indica la complejidad, la riqueza y el poder de esta activi-
dad.

La visién mds anodina y bésica del futbol es aquella que lo ve
como un recreo, una isla en el cotidiano de la vida, en la historia .
El juego como un paréntesis, lo que ocurre al interior de la cancha
no produce nada afuera, se suspende la realidad. Esta visién puede
ser representada por la siguiente opinién: «Gane quien gane todo

' Hay una publicidad gréfica de Umbro que representa una pequeia isla en el
Caribe, con dos palmeras, pasto y dos arcos de fiithol. Sobre esa imagen sc lee
«la isla de la fantasfa».
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va a seguir igual en los dos paises» (Luis Alamos antes del partido
Pert-Chile’). Naturalmente, esta visién ahistérica de las cosas no
es muy defendible, pero veremos que es bastante reproducida, més
como normativa que otra cosa (el juego no debe producir nada
afuera de la cancha). Pero, ¢qué produce el fiitbol?

En primer lugar, el futbol es un vehiculo fabuloso de ascenso
social. Pese a su fugacidad, la carrera futbolistica es anhelada por
millones de proletarios en el mundo, para tener un mejor pasar eco-

némico. (Uno de los efectos més observados de esta movilidad, como

lo veremos, es lo que cominmente se llama aburguesamiento.)

El futbol es un iman. En el plano del espectador, algunos pien-
san ripidamente en alienacion y distraccién. Volodia Teitelboim, des-
de la graderia, lanza un clisico: «El fiitbol es hoy, mas que nunca [...]
una pasién colectiva que enardece a las muchedumbres, [...] habla un
lenguaje fascinante e hipnético para las multitudes. Significa una cier-
ta forma de alienacién, menos cruel y sangrienta, desd(; luego, de lo
que fue en su tiempo el espectéculo del Coliseo romano» . No se equi-
voca del todo el senador. Algo tiene el fiitbol que «hipnotiza». De eso
se quejaba un lector en carta a la revista Estadio el 8 de mayo de 1973:
«iEs légico que un obrero, cuyo salario asciende a 16 2 vitales, dé su
aporte para financiar un sueldo de E° 40 mil de un jugador de fitbol?
¢Eslégico que un modesto grupo de socios respaldados por la prensa,
organice una colecta nacional para darle un auto a un jugador extran-

‘jero que gana cuarenta veces més que ellos?» (Campafia Un auto para

E. Beiruth).

Peor atn, mis alld de distraer, el futbol puede derechamente
disciplinar y generar obediencia. En los centros laborales, no es
poco frecuente motivar a los trabajadores para aumentar la pro-
ductividad con el fiitbol (construir canchas, organizar campeona-
tos, permitir la exhibicién por TV de ciertos partidos).

O el fiitbol como instrumento del imperialismo: todavia en

! Revista Fistadio n® 1.554, 8 mayo 1973
" 1 Siglo, 22 mayo 1973
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1973, a los jugadores se les suele llamar players (incluso en el dia-
rio El Siglo), el remate es shoot, la mano hand.

Una versién en sentido contrario es la del fitbol como es-
cuela y conciencia. Gabriela Scheines: «El jugador es un ser no
alienado, estd ‘aqui y ahora’, asume plenamente el presente, ...es
un ser no fragmentado, concentra todas sus fuerzas en una unidad
potente y creadora. En el jue%o, el hombre deja de ser juguete de
los dioses y deviene jugador» . Pero esta conciencia no se queda
s6lo en la cancha. Los deportes colectivos hacen que el individuo
aprenda a desempefiar un rol en la sociedad, siendo la solidaridad,
el compaferismo y la responsabilidad sus elementos inherentes.
De hecho, hasta antes de su transformacién en mercaderia en los
afos 60, la visién principal del futbol en Chile era esa, escuela,
espacio formador y por qué no decirlo, en palabras del siglo XIX,
civilizador. Primera editorial de la revista Estadio, septiembre de
1941: «creemos contribuir con nuestra labor a la campafa de
chilenidad y mejoramiento de la raza en que estd empefiado el
Presidente de la Republica». La visién del fitbol y del deporte en
general como alternativa al alcohol y «los vicios» del pueblo, per-
dura hasta el dia de hoy en nuestro pais. De ahi viene también la
idea del deporte como algo limpio, donde se aplica la «caballerosi-
dad». En los afos que revisaremos a continuaciéon, muchos insis-
tian en prohibir el pelo largo en los jugadores de futbol.

Quien practica futbol es protagonista. Y ese caricter puede
traducirse ficilmente en protagonismo social y politico. En el siglo
XX, los clubes de futbol en los centros obreros lograron crear lazos
de solidaridad, liderazgos, acciones colectivas, muchas veces cuan-
do no habia espacio para organizaciones formales (sindicatos). No
pocos lideres obreros comenzaron a destacarse en las canchas de
fatbol de la industria, del puerto, de la mina’.

* Revista Loze n° 13, Buenos Aires junio 1998.

* Tenemos varios ejemplos para el caso de El Teniente en Thomas M. Klubock,
«Contested communities. Class, gender and politics in Chile’s El Teniente copper
mine, 1904-1951». Duke University Press, 1998.
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Se supone generalmente una conciencia entregada por la
préctica. Sin embargo el espectador o hincha vive su propio proce-
s0, su forma de comprender la cultura popular, de generar relacio-
nes con otros, en fin, como dice Nicolds Casullo también es espe-
rar en una esquina, calibrar una dificultad, pensar el préximo paso.

El futbol parece no tener limites. El reverso de la conciencia
social también se asocia muy bien a él: es decir, la idea de unidad
nacional. La revista Aporte a la Juventud de mayo-junio de 1973

resume muy bien esta vision. «;No serd posible que exista algin

momento en que todos seamos partidarios de lo mismo? La res-
puesta seria totalmente negativa de no ser por el ftbol. [Los juga-
dores de la Seleccion y de Colo Colo] tienen algo diferente que
mostrar a nuestra juventud y nos ofrecen a todos unos valiosos
instantes de unidad». Esta visién no se encuentra exclusivamente
en la derecha. El senador Teitelboim expresaria un deseo en junio
de 1973: «yo quisiera que también Chile fuera como Colo Colo,
una familia, toda unida, alegre, optimista» .

El futbol como unificador cala hondo. «Chile le gané a Es-
tados Unidos». Por mis alegria que nos cause una noticia de ese
tipo, es una extrafia formulacién, incorrecta. ;Chile? Ese Chile es
un grupo de jugadores de clubes privados, contratados por un gru-
po de directivos (empresarios) y técnicos reunidos en torno a una
asociacién de fuitbol (como existen varias en un pais). Es un Chile

‘'mis, de tantos que existen. Seria interesante formar una asocia-

cién y crear otra seleccién «chilena». ;Intervendria el Estado para
salvaguardar la representacién de los empresarios de la ANFP?
(Aqui trataremos de no decir Chile, sino «Chile», 0 1a Seleccién de
Chile).

Las metaforas son infinitas y mis temprano que tarde remi-
ten a la politica, hasta llegar directamente a lo militar . Las simili-

‘ Clarfn, 17 junio 1973.

’ . )
En adelante, todo en este articulo puede ser una metdfora sobre la Unidad
Popular.
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tudes son enormes: victoria, derrota, equipo, defensa, ataque, dis-
paro, tictica, lesionados. El fitbol es un enfrentamiento
institucionalizado, hecho especticulo comprable (como la politica
moderna). Sin embargo, en el futbol el conflicto no es un medio
para resolver diferencias, es un fin en si mismo. El fatbol y la poli-
tica tienen tiempos diferentes: la politica es lineal, causa-efecto, el
fatbol es un relato en espiral que se renueva cada partido, cada
rueda, cada campeonato (pese a toda la Historia pasada, todos los
equipos empiezan los torneos en cero). En politica todos estin por
algo, en el fiitbol en cambio, es bien visto si un jugador dice que
juega simplemente por diversién (de hecho esa es la escuela de los
grandes, Maradona, Pelé, Riquelme).

Dos relatos diferentes, pero nacidos para acercarse y
retroalimentarse. La cantidad de metéforas que el futbol y el de-
porte ofrecen a los politicos es inagotable. En esta historia, tendre-
mos en Salvador Allende al rey de las metiforas. «La verdad es que
era muy deportista. Ustedes ya saben que fui puntero izquierdo —
comentd en tono malicioso— ademds practiqué el salto largo, los
cien metros planos, la bala y el dardo. Para lo dnico que era rema-
tadamente malo era para el salto alto... Por eso me costé tanto
también llegar a La Moneda» . Naturalmente la vicforia es la me-
tifora central.

Pero el rol del futbolista es muy diferente a los del militante
y el soldado. Pese a todo, la cancha es un espacio esencialmente de
libertad. Durante la semana las indicaciones del estratega se mul-
tiplican, el control es total. Pero el domingo el jugador es el que
manda, no hay érdenes superiores de cémo bajar esa pelota a la
entrada del drea (de pecho, con la suela, dar pase de primera, pro-
bar una volea, etc.). La clave del futbol est4 lejos de ser determina-
da por variables como capital y estado fisico, el fatbol se niega a
entrar en la categoria de actividad contable, medible, en términos
modernos. No necesariamente a mds entrenamiento y repeticién

* Estadio n°1.558, 5 junio 1973
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en serie de los movimientos (taylorismo), el rendimiento de los
jugadores serd el esperado. No necesariamente a mayor capacidad
econémica, un club tendri mas posibilidades de salir campeén.
El futbol y la politica no sélo son imagenes de uno y otro. El
futbol es una actividad masiva y rentada, y por ende se relaciona
con el Estado en términos estructurales. En 1962 el Estado chile-
no declara al ftbol profesional como «articulo de primera necesi-
dad», interviniendo para rebajar los precios de las entradas a la
final entre la Uy la UC. Sin embargo, el interés del Estado siem-

pre ha sido més bien propagandistico. En 1927 fue creada la Di-

reccién General de Deportes, Educacién Fisica y Moral (cuatro
afios después pasa a depender del Ministerio de Guerra). Sin em-
bargo, recién con el proyecto del Estadio Nacional, desde 1934, el
deporte fue acogido como tema en el debate publico. Pese a la
fuerza de los argumentos de quienes lo promovian como vehiculo
de mejoramiento de la raza, los politicos generalmente vieron el
deporte como tema accesorio, no prioritario («<somos un pais po-
bre»). Juan Antonio Rios, diputado opositor al proyecto del Esta-
dio, era elocuente en 1935: «a mi me interesa mds ver a un ciuda-
dano [...] leyendo un libro antes que haciendo flexiones. Por eso
prefiero la escuela al estadio» .

Para cerrar estos preliminares podemos decir que la funcién
predominante del futbol profesional habla de un recreo (en si mis-

'mo) pero con aspiraciones nacionalizantes (unificador). EI térmi-

no «instantes de unidad» lo resume bien.

En clave ingenua («puro») o en clave ideolégica (des-socia-
lizarlo), 1a mayor parte del tiempo los medios difunden un relato
del fatbol profesional que no remite a otras cosas sino a si mismo
(probablemente por ello los periodistas mds limitados estin en el
fitbol). La cancha como espacio inmaculado: se suele escuchar

* Citado por Pilar Mediano en su «Historia del deporte chileno. Origenes y
transfornmciones, 1850-1950». DIGLEDLER, Santiago: 1997
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«los problemas externos no se traen al camarin» o en sentido con-
trario «todo queda dentro de la cancha».

Pero esta funcién justamente esconde una paradoja. Al no
«mezclarse» con asuntos morales o politicos (s6lo econémicos), el
fatbol contemporineo se transforma en una autonomia facilmente
cooptable, o mds bien, comprable. Asi, el fatbol es un objeto en
constante visita, en viaje, establece relaciones con diversos ambitos
y contextos, justamente porque estd en venta permanente. No es
una isla, al contrario, es el espacio m4s visitado del mundo.

Como dice Jorge Valdano, uno puede ir a la cancha con la
idea de escapar de la realidad, pero en verdad se puede estar me-
tiendo de lleno en ella.

Aqui no pretendemos construir una nueva visién. Simple-
mente queremos develar esa paradoja, enriquecer el fiitbol: tirar
lineas desde el fenémeno «futbol profesional» hacia otros ambitos,
sociales, politicos. No estd de mds decirlo: estamos en 1973. Son
afios donde incluso podriamos decir que el fiitbol, como medio de
participacién popular, fue desplazado por la politica.

Eldeporte y el fiitbol en la sociedad

Es innegable que la prictica del deporte exige recursos . Al
menos su historia en Chile lo grita. La mayoria de las organizacio-
nes de deportes surgieron a comienzos del siglo XX por iniciativas
de empresarios «ricachones» que fundaban clubes y asociaciones,
como parte de una estrategia de expansion social y cultural de cla-
se. Asil,1 podemos encontrar los mismos fundadores en varios de-
portes .

El deporte en Chile tardé en masificarse realmente, y atin en

Generalmente se dice que el fiitbol es el mis sencillo (una pelota de trapo, un
terreno) y que de ahi deriva su popularidad. Es cierto, pero en primer lugar creo
que el fiitbol es rey porque es un juego esencialmente de libertad y creatividad.
" Ver Pilar Modiano, op. cit.
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los 70 se pueden observar rasgos de seria exclusividad de la pricti-
ca deportiva. Vamos directamente a las cifras. Segin la regidora de
Conchali Olinda Arias, en su comuna (500 mil habitantes) habia

33 mil deportistas (incluidos 10 mil estudiantes). De ellos, 21.600
jugaban fatbol, 840 basguetbol 400 rayuela, 60 hacian ciclismo y
30 arqueria, entre otros . Deporte quiere decir fatbol. Lo reafirma
el dirigente del sindicato de futbolistas Mario Livingstone: ;de-
portistas profeswnales en Chile en 1973 ...4 tenistas y cerca de
700 futbolistas'

Segtin el mismo dirigente el sueldo promedio de un futbo-
lista profesional, Primera y Segunda Divisién, estaba entre los 4 y
5 sueldos vitales (de 24 a 30 mil escudos, segin Caszely). Sin em-
bargo, se trata sélo de un promedio. De acuerdo al sindicato, ape-
nas el 10 0 15% de los futbolistas rentados podia vivir integramen-
te de su actividad deportiva. (En adelante, en este articulo el término
profesional puede ser entendido como irénico).

Tan fuerte es esta realidad que incluso muchos apostaban a
la no profesionalizacién del futbol. Los clubes de fiitbol de las uni-
versidades (de Chile y Catélica) fomentaban que el jugador tuvie-
ra otros trabajos.

Por flitbol profesional podemos entender, desde los afios 60,
fatbol comercial. La época del club como algo democritico, de
barrio y asamblea, quedaria en el recuerdo. Se trata de sociedades
cada vez més comerciales, no horizontales, donde el empresario
que trae la plata se transforma en dirigente y dicta. Los que se
hacen Ilamar «club social y deportivo» en Chile debieran ser de-
mandados por publicidad engafiosa. ;Qué prestaciones ofrecen esos
clubes a sus socios, ademds de apenas conformar un equipo de
fatbol? En 1973, de los 8 clubes de futbol profesional existentes en
Santiago, apenas dos tenfan estadios propios (Unién Espafiola en
Santa Laura y Ferroviarios en San Eugenio).

" Estadio n° 1.500, 27 abril 1972
" Revista Mensaje neo 221, agosto de 1973,
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Quizds por lo necesario de un esfuerzo conjunto en el fit-
bol, es que las instituciones ya existentes fundan clubes para com-
petir a nivel profesional. Como las universidades, como las indus-
trias, como las Fuerza Armadas*

Asi es como tenemos diversos tipos de clubes de fitbol en
Chile: universitarios (U, UC), militares (Naval, Aviacién), ligados
a empresas (Huachipato, Ferroviarios, Lota Schwagger), ligados a
gremios (Antofagasta Portuario, San Antonio Unido Portuario),
ligados a colonias de inmigrantes (Unién Espariola, Palestino,
Audax Italiano), etc. ;Espejo de Chile? sLa sociedad chilena se ve
representada por sus clubes de fitbol? Escasamente. Para empe-
zar, el mapa del futbol profesional en 1973 va sélo de Antofagasta
a Temuco. El futbol chileno presenta unas asincronias groseras en
relacién a la sociedad. Por ejemplo O’Higgins, club de una de las
provincias mis ricas de la época (por El Teniente), tenia en 1973
una planilla mensual de E°347 mil, una de las mis bajas de Prime-
ra Divisién.

Los clubes profesionales en Chile, en general, nunca han
estado fuertemente ligados a grupos sociales. De hecho la mayor
parte de los clubes encauzan una representacién més bien territo-
rial o regional. De los 30 clubes del fiitbol profesional de 1973, al
menos 14 referencian a su ciudad o provincia en el nombre oficial.
Efectivamente, es en las ciudades de provincias donde las repre-
sentaciones de un club de futbol son mds marcadas. En la época
estudiada es ahi donde encontramos casi todos los hechos de vio-
lencia registrados (en provincias, los hinchas encaran a los futbolistas
en la calle si el equipo va mal, los amenazan en sus propias casas,

14

Los militares siempre han tenido una presencia importante en el deporte
chileno. En 1972, por iniciativa de Allende, las FFAA se incorporaron al pro-
yecto de los Juegos Panamericanos 1975. Cada rama se responsabilizaria a nivel
nacional de los entrenamientos de varios deportes el Ejército en marcha, boxeo,
esgrima y tiro al blanco; la Armada en remo y yachting; la Fuerza Aérea, en tiro
al vuelo y judo.
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les dafian sus autos). Es en esos clubes donde era tradicién que
intendentes y alcaldes fueran los presidentes.

Los clubes grandes de Santiago, que se supone despiertan
las pasiones mas marcadas, son nacionales, transversales, represen-
tan y significan muchas cosas. Convocan a una multitud pluriclasista
(aunque con preponderancia de los sectores medios). Es que en los
clubes deportivos caben todos. «No se hard exclusién de raza,nide
religién, ni de pensamiento» decian las sociedades de comienzos
del siglo XX, época de la masificacién del fiitbol en nuestro pais.
La idea de la modernidad es ampliar los horizontes, vender, recibir
dinero de todas partes, involucrar gentes. Es sintomdtico el caso
del club Antofagasta Portuario. En 1971, un grupo de socios quiso
plebiscitar un cambio de nombre por uno mds transversal (Unién
Antofagasta). «Sin embargo, el dia que se abria el acto, ...un grupo
numeroso del sector portuario se hizo duefio de la asamblea y ac-
tuando con prepotencia y una mala educacién que llegé a la grose-
ria, no dejé hablar a nadie que no fuera de sus ideas y logré que no
se hiciera lo que se habia pensado» Los portuarios (que consti-
tuian un escaso 10% del universo de socios) en algin momento
debieron ceder, el club se llama hoy Deportes Antofagasta.

La representatividad si era fuerte en los dos clubes militares.
Efectivamente, el grueso de socios pertenecia a las Fuerzas Arma-
das, cotizando en bloque. Si creemos lo que dicen los militares,

~ Naval tenia en la época como 21 mil socios al dia (lo que serfa un

record absoluto en Chile), Av1ac1on 10 mil. Los presidentes de los
clubes, por supuesto, eran militares . La mayoria de los jugadores,
también. De los 23 jugadores de Aviacién en 1973, 11 eran solda-
dos (con trayectoria en el futbol profesional) y 2 funcionarios civi-
les de la Fuerza Aérea., 5 futbolistas profesionales, 1 mecdnico, 1
profesor de educacién fisica, un empleado, un electricista, un estu-

" Estadio n®1.469, 23 septiembre 1971

“1l presidente de Aviacién en 1972 fue el General César Ruiz, futuro ministro
de Allende en agosto 1973,
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diante. (A los militares se les Bagaba notoriamente menos que al
resto de jugadores del equipo) .

Las representaciones de los clubes son abstractas, casi
intangibles. Visualmente son muy abiertas. El escudo o la insig-
nia no significan mucho. De los 18 equipos de Primera Divisién
en 1973 apenas 5 llevan una insignia en la camiseta (Universidad
de Chile, Palestino, Green Cross, Universidad Catélica y Colo
Colo). Los equipos son colores, la abstraccién mixima de una
representacion.

En adelante podriamos hablar de equipos de fiitbol en lugar
de clubes, ya que el socio no ocupa un lugar importante, ni mucho
menos. En un circulo vicioso, los socios, a su vez, no demuestran
gran interés en estar al dia en sus cotizaciones. Veamos el caso de un
equipo «con aspiraciones», Deportes Concepcién. Los E° 16,8 mi-
llones de ingresos que el club proyect para su presupuesto 1973 se
desglosaban asi: 5 en taquilla, 4,5 en recursos a buscar por el Direc-
torio, 1,5 cuotas sociales, 0,5 Canchas para Chile, 0,8 amistosos en
Chile, 4,5 participacion internacional (giras, pases, etc.). Casi dos
tercios se refieren a pricticas comerciales (venta de entradas, venta
de partidos en Chile y el exterior, venta de jugadores). Atn asi, habia
déficit presupuestario en Deportes Concepcién, que se paliaba con
venta de tejidos hechos por socias, kermesses, pollas, etc.

El autofinanciamiento ha sido siempre una utopia, y por ello
el futbol siempre estd en crisis.

Ni siquiera la UC, miés especificamente su rama de fatbol
profesional, presentaba saldos positivos, y eso que en aquellos afios
tenfa politica de austeridad en los sueldos. (Justamente, por pro-
blemas econémicos, en 1972 dej6 de hacerse el clsico universita-
rio con barras).

" Estadio n°1.5 87, 8 enero 1974. Pero los militares que juegan fitbol no tienen
nada que ver con los militares «de la vida real». Incluso para un diario «de iz-
quierda» como Clarin. En la edicién del 6 de agosto 1973 se alababa al equipo
de Aviacién. Al dia siguiente, en el titular: «Fach y Ejército allanaron barrio in-
dustrial de Punta Arenas. Un obrero muertos.
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Adaptando la nomenclatura irénica oficial, podriamos decir
que el futbol chileno era un fitbol amateur En Vias De profe-
sionalizarse, En Transicion. Quizés la infraestructura era amateur, pero
las aspiraciones y el discurso eran profesionalizantes, ver comercia-
les. Muchos ya se quejaban que no se jugaba por amor a la camiseta,
que el futbol se habfa transformado en un puro negocio. El caso mds
emblemaitico es el de la U. Poderosamente cargado de una identidad
valérica («universitaria») en los afios 60, a poco comenzar los 70 los
dirigentes se obsesionan con el dinero y la venta de jugadores (se
supone para construir estadio en Kennedy). En un abrir y cerrar de
0jos, la U se habia desprendido de jugadores como Carlos Reinoso,
Alberto Quintano, Roberto Hodge, Juan Rodriguez, Francisco Las
Heras, Pedro Araya, Eladio Zarate. Las cartas de los hinchas pro-
testando por esta politica eran permanentes en Estadio. Los diri-
gentes debieron justificarse durante todo el afio.
Sin embargo, las universidades se distinguieron claramente
del resto de los clubes, al adoptar una «via al profesionalismo» di-
ferente. No querian futbolistas dedicados sélo al fuitbol. Todos o la
gran mayoria, debia tener trabajos anexos, en lo posible continuar
los estudios. En el plantel de la UC 1973 habia 15 jugadores con
PAA rendida, mds 7 universitarios. Hay una «visién integral» del
futbolista (el deporte no es todo).
En las inferiores de la U, aparte de los premios futbolisticos,

" a fin de afio se entregaban premios a los mejores alumnos, a los

mejores puntajes PAA. La totalidad de los jugadores cursaba basi-
ca, media o superior. ;Con qué resultados en lo futbolistico? En
1972, campeones en 12, 22 Infantil y Juveniles.

Sin embargo, la via universitaria fracasarfa, al menos en los
adultos (en 1973 y 1974 1a U saldria 13°, comenzando una etapa
negra; la UC descenderia a fin de afio). El dinamismo del pseudo-
profesionalismo todo lo engulliria. Sin embargo, ello no obsta para
que se produzcan grandes y hermosas historias. Como la de Unién
San Felipe, equipo modesto, «pre capitalista», que gana el cam-
peonato de 1971, (Un sueldo de Colo Colo equivalia a 7 de San
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Felipe). «<En este equipo hay mucha gente joven que no tiene un
sentido monetario y que le interesa més Ijgugalr que cualquier otra
cosa» decia el jugador Heriberto Briones

LaTransicién también se puede apreciar claramente en cémo
las cosas anexas empiezan a ser negocio. En 1972 se masifica el
botin Adidas entre los futbolistas. En 1973 aparecen timidamente
los buzos y pantalones cortos de la misma marca, al afio siguiente
serian cada vez mds numerosos. Las camisetas se mantendrin an6-
nimas hasta 1979, en que pasan a llevar la marca de las tres franjas.
(En 1981, surge la publicidad en las camisetasw).

Hablamos de un capitalismo bastante salvaje. Jugadores y
utileros que viajan a dedo, en trenes cargueros saltando a la esta-
cién. Las amenazas de paro se dan periédicamente desde 1960
(primera huelga). En términos laborales, el caso de los futbolistas
llega a ser insdlito de tan particular. No son trabajadores normales
(de hecho, la vida util de un futbolista profesional no supera los
12-15 afios), no pueden vender su fuerza de trabajo libremente
(pases en manos del club o de un empresario)m. Reciben multas
del 10 al 50% del sueldo (por indisciplina, atrasos, rebeldia), en
una de las manifestaciones mds brutas del régimen capitalista. Al-
gunos dirigentes, en la coyuntura de tener que reajustar los sueldos
de los futbolistas, declaraban que «el deportista debe recibir un
trato especial en esta materia» (un reajuste menor). Pedian un Es-
tatuto del Deportista Profesional .

* Revista Mayoria n° 4, noviembre 1971.

* Ferroviarios era la excepcién. En su hermosa camiseta de 1972 figuraba el
logo «FF.CC.» La publicidad en las camisetas no estaba prohibida por 1a ACF,
s6lo los nombres de clubes que sirvieran de «propaganda a productos, institu-
ciones comerciales o industriales».

*No pocos postularon prohibir la exportacién de «valores futbolisticos», por los
dafios que eso generaba a la Seleccién. En Pert ya se habia hecho con los «cracks»
del Mundial México 70.

! Estadio n°1.590, 29 enero 1974
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Decimos que el futbol se estd haciendo moderno en sus as-
pectos organizacionales. (Ya es moderno en el sentido de fenéme-
no de masas. Los futbolistas hace rato que son idolos). En lo fut-
bolistico, también se estd configurando el juego como lo entendemos
hoy dia. Recién en 1970 se establecen dos cambios de jugadores en
cualquier momento del partido, mis el arquero. Los equipos en-
tran con 16 a la cancha. También a partir del mundial de México
se instauran las tarjetas amarillas y rojas.

No hacfa mucho se jugaba con 5 delanteros. A principios de
los 70 se juega con 3. La tendencia a lo largo de la segunda mitad
del siglo XX es hipotecar lo ofensivo por lo defensivo. Quizis sea
algo que trae la experiencia, defender es un producto de la historia.
El entrenador de Aviacién Arturo Quiroz lo resume magistral-
mente: «Siempre actuamos un poco a la defensiva. Aprendimos
muy bien la leccién de 1972, cuando haciamos muchos goles, pero
también nos los hacian a nosotros, porque siempre nos sorpren-
dian entusiasmados en el arco contrario. Y en el Ascenso eso es
fatal. Alli se trata de hacer un gol y cuidarlo lo mds posible>>22.

El 4-3-3 es la distribucién habitual, pero ya se anuncia lo
que luego seria regla: en Mosci, Chile juega con Caszely solitario
en punta.

En fin, todo este panorama nos permite imaginar el fiitbol
de la época. Pese a lo comercial, atin se 12% podia encontrar elemen-
tos «romdnticos» o mds bien inocentes . Efectivamente el fitbol
en Chile era un paseo familiar, un especticulo al aire libre. En las
graderias, los j6venes hacian guerras de agua, se lanzaban mufiecos
de trapo. Las barras pintaban lienzos o «motes» que decian, por
ejemplo: «Arriba 11 muchachos. Estamos con uds.» o «Gracias
muchachos por estas satisfacciones». Los muchachos, las antor-
chas en las noches del Nacional, las jornadas dobles. «Se pasé, se

# Estadio n® 1.587, 8 enero 1974,

2 ’ . .
Comparado con el futbol argentino en la época, ¢l chileno es una taza de
leche.
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pasaron» gritaba el publico. A los jévenes jugadores se les llamaba
«mozos». Las pelotas eran de cuero, color café, rojizas o amarillen-
tas, pesadas (algunas parecian balones medicinales). Los postes eran
de madera y dngulos rectos. En los estadios se vendia cerveza. ain
gran parte de los futbolistas no solo jugaba, tenia oficios como el resto de
la gente.

El fitbol durante la Unidad Popular

El gobierno de la Unidad Popular tendra el honor de
implementar la primera Ley del Deporte, promulgada el 5 de ene-
ro de 1970. El texto comprende el deporte y la recreacién como
partes de la educacion fisica, a su vez elemento esencial de la edu-
cacién general. Se establece como deber del Estado fomentar esas
actividades y garantizar la autonomia de las instituciones deporti-
vas. Asi mismo, debe procurar igualdad de oportunidades y asistir
técnicamente a los sectores medios y populares. Las empresas de
mis de 100 trabajadores deben tener instalaciones deportivas.

La Unidad Popular verd al deporte como un privilegio a ser
socializado. En el lenguaje de la época se habla de «politicas
distributivas del deporte», de «los mds marginados de la prictica
del deporte». Allende: «Aspiramos a hacer una verdadera revolu-
cién deportiva nacional; queremos tener 3 o 4 millones de depor-
tistas activos. No podemos aceptar que actualmente s6lo el 3% de
la poblacién haga deporte. Queremos que éste sea un derecho so-
cial, pero también una obligacién social. A mi me gusta mucho ver
que 70 u 80 mil personas llenen el estadio en un partido de fatbol,
sobre todo si juega la U, pero me gustaria mucho mas que esa gen-
te que va a disfrutar de un espectdculo una vez a la semana, dedica-
ra todos los dias un rato a la prictica deportiva>>24.

La UP sabia que apostar al deporte amateur era apostar al
desarrollo de la asociatividad en las bases sociales. El deporte como

* Estadio n°1.500, 27 abril 1972
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escuela de democracia. De hecho, uno de los grandes cambios visi-
bles durante la UP es la importancia dada en los medios (de go-
bierno) a la prictica amateur. Los clubes de barrio encuentran su
espacio en la prensa, al lado de los clubes profesionales. (Esa mis-
ma prensa no ley6 el futbol profesional como una actividad alie-
nante, al contrario. Todos sus diarios dedicaban amplio espacio y
cobertura a los clubes, torneos, seleccién, etc.).

El organismo gubernamental més activo en estos afios fue la
Corporacién de Construcciones Deportivas, creada por la Ley del
Deporte. Su misién fue construir escenarios deportivos medianos
y menores, en coordinacién con clubes deportivos, municipios, jun-
tas de vecinos y los Consejos Locales de Deportes. En 1972 la
Corporacion invirtié mas de cuatro millones y medio de eszcsudos
en Santiago y algo mds de cuatro millones en provincias . La
Digeder implementaba anualmente el plan «Yo hago deporte» (hoy
dia el slogan es «Consume deporte»...). En 1972 abarcé 60 comu-
nas, organizando deportes que no fueran fiitbol, a niveles bisico,
medio y laboral.

Por su parte, los trabajadores también ven al deporte como
herramienta importante. Al pasar las empresas al Area Social, las
primeras iniciativas tenian que ver con crear multicanchas o escue-
las de futbol para los hijos de los trabajadores. La CUT organiza
torneos inter-empresas con nombres como «Repiblica Socialista
de Checoslovaquia». En febrero de 1973 la Central organiza los
Primeros Juegos Laborales, en el Estadio Nacional (fitbol,
basquetbol, voleibol, tenis de mesa, natacién y atletismo). 1.500
trabajadores deportistas desfilan en la ceremonia de inauguracién.

El deporte ofreci6 a la Unidad Popular varias coyunturas fa-
vorables. En 1969 la ciudad de Santiago habia sido designada sede

®Fn 1972 se construyeron 85 multicanchas en Santiago, la mayoria por ejecu-
cién directa con aporte de la comunidad (en medios y mano de obra voluntaria).
En Vifa del Mar se crearon 5, en Ovalle 12, en La Serena 7, en Coquimbo 10.
Se entregaron 132 conjuntos de arcos de futbol, bisquetbol y redes de voleibol.
(K1 Siglo, 13 julio 1973)
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de los Panamericanos de 1975. Allende dio el «vamos» a la organi-
zacién en abril de 1972, con toda la pompa posible (se estimaba
que era la justa deportiva mas importante después de las Olimpia-
das). Las tareas fundamentales tenian que ver, naturalmente, con
infraestructura. Se proyecta terminar el estadio techado del Par-
que Cousifio, construir la Villa Olimpica en Kennedy para alojar a
5 mil deportistas (costo aproximado E° 542 millones), court de
tenis en Estadio Nacional, poligono de tiro en Pudahuel, etc. A
fines de 1972 el Ejecutivo presenta al Congreso el proyecto de
Polla Gol, para financiar los Panamericanos.

La socializacién del deporte no llega a tanto. E1 Director de
Deportes Sabino Aguad, PS, rechazé la propuesta de expropiacién
de clubes particulares (Golf de Los Leones, Manquehue), presen-
tando ademds su renuncia. Carlos Altamirano pidié su remocién
del cargo y de su militancia, que se hicieron efectivas. Aguad pasa-
ria a ocupar un cargo en la Comisién organizadora de los
Panamericanos.

El siguiente director de Digeder, el profesor de educacién
fisica Carlos Véliz, dedicé su mandato a buscar referentes en el
mundo, que serian basicamente Cuba y la Republica Democritica
Alemana. En visita por ambos pequefios pero exitosos paises (RDA
fue tercera en las Olimpiadas de 1972), firmé numerosos conve-
nios de intercambios, perfeccionamientos técnicos, investigacién,
etc., sobre todo con Cuba. Véliz qued6 impresionado con la isla.
Planificacién central era la respuesta: «El secreto del éxito del pro-
ceso cubano radica en que existe un solo organismo superior que
planifica, mientras otros se concretan a ejecutar>>26.

El deporte se expandié ademds por la mayor cantidad de
circulante y poder adquisitivo en los trabajadores. El consumo de-
portivo aumenté notablemente. En 1971 el futbol profesional tuvo
mis de 3 millones cien mil espectadores. En 1972 fueron més de 3
millones 600 mil, constituyendo el segundo afio con mayor asis-

* Estadio n® 1.556, 23 mayo 1973.
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tencia en la historia del fatbol chileno, después de 1963”. (El au-
mento del consumo también se not6 en la Hipica, el Hipédromo'y
el Club Hipico elevaron sus unidades de juego y debieron impor-
tar nuevas méquinas para hacer frente a la demanda).

En lo que es futbol, los afios de la Unidad Popular marcan
varios hitos. Por ejemplo, nunca antes el fatbol chileno se habia
internacionalizado tanto. Casi por obligacién (necesidad de ingre-
sos) los clubes chilenos se lanzan al exterior, desde Japén a Cuba,
pasando por paises como China (donde la Seleccién B de Chile
fue saludada por Chou En Lai), Tailandia, Zambia, Yugoslavia,
Francia, Espafia, etc. 1973 fue un afio récord, nunca tantos clubes
chilenos habian visitado tantos paises para jugar tantos partidos:
118 encuentros internacionales. Y volvieron con mds victorias que
derrotas. En las entrevistas, los jugadores se atropellaban para contar
lo lindo de los viajes, lo diferente de las culturas, ...ni una pizca de
futbol. (Caszely diria en 1994 que su conciencia politica se habia
originado en los viajes realizados como futbolista: «L.o que me hizo
ver las realidades fue el fiitbol, porque me permitio viajar, conocer
...otras gentes y otros idiomas; ...comer un dl’zzlgcomo rey, y al otro
dia en una casa de madera con piso de tierra» ).

Sin embargo, en lo referente al régimen laboral de los
futbolistas, la experiencia de la Unidad Popular no implicé gran-
des avances. Los cambios «no han sido muy notorios» decia Car-

* los Caszely a la prensa argentina en junio de 1973. Fundamental-

mente porque la «autonomia» siempre fue parte esencial del fiitbol,
la ley de 1970 la garantizaba y apenas concedia a la Direccion de
Deportes un rol fiscalizador de los balances de los clubes.

Sin embargo, puede ser que «el clima» de la UP haya
influenciado en algo al mundo del futbol. Aqui es cuando tenemos
que hablar de un personaje: Nicolds Abumohor, presidente de la

o Edgardo Marin, «Centenario, historia total del fitbol chileno 1895-1995».
REL Santiago 1995,
™ «Ast 1o vive yo. Chile 1973.» Cuadernos universitarios, UNAB 1994,
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Asociacién Central de Fatbol entre 1969 y 1973. Autoritario y
paternalista, su mandato estuvo centrado en «modernizar» a los
clubes, entregandoles herramientas para subsistir como em resas.
«El fatbol era una gran familia en torno a papi Abumohor» . Re-
visé las cuentas, ensefié a manejar los fondos, dio ideas de cémo
organizarse mejor, etc. En un gran avance, en 1972 logré que los
clubes profesionales capitalizaran en Bonos de Reconstruccién (E°
3 por cada galeria vendida, 5 por cada numerada). Pero el capita-
lista de Abumohor no se olvidé de los trabajadores y establecié
como prioridad el pago de los sueldos y reajustes a los futbolistas.
Para ello intervino clubes, realizé préstamos, junto con «amena-
zar» publicamente a los directivos. «<Abumohor no desea mas mo-
lestias por incumplimientos en los sueldos y reajustes, ...si la si-
tuacién continda igual pasado el plazo dado, ordenara la
intervencién inmediata del o los clubes...» Pero esta era una pre-
ocupacién excesiva para los presidentes de clubes. «...La posicién
del presidente de la ACF de exigir a los clubes el cumplimiento de
sus deberes y permitir que los jugadores obtengan sus derechos, ha
sido calificada de débil por los [clubes] y al§unos delegados expre-
san su 4nimo de no reelegir a Abumohor» .

Hay una cierta similitud entre el paternalismo de Abumohor
y el de Allende. Sin embargo, a diferencia del caso de Allende, los
«apadrinados» del presidente de la ACF no mostraban mucha ini-
ciativa propia.

Es cierto que en estos afios el Sindicato de Futbolistas logré
establecer beneficios de previsién social, aguinaldos y derecho a
voto en las elecciones de la ACF. Pero ello se debié mis a iniciati-
vas personales que a un movimiento colectivo. En ese sentido, los
vientos de participacién no pasaron por el fiitbol. A fines de 1971
se decia «El Sindicato de Futbolistas Profesionales parece intere-
sarle sélo al presidente Mario Moreno, y a los jugadores afiliados

* Estadio n® 1.544, 27 febrero 1973

¥ Ia Tercera, 29 noviembre 1972
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cuando tienen algin problema contractual con sus clubes. Cuando
hay sueldos impagos, sanciones estimadas injustas, pases o libertad
de accién en litigio, entonces éstos recurren a la organizacién. Pero
si no hay problemas en carpeta ...los futbolistas se olvidan de su
sindicato. Y ni siquiera pagan las cuotas... La ultima asamblea a
que se convocé no pudo celebrarse por falta de quérum. El local
arrendado para el funcionamiento de la entidad estd a punto de ser
pedido por falta de pago. Mario Moreno dejé planteada su renun-
cia, supeditando su tramitacién a la reaccién de 13(1)s jugadores, pero
dejando constancia que ‘asi no se puede seguir’  ».

Casi dos afios después, la situacién no habia variado mucho.
«El Sifup va de mal en peor ...ya nadie paga 121352 cuotas y hay cual-
quier cantidad de problemas que solucionar» . La prensa de iz-
quierda sélo podia contentarse con «aleonar» a los trabajadores del
ftbol, «son los actores, es decir los jugadores, los que tienen que
apechugar ...son ellos los que tienen que patalear si no les pagan el
sueldo, de lo contrario jno pasa nada!», decia Clarin el 3 de sep-
tiembre de 1973.

La ausencia de voz de los futbolistas es impactante. Todos
hablan de ellos, los alaban, los critican, los denostan. En una nota
algo triste, el entrenador de Lota Schwager Dante Pesce se des-
ahogaba. «No puedo entender que el jugador sea de una raza espe-
cial y que no tenga conciencia de clase ni sensibilidad frente a la

* realidad. ...Los jugadores saben que el fiitbol es para nifios necesi-

tados, para los nifios proletas y que no puede ser que, por el sélo
mandato del dinero, el jugador-extraccién-pobre se transforme en
el jugador-burgués-cémodo. Aquel de la entrevista sosa y de las
actitudes blandas» . El técnico incluso los califica de cobardes frente
al contrato, al patrén, al dinero.

" Estadio n° 1.475, 4 Noviembre 1971
Y Clarin, 4 Scpticmhrc 1973

Wy . .
Revista L Quinta Rueda, enero-febrero 1973,
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Los jugadores mostraban escaso interés por sus problemas,
menos atn por la contingencia social y politica. Los jugadores de
tatbol no ocupaban paginas que no fueran deportivas, salvo las de
especticulos (del tipo «ugadores de Colo Colo en romance con
bailarinas de Musica Libre»). Si alguna vez alguien se pronuncié
politicamente, aparte de Carlos Caszely, fue el Colegio de Técni-
cos, al sumarse al paro de Octubre de 1972.

El futbol de 1973

El relato del fitbol tiende a ser auténomo, el campeonato se
basa en una frecuencia ascendente. Siuno se sumerge y enajena en
el relato del fitbol, todo lo demds pueden ser interrupciones inde-
seables, casi obstaculos (las elecciones, las manifestaciones, las huel-
gas de locomocién colectiva, los estados de emergencia, los toques
de queda). «...°Qué lastima que la Copa [Libertadores] empiece
para nosotros justo cuando la gente anda pendiente de otras cosas,
de cilculos de probabilidades, de encuestas, de marchas y procla-
maciones’, nos habia dicho preocupado un hincha de Colo Colo.
La misma tarde del partido habia una concentracién en el trayecto
al estadio... »

El futbol profesional es un especticulo de consumo donde la
oferta es exagerada. En 1973 era algo similar a la situacién actual,
pero con una fragmentacién insélita. Lo habitual era martes parti-
dos de Segunda, viernes Copa Libertadores, fin de semana Cam-
peonato de Primera y Segunda. Pero con la fragmentacién provo-
cada por los recesos planificados por la ACF, a veces habia partidos
5 dias por semana. O, por el contrario, habia semanas sin futbol o
con partidos solitarios (Colo Colo en la Libertadores o Seleccién
en Eliminatorias). La TV ademds transmitia los tres torneos, con
gran sintonia de audiencia, con competencia entre los canales (fun-
damentalmente 7 y 13).

* stadio n®1.545, 6 Marzo 1973
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Es por ello que aqui optamos por seguir (por fin, dird algu-
no) un criterio cronolégico. La recepcién de los partidos, en esa
época y ahora, es asi, secuencial y no en funcién de cada torneo (o
«tematica»).

Pese a la autonomia del relato del futbol, es interesante advertir
cierta correspondencia entre el devenir del fitbol y el devenir de la
politica en 1973. La campafia internacional de Colo Colo («apadrina-
do» por Allende) es marzo-abril-mayo-junio. Coincide con el ultimo
optimismo de la UP, de las elecciones parlamentarias (44%) al
«tanquetazo» del Segundo Regimiento Blindado. (Varias voces de iz-
quierda sostendrian luego que el tanquetazo habia sido el momento
preciso para pasar «a la ofensiva». Ese 29 de junio fue el minuto de
oro, de alli en adelante el 4nimo de la izquierda decaeria, con la aplica-
cién de la Ley de Control de Armas y la inminencia de un Golpe).

Justo después de ese relato, viene el siguiente. Uno que habla
de las hazafias de «Chile», su Seleccién de futbol, que copa agosto-
septiembre-octubre-noviembre, favoreciendo, con sus «instantes
de unidad» y su difusién medidtica abusiva, a la Junta militar.

Por dltimo, la «<normalizacién»: diciembre-enero-febrero es
el campeonato nacional, que retoma su curso «normal», sin inte-
rrupciones, con los partidos al dia, con campeén, descendido y as-
cendido.

Todo afio comienza con alegrias y penas multiples. Los que
han campeonado y los que no han descendido, celebran. Lloran los
que descienden y los que casi ganan. ...En realidad la cosa no es tan
simple, en el fitbol se entremezclan todos los sentimientos , como
en el ascenso de Palestino a Primera en enero de 1973: «Los de
Palestino —campeones por fin— dan rienda suelta al desahogo.

s, . . . . ,
Siempre me ha llamado la atencién la diversidad de celebraciones en el fitbol.
No puedo olvidar, por ejemplo, a los chicos pasapelotas, que a veces celebran los
1 q
goles pegdndose patadas, muertos de risa,
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Livingstone se saca la camiseta y arranca hacia cualquier lado. Herrera
esquiva en loca carrera a hinchas, compafieros y rivales, Alvarez abraza
a Ortega y casi lo destroza, Valdés —el arquero— corre hacia el
centro de la cancha y se arrodilla, Olivares e Ibdfiez le caen encima;
Miranda se queda all atrds con las manos en la cara... Y no se alcan-
za a ver mds. Confusién, gritos, carreras. En la tribuna, prictica-
mente lo mismo. Gente que no se conocia se abraza. Ondean ban-
deras tricolores y banderines gigantes. Suenan pitos y se elevan globos.
...Abajo en los tineles comienza el trajin.36>>). Abajo, en los camari-
nes del Estadio Nacional, entre champagne y sudor, los jugadores
entonan el himno nacional. Hay llantos, la tensién ha terminado.
No deja de llamar la atencién que siempre en los momentos de triunfo
en el Chile deportivo se acuda al himno nacional. El jugador, al
triunfar, parece demostrar que es chileno.

La recurrencia a los simbolos nacionales puede ser entendi-
da como sintoma de divisiones mds que de unidades.

El fitbol profesional comienza el afio en crisis, que ya es la
situacién normal. (Seria interesante encontrar una institucién chi-
lena que no esté en crisis en los afios 60 en Chile).

En enero expiraba el mandato de Nicolds Abumohor en la
Asociacién Central y el nuevo presidente, Francisco Fluxd asume
luego de dos elecciones frustradas, en que no pudo reunir dos ter-
cios de los votos. 1973 seria un afo de «divisién en la familia del
futbol chileno». Fluxd es apoyado por los clubes de Segunda Divi-
sién en bloque, y por varios «provincianos» de Primera. La oposi-
cién, poderosa, supuestamente desplazada del poder en la nueva
directiva, es liderada por los clubes mds importantes de la capital.
Los clubes de Santiago y la provincia de Valparaiso amenazaban
con formar otra Asociacién, la Santiago-Valparaiso.

Mas alld de los habituales manejos de estos empresarios, que
hacen que los conflictos futbolisticos parezcan de baja estofa, el
asunto respondia, por supuesto, a problemas estructurales, que pue-
den agruparse bdsicamente en lo siguiente:

* Etadio n® 1.537, 9 encro 1973,
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- déficits endémicos de los clubes en su financiamiento

- concentracién del poder de recaudacién en un par de clubes
capitalinos37 (los clubes pequefios sobreviven de la recauda-
cién de los partidos de local contra Colo Colo)

- grandes distancias que encarecen el transporte (el mapa del
futbol profesional va desde Antofagasta a Temuco)

Los opositores, encabezados por Colo Colo, (que generaban
el 67% de las recaudaciones de Primera Divisién), no quieren un
campeonato con equipos a lo largo de todo el pais, que les significa
una sangria econémica.

El bloque «provinciano», que aporta el 33%, vive endeudado
y se lleva casi el total de los préstamos otorgados por la ACF. Por
lo mismo, no quiere tributar tanto a la Central.

Recaudaciones en miles de Escudos,
Primera Divisién, 1972.

Bloque directiva Bloque oposicién
D. Concepcién 2.613 (6,0%) Colo Colo 9.288 (29,5%)
Green Cross 1.820 (4,5%) Universidad de Chile 4.947 (12,0%)
Antofagasta Portuario 1.622 (4,0%) Unién Espafiola 3.686 (9,0%)
Naval 1.613 (4,0%) Universidad Catdlica 3.305 (8,0%)
Huachipato 1.282 (3,0%) Santiago Wanderers 2.001 (5,0%)
D. La Serena 1.082 (3,0%) Magallanes 1.712 (4,0%)
O’Higgins 1.021 (2,5%) Everton 1.571 (4,0%)
Rangers 907 (2,5%) Unién La Calera 982 (2,5%)
Unién San Felipe 759 (2,0%) Lota Schwager 699 (1,5%)

Fuente: Estadio n°1.544, 27 de febrero 1973

¥ »Del andlisis de los cuadros de recaudaciones de los wltimos dos afios hemos
deducido que los clubes que mds recaudan tienden a enriquecerse cada vez mis;
y los que recaudan menos, @ empobrecerse mds. Cada vez son mds grandes las
distancias entre pobres y ricoss. (Sergio Valenzuela, pdee Deportes La Serena.

1o Estadio n® 1.544, 27 de febrero 1973).
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«Ambas partes ahora (como ayer) sugieren estar comprome-
tidas con «un cambio estructural», pero ...ninguna presenta una
proposicién coherente para verificar ese cambio» dice Estadio el
27 de febrero. El problema es tan viejo como el futbol profesional
mismo. Se habla de 40 afios de crisis. Pese a todo, la época era de
optimismo, en el mismo nimero, Edgardo Marin habla de «usar
criterios cientificos y planificar».

Sin embargo, los temas de fondo no serdn lo més importante
en el debate durante el afio. Lo que lamentari el sentido comun
periodistico es que no haya unidad, la divisién. (El conflicto se
personalizard en torno a las figuras de Fluxd y Héctor Gilvez, pre-
sidente de Colo Colo).

La politica futbolera no se parece a la del Chile pre 1973, es
mis basica que ideolégica: sus ordenamientos no responden a diag-
nosticos-propuestas (izquierda y derecha), sino que van estruc-
turdndose en la espiral del juego entre directiva y oposicién. ... Pro-
bablemente la mayoria de los dirigentes era toda de derecha
(estamos hablando de empresarios ligados al cuero, calzado, auto-
méviles y microbuses, textiles, etc). No estd de mds sefialar que en
la directiva también habia dos militares (uno activo, uno en retiro),
el Almirante (r) Carlos Chubretovic (vice-presidente) en repre-
sentacién de Naval y el Comandante de Aviacién Mario Gémez
dirigente del club Aviacién.

Asi, jamds habria reestructuracion del futbol, sino parches,
hacer caja mes a mes, con la seleccio’nBS, con las giras al exterior de
los diversos clubes, ...con lo que sea.

A lo largo de 1973 se producira un divorcio entre el futbol
de los jugadores y el futbol de los directivos. Simultineamente, el
primero muestra gran rendimiento, sobre todo a nivel internacio-
nal, mientras que el segundo se mueve erriticamente entre la es-
trechez y los escdndalos. La prensa gobiernista, como Clarin y Puro

38 . qe . . . L
La Seleccién de Chile jugé 23 partidos en 1973, otro récord mis de este afio
crucial.
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Chile, denostari constantemente a Fluxd y los suyos. Hablan de la
ACF como un circo, la «desorganizacién organizada». Denuncian
el mal manejo de los recursos, sobre todo en la Seleccién. La direc-
tiva del futbol es el derroche, los jugadores el trabajo: «Contintan
en 6rbita los cosmonautas del fitbol... entre whisky y whisky en el
Folies Bergere, en el Lido ..

Como el futbol es una de las alegrias més importantes del
pueblo, el jefe del Gobierno Popular no puede estar ausente. En
marzo Fluxi se retine con Allende. El Presidente, confirmando
una vez mis su interés por los asuntos deportivos, recibe en La
Moneda a la «gente del fitbol» en pleno: Flux4, representantes de
la Mutual de ex jugadores profesionales, del Sindicato de Arbitros
Profesionales, de la Asociacién de Entrenadores de Futbol, diri-
gentes y periodistas diversos. Fluxa le plantea basicamente que la
prioridad es el tema transporte.

Allende, en cada reunién con gente del deporte, aprovecha-
ba de hablar de su juventud deportista, y sacar sonrisas a los perio-
distas con sus metéforas deportivo-politicas. Mis alld de eso, Allen-
de quedé de... «olver a llamarlos», después de estudiar el caso y
conversar con las autoridades correspondientes.

Los acercamientos entre fitbol y gobiernos responden a un
molde establecido. Generalmente, las directivas del futbol deman-
dan mis infraestructura y medios para la prictica profesional, siem-
pre absolutamente celosas de su autonomia. Los gobiernos por su
parte acceden de vez en cuando a las demandas, si les conviene, y
siempre aprovechardn la popularidad del fitbol para aumentar su
popularidad. Las intervenciones directas del Estado han sido ex-
cepcionales (aun cuando periédicamente la intervencién ronda
como fantasma).

El afio, futbolisticamente hablando, se avizora sin mucha
esperanza, quizds como ocurre en la mayoria de las temporadas del
fitbol chileno contemporaneo. Con los calendarios en mano de la

" Clarin, 9 junio de 1973
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Seleccién Nacional (eliminatorias Mundial 1974) y de Colo Colo
(Copa Libertadores), los cronistas deportivos dicen esperar «mila-
gros».

Como ya es costumbre, los dirigentes organizan partidos de
fantasia para levantar la moral de la gente. El 14 de febrero, Chile
juega con Tahiti, derrotindolo 10 a 1. Se trata de un especticulo
literalmente de fantasia, con cuadros y danzas tipicas tahitianas y
fuegos artificiales. La gente estd motivada, acuden (oficialmente)
30 mil espectadores. Es que Chile tiene grandes jugadores, varios
de nivel mundial. Como Alberto Quintano (Cruz Azul), Francis-
co Valdés (Colo Colo), Carlos Reinoso (América), Antonio Arias
(Unién Espafiola) y Elias Figueroa (Internacional), quienes enca-
bezan la lista de jugadores mds votados para la Seleccion, segin los
lectores de Estadio. (Lev Yashin, la «arafia negra», opinaria que
este seleccionado era superior al de 1962, lo que seguramente era
cierto).

El mes de febrero termina con una buena noticia: Venezuela
renuncia a participar en las eliminatorias, por problemas internos.
Elgrupo 3 de la zona sudamericana queda reducido a Chile y Peru.

Pero la seleccion venia de tumbo e tumbo, en marzo renun-
cia el alemdn Rudy Gutendorf, entrenador del equipo nacional
desde mayo de 1972. Se llama a Luis Alamos, de Colo Colo, que
convoca a una decena de colocolinos, a 4 de Unién Espafolaya 6
«extranjeros», entre otros jugadores.

* * &

Los dirigentes organizaron el futbol nacional basindose en
el calendario de partidos internacionales. Se opté por priorizar el
trabajo de la Seleccién, y se programé el comienzo del campeona-
to nacional para el 11 de mayo, después de los dos partidos de
Chile contra Perd. Sin embargo, la falta de actividad en los clubes
conduce a falta de recaudaciones y a falta de remuneraciones. El
campeonato nacional n°® 41 comenzé finalmente el 15 dc abril,
fecha tardia para lo habitual.
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Colo Colo era el campeén defensor y gran favorito. Se habia
reforzado con el arquero Adolfo Nef de Universidad de Chile y
con el lateral izquierdo Alfonso Lara, gran contratacién del afio,
por quien pagaron 3 millones de escudos a Lota Schwager.

Otro de los grandes favoritos era Unién Espafiola, equipo
que venia dando especticulo desde hacia tres afios. En 1970, sien-
do el mejor equipo del torneo, perdié la final frente a Colo Colo.
En 1971 fue tercero, al afio siguiente segundo. (Por ahi alguien
dijo que la década del 70 fue roja y no se equivoca: entre 1970 y
1977, obtuvo 3 campeonatos, 3 vicecampeonatos y un vicecam-
peonato continental). Sin embargo, el optimismo de la Unién, mo-
tivado por su nuevo entrenador Luis Santibéfiez, se fue al suelo en
marzo. En el debut en la Copa Libertadores, Unién cae 5 a 0 fren-
te a Colo Colo.

Es justamente en el torneo continental de clubes en que apa-
rece la idea de que 1973 no serd un afio «normal» en el fitbol
chileno. Colo Colo golea en el Estadio Nacional a sus adversarios
de la primera ronda (Unién Espafiola y los ecuatorianos Nacional
y Emelec), generando expectativa a nivel nacional. Colo Colo gus-
ta por su estilo ofensivo y directo, cosa no habitual en el futbol
chileno, caracterizado hacia rato por el toque lateral intrascenden-
te. Las multitudes repletan los estadios para ver ese futbol verti-
cal, de punteros abiertos y mediocampistas adelantados. Para ver a

* jugadores como «Chamaco» Valdés, Carlos Caszely, Sergio Ahu-

mada y Leonardo Véliz, que componen un frente ofensivo de gran
nivel.

* Colo Colo tuvo en 1972 un promedio aproximado de 39 mil espectadores por
partido. Optimista por esas recaudaciones, en julio de 1972 que derribaron muros
y puertas en afin de alcanzar localidades. (La foto muestra muros de la entrada
por Grecia, que son més bajos que los de ahora, en el suelo).N 1.513, 25 de julio
de 1972, Jumar, Migajas. su presidente «Héctor Gélvez anunciaba que el equi-
po jugaria en su estadio antes de fin de afo. Los trabajos marchan acelerada-
mente y ¢l timonel albo tiene la esperanza de inaugurar ¢l campo en la segunda
ruedi,.»,
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A fines de marzo Colo Colo ya estaba instalado en las semifi-
nales de la Copa, debiendo enfrentar a Botafogo y Cerro Portefio.

Los triunfos internacionales se convierten en asuntos nacio-
nales. Es en estas instancias cuando pensamos que efectivamente
el futbol es mds cooptable a los intereses de la unidad nacional que
a los de la transformacién social.

Los equipos chilenos en instancias internacionales son pro-
ductos de exportacién (vendibles), embajadores y representantes
culturales. Dan a conocer «el nombre de Chile» en el extranjero.
Son despedidos y recibidos oficialmente por los gobiernos, agasa-
jados en las embajadas. Fluxa: «Cuando se destaca a gente en el
exterior a nivel de Gobierno, se les paga en délares. Es asi como los
seleccionados, cuando actdan en el extranjero, reciben suslv1at1cos,
premios establecidos o reparto de utilidades en délares» .

La asociacién entre equipos exitosos y gobiernos se da casi
obligatoriamente, sin importar el equipo, sus dirigentes, sus juga-
dores o el tipo de autoridades que existan en un momento deter-
minado. Los jugadores, a menos que tengan una postura decidida
y explicita, siempre serdn representantes del gobierno de turno en
el drea internacional (todo es politica, finalmente). Por ejemplo, el
27 de noviembre de 1972, la seleccién chilena fue «tratada de co-
munista» por hinchas argentinos en Buenos Aires. Los cantos, «Olg,
olé, olé olé ...los comunistas no la ven» o «comuniiistaaas,
comuniiistaaas» resonaron en el partido que Chile perdié 2 a 0
contra Argentina. Caszely se tomé el asunto con humor (natural-
mente). El arquero Juan Olivares se mostré un poco molesto, di-
ciendo que se habia confundido «el match con una contienda de
cgrécter politico, [la hinchada] no dejé un ina’gante de lanzarnos
pullas haciendo alusiones al Gobierno chileno ».

El desafio estd, como en todo juego, en saber apostar al ga-

* Estadio n® 1.582, 4 diciembre 1973.
? La Tercera, 29 noviembre 1972,
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nador. Y Allende tuvo esa vision, junto con una habilidad para
moverse en el terreno del deporte como uno mis del gremio.

Laverdad es que las adscripciones de Allende en lo futbolis-
tico siempre fueron dudosas. Politico experimentado, Allende re-
partié carifio a muchos equipos. El se consideraba hincha de la U,
«pero ha debido soportar las presiones de la diputada Carmen Lazo
para hinchar por Colo Colo y del diputado Alberto Jerez, por De-
portes Concepc1on» En junio admitiria «me he puesto tres ca-
misetas en mi vida; prlmi:ro, la de Everton; después la de la U, y
ahora, la de Colo Colo».

Salvador Allende se convirtié en el hmcha ndmero uno de
Colo Colo, apoyindolos para encarar las semifinales de la Copa.
El 3 de abril, el Presidente recibié a la delegacién colocolina en
pleno en el Palacio de la Moneda, antes de emprender vuelo a
Brasil para enfrentar a Botafogo. Allende se tomé todo el tiempo
del mundo, pregunté a cada jugador su nombre y puesto, y a todos
dio «una palabra de aliento y confianza». Le obsequié al equipo
una gran bandera chilena («para que salgan a la cancha en Rio con
ella ...este emblema les traerd suerte») y 3 insignias de Chile a cada
jugador. La conversacién duré cerca de media hora. «Todo Chile
estard ayudindolos, estard a la distancia con ustedes, en el deseo
que les vaya bien. No siempre se gana, interesa también que el
desempeifio sea de correctos deportistas». (La visién del deporte
como algo limpio). Allende ademds destacé el arraigo popular del
club y los saludé como representantes del pais: «aunque no triun-
faran, destacarian el nombre de nuestro pais».

Algunos integrantes del plantel quedaron encantados con
Allende, entre ellos Caszely y nada menos que el presidente del
club, Héctor Gilvez. «Para mi es un honor haber conocido al com-
pafiero Presidente y espero que sepamos retribuir su confianza»
dijo el centrodelantero de 22 afios. El dirigente también hizo suya

" Estadio 01,500, 27 abril 1972
" Estadio n*1.558, 5 junio 1973
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la terminologia oficial para referirse a Allende: «Para la directiva es
un gran honor ser despedidos por el compaiiero Presidente, es una
1nyecc1on4de optimismo, que mucho nos servira para los préximos
partidos» . A partir de ese momento, las dos entidades vivirian un
proceso de homologacién. Junto al Gobierno Popular, un club po-
pular.

Y justamente Colo Colo realizé una hazafia en Rio de Janeiro,
le gané a Botafogo por 2 a 1 en el gigante de Maracana. El roman-
ce entre el Presidente y el club debia seguir. A los cinco minutos de
finalizado el partido, Salvador Allende envié un cable de felicita-
ciones al equipo: «A Héctor Galvez, Luis Alamos, Francisco Valdés
y equipo de Colo Colo, Hotel Plaza, Rio de Janeiro. Nombre pue-
blo y Gobierno chilenos higoles llegar mds cordiales y calurosas
felicitaciones brillante victoria obtenida esta noche. Orgulloso com-
portamiento demostrado como deportistas y dignos chilenos. Afec-
tuosamente Dr Salvador Allende, Presidente de Chile». El tele-
grama fue leido por Valdés y recibido con aplausos. Gilvez le dedlco
el triunfo «al pueblo de Chile y al compafiero Presidente» .

Allende no fue el tnico, cientos de cables de felicitacion lle-
garon al Hotel Plaza, entre otros de la CUT, las Juventudes Co-
munistas, de los militares de la base antrtica, de jugadores y clu-
bes deportivos, etc. El triunfo de Colo Colo en el Maracana (el
primero de un equipo chileno en Brasil), fue transmitido en vivo
por Television Nacional. Esa noche de viernes mucha gente sali6 a
celebrar al centro, los autos tocando las bocinas, en un ambiente de
«carnaval»,

Esa noche ademads se explicité un romance particular, el de
Caszely con los comunistas. «Quiero enviar por intermedio del
diario El Siglo un saludo a todo el pueblo chileno, a los trabajado-
res, a los hinchas de Colo Colo y a todos aquellos que gustan del
fatbol... especialmente al Presidente de la Republica, a la CUT, a

** El Siglo, 4 abril 1973
* EI Siglo, 7y 8 abril 1973
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Gladys Marin» . En adelante, Caszely seri el nifio mimado del
PC y de El Siglo, apareciendo en sus portadas frecuentemente en
esos meses de abril, mayo y junio.

Mis alla de su interés por la politica, Caszely no era un juga-
dor cualquiera. Era el jugador del momento. Si bien Colo Colo
tenia en Valdés a su pieza fundamental, la verdad es que Caszely se
habia destapado en la Libertadores, convirtiendo goles en casi to-
dos los partidos, algunos de ellos todavia recordados. Era sin duda
un jugador diferente: salvo por sus robustas piernas, Caszely no
parecia futbolista. Pequefio, de cara redonda, con un bigote no ha-
bitual en el futbol y una hermosa sonrisa, este hijo de ferroviario
no tiene problemas con las palabras, logrando una gran llegada en
los medios populares. Anima programas en Televisién Nacional y
es columnista de la revista juvenil Onda (Editorial Quimantu).

La asociacién Caszely-Gobierno no seria simplemente cosa
de declaraciones e imagen. En mayo, junto a Gladys Marin visita
al Secretario General de Gobierno, Anibal Palma, en La Moneda,
para manifestarle su intencién de quedarse en Chile y trabajar en
la preparacién deportiva de las nuevas generaciones (Caszely estu-
diaba Educacién Fisica). Hasta Volodia Teitelboim no dejé de ex-
presar su admiracién por el jugador, siempre en el tono patriético-
dialéctico que caracterizaba al PC: «Asi, este muchacho de 22 anos,
se resiste a las suculentas ofertas de los compradores de hombres.
Y opta por trabajar en su patria, por su patria, por la juventud y su
pueblo. No quiere ser una tuerca en el sistema capitalista de los
valores...» . (Elsenador se equivocaria feroz. En Chile el futbol se
estaba haciendo decididamente capitalista).

A fines de mayo, Caszely sale a jugar por el Gobierno. Ha-
ciendo un alto en la concentracién del plantel en el Hotel
O’Higgins, el centrodelantero se va a Valparaiso a participar en el
Dia del Trabajo Voluntario, organizado por el Coordinador Gene-

Y 11 Siglo, 8 y 9 de abril 1973
" r Stplo, 22 mayo 1973
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ral de Organizaciones Juveniles. Acompafiado por dirigentes de la
CUT y de la Presidencia estuvo cortando planchas de acero con
soplete durante dos horas en un astillero. Posteriormente departié
con el diputado PC Luis Guastavino. Todo quedé registrado por
las cimaras y profusamente exhibido.

El pueblo acusa recibo del significado que tiene Caszely. En
junio se organiza el torneo amateur «Carlos Caszely», en el que
participan equipos tales como 26 de julio, Venceremos, Managua,
Nuevos Horizontes y Manuel Rodriguez.

Lo de Caszely no es habitual en un futbolista chileno: com-
prometerse y por entero. Adn cuando se estaba plegando al go-
bierno de turno, sabemos que no era un gobierno cualquiera. El
medio futbolistico lo critica. Alguna periodistucha le pregunta
después de un partido que como era eso de ser catélico y comunis-
ta a la vez. Otros le gritan desde la tribuna «comunista desgracia-
do». En la calle también. El, pacientemente (no siempre, me ima-
gino), se bajaba de su Fiat 125 y «polemizaba» con la gente. El
centrodelantero era consciente de su situacién. «Debo ser uno de
los pocos jugadores de futbol de tendencia izquierdista. Hay mu-
chas cosas que pesan en sentido contrario; buena plata, viajes, ho-
teles de primcil;a categoria, fotografias en las primeras piginas de
los diarios...» . Declara piblicamente su admiracién por Martin
Luther King, por Che Guevara (aunque también por J. F. Kennedy).
Reconoce haber votado por los candidatos comunistas en las elec-
ciones de marzo. Asume el proyecto de su gobierno. A la prensa
argentina le dice «confio en que se allanard el camino y se va a
llegar al socialismo total» .

Colo Colo supera a sus adversarios y llega a la final, con
Independiente de Avellaneda. El 22 de mayo de 1973, en el pri-
mer partido, el equipo chileno rescata un empate en Argentina.
Todo est4 servido para que por primera vez un equipo chileno gane

Y La Quinta Rueda n° 7, julio 1973.
" Ibid.
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el torneo continental. Salvador Allende, que estaba en la capital
argentina para la asuncién de Héctor Cidmpora, recibe al equipo
en la embajada chilena en Buenos Aires. La imagen, nuevamente
es de cordialidad y conversacién amistosa. Allende definitivamen-
te se siente uno mds: «Jugamos bien ¢no?... bueno, digo que juggl—
mos, porque yo también le hice harto empefio por la television» .

(El domingo de esa semana, en Buenos Aires, Racing recibe
a Boca Juniors en Avellaneda. En la mitad del primer tiempo, una
popular delegacion entra a la tribuna. Se trata del nuevo presiden-
te argentino con tres de sus ministros, con Salvador Allende y
Osvaldo Dorticés de Cuba. Los 50 mil espectadores los reciben
gritando «Chile, Cuba, el pueblo te saluda»).

El retorno de Colo Colo a Santiago es multitudinario. 20
mil personas van a recibir al equipo al aeropuerto. Los lienzos (o
motes, en palabras de la época) portan mensajes como «Bienveni-
dos, campeones de América», «Colo Colo, campeén de clubes del
mundo», «Tiren p’arriba muchachos hombriii». La prensa ya em-
pieza a pensar en Ajax de Holanda, eventual rival en la Copa
Intercontinental.

El 29 de mayo, dia de la segunda final, fue un dia absoluta-
mente futbolizado en Chile. Los programas deportivos radiales
transmitieron desde 8 horas antes del partido. La locomocién co-
lectiva mostraba consignas alusivas. El orfeén de Carabineros, en
el cambio de guardia en La Moneda, interpreté el himno del club,
coreado por los transetntes. Los centros de alumnos de varios co-
legios habian anunciado feriado, si Colo Colo salia campedn. (sLa
utopfa del pais unido?). Las miles de vias para llegar al Estadio
Nacional eran recorridas desde provincias, en autos, en buses, en
tren. Hinchas de otros equipos fueron a apoyar al cuadro denomi-
nado «albo». Naturalmente, el Estadio Nacional se hizo chico,
muchos quedaron sin entradas. Otros pagaron hasta 800 o mil es-
cudos en la reventa, por una galeria que normalmente valia 100.

" Estadio n® 1,558, S junio 1973
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..Pero Colo Colo no supo aprovechar el momento y el partido
terminé en cero. Debia jugarse un partido definitorio en cancha
neutral.

La victoria de Colo Colo nunca llegaria, Independlente se
llevé la Copa, €l 6 de junio en Montevideo, en tiempo extra .

De todas maneras Colo Colo fue recibido multitudina-
riamente como héroe. En realidad se lo veia como el verdadero
campedn, ya que habia sido el mejor equipo del torneo, cuestién
reconocida incluso por los periodistas argentinos. ;Qué habia pa-
sado entonces? Deus ex machina diria Aristételes, intervencion
externa: los arbitrajes, Colo Colo habia sido robado en las finales
por una mafia. Aqui nuevamente el fiitbol nos entrega lecciones
para la politica. Para ganar no basta jugar limpia y hermosamente
(grandes acciones heroicas), hay que tirar de todas las cuerdas del
poder (es un conflicto integral).

En Chile muchos reivindicaron la limpieza. En una de las
cenas-homenaje a Colo Colo, Julio Martinez se mandaria un latero
y conformista «si para ser campeén de América hay que recurrir a
todo lo que recurrié Independiente, yo prefiero que la Copa siga
en A\gellaneda, y nosotros celebremos esta noche el vicecampeo-
nato» . En la politica en cambio, la mirada era integral. El sena-
dor IC Alberto Jerez, en palabras del Puro Chile: «los dirigentes
chilenos deberian parar mds las antenas para evitar que los resulta-
dos se cocinen antes» .

Colo Colo era el nifio mimado de todos, pero bisicamente
de quienes interpretaban oficialmente el concepto de lo «popular»,
es decir Gobierno, CUT, PC, etc. El dia del regreso del equipo, la
CUT ylaRadio Corporacién organizaron un acto en calle Bulnes,

" No dejan de ser atractivas las finales que se definen en mas de un partido. Es
un enfrentamiento prolongado. La aleatoriedad y el azar se reducen notable-
mente, la estrategia reina. Los equipos sacan su «fondo» o «resto», que no es otra
cosa que demostrar su justa existencia como cuerpo colectivo e histérico.

? Clarin, 17 junio 1973.
™ Puro Chile, 13 junio 1973.

PROLETAS, LIMPIOS, COBARDES Y BURGUESES 333

frente a La Moneda, haciéndole entrega de 1a «Copa del Pacifico».
Caszelyy Valdés lloran. Terminado el acto, la multitud se desplazé
al centro en largas columnas, gritando el inocente «como el Colo
Colo no hay ...orray». El diario E/ Sig/o denunciaria la «infiltra-
cién» de pijes fascistas, que bajados desde Providencia, se habian
mezclado entre «los sanos colocolinos», apedreando buses y desa-
fiando a la policia.

El 11 de junio, la directiva de Colo Colo fue a «cobrar» a La
Moneda. Héctor Gilvez le pidié a Allende «apoyo oficial» para la
construccién del eterno Estadio Monumental. Al dia siguiente, el
Senado le brindé un homenaje al club, Colo Colo se convierte en
materia del Estado de Chile. El senador comunista Luis Valente
Rossi llega a presentar un insélito proyecto de ley para crear un
gravamen que financiara el término del estadio: un délar de im-
puesto a cada persona que viajare al exterior, en cualquier medio
(salvo para ariquefios que fueran a Tacna).

El 16 de junio, La Moneda invita al equipo a una cena en el
Circulo Espariol, junto con la «familia del fitbol». El anfitrién fue
el canciller Orlando Letelier, Allende hizo llegar sus excusas. Ha-
blaron todos, Volodia Teitelboim, Julio Martinez, y por supuesto
el presidente subrogante de la ACF, Almirante (r) Chubretovic.

La excitacién de la Copa Libertadores se acabaria pronto, se
desvaneceria. Incluso las fabulosas recaudaciones del club. En oc-
tubre, a apenas 4 meses de terminada la Copa, Colo Colo ya pre-
sentaba una deuda de 280 mil escudos.

Los proyectos de Caszely con el Gobierno Popular también
se disolverian, incluso antes del Golpe. En agosto, pese a todas las
declaraciones, el delantero es vendido al Levante de Espaia, por

130 mil dolares.

A rey muerto rey puesto. Se venia la siguiente «aventura»
internacional y nada menos que a nivel de selecciéon. Quedaba la
definicion Chile-Perd. |Habian jugado en abril en Lima, y en mayo
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en Santiago. En ambos encuentros, los locales habfan ganado 2-0.
Nuevamente, se requeria un tercer partido definitorio y nuevamente
en Montevideo.

De hecho, se establecié prioridad. El campeonato se detiene
a fines de julio y se programa su reanudacion para mediados de
octubre, para facilitar el trabajo de la seleccion. (Deportes Con-
cepcién quedaba como puntero, invicto y goleador, con Vicente
Cantattore de figura en la defensa).

El fatbol de selecciones es la cima de las representaciones
populares (recordemos que fue en partidos de selecciones que se
desat6 la llamada Guerra del Fatbol en 1969 entre Honduras y El
Salvador). El delirio no es poco frecuente en estas coyunturas. Como
el delirio poético nacionalista del futbolista, sociélogo y dirigente
del sindicato, Mario Livingstone: (en relacion al partido Chile-
Pert) «Por algunas horas se olvidaran las rencillas politicas, la in-
flacién galopante, el desabastecimiento, la eventualidad de un gol-
pe de Estado, los conflictos. Todos serdn una voz clamando por el
triunfo de Chile: el UP y el opositor, el rico y el pobre, el nifio y el
anciano, la mujer y el hombre. Todos serdn uno. ...El ;GOL! vol-
verd a estremecernos ...y ese Chile admirado y amado no seri s6lo
una ilusién ficticia sino una realidad més grande y estable que nues-
tras mezquinas luchas partidistas»ss.

Los paises se paralizan, la actividad se suspende. El pais (en
su conjunto, como construccién, como idea) va de por medio. Y
por ende los gobiernos también. Para el primer partido en Lima, el
Gobierno negocié con la ACF para que rompiera su contrato de
televisacion con canal 13, en favor de canal 7. Por supuesto, el par-
tido fue finalmente transmitido por Televisién Nacional «a todo el
pais».

La paralizacién del campeonato dio resultados. Montevideo
no fue yeta y Chile se llevé el triunfo ante Peri el 5 de agosto, con

55 . . o .
En su articulo «Politica deportiva y distribucién» Mensaje nee 221, agosto de
1973.
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goles de Valdés y Farias. En los camarines, lo habitual, llantos ...y
el himno nacional. Chile habia ganado el «grupo» 3 y debia decidir
el cupo en el Mundial con Unién Soviética.

La dirigencia chilena quiere aprovechar el vuelo y propone
jugar con los soviéticos el 9 y 18 de septiembre. Los soviéticos
piden tiempo, proponen el 17 de octubre y el 21 de noviembre.
Finalmente los partidos son fijados para el 26 de septiembre en
Mosct y el 21 de noviembre en Santiago. El sentimiento nacional
obtendria asi la prolongacién de su difusién durante varios meses,
por lo menos hasta fines de noviembre. Y si la seleccién clasifica-
ba, por lo menos 10 meses mds, hasta el mismo Mundial.

Paralizado el campeonato hasta octubre, los clubes necesitan
desesperadamente entradas. Y miran hacia el exterior. Universi-
dad de Chile, Unién Espafiola, Concepcién, Wanderers,
Huachipato, Naval, Rangers exploran nuevas latitudes hasta los
primeros dias de septiembre. En contra de toda 16gica, Colo Colo,
base de la seleccion, también emprende una gira por Espafa y Por-
tugal (volveria con 5 derrotas y una sola victoria). Diversas voces,
incluso la de Digeder, se muestran inquietas por los efectos que las
giras pueden traer a la preparacién de la seleccién. Mis atin cuan-
do en esos viajes los futbolistas mas destacados son adquiridos por
clubes extranjeros. Una vez mds, se alzan voces contra el éxodo
masivo de futbolistas. El punto era que los clubes extranjeros po-
nian todo tipo de trabas para prestar a los jugadores para los parti-
dos de seleccién. La ley de 1970 habia incluido un articulo sobre
ese punto: «en el contrato de transferencia o préstamos de un juga-
dor profesional de fitbol a una institucién extranjera, deber esta-
blecerse una cldusula por la cual dicho jugador quedaré a disposi-
cién de Chile para integrar los equipos que participen en todas las
etapas de los Campeonatos Sudamericanos o Mundiales». La ley
era letra muerta, porque no se habian establecido las sanciones para
los clubes que no cumplian. Asi, a fines del Gobierno popular, los
senadores Alberto Jerez y Aniceto Rodriguez presentaron el pro-
yecto de ley para fijar esas sanciones.
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A comienzos de septiembre se hace publico el denominado
«Plan Mosci», que constard de varios partidos preparatorios, en
Santiago, Centroamérica, México y Suiza. Dos dias antes del 11
de septiembre, el equipo chileno estaba concentrado para el pri-
mero, en el Hotel Carrera. El partido es frente a un seleccionado
regional brasilefio de Rio Grande do Sul, el 9 de septiembre de
1973, en el Estadio Nacional. Acuden 21 mil espectadores, la se-
leccién chilena gana 5 a 0.

Caszely anuncia su matrimonio para el 7 de octubre. La tl-
tima portada del diario Clarin, el dia 10 de septiembre de 1973,
presenta una foto de Caszely y su novia Maria de los Angeles
Guerra, que declara, en el titular, «Carlos es un amor. Es un caba-
llero, muy hombre e inteligente».

* %k k

Para el Chile futbolizado, el martes 11 de septiembre segu-
ramente era otro dia menos en la cuenta regresiva a Mosct. Varios
clubes debian retomar los entrenamientos luego del regreso de las
giras. Pero vino el Golpe de Estado y con él, una situacién de con-
fusién e incertidumbre.

Unién Espafiola tenia planificado volver a las pricticas el
11. «Sin embargo, vino la interrupcién motivada por lo acontecido
en el pais, y recién pudimos comenzar el 20 los entrenamientos»
diria el entrenador Luis Santib4dez . Otros equipos aun no vol-
vian del exterior, como Huachipato, de gira por Centroamérica.
Los jugadores desayunaban en un hotel de Tegucigalpa, Hondu-
ras, cuando se enteraron por radio del Golpe. Volverian a Chile
recién el 5 de octubre, sin haber interrumpido su programa.

La seleccién chilena estaba concentrada en el complejo Juan
Pinto Durin. El entrenador Luis Alamos decidié tempranamente
que los jugadores se fueran a sus casas. Carlos Caszely se fue a la

* Estadion®1.574, 9 octubre 1973
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casa de su novia. Alli se enterd de la muerte de su presidente ami-
go. Esa noche veria por televisién el bombardeo de L.a Moneda, la
consumacién del fin de su gobierno. «Senti mucho msi76do. Un miedo
muy grande, por mi, por mi familia y por mi pais» .

La ACF decide suspender la fecha de Segunda Divisién, has-
ta nuevo aviso. La Seleccién chilena debié modificar sus planes. Se
cancelaron los partidos del 13y 14 de septiembre en Guatemala y E1
Salvador. L.a ACF hacia lo posible para encontrar un medio de volar
a México, golpeando las puertas del nuevo gobierno. De todos mo-
dos, el viernes 14 se reanudan las pricticas en Pinto Durén. El pre-
parador fisico del equipo Gustavo Graef dice brutalidades: «el des-
canso de estos dias les ha hecho bien a todos. El estar en su casa, con
sus familiares, con escasas o nulas posibilidades de salir, les ha dado
un receso excelente y han regresado con 4nimo de actuar, pese a la
tensién légica que acarrean» . Muy lejos de eso, los jugadores estan
muy tensos. No quieren abandonar el pais ni a sus familias. Se llega
a plantear la idea de que los dos partidos con URSS se jueguen en
terreno neutral (Argentina y Espafia). El sdbado 15 de septiembre
hay nueva prictica. Se suceden las reuniones entre Fluxa, el técnico
Alamos y algunos jugadores. Fluxa logra que los jugadores acepten
viajar. Pero faltaba uno. Carlos Caszely supo por esos dias que lo
andaban buscando los militares, «...me buscaron por todas partes y
no me encontraron». Luis Alamos decide recurrir al vicepresidente
de la Asociacién el Almirante (r) Chubretovic para darle seguridad
y traerlo de regreso a la concentracién. Atn asi, Caszely mantiene su
rechazo a viajar, preocupado por su familia. En la concentracién el
colocolino recibié el apoyo de sus compaiieros, Fluxd y Alamos lo-
gran convencerlo finalmente.

La ACEF, por obra de Chubretovic, obtiene de parte del nue-
vo gobierno las facilidades para viajar. La Junta pone a disposicién
de la delegacién un avién de LAN. Finalmente, el lunes 17 la de-

57 .,
«Asi lo vivi yos...

* La Tercera, 15 septiembre 1973
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legacién encabezada por Flux4 se da cita en Cerrillos para el vuelo.
Caszely llega sin la tenida oficial, debiendo dar explicaciones a la
prensa por su negativa inicial. La poca prensa que quedd, empieza
con sus mentiras: «los acontecimientos del pais fueron olvidados
por todos los jugadores, quierégs aseguraron que ya estdn acostum-
brados a dejar a sus familias» . El avién despega por fin, hacia su
primera escala, Buenos Aires. (En ese avién también se irian diri-
gentes brasilefios de Rio Grande do Sul venidos al partido del 9 de
septiembre e imposibilitados de viajar después del 11).

Una de las incidencias directas del cambio de régimen en el
mundo del fitbol profesional fue la ocupacién del Estadio Nacio-
nal. EI mismo 11 de septiembre empezaron a llegar los primeros
prisioneros al gigante de Nufioa. Muchos clubes que no poseian
campos de entrenamiento debieron buscar otros lugares.

Sin embargo el fitbol no se fue del estadio. De los 10 mil
prisioneros que estuvieron ahi, algunos eran futbolistas, como el
Chueco Lepe, ex seleccionado nacional (que recibiria la visita de
Chamaco Valdés). O personas ligadas al fitbol, como Vladimiro
Mimiga, relator deportivo radial. Durante el dia, los Eorisioneros
solian pelotear con papeles arrugados, con lo que fuera .

Algunas autoridades deportivas se mantuvieron en sus car-
gos. Como Sabino Aguad (ex socialista) en el Consejo Nacional
de Deportes y en el Comité Organizador de los Panamericanos.
Como Humberto Terdn (también ex socialista) que sigue al man-
do de la Federacién de Futbol. En Digeder, por supuesto, hubo
cambios. El 17 de septiembre asume el militar retirado y ex diri-
gente de basquetbol Guido Ossandén.

No habri fitbol oficial hasta el 30 de septiembre, cuando se
reanuda el torneo de Segunda Divisién. Sin embargo, varios cua-

¥ La Tercera, 17 septiembre 1973

* Documental «Estadio Nacional», dirigido por Carmen L.. Parot, producido
por Soledad Silva, Santiago 2001
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drangulares amistosos se realizarian a partir del fin de semana del
22y 23.

Antes de eso habia habido fuitbol chileno, pero en el extran-
jero. La seleccién vence a México 2 a 1 el jueves 20. Alli, como
antes en Buenos Aires y como después en Europa, los jugadores
fueron bombardeados por los periodistas con preguntas contin-
gentes. «Esta es una delegacién futbolistica y no tiene nada que
ver con lo otro», «ssomos futbolistas, no politicos» es el tono de sus
respuestas, segin la prensa61. En Chile la prensa comenta con es-
tupor la suspension del partido amistoso de la seleccién con la
Roma, a realizarse a fin de mes en la capital italiana. ;Las razones?
Motivos de orden publico, aducidos por la Jefatura de Policia ro-
mana.

E123 en Suiza, el equipo chileno vence al club local Xamax.
La cita soviética del 26 se acercaba a pasos agigantados.

La visi6n instalada en los medios de difusién controlados
por el Gobierno era, por supuesto, aqui no ha pasado nada.

La revista Estadio no se publica durante dos semanas. A su
regreso, el 2 de octubre, confia en que pronto volverdn «a trabajar
en las condiciones habituales». El equipo de redaccién de la revista
sigue siendo el mismo. A primera vista, s6lo podemos advertir los
cambios en la publicidad de la revista. De avisos que promocionaban
las bondades de la socializacién de industrias como Sumar e Hirmas,
se pasa a avisos de «Comprométase con Chile» llamando a finan-
ciar «la Restauracién nacional».

El deporte sirve también a la nueva causa. En reunién con
las nuevas autoridades para abordar el tema de los Panamericanos
de 1975, el comité organizador explica que la intencién de los di-
rigentes deportivos «no es de crear problemas a los muchos y muy
grandes que tiene la Junta, sino de contribuir a la restauracién na-
cional por la via del deporte. Incluso a mejorar la imagen que en

[ ’
La Tercera, 8 octubre 1973, Poco después, la Junta abortaria el proyecto de los
Panamericanos,
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estos momentos se ha hecho de nuestro pais en el exterior . (El
deporte es propaganda).

No es ningtn misterio, a los dirigentes (empresarios) depor-
tivos les agrada el nuevo gobierno. Los cronistas deportivos, inge-
nuos y anecdotizantes como siempre, incluso miran con optimis-
mo el futuro ya que uno de los integrantes de la Junta (Mendoza)
fue un daureado deportista» y dirigente reciente de la Federacién
de Equitacién. El Subsecretario de Interior, el auditor de la FACH
Enrique Montero, habia sido dirigente de Colo Colo. (Los milita-
res, que antes figuraban en las paginas deportivas como equitadores,
boxeadores, promotores del deporte, ahora son las autoridades po-
liticas del pais). Los dos militares en la directiva de la ACF,
Chubretovic y Gémez, naturalmente adquieren mis peso. Un di-
rigente los califica como «representantes de las Fuerzas Armadas».
El mismo ex Almirante serd el encargado, a fines de septiembre,
de preguntar al Gobierno sobre cuando se podri utilizar el Estadio
Nacional para el fitbol. (En 1974, Chubretovic ser4 presidente de
la Central).

La conexién entre algunos dirigentes del fiitbol y la Junta se
hace explicita. El 30 de septiembre Antofagasta Portuario y De-
portes La Serena juegan un partido «en beneficio de la Restaura-
cién Nacional». Pocos dias después, los clubes Concepcién, Lota
Schwager, Naval y Huachipato se suman a la campana guberna-
mental con un cuadrangular que llevé el titulo «Comprometimo-
nos con Chile». Los futbolistas no cobraron primas y pagaron en-
trada. Los jugadores y cuerpo técnico de Lota se hicieron presentes
con un aporte personal de 10 mil escudos. El total recaudado fue
de E°357 mil

El terror incentiva el deporte. Pero también lo desincentiva.
«Uno de los motivos ya considerados [para cancelar los
Panamericanos], es la posibilidad —remota pero posibilidad al fin—
de que Santiago en 1975 se transforme en un Munich. Mais claro:

? Estadio n® 1.574, 9 octubre 1973
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que el equipo norteamericano concurrente sea victima de atenta-
dos y secuestros, lo que dafiaria la imagen exterior de Chile»".

PEx

La atencién del pais futbolistico, estaba puesta sin duda en
el partido con URSS, en esos amargos dias de septiembre.

Probablemente uno de los partidos mds politizados de nues-
tra historia, el Chile-URSS fue la ocasién para que los futbolistas
chilenos se dieran cuenta que el fatbol remite a otras cosas. Estan-
do en Europa la delegacién se enter6 de la ruptura de relaciones
con Unién Soviética. Luis Alamos narraba asi la llegada a Mosct
«Nos tuvieron mas de dos horas en el aeropuerto. ...El hecho es
que sentimos miedo. Todos sentimos miedo. Més de alguno pensé
que lo retendrian como rehén o cualquier cosa asi. Estabamos so-
los. ...Nuestra tinica defensa eran los zapatos de fatbol»". Fuera
de Chile los jugadores pudieron tomar conciencia de lo que ocu-
rria en Chile (pero probablemente muy pocos lo hicieron).

El 26 de septiembre llegé finalmente, pero en Chile no se
supo nada sino hasta varias horas después de terminado el partido.
El gobierno soviético no habia permitido la televisacién del en-
cuentro, con lo que la ACF perdi6 25 mil délares.

El encuentro se jugé en el Estadio Lenin de Mosci. Apenas
un mes antes, se habia realizado en el mismo recinto una mini
olimpiada universitaria, siendo la delegacién chilena de las mis
aplaudidas por el publico. Pero ese 26 de septiembre, los jugadores
que entraron de blanco, con el escudo dse Chile en el pecho, venian
de otro pais, un pais en via al fascismo . 60 mil espectadores reci-
bieron con frias pifias a la Seleccién chilena. Se jugé de noche, con

*" Qué Pasa n° 127, 27 septiembre 1973.
" Estadio n°1.575, 16 octubre 1973

" La lectura soviética del deporte es explicitamente politica. En 1959 la URSS
s¢ nego a jugar contra China Nacionalista en el Mundial de Bisquetbol, per-
diendo el partido por WO y dejando ¢i titulo en manos de Brasil.
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una temperatura de un grado sobre cero. No hubo intercambio de
banderines. A Fluxa no se le dejé pasar al palco oficial.

La historia futbolistica del encuentro habla de una defensa
chilena monumental, basada en Quintano y Figueroa, que recha-
zaban todos los ataques de los veloces «<hombres del soviet». El
partido terminé en cero, lo que fue considerado como uno de los
logros (no se puede decir triunfo) mas notables del fatbol chileno
en su historia. Lo mas seguro es que en el camarin debe haberse
escuchado el himno chileno, pero no lo sabemos. Augusto Pinochet
envié a Flux4 un breve telegrama de felicitaciones.

Al regreso, los jugadores recordarian lo de Moscd
templadamente. En realidad hubo consenso en que el trato no fue
malo, salvo lo del aeropuerto, sino de absoluta indiferencia. Para
muchos jugadores no dej6 de ser un viaje turistico, como para el
arquero Olivares «Tenia enormes deseos de conocer Mosc, el
Kremlin, que realmente es sensacional> . La conciencia politica
de los futbolistas, en lugar de ser fomentada, disminuyé. La voz
cantante fue la de la unidad nacional, «dafiada» por las denuncias
internacionales. Nuestro gran Leonel Sinchez diria: «...en lo
extradeportivo fue un tapaboca a los que dijeron cosas muy feas y
falsas sobre Chile en los tltimos dias» .

La seleccién regresé de Europa el 2 de octubre. «Esta vez no
hubo fanfarria» dice la revista Estadio. De hecho se habia dispues-
to una barrera militar a un kilémetro del aeropuerto Pudahuel, y
alli esperaban los familiares de los jugadores. «No se escucharon,
como venia ocurriendo, los ceachei ni hubo destrozos en el aero-
puerto. ...En plena loza se produjo el saludo del coronel Pedro
Ewing, Subsecretario de Gobierno, que a nombre de la Junta ma-
nifestd la complacencia que a todos habia producido el resultado
de Moscii». El capitin Valdés agradecié las palabras de Ewing «con
el que se abrazé en la losa fraternalmente».

* Estadio n°1.574, 9 octubre 1973
i Qué Pasa n° 128, 4 octubre 1973
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Al dia siguiente se realiz6 la recepcién oficial de la Junta de
Gobierno, en el Ministerio de Defensa. Pinochet les dio la bienve-
nida y dijo: «Para nosotros, miembros de la Junta de Gobierno, e’s
muy grato saludarlos después de su comportamiento en un pais
con el que no tenemos ningtn tipo de relaciones. Pese a los facto-
res en contra, ustedes lograron lo que yo considero un verdadero
triunfor . (Todo el mundo se muere de ganas por decir que se
trata de un triunfo, pero en realidad es un empate). Los cuatro de
la Junta se dieron la mano con todos los jugadores. En retribucién
al telegrama enviado a Mosct, éstos entregaron a Pinochet un ban-
derin firmado por ellos en el camarin del Estadio Lenin. Algunos
firmaron autégrafos a las secretarias del ministerio y a los soldados
de la guardia.

Pero habia un jugador que faltaba en la delegacién, nueva-
mente. Carlos Caszely volvié al pais horas més tarde que todos
(estaba debutando en Espaia). Se casé por el civil el jueves 4, el
sabado tuvo la ceremonia religiosa, y el lunes 8 ya volaba de vuelta
a Espafia. (El joven proyecto de la UP viviria interminables ‘aﬁos
de angustia, amenazas y miedo. En 1975 su madre seria detenida y
torturada).

Durante octubre y noviembre, la Junta tendré en el fitbol a
un aliado. «La «guerra fria» de los soviéticos ha impactado en esfe-
ras de Gobierno e incluso en materias aparentemente no conflicti-
vas, como es el ftbol» dice la revista Que Pasa el 11 de octubre.
Efectivamente, el deporte chileno podia «mejorar la imagen» del
pais en el exterior. «Chile futbolistiégo es, en estos momentos, una
especie de «vedette» internacional» . En Francia, luego del empa-
te en Mosct, se presentaron en un estelar de TV. (La prensa fran-
cesa y la italiana eran las més duras en denunciar la represién en

Chile en esos dias). .
Es innegable que el fiitbol profesional result6 un buen alia-

" Lstadion® 1.574, 9 octubre 1973
" Qud Pasa n 130, 18 octubre 1973
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do para la amnesia y la distraccién. Aqui entramos en un punto
delicado: el rol de los futbolistas en el terror (el de los dirigentes es
mis claro). Las respuestas habituales (en todo 4mbito) han sido
«no sabfamos nada ...lo supimos mucho tiempo después». Creo
que el grado de conciencia no es el punto de la discusién, es el nivel
de p%ticipacic’)n. Después de todo, un jugador debe jugar, siempre
¢no? . Pero cuando dan la mano a un presidente, colaboran en
campafias o hacen declaraciones explicitas, el nivel de participa-
cién aumenta considerablemente. Nuevamente el problema recae
sobre el escaso poder de decision de los jugadores, lo que es doble-
mente lamentable, al ser ellos los que ponen la cara.

Si, es innegable que el fitbol fue aliado de la amnesia, sin
embargo nadie puede apropiarse con exclusividad del fatbol. El
empate de Chile en Moscu seguramente alegré y reconforté a
muchisimos chilenos que estaban sufriendo. Uno no deja de ser
hincha del fitbol en ninguna coyuntura. Los prisioneros en el Es-
tadio Nacional gritaban gol cuando la miquina cortadora de pasto
atravesaba la linea de gol bajo los arcos.

* kK

El futbol operé en una doble via, exterior e interior. En nues-
tro pais, a mediados de octubre, se reanudé el campeonato nacio-
nal, lo que hablaba de la vuelta a una rutina. La primera mitad del
afio habia sido de fragmentacion y postergacién de partidos (por
los compromisos internacionales). La segunda parte seria de «po-
nerse al dia», jugar los partidos pendientes (Colo Colo, por ejem-

plo, debia 11). «El campeonato con fisonomia normal» dice Esta-
dio el 23 de octubre.

" He visto por televisién (TyC) a Ubaldo Fillol desesperado por explicar su
situacién, en el Mundial de Argentina 1978. (La dictadura de Videla obvia-
mente se subid al carro de la victoria del equipo argentino, en el que Fillol fue
notable arquero). «No Jugaba Videla, en el arco no atajaba Mussera, atajaba yon.
Respeto el conflicto personal de jugadores como esos.
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El campeonato en realidad jamas adquirirfa «normalidad».
Habia empezado irregular y terminaria asi. Sélo en el mes de di-
ciembre, por ejemplo, Unién Espafiola jugé 7 partidos de cam-
peonato (mids del 20% de su fixture 1?73).

Los cronistas destacan livianamente ciertas modificaciones.
Ya nadie se quedaba con la pelota cuando caia a la galeria. Algunos
hablan de las bondades del toque de queda: «ahora los jugadores
no pueden trasnochar» decia Julio Martinez. La creatividad de este
periodista era ilimitada: «ya se sabe cuiles serin los equipos de
moda de aqui en adelante, en el ascenso, Aviacién. Y en primera,
Naval.» . La prensa deportiva inicia una campafia para que los
jugadores chascones se cortaran el pelo.

Para listima de los que publicitaban la normalidad de las
cosas, la verdad es que el escenario era distinto. Los traslados, la
movilidad en general se redujo drasticamente, lo que afect6 a los
equipos, a los hinchas, a las recaudaciones. El toque de queda obli-
gaba a jugar todos los partidos de dia. Los equipos no podian via-
jar de noche. Las caravanas de colocolinos acompafiando a su equipo
se acabarian. Todo esto incidié en una merma de piblico notable.
Los partidos con mds concurrencia son los de Colo Colo y Unién
Espafiola (cerca de 15 mil personas). Sin embargo la presencia de
socios no pasa de 500.

En lo futbolistico, la Unién Espafiola regresé con una segu-
ridad y frialdad tictica que sorprendieron (les hizo bien la gira por
Europa, decian algunos). De ahi en mas, hasta febrero, apenas per-
dera un solo partido, de 23 que jugé (con Huachipato).

& % K
Durante octubre y noviembre, la atencién estaba puesta en

Unién Soviética. El futbol fue un vehiculo de discusién politica,
aunque la contraparte a la derecha gobernante fuera sélo extranje-

" Bstadion®1.574y 1.575,9 y 16 octubre 1973,
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ra. Tempranamente, desde el primer partido en Mosc, la federa-
cién soviética, a través de su presidente Valentin Granatkin, ha-
bian expresado su rechazo a jugar el partido de vuelta en Chile.
Sus argumentos eran diversos, pero fundamentalmente se trataba
de no jugar en el Estadio Nacional, donde «patriotas chilenos» y
varios extranjeros habian sido asesinados. Consideradas como gro-
serias inaceptables por parte de la dirigencia chilena, fueron contra
argumentadas con frases del tipo «alld apresaron a delincuentes, y
los delincuentes no tienen nacionalidad» . El autor de estas pala-
bras era el encargado chileno de ver este asunto, se llamaba Juan
Goiii e integraba el Comité Ejecutivo de la FIFA. Goii no ve
problema alguno: «S5i Granatkin dice que el Estadio Nacional estd
ocupado con detenidos, yo saco una carta en la cual el Gobierno de
Chile asegura que varios dias antes del 21 de noviembre dicho
escenario estard a disposicién del fitbol».

La posicién soviética tenia un precedente reciente. Por las
mismas eliminatorias, la FIFA habia autorizado la no ida de
Bulgaria a Irlanda del Norte, por la violencia en Belfast. Sin em-
bargo la posicién chilena seria acogida en la FIFA. A mediados de
octubre, los representantes de Argentina, Colombia, Ecuador,
Meéxico y Senegal votaron por la presentacion de URSS en Santia-
go. En contra se pronunciaron RDA, Yugoslavia, Hungria e Irlan-
da. La RFA y Brasil se abstuvieron, suméndose sus votos a la ma-
yoria. «Fue una victoria politico-deportiva de Chile en las Naciones
Unidas del fitbol».

A fines de mes, la FIFA envié una delegacion para supervi-
sar la viabilidad de la decisién. Los dos altos emisarios de la FIFA
(un suizo y un brasilefio) estuvieron en Chile 48 horas. El 24 de
octubre visitaron el Estadio. Los militares habian «ocultado» a los
miles de presos en los pasillos y camarines para la ocasién, los obe-
sos inspectores sélo recorrieron el campo de juego. Pero es muy

72 . - , . .
Todas las declaraciones emitidas a raiz del Chile — URSS fucron tomadas de
la revista Qué Pasa en sus nimeros del 11 de octubre al 8 de noviembre 1973,
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dificil ocultar a 7 mil personas: prisioneros y delegacién igual tu-
vieron contacto visual el uno del otro. Probablemente la nica pre-
ocupacién de la FIFA era que para el partido en cuestién, la mul-
titud fuera otra, con su entrada pagada.

Para cerrar su visita al pais, los emisarios ofrecieron una con-
ferencia de prensa con el Ministro de Defensa, Patricio Carvajal, a
quien le regalaron un prendedor de corbata y unas colleras de oro
con el sello de FIFA. «El informe que elevaremos a nuestras auto-
ridades ser el reflejo de lo que vimos: tranquilidad total». El bra-
silefio tranquiliz6 a los dirigentes chilenos: «No se inquieten por la
campafia periodistica internacional contra Chile. A Brasil le suce-
di6 lo mismo. Pero luego pasard».

Sin embargo, el deporte soviético no se abstrae de la reali-
dad. El mismo gobierno da érdenes a la federacién de no asistir. El
2 de noviembre la agencia UPI difunde el siguiente cable: «Por
consideraciones morales los deportistas soviéticos no pueden en
este momento jugar en el estadio de Santiago, salpicado con la
sangre de los patriotas chilenos. ...La Unién Soviética formula
una resuelta protesta y declara que en las condiciones actuales, cuan-
do la Federacién Mundial de Futbol, obrando contra los dictados
del sentido comtin, permite que los reaccionarios chilenos le lleven
de la mano, tiene que negarse a participar en el partido de elimina-
cién en territorio chileno y responsabiliza por el hecho a la admi-
nistracién de la FIFA».

A comienzos de noviembre estd claro que Unién Soviética
no vendr4 a jugar. A muchos jugadores la idea les habra gustado.
En unas declaraciones increiblemente cobardes, el arquero Olivares
expresa su temor: «Sinceramente prefiero que los soviéticos no ven-
gan a jugar la revancha y ganemos por secretaria. Alli en Moscd
fue una hazafia empatarles, pero aqui en Santiago serd mucho mis
dificil».

De todos modos, la seleccién se prepara. Juega con Cerro
Portefio ¢l 15 de noviembre en un Estadio Nacional que apenas
una semana atrds habia dejado de ser el campo de detencién y
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tortura mas grande del pais. Ese dia, el Estadio Nacional se con-
virtié en una verdadera arena de gladiadores, que jugaban con la
sangre derramada atn fresca.

El «triunfo por secretaria» da pie para las metiforas mas im-
béciles y crueles de esta historia. El payaso mediatico Jaime Celedén
escribe cosas como «...el pronunciamiento del dia 11 clasificé a
Chile para el mundial. ...los soviéticos no se iban a atrever a jugar-
nos en Santiago, ya que los 4 estaban en sus puestos y con las esta-
cas firmes. Ademds la barra que pensaban tener aqui para que los
alentara, ya estaba en el Estadio cantando que se las pelaba con lo
cual iban a estar sin fuelle ni ganas para ver el partido el 21 de
noviembre.»

Durante las dos semanas precedentes al dia 21, los tres cana-
les de televisi6n saturaron la programacion con futbol, reportajes a
la seleccién, partidos internacionales, recuerdos del 62, etc.

Los dirigentes chilenos prepararon para ese dia una farsa
inolvidable. Absurda y servilmente obedientes al pie de la letra,
jugarian el partido (imaginario) contra la URSS (ausente). Para
testejar la clasificacion, invitaron al Santos de Pelé. Uno de los
motivos centrales era hacer caja para la terriblemente desfinanciada
Seleccién. Se llegé a cobrar E° 800 por la galeria, lo que incidié
naturalmente en una pobre asistencia. (Se dice ademds que el Par-
tido Comunista habia dado orden en las poblaciones de no asistir
al Estadio).

El domingo 21 de noviembre sélo acudieron 11 mil perso-
nas al Estadio Nacional, lo que significé pérdida de plata para la
ACEF. (Entre los espectadores estaba, por supuesto, el ex seleccio-
nado y ex prisionero Chueco Lepe).

La seleccién chilena entr6 a la cancha de rojo, con una for-
macién de lujo: estaban Quintano y Figueroa, Reinoso, Valdés,
Caszely. La parodia fue completa: el orfeén de carabineros tocé el
himno nacional, izindose la bandera chilena. Un arbitro hizo so-
nar el silbato y dos jugadores chilenos salieron en busca del «arco
soviético». Trotando, sin rivales enfrente, pasindosc la pelota entre
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ellos, los chilenos llegaron a un arco vacio. A un metro de la linea
de gol, Chamaco Valdés convierte un tanto ficticio. (Incluso los
dirigentes habian solicitado a la FIFA un veedor para dejar cons-
tancia de la situacién, lo que fue naturalmente desechado por la
multinacional). Un redactor de la revista Estadio dijo haber senti-
do «vergiienza ajena» ante tal especticulo.

Luego de los asuntos de secretaria venia la fiesta y los home-
najes que no pueden faltar. Los autores de los goles de Chile frente
ala URSS en el Mundial de 1962, Leonel Sianchez y Eladio Rojas,
recibieron sendas bandejas de plata y jugaron cuatro minutos por
la seleccién. La fiesta no pudo salir mas aguada. Santos vino sin
Pelé y pas6 por encima de los mejores jugadores chilenos: 5 a 0.

Chile se habia clasificado «ritualmente» al mundial del afio
siguiente, sélo faltaba la confirmacién oficial. Obviamente, no hubo
celebraciones masivas. (Una de las mejores selecciones chilenas de
todos los tiempos clasificaba con una estadistica mds bien pobre: 2
partidos ganados, 1 empatado, 1 perdido).

* % %

Luego del «dfa triste del futbol», como bautizé Estadio a la
jornada del 21 de noviembre, el Estadio Nacional volvi6 a ser uti-
lizado para el torneo nacional. Mis atn, el 2 de diciembre, se cele-
braron los 35 afios del coloso, antes del partido entre Colo Colo y
Rangers (cuadros folkléricos, competencias deportivas y homena-
jes varios).

La apertura del Nacional en teoria podria haber incidido en
mayores recaudaciones para los clubes santiaguinos. Sin embargo
el escenario no era el mismo post Golpe. El campeonato se habia
reanudado con un alza grosera del precio de las entradas, factor
principal para explicar el «ausentismo casi total de ptiblico». La
ACF impondria una nueva visién del fatbol profesional, mas co-
mercial adn, y de todas maneras excluyente. En conferencia de
prensa Fluxd explica: «Durante afios el fitbol vivié como un arti-
culo de primera necesidad, cosa que no podia aceptarse, pues sus
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costos son muy variables y especiales. Por esto es que sus precios
estuvieron durante afios totalmente alejados de la realidad, llegén-
dose al extremo de que los consumos adicionales al especticulo
(sindwiches, bebidas, locomocién) resultaban mds caros que la
entrada. Los nuevos precios los hemos establecido luego de un
estudio hecho sobre la base de los ingresos promedios de los esta-
dios y los egresos promedios de los clubes. Sobre ese promedio se
establecieron los nuevos precios. ...El precio tiene que tener un
significado, no se puede ir al estadio con el sencillo del bolsillo. El
problema ahora radicard en la calidad del especticulo que ofrezcan
los clubes: si es bueno, la gente hara el esfuerzo» .

El caos econémico en el fitbol no termina. Para muchos
clubes se agrava con estas medidas, naturalmente. Varias institu-
ciones de segunda divisién solicitaron infructuosamente la rebaja
de los precios.

Este seria uno de los cambios mds estructurales provocados
en 1973. A partir de este afio, el fitbol profesional decaeria grose-
ramente en sus asistencias. Jamds se recuperarian los niveles de
1963-1972, época dorada del fatbol, cuando iban a las canchas
cerca de 3 millones de personas en promedio al afio.

El afio se cierra. La Junta de Gobierno lo despide asi: «...Des-
de los senores miembros de la Honorable Junta hacia abajo, hay un
convencimiento que nuestro pueblo, nuestra juventud, tiene en el
sano esparcimiento deportivo un vehiculo para aliviar sus tensio-
nes, para fortalecerse, para contribuir digna y alegremente al por-
venir de la Patria. El deporte, sinénimo de lealtad, de alegria de
vivir, de compafierismo, puede contribuir mds que muchas pala-
bras al anhelo de unidad y comprensién ampliamente expresado
en los dias que vivimos»

" Estadio n°1.582, 4 diciembre 1973.
" Estadio n®1.584, 18 diciembre 1973
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Balances del afio

Incluso antes de que terminara el afio, la prensa deportiva
parece coincidir. «La mejor campaifia de todos los tiempos».

» En enero Aviacién sale campeén en Segunda Divisién, ob-
teniendo el ascenso a Primera, superando apenas por un punto
a Nublense. El plantel es recibido y felicitado por el Coman-
dante en Jefe Gustavo Leigh.

» El campeén en categoria Juvenil resulta ser Unién Espafio-
la. En Primera infantil triunfa Universidad de Chile. En Se-
gunda Infantil hay primer lugar compartido entre la U y la
Unién.

o Carlos Caszely, Carlos Reinoso y Elias Figueroa figuran en
la seleccién sudamericana ideal de la revista argentina E1 Gri-
fico.

» La seleccién de los mejores del afio en Chile, segin Estadio,
es la siguiente: Juan Olivares (UE) al arco; Juan Machuca
(UE); Heriberto Pizarro (Magallanes), Rafael Gonzilez (CC)
y Antonio Arias (UE) en la defensa; Francisco Valdés (CC),
Guillermo Piez (CC) y Guillermo Yavar (UE) en el
mediocampo; Jorge Socias (U), Sergio Ahumada (CC) y
Leonardo Véliz (CC) en la ofensiva..

» Francisco «Chamaco» Valdés es electo como el mejor en el
fatbol profesional, por un jurado mixto (autoridades, perio-
distas, etc.)

e La Mutual de Arbitros Profesionales elige a Vicente
Cantattore, de Deportes Concepcién, como el jugador mds
correcto y a Carlos Robles (padre) como el drbitro del afio.

* Sergio Livingstone de Radio Mineria y Televisién Nacional
recibe el premio Amador Yarur otorgado por Palestino al
periodista deportivo del ado,
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+ Digeder anuncia los repartos de la Polla del fatbol: 15% a la
ACF, 10% a la Confederacién deportiva de las FFAA y el
75% a Digeder.

* Sao Paulo es designada sede de los Juegos Panamericanos

1975

* Por ultimo, en enero también se conocen los rivales de Chile

en el mundial: RFA, RDA y Australia.

El 13 de febrero de 1974 Unién Espafiola gana el punto de
campeonato, frente a Green Cross en Temuco. La celebracién co-
rre por parte del plantel, no hay grandes multitudes. La delegacién
regresa en tren a Santiago, brindando, cantando: «Y yalo ve, y ya
lo ve, es el equipo de don Lucho y su ballet». Hay guitarra, fiesta,
«la nifia Maria, salida del baile, baila que baila que baila...». Una
semana después se corona Campedn 1973, en jornada doble en el
Estadio Nacional. El capitin Jorge Toro recibe la Copa. Unién
Espafiola derrota a Antofagasta 6 a 0. La vuelta olimpica se realiza
en un estadio casi vacio.

La tabla final de posiciones queda encabezada por Unién
Espafiola, con 55 puntos (22 partidos ganados, 11 empatados, 1
perdido). En segundo lugar Colo Colo con 47, tercero Huachipato,
cuarto O’Higgins, quinto Concepcién. Cierra la tabla Universi-
dad Catdlica con 21 puntos, que desciende a Segunda Divisién.

El goleador del campeonato es Guillermo Yavar de Unién
Espafiola con 21 goles.

La asistencia total oficial al torneo fue de 2.031.819 perso-
nas, con una recaudacién total (oficial, por favor) de E°325.849.852.
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1973 La vida cotidiana
DE UN ANO CRUCIAL

Septiembre, 1973. El eco de la cifra
siempre nos alcanza. Solo que ahora,
gracias a la mediacién de los ensayos
aqui reunidos, el eco se somete a filtros
inesperados, distintos. Los autores del
presente volumen han sabido sondear
en el intersticio. Han trazado la carto-
grafia intima de una épocay recuperado,
lGcidamente, sus gestos cotidianos: las manifestaciones, gustos y
perplejidades de quienes vivieron, como ciudadanos de a pie,
aquella encrucijada. Asi pues, desde la moda al deporte, desde el
cine hasta la prensay las polémicas culturales, desde el &mbito de
los sonidos hasta aquél, mucho mas tangible, del disefio industrial,
el eco de septiembre puede adquirir hoy, finalmente, un contorno
mucho méas humano.

«Los ensayos aqui reunidos intentan desentrafiar la memoria de un
pasado contradictoriamente actual. Tal es, siquiera en términos
parciales, nuestra aspiracién. Treinta afios no constituyen «tiempo
reciente» en sentido estricto, pero pueden serlo toda vez que su
imagen todavia reverbera en la retina de los observadores. Este libro
habla de eso. Habla de la historia hecha por todos los chilenos,
incluyendo y resaltando a los protagonistas anénimos. Pero hay
més, desde luego: este libro anhela ser un estimulo. Un estimulo
y una incitacién a los lectores, a fin de que éstos, ahora
subjetivamente, se comprometan con la memoria de quienes
nos antecedieron: ojald herederos de sus logros y constructores
responsables y exigentes del futuron.

Claudio Rolle

Planeta



