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La espera

FIBROSIS IDIOPATICA

Cuando escribo esta parte de mi historia, estoy expectante,
nervioso, lleno de indecisiones, tal vez un poco neurdtico. [Desde
hace unos ocho meses que vivo la extrafia espera de una enferme-
dad terminal. Y digo espera porque recién en estos dias me dirdn
los médicos cudles son las opciones que puedo tener en Chile. En
el extranjero el tema ya cstd resuelto para mfi: sin opciones.

Padezco de una fibrosis idiopdtica, o fibrosis UIP (Usual In-
terstitial Pneumonia) y de enfisema pulmonar. Crudamente, se
trata de algo que carece de remedio. Este tipo de fihrosis va des-
truyendo los pulmones en forma sostenida e irrefrenable, y po-
nicndo al corazdn en la penosa tarea de repartir a la sangre un
oxigeno cada vez mds escaso. Es como el idioma de los vascos: na-
die conoce su origen y, como consecuencia, no se ha podido idear
siquiera un tratamiento. Es decir, se trata de una enfermedad fa-
tal, que cuando se presenta conduce inexorablemente a la muerte,
;Cudndo? Algunos sostienen que de cinco a siete afios desde que
se detecta. Esto serfa ¢l promedio. A mf me la detectaron hace po-
co mds de 5 anos, pero ¢l especialista broncopulmonar al que me
derivé mi médico de cabecera, lucgo de confirmarme que tenfa un
pequedisimo foco de fibrosis, me dijo que carecfa de importancia y
no me recomendd tratamiento alguno. Mi fibrosis explotd violenta-
mente en mayo del 2000 y desde entonces vivo esta suerte de via cru-
cis. El dltimo especialista que vi, el doctor Alvaro Undurraga, nos
dijo —estdbamos mi mujer y yo— que «desde que se produce la cri-
sis ¢l promedio de sohrevida en Chile es de un afio, mds o menos»,
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El tema lo hemos consultado en Estados Unidos y en 'rancia.
Las conclusiones son universales: {No hay remedio! Se trata de una
enfermedad terminal.

Pero, de verdad, estas conclusiones no son tan absoluras. Ixis-
te una posible solucién o tratamicnto: ¢l trasplante, hoy de moda
y de bucnos resultados en otros drganos comeo el corazdn y los ri-
fiones; de dificil prondstico, en cambio, en el caso del pulman. El
éxito de esta diffcil operacidn {luctda entre un sesenta y un seten-
ta por ciento. Claro que los problemas son varios si se quiere ha-
cerlo en los centros mds calificados del mundo: T'stados Unidos,
Canad4, Francia, Inglaterra, Alemania, Succia. Como las estadfs-
ticas mejoran en matcria de trasplante pulmonar, ha aumentado
notablemente la demanda, y por lo mismo se ha tenido que esta-
blecer una lista de espera, es decir una larga fila o cola de enfermos
que necesitan un pulmén compatible. En Boston, que es lo mejor,
dicen, la lista cs de cerca de dos afios; en Paris, un ano y medio, y
as{ sucesivamente. Pero, ademds, los diversos centros médicos han
fijado edades mdximas para hacer trasplantes: todas alrededor de
los 60 aftos. Fl tiempo de vida que me han dado los médicos no
me alcanza para una espera tan larga. Tampoce mis 70 afios de
edad me permiten aspirar a la sabidurfa y experiencia de europeos
0 NOTTCAMEricanos.

Es quc es el trasplante mds nuevo de todos. Los primeros ensa-
yos sc hicicron en Estados Unidos y Canadd alld por el afio 82. De
los veinte primeros sélo se salvé un paciente. ;Linda estadistical
Hoy las cosas son mejores y de cada cien, sesenta a setenta logran
una sobrevida de cinco afios mds 0 menos. En Chile no podemos
hablar todavia de estadisticas de trasplante de pulmones, porque
s6lo s¢ han hecho 19, y a juzgar porque s6lo se comenta lo bien que
estd UN TRASPLANTADQ, abogado también, Juan Achurra, habrd
que concluir que es el dnico caso positivo destacable.

La verdad es que mi colega Achurra nos ha salido hasta en la
sopa. Sin perjuicio de que es el primer (y dnico) ¢jemplo que nos
han puesto todos los médicos, de repente, hablando de fihrosis con
alg(in amigo, lo primero que hace es decirme con gran seguridad:

—Pero Tirich, no seas leso, hazte trasplante, jconoces a Juan
Achurra, ¢l abogado, ¢l que fue subsccrerario del Interior de Frei?

—Bucno... si, lo ubico perfectamente.
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-—Se hizo trasplante y estd estupendo, juega golf... hace de todo.

O mi suegra, Raquel Garcfa-Huidobro, que un dia llama a mi
mujer para decirle:

—Florita, te tengo una gran noticia, cn la oficina me contaron
que un abogado conocido lleva ya cerca de dos afios con trasplante
de pulmén, hecho por el misme médico que va a operar a Erich,
y esti regio. Lrich lo debe conocer porque es medio politico,

—Aaah, ya —interrumpe mi mujer—, Juan Achurra!

iHasta los taxistas del barrio nos han hablado de Achurra! Es
que, para mids remate, vive cerca de mi casa.

Pero puedo aspirar a incrementar las estadisticas chilenas de
trasplante, donde la lista de espera es pequefa y el limite de edad
para operar estd en los 65 afios, pero sin rigideces. El equipo mé-
dico que harfa mi trasplante estd integrado por profesionales de
primer nivel: algunos del Hospital del Térax, la mayorfa formados
en la Universidad de Chile —lo que me da mucha confianza— vy
todos con alguna especializacién en el extranjero. El doctor Jorge
Mascard es ¢l cirujano de este equipo.

En cl curse de la préxima semana seré sometido a una larga se-
rie de exdmenes, de cuyo resultado dependerd si me operan o no.
De lunes a miéreoles estaré haciendo fuerzas para ser calificado
«un joven de 70 afios» al que vale [a pena operar.

Pero reparemos por qué aqui, en el Chile del siglo XXI, en el
Chile pretencioso que promete vestirse de Primer Mundo en el
2010, puedo aspirar a salvar mi vida a pesar de mi edad y de mi
estado de salud, que no me permite esperar demasiado. Simple-
mente porque puedo pagar esta operacién, y siecndo muchos los
interesados, son muy pocos los que estdn en condiciones de cos-
tearla, Vale millones de pesos, que el sisterna de salud publico chi-
leno no financia. No es un problema de profesionales, ya que
estdn las competencias necesarias para realizar la operacién en los
hospitales publicos. Es simplemente porque no hay presupucsto
estatal para este tipo de intervencidn. Y como me decfa ¢l doctor
Undurraga, «con dos intervenciones al afio, ya sobrepasarfamos el
presupuesto del hospital, no podemos hacerlon.

Las isapres, nuestro «eficazy sistema privado de salud, no finan-
cian la operacidn, porque «no estd codificadar, y no lo estd porque
Fonasa (Fondo Nacional de Salud) no le ha puesto el dichoso
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cdigo. Y no lo ha puesto simplemente porque ¢l sisterna publico
no hace la operacién. Aunque se tenga un gran programa de aten-
cién médica en la Isapre, como el que tengo yo, que me cuesta mds
de seis millones de pesos al afio {dicz mil délares), ellos no cubren
porque no hay cédigos lo mismo sucede con cierto tipo de exdme-
nes muy nuevos... que adn no se incorporan al cédige de Fonasa.

Sin duda, cuando la salud se transforma en negocio, como en
nuestro pafs, los pobres estin mas cerca de la muerte que los ricos.
El sistema privado es buenisimo... para los que pueden financiar-
lo. Cucnta con los mejores profesionales, tienc los pabellones de
operacién més modernos y mdquinas e instrumentales de ltima
generacién. Pero hay que pagar. Y mucho. Por ¢so nos enteramos
cada cierto tiempo de padres desesperados haciendo colectas has-
ta cn la calle para poder operar a un hijo que, de no ser por la cari-
dad dc la gente, simplemente morird... habiendo solucién quirirgica
disponible, médicos con los conocimientos necesarios y el instru-
mental requerido. O dc otros que sc van ilegales a Estados Unidos
porque en Chile ya les han cerrado todas las puertas, y tienen la
esperanza de que al rico pais del Norte ¢l presupuesto le alcance
para salvarles la vida.

El tema estd en que yo no soy pobre (aunque con esta opera-
cién podria alcanzar tan poco halagiiefio estado), pero tampoco ri-
co, y s por eso que mi mujer estd haciendo toda clase de gestiones
y basta maniobras para que la Isapre Banmédica, donde cotizo
mensualmente, contribuya a csta carfsima operacién,



EL MUNDO SE YA A ACABAR

He dejado pasar unos dias para tener una mejor informacion
sobre mis posibilidades.

Por disposicién del equipo de trasplantes me he sometido a
unos 18 exdmenes distintos en la clinica Las Condes. Allf ¢s donde
se han cfectuado los trasplantes de pulmdn del equipo que inte-
gran el doctor Undurraga y ¢l doctor Mascaré.

Me examinan las arterias, para ver su elasticidad y condiciones
(sc supone que unas arterias de 70 afios, y de fumador incansable,
estdn malitas y pueden no resistir una operacién tan dura como
esta), revisan mi corazén, mis rifiones, mi higado, ¢l bazo, en fin,
todo. Me dan vuelta al revés y al derecho, y estoy curiosamente sa-
no. En este diagnéstico preoperatorio se prevé incluso un examen
sicolégico, pero los médicos me eximen, porque les parece inofi-
cioso. Estoy en mejores condiciones de lo que se puede esperar a
esta cdad. Solo me falta resolver el problema de los exdmencs den-
tales que han salido negativos, pues me encontraron un par de fo-
cos infecciosos, con los que hay que terminar rdpidamente, Lo
haré en estos dfas. Y tamhién faltan los resuliados de un examen
de sangre que realiza el Institueo de Salud Pablica, que dirige mi
amigo y compaiicro de partido Gonzalo Navarrete. Y aqui no hay
influencia posible, felizmente: se trata de saber cudl es el nivel de
sensibilizacién que ticnen mis linfocitos a los agentes extrafos, en
otras palabras, cudn amahles van a ser para aceptar 2 los agentes
extrafios que vendrdn con un nuevo pulmén. El tema no es me-
nor: a una sefiora que cstaba en lista de espera, la hospitalizaron
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ya, porque el examen de marras dio cero por ciento de rechazo.
:Que linfocitos tan gentiles! Ojald los mios sigan este ¢jemplo. Pero,
en cambio, un muchacho de apenas 34 afios, con fibrosis, tuvo un
24 por ciento de rechazo y es posible que no lo operen, pues al pa-
recer sobre un veinte por ciento de rechazo el trasplante es de ries-
go mayor, casi fatal. Algunos han llegado a mds de un cuarenta por
ciento de rechazo; entonces ni pensarlo, ¢l trasplante es imposible y
ne queda mds remedio que sentarse a esperar que se cumpla el pla-
0 y te vayas a «decorar el Oriente eterno», como con tanta delica-
deza tratan los muasones a la muerte. Puedes hacer otras cosas,
naturalmente. Cuando mi vicjo amigo Oscar Whaiss s¢ ponia en cl
caso, su filosoffa cra «a gozar, a gozar, que el mundo se va a acabarl»,
Creo que al final de sus dias fue fiel a sus principios.

Entretanto, la vida diaria transcurre como jamds lo imaginé. So-
metido a la esclavitud de una larga manguera que me provee de oxi-
geno permanentermnente, conectada a mis fosas nasales por una
especie de bozal (nariguera cs ¢l nombre téenico), sélo puedo mover-
me dentro de pequefios espacios. Generalmente estoy en el escrito-
rio de mi casa de Santiago o en mi dormitorio en la casa del carnpo.

En Santiago me cuesta detenerme, tengo la sensacidn de una
actividad febril que a ratos me desespera... porque «no me deja
tiempo para nada». Estoy siempre ansiando que llegue la nocbe,
que sc ha transformado en mi verdadero tiempo de gozar y de vi-
vir, Lo primero es comer con la familia que esté en esos momentos:
siempre mi mujer, Flora, y mis hijos Coni y Frich; ahora, ademds
y habitualmente, alguno de los hijos que ya son independientes. En
estos dfas, por cjemplo, estd Poncho, que vive en Paris y ha venido
a verme junto a su amiga Silvie, otras veces estd Maria Lorcto, o la
Vivianita, o la Erika, o la Andrea, o la Pancha... en fin, ¢s el privi-
legio de ser un padre tan prolifico. Es ¢l momento que parece to-
dos necesitdbamos, porque queremos bablar y contar nuestras
aventuras del dia. La Flora resucitard con pelos y sefiales sus diver-
sos didlogos con ¢l Derecho Civil y su fantdstico profesor Jana; la
Coni bablar4 del colegio y mi hijo Erich, de la universidad.

Yo estoy en la etapa de meditacién, aunque con un severo prag-
matismo germano, tiendo a actuar més cn la idea de resolver los
problemas que mi ausencia generard en mis hijos y mi mujer, que
en esto del gozar, o quizds allf esté mi goce. Mucho dependeri de
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cémo acaben los exdmenes que restan, especialmente este extrafif-
simo de «sensibilizacidn de los linfocitos», de cuyas diferencias de
sensibilidad no se sabe nada; simplemente que existen. ;Por qué a
unos les regalan con un cero por ciento de rechazo y a otros con
mds de un veinte por ciento? (Misterio total! Y a lo mejor lo que es
bueno para hacerse un trasplante, es malo en la salud normal. No
lo he preguntado, pere lo haré cuando me entere de mis resultados.

Si hay trasplante, lo llevaré con oprimismo y fe, y rrataré de
llegar a ¢l en las mejores condiciones. Quicro intensamente vivir
para mis seres queridos. Me cuesta soportar hoy el sufrimiento que
mi ausencia les pueda causar. Para ellos no he sido un sefior de 70
afios que ya entrd en la etapa de los que pueden morirse ¢n cual-
quier instante. Tal vez la culpa sea mia. Me he sentido demasiado
joven siempre y no he querido reconocer signos siquiera de vejez.
Cuando alguno aparecié nitidamente, como el no poder esquiar
ni siquiera al ritmo de mis hijos menores, o cuando me faltaba la
respiracién por caminar un par de cuadras, como el cojo, yo le
echaba la culpa al empedrado; o cuando mis respuestas a Eros de-
jaban bastante que desear, me refugiaba en la cldsica disculpa de
los sicélogos: en las tensiones acumuladas y el estrés propio de es-
ta época y de mi forma de vida. Pero, aunque sea muy poco origi-
nal, habrd que concluir que la muerte es algo inexorable, que
siempre llega y por los mds variados caminos. Y que cuando llega,
siempre es temprano para morir, sobre todo si tu cabeza funciona,
No importa que tengas 60, 70 & 100.

Hoy estoy de acuerdo con Simone de Beauvoir en que serfa un
aburrimiento enorme vivir cternamente, perder los referentes de
vida que se poseen, perder a cada instante lo que mds se quicre, pe-
ro... no sé si lo seguiré pensando en el instante en que pueda te-
ner conciencia de que la vida se me agotd. En todo caso, no es que
quicra vivir sélo por los demds: he amado y amo la vida en todas
sus dimensioncs, la siecnto bella y trascendente. Percibo el amor
que me tienen seres humanos muy cercanos a mi, siento su cali-
dez, su necesidad de querer y expresarme su amor, y s¢ que ellos
sienten como yo los quiero, y mi propia necesidad de sentir que
los quicro. Y son cstos sentimientos tan dulces, tan gratos, tan
emotivos y agradables, los que molesta percibir que se van a ter-
minar ¢n un momento cualquiera y cercano.

17
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He pasado por vicisitudes enormes en mi vida; he estado o
sentido estar muy cerca de la muerte una infinidad de veces, pero
he gozado cada instante de mi existencia. 'Tal vez me guste la vida
arriesgdndola, saboreando la adrenalina que te sube y que te inva-
de, porque cada vez que superas el peligro o la incertidumbre, go-
zas con una intensidad jamds antes lograda. Es como ¢l milagro de
la resurreccién.

18



CERO POR CIENTO

Estoy en mi casa del campo, situada camino adentro de la ruta
que va de Catapilco a La Laguna, a escasos tres kilometros de las
playas de Maitencillo. Es un maravilloso refugio destinado a defen-
der mi salud fisica y mental, y a aumentar el gozo de tener una fa-
milia que sc quiere mucho. Aqui disfrutamos de la intimidad que
tanto nos ha robado la politica y el ejercicio profesional, tanto de
mi mujer como mio. Aquf somos inmensamente felices por nues-
tro propio encuentro y por la oportunidad de estar con nuestros hi-
jos pequefios y verlos disfrutar del entorno. O de recibir a la mamd
de Florencia, que es una mujer inteligente y encantadora, o a mis
hijas o hijos mayores, ya casados y con hijos de edades similares a
los tres menores nuestros. (3 ver crecer a nuestra Coni, a quien se
le empicza a convertir en «una lata» el vigje al campo, porque pre-
fiere las «juntas» con sus companceras de colegio en Santiage. O
convencerme de que mi hijo Erich, ¢l que estudia Derecho, tiene
otros intereses mds motivadores que venir al campo, y que paulati-
namente me ird reemplazando en mi oficina de ahogado.

Es mediodfa del martes 9 de enero del 2001, estoy escribien-
do algo sohre nuestra historia de socialistas. Los nifios corretean
por el campo. Florita, lectora impenitente, goza Ef dominio de la
vida, de Ronald Dworkin. En la cocina s¢ empieza a preparar un
par de hermosas reineras al jengibre (mi creacién) con choritos y
machas, traidas hoy temprano de la caleta de Maitencillo. Hay un
grato silencio que sélo se interrumpe a ratos por las voces de los
nifios o ¢l llanto pasajero de una pelea trivial entre ellos.
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Nuestro 1inico medie de comunicacién aqui, en el campo, el
celular, comienza a sonar...

—Frich, jte tengo noticias! —es la voz inconfundible de mi
amigo, compaitero del PPD y colega abogado Guillermo Arenas.
Guillermo es abogado del Instituto de Salud Publica y se habia
propuesto averiguar los resultados del examen de sensibilizacidn
de mis linfocitos antes que nadie.

—:Quél... ;Salié6 mi examen?

—Si, pelaito, salié tu examen, pero tenis que jurarme que no
se lo vai a contar a nadie. Del Instituto lo mandan directamente a
la clinica... creo que por fax.

MI corazén late intensamente, pero no tengo angustia. Por ¢l
contrario, sicnto que Guillermo, que es un gran amigo y ademds
un hombre inteligente, no me estarfa llamando para darme una
mala noticia. Contengo la respiracién y le grito por ¢l cclular:

— 81, huevdn, te lo prometo todo, pero cuéntame... ;Cémo salio?

—Salié muy bien, Feriichch —me contesta, arrastrando mi
nombre—. Pilrlfcc qUC tus amigos ¢ vamos a tener q‘Ll(..' SOPUI'tar
por muchos afios mads.

—¢Sabis qué porcentaje?

—S{... un CERO por ciento de rechazo.

—iNoo! ;Fstd confirmado?

—5i, pelaito, estd confirmado, pero si sc lo decis a alguien, me
echan del instituto,

—Bueno... mafiana voy a Santiago, a terminar la cosa de mis
dientes, y lo comentamos. Entre paréntesis —le agrego—, como
tenia algunos {ocos infecciosos en la dentadura, unos reales y otros
potenciales, me sacaron cuatro dientes, que espero me repongan
artificialmente pasado mafiana. Supongo que éstos eran los dos 1il-
timos cxdmencs para dejarme apto para el trasplante. Espero que
a tltima bora no vayan a decidir caparme también... por si acaso.
Chao, muchas gracias. Te pasaste, Guillermo.

—Chbao, mafiana te veo,

«FLORA! ... ;JFLORITA

Mi mujer, que estd en la terraza, pega un brinco de sobresalto
y llega con cara de aterrada a verme:

—Qué e pasa —pregunta alarmada.

—CERO POR CIENTO! Pero ¢s confidencial todavia.

20
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—iNooh! ;Estds seguro?

—S51, me llamd recién Guillermo.

—Fantdsticol

Nos abrazamos cuféricos y nos ponemos a la tarea de comu-
nicarle la noticia a la familia y a algunos amigos. El celular no de-
ja de trahajar. Primero en Santiago, a mi hermana Marina, la
mayor y mds sana de todos nosotros; a mi hija Marfa Loreto, ala
Raquelita, mi suegra; luego a la Nanita, en Chiloé; a mis hijos en
Paris, en lours y en Marsclla: Alfonso, Viviana y Erika, los tres
han venido en algdn momento a verme; sigo con Alemania y lla-
mo a mi hija Andrea, que también ha venido, y a mi hermano
Enrique, que estd bastante enfermo en Colonia; y en Buenos Ai-
res a mi hija Francisca y en Castro a mi hijo Felipe y asi hasta per-
der la cuenta.

Bueno, vamos derecho a la operacidn. En la rarde habia llama-
do mi suegra para decirnos que leyéramos £/ Mercurio, donde ve-
nfa una informacién sobre los trasplantes. 1Je pulmén se han
hecho 19 en total en Chile; la lista de espera, segin esta informa-
cién, asciende a 14, y las personas que autorizan la utilizacidn de
sus 6rganos despuds de su muerte han aumentado considerable-
mente, aunque la mitad de las donaciones ofrecidas no se lleva a
cabo por oposicién de las familias. Yo tengo firmado mi carné de
donante desde hace muchos afios. Si me quedo en ¢l trasplante
pueden usarlo, aunque parece dificil que mis drganos de 70 afios
dc agitada existencia puedan servir, pero como dicen que estoy tan
bien... si no fucra por la fibrosis.

Qué serd lo que el destino me depara. Creo que en un par de
meses estaremos enterados. Cuando me operen. Serd que seguire-
mos viviendo un buen tiempo mds, para no dejar en vergiicnza a
mis longevos padres o que, como el pave, estamos diciendo que va-
mos bien y vamos p'al horno. Lo uno o lo otro dan una ilusién de
vida y permiten por lo menos aprovechar intensamente los dos me-
ses que, a lo menos, nos separan de ese instante. Entre otras cosas
tendré que trabajar duro en esta suerte de autobiografia.

Para lo que escriba o diga, tengan la absoluta certeza de que he
sido honesto y procurade no mentir, aunque a veces, sin quererlo,
uno mismo sc engafia y cree verdadero lo falso o confundc la rea-
lidad con la fantasia. Pero los muertos no mienten y yo me siento
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una especic de muerto en vida, aunque con mucha ilusién y 4nimo,

Me asaltan scnsacioncs parecidas a las que experimenté cuan-
do estuve preso; de hecho, es durante este tiempo de inmovilidad
y espera, cuando he recordado de modo mids insistente esos afios.
Es parecido este estar encerrado, limitado, ausente por razones
completamente ajenas a tu voluntad. Pero, como entonces, tu for-
zada ausencia de la realidad ta compensas abriendo una ventana al
mundo que te rodea, sin prejuicios, con la mirada mds abierta, y
con la tranquilidad que te da tu obligada prescindencia del diario
quebacer.

Hoy la derecha reclama el respeto a la dignidad de Pinocber y
su familia; el respeto a la justicia y al debido proceso de Pinochet
y de algunos altos oficiales, acusados de la muerte, la tortura o el
secuestro y la desaparicién de cientos de personas, Y acusa a los
jueces, a los Tribunales de Justicia, al Congrese y al gobierno de
atentar contra la dignidad y la justicia de que son acreedores estos
caballcros. Y todos ticnen juicios normales, defensa y mualtiples
abogados, y ganan y picrden recursos de amparo o reconsideracio-
nes; nadie es sometido a tortura, ni siquicra sicolégica, y cuentan
con todos los recursos econdmicos necesarios —y mds ain— pa-
ra defenderse, y fijan sus domicilios arbitrariamente en fundos ar-
tillados, pero interiormente cdmodos, o son detenidos en sus
propios cuarteles. Entonces, en la época del golpe, a los presos
politicos nos inventaban cdrceles o campos de concentracién en
Dawson, Ritoque, Chacabuco, Tres Alamos, Villa Grimaldi,
Londres 33...

Y nos parece correcto que reclamen, ticnen derecho a hacerlo,
si piensan que se estd violando alguna norma legal. Adn los mis
deleznables criminales ticnen que ser juzgados por un tribunal im-
parcial y por leyes preestablecidas; incluso debe garantizarse su
adccuada defensa. Todas estas elementales garantias que hoy la de-
mocracia practica en grado sumo con Pinochet y sus secuaces, son
las que la derecha tes negé a los scguidores del Presidente Allende,
y a miles de cbilenas y chilenos, por la sola circunstancia de no ad-
herir ciegamente al gobierno militar que ella misma contribuyé a
erigir y con ¢l cual se enriquecié hasta la saciedad.

Porque en nombre de la reconciliacién y de la necesaria paci-
ficacién nacional nos hemos resignado a sancionar sélo los casos
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mds dramdticos de violaciones a los derechos humanos, los que
terminaron en muertes seguras o presumibles —y apenas—, pero
eso no significa que debemos olvidar lo que fue el golpe militar
para todos los que tuvimos la suerte de salir con vida, lo que fue-
ron nuestros «procesos», lo que fueron nuestros afios de cdreel, el
modo en que fuimos tratados, la manera en que nuestras vidas
fueron destruidas sin miscricordia, cémo se separaron para siem-
pre nuestras familias...
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Yo, un abogado, primero diputado y después senador, jamds
me imaginé que estaria en la cdreel, al otro lado de las rejas, del la-
do de los delincuentes, de los criminales, tratado como no se tra-
ta cn los paises civilizados ni al peor de los asesinos. Pero asf
ocurrid, y ¢l cambio se produjo en cosa de horas. Es lo que quise
expresar con el titulo de mi anterior libro: De improviso la nada.

Un cambio brutal en la vida que se prolongé por cuatro afios
y medio. Cuatro afios y medio de libertad que me quité el hoy de-
saforado senador vitalicio Augusto Pinochet, entonces dictador.
Cuatro aftos y medio durante los cuales a un senador elegido con
gran mayorfa por la gente, lo torturaron, maltrataron y pisotearon
su dignidad y la de su familia y le quitaron sicte afios y medio de
legitimo mandato constitucional. Cuatro afios y medio de prisién
y diez de destierro al extranjero, y todo por un juicio amafiado, sin
garantfas de ninguna especie, en el que te torturaban antes de de-
clarar, o encarcelaban a los simples testigos de conducta que td
presentabas en la vista de la causa.

Asf me sucedié a mi cuando declararon como testigos de con-
ducta, en 1974, Andrés Aylwin, ex diputado DC, gran demécra-
ta, humanista ejemplar, consecuente con sus principios cristianos
y profundamente solidario; y el profesor Sergio Campos, entonces
locuror de Radio Corporacién y luego de diversos medios de radio
y television, de gran coraje (que habfa que tenerlo para atreverse a
declarar a mi favor), inteligente y de mucha coherencia en su vida
con sus ideales de socialista. Entonces, en una actitud propia de
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los juicios de la Inquisicién, el fiscal Julio Tapia Falk (después fue
recror delegado nada menos que de la Universidad de Chile, que
rambién fuc vejada) dispuso, en plena audicncia, que lo retiraran
del estrado y, encapuchado, los guardias de la Fuerza Aérea
(FACH) se lo llevaron preso. Si miento, pregintenle al propio Ser-
gio Campos o a quien era entonces mi abogado, ¢l acrual profesor
de derecho penal de la Universidad de Chbile, Luis Ortiz Quiroga.

Y en ese juicio, mds absurdo que el de Kafka, y con menos ga-
rantias que los del Gulag, fui condenado por «sedicidn o motinn,
yo, que caf preso el mismo 11 de septiembre de 1973 alas 5.30 de
la tarde, lucgo de demandar durante todo el dia la defensa del le-
gitimo régimen constitucional de Salvador Allende,

A ese juicio, que pretendfa ser «cl Juicio al régimen marxistar
en la mente enferma de Gustavo Leigh, y que lo elevarfa a la cate-
gotia de «lider mundial del anticomunismo», nos llevaron desde la
Circel Piblica en el centro de la capital, General Mackenna con
Teatinos, y nos subicron a unos buses donde viajamos de rodillas
y maniatados a la espalda hasta el mismo consejo de guerra en la
Academia de Guerra de la Fuerza Aérea, en las Condes, unos dicz
kilémertros al oriente.

No fui yo solamente ¢l juzgado de esta manera. El juicio en el que
se me incluy6 era encabezado por el general Alberto Bachelet, quien,
como todo ¢ resto, estuvo encapuchado e incomunicado por més de
cincuenta dias y fue sometido a torturas espantosas; murié en la
Circel Publica de un infarto al corazén y falta de atencién oportuna.
Ese dia trigico, jugdbamos un partido de bdsquetbol cuando cayé.

La simulacién de juicio se caratulaba «contra Alberto Bachelet
y otros», y conté con mds de cien procesados y condenados. El ge-
neral Poblete, al que le apagaban cigarrillos encendidos en el pe-
cho; el coronel Miranda; el coronel Rodrigues; el coronel
Ominami (padre del acrual senador socialista); el comandante Ga-
laz, sometidos constantemente a la corriente cléetrica; el capitin
Vergara, tal vez el mds torturado de todos, junto a Ernesto Galaz
y al suboficial Belarmino Constanzo; ¢l comandante Eduardo Do-
noso; ¢l abogado Carlos Lazo Frias, ex vicepresidente del Banco
del Estado, que tuvo la mala idea de gritarles en el primer interro-
gatorio encapuchado: «Muestren la cara, mariconesh. Lo molie-
ron a golpes, le quebraron varias costillas y tuvieron que mandarlo
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al hospital de la FACL! por mds de cuarcnta dfas. En cl proceso,
como no podfan ocultar tanto las cosas, figura que el prisionero
Carlos Taro se cay6 en las cscaleras de la Academia de Guerra Aé-
rea (AGA), causdndose miiltiples lesiones. ;Vaya caidal

También cstaba ¢l doctor Yéfiez, con quien vine a verme recién
en la cdrcel, 25 afios después de haber sido compancros de curso
en el Liceo Manucl de Salas, y decenas de suboficiales y jévenes
alumnos de la Escuela de Aviacién. Todos ellos fueron también
torturados.

Participaron cn cste verdadero festin de la bestialidad, a lo me-
nos como cémplices, los abogados Victor Barahona y un tal Cru-
zat, de menor graduacién que ¢l primero; era una especie de
actuario que me interrogaba, cuyo nombre no conoci, aunque su-
pe por mi esposa (Willie Neale en  aquel entonces) que Cruzat la
habfz citado a su oficina, cn calle Ahumada 312, tal vez por posi-
bles honorarios. Willic no concurrid en la ocasién, Como auro-
res directos, los comandantes y lucgo coroneles Edgard Ceballos y
Gutiérrez, (no recuerdo el nombre) y cncabezando el lote de los
autores intelectuales, el general Leigh, el coronel y abogado Julio
Tapia Falk, el general Juan Soler Manfredini, que presidia el Con-
scjo de Guerra, y el coronel Humberto Oteiza, que presidia los in-
terrogatorios formales.

Con Barahona me pasé algo entonces que, recordado boy, me
suena a una ridiculez propia de alguien muy «re ronto» y necesira-
do de reconocimicnto jerdrquico en Ja vida. Yo lo habfa conocido
como abogado joven, muy modesto, de muy poca apariencia y fa-
cha, pero que se abria camino como futuro penalista con mucha
dedicacién y, al parecer, no pocos conocimientos. Por aquel enton-
ces ocurri6 en Buin un crimen espantoso que sacudié al pafs: ¢l cri-
men dc la Teté. Una muchacha joven que envenené a los nifos que
cuidaba. Ya no recucrdo claramente por dénde me llegd, pero fui
consultado para defenderla. Como ¢l asunto no me iba, en ningtn
sentido, recomendé a este joven abogado, Barabona, a quien le ser-
viria salir en la prensa defendiendo un caso de mucha publicidad y
connotacion penal. Me lo agradecié muy emocionado.

A mitad de mi cautiverio en la AGA fui conducido a un nue-
vo interrogatorio; poco antes de entrar a la sala me encontré con
Barahona, ahora disfrazado, a mi juicio, de militar. Confieso que
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me dio un gran gusto ver por fin una cara conocida, y sobre todo
a un abegado. Ya me habfan sacado la capucha. No sé si estirin-
dole los brazos con ilusién, le dije entusiasmado: «;Colega Baraho-
na..». Y no alcancé 2 mds, pues me interrumpié con un scco
«;Comandante, Esnakel». Luego, sin mds, me espeté: «Es mejor
que colabore, Esnake. ;Usted sabe cudl es su riesgo?». Y sin esperar
respuesta agregd en tono amenazante: «Sedicién o motin, jpena de
muertels. Yo creo recordar que inflé el pecho y con una mirada lle-
na de orgullo me hizo entrar al interrogatorio habiéndome mos-
trado ya lo importante que era y la fuerza que tenfa.

Pero en fin, en este simulacro de juicio sélo murié dentro del
proceso el general Bachelet. El resto tuvimes que pagar fuertes
condenas de prisién y de destierro. Fn cambio en los cientos de
juicios de consejos de guerra a lo largo del pais, fueron muchos los
torturados y los fusilados que carecicron de una defensa real. La
irrefrenable pasién por apretar ¢l gatillo frente a civiles indefensos
s6lo puede ser el retlejo de la cobardfa moral de quienes lo orde-
naron, y es una mancha que dificilmente podrdn borrar nuestras
Fuerzas Armadas.

Lo mds intolerable es que cstos violadores del derecho preten-
dan erigirse ahora en los representantes de las virtudes que cllos
mismos se¢ han encargado de sepultar.
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Han pasado con rapidez vertiginosa los dias. Ya estamos termi-
nando febrero del 2001. Durante este perfodo he cumplido satis-
factoriamente con todas las exigencias médicas y administrativas.
Incluso he logrado pagarle anticipadamente a la clinica unos quince
millones de pesos, ¢s decir unos treinta mil délares, equivalentes al
sesenta por ciento del costo total de la operacidn, si no hay nove-
dades, segin me dicen, excluidos honorarios médicos.

Me preparo con calma y dedicacién para la llegada del Dia D.
Estoy en esta sucrte de refugio cercano a la playa que mis hijos lla-
man «la casa del campo». Aqui escribo, aqui me regaloneo con
parte de mis hijos. Los mds pequefios estdn sicmpre, y como si adi-
vinaran los duros tiempos que pueden venir, s¢ me meten desde
temprano en la cama, disputéndome. La verdad es que gozo con
ellos y me impulsan con mds fuerza que nunca a desear vivir.

No pucdo pasear con ellos, salir a buscar concjos o pajaritos
—que este lugar es un verdadero paraiso para ellos, pucs estd prohibi-
da la caza—, porque caminar me agota demasiado. Pero sf puedo tras-
ladarme hasta una pequena huerta en la que mi mujer {con mi ayuda
y consejo} ha plantado habas, tomates, cilantro, albahaca, zapallitos
italianos, perejil, pepinos, para darles en el gusto de que sean cllos
mismos los que corten la verdura o el alifio de nuestras comidas.

—«;Papito, papirol... mira los tomates que saqué» —y aparece
Hermann o la Elisa o el més pequefio, José Pedro, de 3 afios, dicho-
so porque ha logrado, junto con arrancar media mata, tracr un par
de romates o de pepinos. El almuerzo de este dfa serd mds ficil y los
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chicocos comerdn con gusto lo que ellos mismos sienten haber cul-
tivado. L.uego nos iremos a la piscina y cdmodamente sentado en
una silla playera de lona, los miraré chapotear en el agua.

Durante 21 dfas me ha acompanado mi hijo Alfonso, que ha
venido especialmente desde Paris a verme. Han sido 21 dfas ma-
ravillosos, llenos de cariiio e inteligencia de vida. Ponchito, como
todavia le dice su madre, tiene 44 afios, y es ejecutivo de una
transnacional francesa. Ha venido dispuesto a poner —discreta-
mente— orden en mi vida. Para todos mis hijos yo soy una espe-
cic de loco suelto, incapar de cuidarme y, por el contrario, capaz
de hacer cualquier locura con tal de demostrar que ain «me la
puedon... algo de razdn tienen.

Alfonso es una mezcla de ternura y de razonamiento 16gico que
enternece y convence a la vez. Se preocupa de todo, incluso de cd-
mo lo estdn pasando sus hermanitos menores 0 mi mujer, que estd
nerviosa y tensa por partida doble: por un lado mi enfermedad y las
consecuencias que puede traer, y por el otro, su responsabilidad de
estudiante de Derecho, que ba tenido que rendir exdmenes, siendo
ya profesional como periodista, y hacerlo bien. Y lo ha hecho muy
bien, pero con un desgaste cn csfuerzo y tensiones enorme.

Durante el dfa hablamos de todo. Hacemos recuerdos, jugue-
teamos con viejas bromas que por tradicién hemos mantenido
basta el dia de hoy vy que no reproduzco porque son demasiado
vulgares u «ordinarias», como nos critican habitualmenre. Con-
versamos dc polftica, y confieso que me da una visién de lo que
estd sucediendo en Furopa que me asombra bastante, pero que me
levanta la moral y me ayuda a mantener mi incfable optimismo de
vida. Me hace carifio, como cuando era un pequeiiito, ¢ incluso
me da masajes en las piernas antes de acostarme, demostrando cla-
ramente que ni ¢ ni sus hermanos se van a resignar ante una en-
fermedad terminal, como la que yo tengo. Fs ingeniero
informdtico, y sin embargo debe saber mds de la fibrosis que un
médico especialista.

Muy cerca de la casa, a no mds de un kilémetro, estd la hos-
teria de la alemana. Cada vez que voy al pueblo, paso frente a su
«Recepcidény». Un dia me fijé que tenfa un letrero que decfa «Bio-
fitness» y me sond a algo medicinal. Me detuve y entré a cono-
cer a la alemana: una gringa de buen porte, algo arrugada, que
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confiesa 56 y que debe haber sido una belleza cuando joven. Lie-
va 22 afios en Chile, dedicada al campo, a la hosterfa y, extrafia co-
s, a la acupuntura ldser y los masajes cléctricos. Le pregunté por
su profesién, creyendo encontrarme ante un médico o algo por el
estilo y... nueva sorpresa: Hella Meyer, que asi se [lama, cra inge-
niero comercial en Alemania.

Y aqui me he pegado. Casi todos los dias me hago cincuenta
minutos de masaje eléctrico y cuarenta de acupuntura. Y tengo la
sensacién de que ambas cosas me estdn haciende bien. Allonso,
que me ha ido a dejar varias veces, presencié la acupuntura ldser y
las explicaciones de la gringuita, que la llevan a estar muy orgullo-
sa de su tratamiento. En su media lengua germana dice que estd
contenta «pogque toos los puntos de pulmén ahoga entgan, y ésa
es la custidn». Alfonso se ha encargado de popularizar esto de que
«me entren los puntos de la alemanas y que ahf estd la «custién» de
mi mejor estado. Todo muy gracioso, salvo la cara que Florencia le
estd poniendo a dofia Hella cuando me va a dejar o a buscar.

Ta lista de espera algo avanza, y la enfermera que lleva el tema
en la unidad de trasplantes me cuenta que estoy en el fugar 11°, pe-
ro que dentro de esas once personas, hay nifios, mujeres, etc., cuyas
caracteristicas dificren mucho de las mias y que solo me antecede un
sefior de similares condiciones. Quedamos de acuerdo en que cuan-
do a este senor le inicien su operacién, me llamard de inmediato, pa-
ra que esté en Santiago, a menos de una hora de la clinica. Fntonces
habré entrado en capilla. Entretanto, la tenacidad de mi mujer ha
comenzado a dar sus frutos y ya tenemos ¢l compromiso de mi Isa-
pre de financiar, en la clinica y con los médicos por i elegidos, par-
te sustancial de la operacién de trasplante.

Mientras espero que llegue mi turno de trasplante pulmonar, me
entretengo leyendo, jugando con mis hijos, pololeando con Florencia,
escuchando a los amigos, generalmente sus quejas —que en Chile to-
dos se quejan—, tratando de escribir estas especies de memorias y
ejerciende mi profesidn en lo posible.

Estamos todavia cn plena época de balances politicos y seleccion
de candidatos a parlamentarios para las clecciones de diciembre
del 2001. El gobierno, empefiado en demostrar lo bien que lo ha
hecho en estos nueve o diez meses de gestidn, y la oposicidn, en
negarle todo mérito a su actividad.
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El balance politico del 2000 que termina es extrafio. ‘Tengo la
sensacién de que ha sido inteligentemente manipulado por la de-
recha. Por ejemplo, con el tema del proceso a Augusto Pinochert,
la prensa reitera una y otra vez los argumentos de la derecha, y sin
embargo, no se hace preguntas cruciales que yo —y scguramente
muchos otros— sf me hago, y que estdn sin respuesta.

:De dénde salen tantos millones de délares para cubrir los gas-
tos habituales v los excepcionales de este ex dictador y su familia?
;T.os pone el Fjército? Si asf fuera, ;con qué derecho? ;O salen de
su fortuna personal? Y si es asf, ;edmo la amasé? O tal vez salen de
los bolsillos de los amigos personales, de aquellos que fueron favo-
recidos, por ¢jemplo, por las ventas de las empresas de la Corpo-
racién de Fomento de la Produccién (Corfo) a precio de
escdndalo, como se pudo comprobar por la Comisién Investiga-
dora de la Cdmara de Diputados, que tuveo que olvidarse del asun-
to, porque cra anterior al afio 90, fecha fijada de comun acuerdo
para impedir cualquicr investigacién. Algo parccido, en el plano
econdmico, a la ley de auto amnistia decretada por el gobierno mi-
litar para lavar sus crimenes ;O los recursos se los aportan los be-
neficiarios del crédito a la banca privada por mds de oche mil
millones de délares de entonces? 'Ireinta o cuarenta mil de ahora,
pricticamente sin intereses (un dos por ciento anual), ni plazo fi-
jo de pago. Nadic sc atreve a decir todavia que todo esto refleja un
fraude gigantesco.

Cuando se quiso denunciar en la Cdmara de Diputados la «co-
misién» de un millén de délares que habia recibido por la compra
de armas en Libia el hijo mayor de Pinochet (los famosos «pino-
cheques»), el general montd en la yegua Colera, y amenazs al Pre-
sidente Aylwin con la desobedicncia militar v la sedicién
encubierta, si no nos olviddbamos rdpidamente del asunto. El
Partido por la Democracia (PPD) y su diputado Jorge Schaulsohn
fueron los que denunciaron el escdndalo y lo probaron. Yo era pre-
sidente del PPID cuando desde el gobierno se nos «insinué» poner
término a la investigacién, por razones de «seguridad nacional».

Cuando el dictador compré a través de un palo hlanco, oficial
de Fjército, la residencia de El Melocotén y fue denunciado —cen
plena dictadura— por la revista Cance, tampoco pasé nada, y ya
en demoacracia cl asunto murid.
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Y me atrevo a hacer una pregunta mds: la parcela de varias de-
cenas de hectdreas en Bucalemu, artillada hasta con defensas an-
tiadéreas y personal del Ejéreito de guardia permancente, con una
enorme mansién donde el ex dictador se retira a descansar y reci-
bir las muestras de adhesién de sus partidarios, jes de él o se la fa-
cilita el Ejército, como creo, en un loable gesto de solidaridad para
con un hombre que dispuso a Chile como una inmensa prisién...
donde la gente no supo de libertad y se cometieron las peores abe-
rraciones contra los derechos humanos? Con qué derecho y bajo
qué concepto de la ética el Ejéreito de Chile defiende y protege al
ex dictador, si no es con la arrogancia de los que por afios cjercie-
ron un poder sin limites y la posesién del monopolio de las armas.

Algo pasa con la derecha y con los medios de comunicacién,
que le son adictos en un ochenta por ciento (porque la TV del Es-
tado es neutra, si acaso un poquitito cargada a la derecha): son ca-
paces de distorsionar de tal manera cualquier noticia o
comentario, que hasta nosotros terminamos convencidos de sus
mentiras y maniobras. Pero algo pasa también con las fuerzas pro-
gresistas, que hacen lo posible y lo imposible para desacreditarse y
auto inmolarse, como si sus fallos, errores, atropellos y violencias
del pasado fueran comparables siquiera a los casi 17 afios de dic-
tadura pinochetista.

Durante estos dltimos once afios los dirigentes del Partido So-
cialista se han dedicado a borrar en lo posible su pasado en la Uni-
dad Popular y con Salvador Allende. Han vivido en un
permanente mea culpa ante la diaria actitud exculpatoria de la de-
recha y ¢l pinochetismo por sus crftnenes. A juzgar por ¢l temor
de que se les confunda con antiguos «upclientos», cs francamente
inexplicable que ¢l gobicrno de Salvador Allende haya existido si-
quiera, mucho menos que en dos afios y medio apenas de gobier-
no, en elecciones libres y con plena participacién de la oposicidn,
haya subido su apoyo de un 36,4 por ciento a un 44 por ciento en
el elecrorado, y superado con creces a la que luego serfa la derecha
pinochetista.

No ha sido ni muy digna, ni muy convincente la conducta so-
cialista en este plano.

:Y en el PPI)? Bueno, se dice, el PP es un partido nucvo, na-
cié para terminar con la dictadura... no tiene por qué arrastrar cl
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pesado fardo de un pasado que no le es imputable, en el que no lc
cupo participacion... Y es su certificado de nacimiento lo que le
permite pasar inadvertido cuando la derecha, con la habilidad que
le caracteriza, fija «el origen de todos los males en el gobierno mar-
xista de Salvador Allenden.

En verdad no sé cudl conducta es mds indigna, porque el PPD
nacié del Partido Socialista, de los MAPU (Movimiento de Ac-
cién Popular Unitaria), de la Izquicrda Cristiana, del Partido Ra-
dical, que gobernaron con Allende, y muchos independicentes que
amaban la democracia. La gran mayorfa de sus dirigentes lo éra-
mos también en cl perfodo de la UP y esconder ese pasado hoy,
como si no hubiéramos nacido entonces, no hace crefble una rec-
tificacién de fondo por los crrores cometidos y una verdadera
apertura a un futuro mds promisorio.

La derecha reclama mds liderazgo de Lagos y lo acusa de de no
frenar el desempleo, para ella el menguado crecimiento que ha te-
nido el pafs, no ticne mucho que ver con la crisis asidrica, ni con
la recesién curopea y norteamericana; tampoco con ¢l derrumbe
dc las economfas latinoamericanas, derrumbe del que sélo se estd
salvando Chile. Cémo Lagos no lo previd, se preguntan.

e impuestos nada. Que lo dnico que bace el gobierno es tra-
tar de recaudar los impuestos establecidos, evitando el fraude tri-
butario y la evasion, que suman cerca de cuatro mil millones de
dolares al ano. Mds del doble de lo que entrega el cobre al Esta-
do! Aunque cn esto haya también mucha responsabilidad de los
encargados de cobrar. Con dificultades y concesiones terminard
por aprobarse una modesta ley hecha para facilitar el cobro.

En cuanto a la ley laboral, jqué decirl... es mds tibia que todas
las conocidas en los paises civilizados. Si llega a aprobarse, ojald
que no tengamos que comenzar a celebrar nuestro propio 1° de
Mayo, porque la conquista para los trabajadores mds conflictiva
que contempla es la misma por la que muricron en Chicago, el si-
glo antepasado, Sacco y Vanzetti: ¢l derecho a la huelga puro y
simple. Claro que, ademds, la ley trae un modesto seguro de de-
sempleo, mucho menor que el que existe en la mayorfa dc los pai-
ses, pero que es un avance considerable para la estabilidad de la
familia chilena en épocas de recesion en el trabajo. A la CUT
(Central Unitaria de Trabajadores) no le gusta mucho este proyecto
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y menos al PC. La verdad es que a ratos uno no sahe si s¢ ban
puesto de acuerdo con la derecha, o si son... o se hacen.

Trarando de explicarle a dos altos dirigentes sindicales el mo-
desto pero importante alcance del proyecto de ley laboral, que re-
chazaban de plano, extendiendo mis argumentos les dije: «Bien,
hagamos un proyecto mds puntudo, que contemple todo lo que la
CUT quiere, y ;eémo lo aprobamos en el Congreso?»

—No sea ingenuo, compafiero Fsrake. Usted sabe que eso no
pasa con los momios en el Senado. Tenemos que hacer una gran
movilizacion de masas...

Me hizo acordar de los «cordones industriales» que iban a pa-
rar la «embestida golpista de la derecha y los milicos...».

Y qué dice de todo esto ¢l Partido Socialista? ;Y ¢l PPD? ;Y la
DC y la Concertacién?

Bueno... el ministro socialista del ‘Lrabajo, Ricardo Solari, que
es la vorz del gobierno, ya ha tenide que cambiar varias veces el
proyccto de ley laboral, trarando de hacer concesiones unas veces
a la derecha y los empresarios mayores, y otras a la izquierda y a
los trabajadores, escasamente representados por la Central Unita-
ria de Trabajadores. Aqui se produce una extrafa coincidencia:
tanto la CUT como la UDI (Unién Demdcrata Independiente),
los dos extremos, de partida encuentran pésimo el proyecto y dan
la scnsacion de que nada que haga el gobicrno de Lagos les va a
gustar,.. como que estuvieran comprometidos de antemano 2 en-
contrarlo todo malo.

En el caso de la CUT, jserd revancha porque los partidos y los
gobicrnos de la Concertacion los dejareon tirados? Para la UDI,
transformada en ¢l principal partido de oposicidn, es simplemen-
te la utilizacidn de una rdctica de desgaste del gobierne de Lagos,
restdndole credibilidad y liderazgoe. Mis amigos socialistas, como
casi siempre, divididos. Unos estdn por la aprobacion, como el se-
nador Viera Gallo o ¢l senador Gazmuri, y otros lo cncuentran
reaccionario y que nada soluciona, como los diputados Juan Bus-
tos o Jaime Naranjo. Y otros que estin como la Parrala: «;Que si,
que sf, que a la Parrala le gusta el vino; que no, que no, que el
aguardicnte y el marrasquinols.

Mis compafieros del PPID en esto marchan unitarios con los
soctalistas, aunque mayoritariamente de acuerdo con el gobierno,
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«porque, mal que mal, Lagos es del PPD y hay que apoyarlo a co-
mo dé lugar.

¢Y la Democracia Cristiana? Estd como los socialistas, aunque
los que nicgan las bondades del proyecto son més enfdticos, mis
categoricos. Tal vez porque entre ellos se destacan la diputada Ma-
rfa Rozas y Rodolfo Seguel, ambos ex dirigentes de la CUT y am-
bos con ganas de reclegirse como patlamentarios populares.

Y con esto queda contestada la pregunta y la Concertacion?
Como la Parrala: que sf, que si... que no, que no... Y as{ va mu-
riendo el tiempo. Ya he pasado la scgunda mitad de abril y de tras-
plante nada.. pero de acupuntura muche, y yo rambién me
Cmpiezo a poner como la Parrala... que si, que si... que no, que no...
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la verdad es que cn estos meses de mayo y junio mi salud ha
estado menos resentida. Primero los masajes eléeericos y la acu-
puntura ldser de la alemana en el campo, sumados al buen aire del
lugar, sin contaminacidn alguna, y luego la acupuntura con agu-
jas y las hierbas medicinales chinas en Santiago, como que hubie-
ran detenido los farales efecros de la fibrosis. Me stento bien, casi
como si estuviera sano. Tanto s que a ratos estoy a punto de arre-
pentirme del trasplante de pulmén. ;Valdrd la pena correr un ries-
go tan vital? Es poncer cn la balanza la ilusién de afios de vida o
sencillamente el cese total de ella en la operacion de crasplante,
contra el estado de bienestar que hoy me embarga, pero cuya du-
racién nadie puede prever. Si asf durara un afio mds, verdadera-
mente serfa un milagro. ;Y de qué me sirve ese milagro? La fibrosis
es una enfermedad rtraicioncera y sorprendente; ti puedes estar
muy bien, como yo me siento ahora, y te tomas un resfrio, como
los que estdn de moda, la gripe sincicial, por e¢jemplo, y... se aca-
bé la histeria. Fsto en razdn de que estds ingiriendo una bucna do-
sis de inmuno supresores para evitar que los alvéolos pulmonares,
cual flores mustias y cansadas, se arruguen y se sequen, dejando de
procesar ese aire que necesitamos para vivir,

Y no es que yo esté, tampoco, como una rosa de mayo, Para man-
tener una cierta normalidad necesito tener oxigeno permanente, y mis
piernas soportan el esfuerzo de caminar sélo por unos pocos metros
con mucha dificultad. Hoy, para mf subir la cscalera de mi casa para
ir al dormitorio o bajar a comer con mi mujer y mis hijos equivalen
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(en miimaginerfa) a escalar el Tupungato. Pero no me quejo: en teo-
rfa, yo debiera estar preguntando precio en el Parque del Recuerdo.

La politica, mondtona y aburrida: ya sali6 la reforma tribura-
ria aprobada con algunas modificaciones favorables a los sectores
mds pobres, introducidas fundamentalmente por el Partide Socia-
lista, aunque 2 los sectores medios nadie los pescé. La reforma la-
boral sigue esperando. Tl divorcio, proyecro de ley para el que cl
gobierno iba a pedir urgencia —la ofrecid ¢n su mensaje ante el
Congreso el 21 de mayo del 2000—, este divorcio que, segiin las
encuestas de opinién, pide el 74 por ciento de la gente, ya se tran-
c6; democratacristianos contrarios han impuesto ¢l criterio de que
esto no se vea hasta despuds de las clecciones parlamentarias de di-
ciembre. Seguimos siendo el tinico pais del mundo occidental que
carece de esta ley. ;Buen récord! A este paso podemos llegar pron-
to a la Edad Media. Cuando al Presidente -—que estd plenamente
de acuerdo en la necesidad de establecer ¢l divorcio— le pregun-
tan qué ha pasado que ya no hay urgencia, carraspea y afirma que
se estdn estudiandoe algunas modificaciones al proyecto y que des-
pués de eso, tendrd urgencia...

Yo, que sigo siendo un poco ingenuo, pienso que asf serd. Mi
mujer, mds advertida, como bucena periodista, se rie a carcajadas
de mi. Yo termino riéndome también: «Mire, Florita —le digo—,
tal vez asi sea mejor. Es una distincidn ser el tinico pafs en el mun-
do que practica el divorcio de acuerdo a las caracteristicas propias
de sus ciudadanos mds ilustres de rodas las épocas, de acuerdo a lo
que cs ¢l ser politico nacional». Lo hace a través de la nulidad del
matrimonio. Juicio en el que no tiene que probar nada, juicio en
el que no hay hijos ni biencs de por medio. Solamente unos po-
cos testigos para acreditar la inventada inadvertencia de la pareja,
aunque hayan pasado diez o veinte afios juntos como matrimonio,
de haber dado en aquel lejano entonces un domicilio equivocado,
que no estaba dentro del territorio jurisdiccional del Oficial del
Registro Civil que los casé (generalmente, «el domicilio de unos
amigos en cuya casa ibamos a realizar la fiesta de matrimonio).
Esta «gravisima» falta a las reglas esenciales del matrimonio, a la
solidaridad que se deben los conyuges, al amor de la pareja, al apo-
yo mutuo, ctc., hace NULO ¢l matrimonio, como si nunca hubie-
ra existido. Total... que veinte afios no es nada, cantd Gardel. Aqui
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todos cantamos lo mismo, partiendo por los jucces, que se hacen
los lesos con el engafio y aprueban la sentencia que te puede de-
volver a tu estado virginal. Hay incluso parlamentarios que han
anulado su matrimonio y se oponen al divorcio. Es la caracteristi-
ca de nuestra politica, el doble lenguaje, el cinismo.

Esta farsa patrocinada por el propio legislador viene desde
1884, cn la Ley de Matrimonio Civil, y fuc aprobada por parla-
mentarios profundamente catélicos y sin oposicion alguna de la
lglesia, como la tiene boy el divorcio. Tampoco babfa parlamenta-
rios socialistas o pepedeistas perversos que quisieran «destrozar la
familia». Lo que son las cosas: la mentira y el engafio no tenen
castigo de [Dios, como me enseiié mi abuelita Eufi para las cosas
malas. Lo triste es que a la nulidad de matrimonio sélo acceden las
parejas de clase media alta para arriba, pues los conyuges tienen
que estar de acuerdo en ir a este juicio simulado y pagarlo. En los
sectores mds modestos de la poblacidn la desunion matrimonial se
produce generalmente porque el marido se fue de la casa y no se
le ubica paradero. Ademds, es un juicio caro para la gente de esca-
sos recursos. Por eso es que al divorcio se oponen mayoritariamen-
te ln gente de derecha y los curas. Los primeraos, porque la nulidad
¢s mds rdpida y discreta, y los segundos, porque no lo necesitan.

Lo dramdtico, a propdsito de cinismo o hipocresia, es que la
mayor mentora moral del mundo occidental y especialmente de
Chile, la Iglesia Catdlica, pueda justificar su aceptacién de la far-
sa que significa la nulidad de matrimonio y su oposicién al divor-
cio, sostenicndo en boca del cardenal Jorge Medina que la nulidad
da cuenta de un vinculo inexistente, que declara nulo, de nulidad
absoluta, un acto juridico que hace que ese matrimonio nunca ha-
ya existido; y que en cambio el divorcio pretende poner término a
un vinculo real del matrimonio, y que por las causales que esta-
blezca lo disuclve. Fllo implica un reconocimicnto de que ¢l vin-
culo matrimonial sicmpre ha existido y que se puede disolver, lo
que lo diferencia radicalmente de la nulidad. Naturalmente que
cuesta pensar que un purpurado de la [glesia Romana sostenga por
un mero resquicio leguleyo que ¢l matrimonio nunca ba existido
cuando se anula, sea por la Ley de Matrimonio Civil chilena o por
el Iribunal de la Rota en Roma.

Pero en una pareja que durante «ene» afios ha vivido un ma-
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trimonio real, ha tenido hijos, ha tenido bienes comunes, ha su-
frido y ha gozado juntos, sostener que ese matrimonio no ha exis-
tido constituye a lo menos una aberracién y un cinismo. Tampaoco
parcce muy razonable, o mds bien muy alejado de la realidad, sos-
tener, como ¢l cardenal Medina, que cuando la Iglesia acoge la nu-
lidad de un matrimonio lo haga por causas absolutamente
probadas y comprobadas, ya que si nos atenemos a las causales de
nulidad del matrimonio religioso, cuesta encajar en alguna de cllas
decenas de nulidades acordadas. En Chile hay una que ha llegado
a ser cldsica: la de Jacqueline Pinochert, hija del general, que con
varios hijos y una historia con su marido, anulé el matrimenio
primero en Chile y luege en La Rora.

Los socialistas y progresistas del PS, del PRSD y del PPD y al-
gunos de la DC, estuvicron a punto de ganar la batalla de la «ur-
gencias. Pero, por ahora, parece que no va a ser.

La politica estd claro que la hace Lagos, y cuando la derecha le
reclama mids accion y liderazgo, es obvio que estd tratando de de-
sarticular a los partidos de la Concertacién, fisurando sus relacio-
nes con el Presidente y tratando de apartar a la DC de la coalicidn
para llevdrscela con ella. Pero la derecha nunca se lleva a otro par-
tido como aliado de verdad, como su par. Siempre lo ha hecho con
el dnimo y la intencién de dividitlo primero, destruirlo luego y fi-
nalmente absorberlo. Es la historia del Partido Radical, ¢s el sino
del Partido Liberal y hoy, aunque lLongueira lo desmienta, ¢s lo
que le espera 2 Renovacién Nacional.

Ahf estd lo grave y mds negativo del balance actual para cl go-
bicrno de Lagos: la Concertacién propiamente tal no tiene una
opinién, como tampoco tiene una politica global para el pais. Y la
nacién, a mi juicio, sc salva porque Ricardo tiene una opinién y
una estrategia politica, y porque la derecha sigue siendo mezquina
y mostrando una faz completamente refiida con la realidad social
que el pais vive,

Este gobicrno es la antitesis del que hiciera Salvador Allende
en materia de participacién politica. Francamente yo creo que am-
bos han cxagerado, y cso puede y suele no ser bueno.

En los tres afios de gobicrno de Allende fueron muchas —la
mayorfa— las decisiones tomadas mds a iniciativa ¢ imposicion de
los partidos que del propio Presidente. Los ministros que Allende
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tuvo fucron en un noventa por ciento designados por los partidos,
asi como los mds altos cargos. La utilizacién de los llamados «res-
quicios legales» no fue inventada por Allende, ni mucho menos,
sino por un gran abogado penalista, Eduardo Novoa Monreal, y
los partidos de apoyo. El Presidente se reunfa una vez a la semana
con la Comisién Politica del Partido Socialista y otra por lo me-
nos cen su secretario general, Carlos Altamirano, en la que yo a
menudo acompanaba. Para qué seguir, ya hemos hablado de esto.
Y no es que Allende no tuviera personalidad. Que la tenfa, y mu-
cha, ¢ incluso tenia la dosis suficiente de mal genio para que le tu-
vieran temor. ks que cran otros tiempos y otra forma de hacer
politica. iran ticmpos tan distintos que hasta al general Ibdfiez, en
el perfodo 52-58, los partidos le dictaron su politica y le nombra-
ron Sus Mministros.

Ahora es evidente que no ¢s asi. La Comisién Politica del PPD,
de la que yo formaba parte, no tuvo idea previa alguna de qué mi-
nistros tendrfa. Incluso estoy cierto de que su presidente, Sergio
Bitar, se enterd cuando la decisién presidencial ya cstaba tomada.
No s¢ si hahrfamos querido otros ministros, porque los que nos
tocaron fucron mirados con carifio y aprobacién por todos los que
integrdbamos la Comisién Politica, pero si sé que siempre quisi-
mos estar informados y dar alguna opinidn y cso, como cuerpo,
jamis sucedid, ;Fue muy distinta la situacién en el PS? Yo pienso
que sf, pero... Lagos armé un gahinete socialista que diera satisfac-
cién a sus principales tendencias: en Salud, a la doctora Michelle
Bachelet, de la corriente dura de Camilo Escalona; en Trabajo, a
Ricardo Solari, jefe del tercerismo; en Interior, a José Miguel In-
sulza, del oficialismo, y en Obras Publicas y Transporte, a Carlos
Cruz, un laguista quimicamente puro.

Y con la DC, ;qué pasé? ;Fucron del pleno agrado de la dirce-
tiva las designaciones ministeriales o los cambios posteriores? Una
hija de Partricio Aylwin a Educacién, con muchos méritos perso-
nales y la profesién adecuada al cargo; una hija de Enrique Krauss,
ex presidente de la DC, bucena abogada, pero sin currfculum pa-
ra la designacién de que fue objeto; y una clara imposicién parti-
daria, sacada contra ¢l mds intimo deseo del Presidente, fue la
designacion de Soledad Alvear como ministro de Relaciones Fx-
teriores, aunque creo que la Chol, como carifiosamente le dicen
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sus amistades, lo hard siempre bien en el cargo que sea. Es una l4s-
tima quc en ese ministerio hayan quedado en situacién incémoda
dos personas de tanta categoria: la ministro y el subsecretario He-
raldo Mufioz, al que también le sobran las cualidades profesiona-
les y humanas y es, tal vez, cl socialista (PPD) que ha jugado con
mayor lealtad, inteligencia y carifio por el equipo de Lagos. Y el
cuarto miembro del gabinete DC, Claudio Huepe, fue un claro re-
conocimiento a la zquierda democristiana y agradecimiento a
quicnes en ese partido estuvieron contra el golpe de Estado.

El Partido Radical Secialdemacrata {PRSD) instald los dos mi-
nisterios que Lagos le ofrecié cuando lo apoyé en las primarias de
la Concertacidn, y que socialistas y pepedés apoyamos con fuerza.
La verdad es que ¢l Partido Radical hacfa mucho tiempo que que-
ria llegar al subpacto —dentro de la Concertacién— que mis cer-
cano estaba de su inspiracion ideolégica. No olvidemos que, desde
hacfa un largoe tiempo, pertencefa a la Internacional Socialista,
igual que zhora el PS y ¢l PPD.

En una larga cena que tuvimos en ¢l Hotel Emperador, Sergio
Ritar, Ricardo Niifiez, Victor Manuel Rebolledo, Camilo Escalo-
na y yo, con Anselmo Sule, Héctor Campos, que cra el mds dere-
chamente laguista de los radicales, v Ernesto Velasco, llegamos por
fin a un acuerdo global sobre los futuros cupos ministeriales que
pedirfamos para los radicales a Lagos, y los cupos parlamentarios
que les dejariamos en esta nueva cealicidn PRSD, PS y PPD. lodo
esto a cambio de su apoyo a la precandidatura de Ricardo en la
disputa con la DC y su candidato Andrés Zaldivar.

En la mayoria de los contertulios primaba ¢l afin de hacer po-
sible, 0 mejor dicho seguro, ¢l triunfo de Lagos, pero también al-
gunos agregdbamos una finalidad de mds largo alcance: crear las
condiciones que, cn forma natural, nos hicieran desembocar en el
gran Partido Socialista por la Democracia. Una verdadera social-
democracia, cuya idcologia constantemente renovada y rectificada
por el devenir histérico nos era atin a los tres partidos. Birar era
otro de los entusiastas de la idea.

En eso se estd quedando hasta ahora: ¢n una buena idca. No
sc le ve todavia una fecha posible, ni a nuestros dirigentes preocu-
pados de avanzar en csa direccidn. Tal vez ése haya sido uno de
nuestros pecados como Concertacidn y también como partidos
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politicos. [a politica la hemos hecho en funcién del gobierno:
apoyar o no sus iniciativas, reaccionar a lo que dicen los ministros,
discutir la agenda ya propuesta por el Ejecutivo... en este pais so-
mos todos oficialistas, porque la derecha hace lo propio, y la pren-
sa nos siguc. Los partidos no hemos sido capaces de llevar nuestra
propia agenda, de proponer temas, de trabajar en programas pol{-
ticos de mds largo plazo. El gobicerno tiene que gobernar, y eso im-
pone una cierta mirada sobre la realidad, pero ya que los partidos
no compartimos esa tarea como fue ¢n otro ticmpo, tenemos que
definir con mds claridad cudl cs nuestro propio papel en la polirica
nacional, que evidentemente no puede reducirse a orbitar en torno
al gobierno como satélites mejor o peor avenidos con cl plancta.

Estoy convencido de que ése es un desaffo que nos estd espe-
rando 1odavfa.
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Se estd pasando junio y la politica se anima poco. Sélo el cla-
ro afdn de la prensa de derecha (prdcticamente toda) por cxaltar
las dificultades de la Concertacién en la formacién de sus listas
de candidatos y por ocultar o suavizar las que tiene 1z alianza opo-
sitora. Pablo Longueira, presidente de la UDI, mueve algo las
aguas con su estudiado autoritarismo, y sc esmera en ser conside-
rado el contradictor oficial del gobierno; un opositor total, sin
ambigiiedades ni concesiones, como las que claramente le impu-
ta a Renovacion Nacional y especialmente a su presidente, Sebas-
tidn Pificra, pero también cs el opositor «constructivor, que
pucde ofrecer soluciones.

«l.a gente estd harta de los politicos y la politiquerfa», dice en-
fdticamente Longueira, a la gente no le interesa ni preocupa cl rol
que puedan desempefiar las Fuerzas Armadas o la designacién a
dedo de los senadores, y, como siempre, descalifica a la politica y
los politicos {convenientemente amnésico de su propia condicién
de polftico dedicado a la politica).

La realidad dramdtica de un pafs a la deriva a la que se refiere
Longueira, existe s6lo para efectos medidticos. Lo clerto ¢s que los
mds diversos actores internacionales, como ¢l Banco Interamerica-
no de Desarrollo (BID) o ¢l Fondo Monetario Internacional
(FMD), en sus informes oficiales alaban la cconomia chilena como
la miis solida de latinoamérica, como la dnica que crece en un
mundoe econdmico a la baja, y la comparan con el testo del conti-
nente, deprimido y con paises al borde de la quicbra. Las agencias
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internacionales cvaluadoras de riesgos nos sitdan en un lugar de
privilegio que invita a los inversionistas extranjeros a traer grandes
capitales. Se ha duplicado la cobertura de salud publica, y las «co-
las» y listas de espera han disminuido considerablemente en los
hospitales y consultorios de salud; se ha aumentado cl gasto en
educacién aunque ain sin un proyecto verdadero, los supermerca-
dos se repletan, la gente compra mds, el pais prcticamente carece
de inflacidén, el ddlar baja. En fin, parcce que vamos «caminando
por ¢l buen camino».

Y estdn esas curiosas contradicciones de Joaquin Lavin —la al-
ternativa de la derecha a la Presidencia de la Republica— que, a
pesar de ser militante de la UDI y su ex sceretario genceral, apare-
ce como un hombre de derecha democritico y aperturista; con un
marketing espectacular, antes como candidato a la Presidencia,
hoy como alcalde de Santiago que trasciende claramente lo local.
Lo preocupante es que tanto ¢l como Longucira ticnen las mismas
amistades, las mismas fuentes de financiamicnto, y el mismo ori-
gen: fueron llevados a la politica por ¢l principal idedlogo de Pi-
nochet, Jaime Guzmdn, que los tuve como herederos hasta el dia
de su muerte. Hoy, con simulacién evidente se mueven en el mun-
do del pinochetismo y es obvio que lo representan, pero... jque no
se sepa! () que no se note. Total, el vicjo y deteriorado general po-
co o nada se entera de lo que en su nombre se hace,

Tal vez ¢l sonriente rostro afable de Lavin, de nifio bueno, sé-
lo esconda una promesa de democracia virtual.

Lo que sf tengo absolutamente claro, v desde hace mucho
tiempo, es la importancia que ticne para la UDI en el desarrollo
de su estrategia destrozar a Renovacién Nacional, no absorherla.
El espiritu general, cargado de conservadurismo y tradicién demo-
critica, de un cierto liberalismo politico y de admisién de la disi-
dencia de RN, hacen imposible que encaje e¢n ¢l hermetismo
disciplinado de la autoritaria organizacién que dirige Longueira,

:Qué tanto de todo esto realmente cs percibido por los chile-
nos? Tengo la conviceidn de que muy poco. La prensa no cuestio-
na ni analiza: se limita a reproducir lo que a las fuentes noticiosas
s¢ les antoje decir, cuadre o no con la realidad. La derecha lo sabe,
y sabe también de esa costumnbre nuceva de los chilenos de ingerir
noticias (prioritariamente a través de la televisién) como quien co-
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me papilla de guagua: llegar y tragar. La estrategia que ha desarro-
llado la derecha para enfrentar a los medios es la mds eficiente, en
este desalentador contexto: repetir majaderamente unas cuantas
frases, cortas y golpeadoras, de ficil digestién, que se vayan que-
dando como un sedimento en los cerebros de los televidentes (o
los muy ocasionales lectores).

No ha habido hasta ahora una bucna estrategia para desvirtuar
csta realidad medidtica tan eficientemente instalada por la dere-
cha. La Concertacién hace poco o nada, porque carece de propd-
sitos comuncs, salvo algunas vagas generalidades que a lo sumo la
llevan a entregar alguna declaracién de buena crianza o a reiterar
majaderamente que sigue siendo la Gnica alternativa demacrdtica
y progresista del futuro (lo que a estas alturas ya no convence a na-
die) y destapando algiin candidato o candidara posibles a la Presi-
dencia de Ia Repiblica en el 2005, para darle alguna credibilidad

a su afirmacidn,

45



OPERACION DE TRASPLANTE

—Ring... ring... ring... —suena estrepitosamente el telélono
de mi escritorio, alguien debid mover la rucdecilla de la intensidad
o mi sensibilidad s mayor. Doy un salto y contesto:

—:Con la casa de don Erich Schnake?

—3$1, con ¢l habla...

—Ay, qué bueno que lo encuentre. Usted hahla con Marfa Te-
resa, la enfermera de trasplantes de la Clinica...

—51, Teresita... ——€l corazén me salra.

~—Tiene que venirse de inmediato, tiene donante de pulmén
aqui, en la misma clinica, pase a Administracién, que allf lo esta-
remos esperando.

—;En diez minutos cstoy alld...!

A Florencia basta que le diga de la llamada de la Unidad de
Trasplantes para que me agarre de un ala y me lleve al auto. Ella y
yo sabemos que el asunto no admite dilaciones de ninguna espe-
cie. T1ay que partir de inmediato, porque gran parte del éxito en
la operacién depende de la rapidez con que se actite.

No tenemos tiempo de ponernos nerviosos. 1o Unico que alcan-
zamos a confesarnos es que estamos contentos de que haya llegado
este momento. Florita conduce rdpide, pero muy concentrada.

Efectivamente en diez minutos estamos en la clfnica, nos estdn
esperando con una silla de ruedas. De alli derecho a la UTI
(Unidad de Tratamiento Intensivo), en el segundo piso. Ln ¢l ea-
mino la enfermera me informa: «Ha tenido mucha suerte, don
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Erich... ¢l trasplante se va a realizar con el pulmén de un donan-
te que fallecid hace poco rato, aqui mismo... su familia decidié do-
nar sus érganos». Ya instalado en la UT, converso con el doctor
Mascard, que me operard, y conozco a parte del equipo que inter-
viene en esta dificil e incierta operacién. Mascaré me repite lo que
me dijo la enfermera y me agrega que el trasplante se va a hacer
en muy buenas condiciones. Me pregunta cémo me siento, que
qué tal estd mi dnimo, y yo, convencido de que contribuyo al éxi-
to de la operacion y a generar mds confianza en los médicos, le res-
pondo que «muy bien, estupendamente bicn, no tengo micdo, ni
siquiera temor, y llego con buena salud después de estar un largo
tiempo en el campo, muy cerca de la playas. «;No se ha resfriado o
sentido sintomas de resfrio?», indaga otro médico. «No, nada —con-
testo—, no me he sentido enfermo de absolutamente nada, salvo
la fibrosis, claron,

Seguramente me sedaron y no me di cuenta, ¢l hecho es que
no recuerdo absolutamente nada mds que lo contado.

Por boca de Ilorita y de mi hija Francisca, que sc habia veni-
do de Buenos Aires a ayudar en mis cuidades, conozco el resto de
esta parte de la historia.

l.a operacién comenzé a las 22 horas del dia martes 26 de ju-
nio del 2001 y concluys, al parecer exitosamente, a las 2 de la ma-
drugada del dia siguiente. El dia miéreoles lo pasé sedado y el
jueves comencé a despertar. Al primero que vi fue a mi hijo Alfon-
$0, que se vino en tiempo récord desde Francia.

Pero lo cierto es que de todo esto yo no recuerdo absoluramen-
te nada. Dejemos mejor que lo cuente Florencia en su propio len-
puaje, como clla, mis hijos y hermanas lo vieron y lo vivieron,
desde el inicio del trasplante hasta que desperté como dos sema-
nas después, con un intervalo semi licido de 24 horas.

«No sé si es posible transcribir lo que nos tocd vivir mientras
Erich estuvo en la UTLL.. creo que sélo quicnes hayan tenido algu-
na vez a un pariente cercano en situacidn de riesgo vital van a po-
der entenderme.

«Erich dice que no tuvimos tiempo de poncrnos nerviosos
cuando nes avisaron del trasplante. Falso. Yo, por lo menos, de
pronto sentf que mi cuerpo ya no estaba relleno de carne y huesos,
como corresponde, sino de jalea. No tengo idea ¢cdmo encontré
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todos los papeles de la clinica que habia que llevar, pero lo cierto
¢s que lo hice, manejé hasta alld cual Fiutipaldi y fui despiadada-
mente descortés con el pobre funcionario al que le tocé hacer ¢
ingreso de mi marido y que tuvo la mala idea de demorarse mds
de lo que mis nervios soportaban.

«Despuds subimos a la U'I'T —gentilmente, ¢l personal nos de-
j6 acompanar a Erich hasta que entrara al pabellén— vy, teléfono
celular en mano, nos dedicamos a llamar a todos sus hijos ubica-
bles, para avisarles y para que conversaran con él. Erich, tan abo-
gado él, se preocupd de pedir un par de hojas en blanco y
dejdrmelas firmadas, ‘por cualquier cosa’, amén de firmar unos
cuantos cheques y dar toda suerte de instrucciones hasta el dltimo
minuto. Genio y figura.

«Ah{ nos quedamos, como desamparados sin el verdadero pa-
ter familiae que es mi marido, sus hijos Erich y Francisca, su her-
mana Marina, su sobrina Victoria y yo, hasta poco después de las
2. 8¢ que otros vinieron, nos acompafiaron y después se fueron,
pero ya no me acuerdo muy bien quiénes. Lo que si recuerdo es
que muchos nos acompafaron desde sus casas, despiertos, espe-
rando el llamado que les avisara del resultado de la intervencién.

«"Tado salié bien, el médico parecfa optimista’, fue la oracion
sacramental que reperimos una y otra vez a partir de las 2.30 de la
madrugada,

«Durante la larga espera, nos percatamos de que alli estaban
también los familiares de la mujer que habia resuelto donar sus ér-
ganos. Intercambiamos algunas palabras, y nos sentimos tremen-
damente ctnocionados: clla le permitia la posibilidad de seguir
viviendo, lo que les daba a mis hijos menores la oportunidad de
seguir con Erich. Gracias a ¢lla, a su marido ¢ hijos, que respeta-
ron su decisién, mis tres chicocos todavia disfrutan de su entrete-
nido papd.

«Recién a eso de las 4 me dejaron (y sélo a mi) entrar a verlo.
Entubadfsimo y completamente sedado, no parecia estar ah{. Ni
en ningun otro fugar, en realidad. Asf estuvo todo el dia siguicn-
te también. Es curioso: en la década que llevdbamos juntos, nun-
ca habfa tenido la sensacién de estar sin Frich. Claro, ¢l viajé
varias veces solo, y yo otras, pero siempre nos comunictbamos
por teléfono, y uno se hace la costumbre de comentarlo todo, de

48



LA LSHEHA

intercambiar opiniones y comentarios. Le pronto me encontraba
pensando ‘esto tengo que contdrselo a Erich...”, y me daba cuenta
de que no podia, porque no estaba ahi, ni al alcance de un telefo-
nazo. Es una extrafia sensacién, y por cicrto nada placentera.

«L.os médicos me dieron largas y deralladas explicaciones del
proceso, y eso marcd ¢l inicio de mi nueva adiccién: me volvi de-
pendiente de las informaciones médicas, probablemente por de-
formacidon profesional. Lo cierto es que aprendi cientos de
términos nuevos, supe por fin lo que signiftea cada una de las cur-
vas de los monitores {y, por cierto, cuindo estin buenas y cudndo
hay que preocuparse), me volvi una impenitente interrogadora de
médicos y enfermeras, y hasta me inicié en los misterios de los res-
piradores automdticos. La hija siquiatra de Erich (Viviana, la mu-
jer mds sensara que he conocido) dice que esa actitud no es sana,
y que indica el desco de controlar la evolucién del enfermo, cosa
que uno evidentemente no puede bacer, pero no podia evitarlo: ya
lo dije, era una adiccién. Afortunadamente, tuve un compaficro
en mi nuevo vicio: Alfonso, el bijo hombre mayor de Erich, racio-
nal y dertallista, que llegé de Francia al dia subsiguiente de la ope-
racién y sc¢ quedd por las siguientes y dramdticas dos semanas,
convirtiéndose en puntal de todo ¢l mundo, sicmpre controlado y
sereno (al menos por fuera) y compartiendo conmigo los innume-
rables pormenores téenicos de la evolucidn de su padre.

«Fl jueves en la mafiana me fui a buscar a Alfonso y partimos
a la clinica. Por ser recién llegado, le cedi el privilegio de ser el pri-
mero en ver a Erich. Salié de la UTT al poco rato, avisando que cs-
taba despierto. Al principio pensé que cra broma (el sentido del
humor de los Schnake es muy, muy particular). Pero no: cra cier-
to. Algo atontado todavfa y harto machucado, Erich estaba des-
pierto. Pasamos felices todo ese dfa, y nos fuimos a la casa tarde,
pero contentos. La evolucidn era fantdstica.

«Al dfa siguiente, a primera hora, llegé Ricardo Lagos a verlo,
sin avisar antes, ocasionando un revuelo de proporciones en la
UTIL Aunque no cra de la familia, le permitieron ingresar (claro,
tenfa ‘pituto’) y estuvicron un buen rato conversando. Nunca se
supo de qué, porque no habfa nadie mds en el box y mi marido ol-
vidg para sicmpre ese par de dias que estuvo despierto. Porque ¢l
sdbado lo volvieron a dormir. Me enteré de que las cosas andaban
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mal del modo mids insélite. Tranquila por lo bien que estaba
Erich, me fui al supermercado ¢l sibado en la mafiana (la gente
tienc la mala costumbre de seguir comicndo, aun en las emergen-
cias) y de repente me llama al celular una amiga, muy alarmada:

«—;Qué le pasé a Erich?

«—3;Cdmo que qué te pasd? Nada, anda odo bien...

«—iPero cémo! Si me acaba de llamar Schaulsohn para pre-
guntarme qué sahia yo, porque en la clinica le dijeron que lo van
a someter a no ¢ qué examen, pero no le dieron detalles, Le pi-
dicron que no lo vaya a ver porque lo van a dormir otra vez...

«No tengo idea qué calafia de compra hice, pero terminé co-
mo pude y corri a la clfnica. Efectivamente Lrich no lucia nada
bien, su oxigenacién bajaba y bajaba, v se veia cansado v algo asus-
tado. Me dijeron que tenfan que hacerle una broncoscopia, que
cso implicaba sedarlo nuevamente, y que lo iban a dejar as{ uno o
dos dias, para que descansara y se oxigenara mcjor.

«Mi marido pasd dormide los siguientes diez dias, que para
nosotros (su familia) fucron eternos. Adn me cuesta convencerme
de que fuc tan poco ticmpo. De distintas partes del mundo fuc-
ron llegando todos sus hijos, alertados por los médicos, que --con
una franqueza que nunca dejaré de agradecerles— nos advirticron
claramente que estaba muy grave y podia morirse.

«Nos hicimos una familia famosa: estdbamos todo ¢l dfa y to-
das las noches en la clinica, haciendo turnos para ir a descansar 2
la casa. Nos pardbamos al lado de Lrich (entrdbamos de a uno) y
le¢ habldhamos todo el santo dia y gran parte de la noche, con la
esperanza de que pudiera escuchar algo, donde fuera que estuvie-
ra. El personal de la UTT se portd increiblemente bien, pacientes
y amables, amén de sumamente profesionales.

«Un dfa nos avisaron que las cosas habian llegado a un punto
critico: Erich estaba ¢n el limite de la oxigenacién (ya no podia ba-
jar mds), y con ¢l respirador haciendo absolutamente todo €l tra-
bajo (es decir, respirando por ¢l y aportdndole un cien por ciento
de oxigeno). Como quien dice, ya estaba toda la carne en el asa-
dor. Los médicos decidieron hacer algo que parecfa muy raro y
hasta casero: ponerlo de guata (‘para reclutar mds alvéolos’, es la
explicacion médica). Moverlo tanto cra todo un riesgo, pero era lo
inico que quedaba por hacer, de modo que se hizo. Como por
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milagro, la oxigenacion empezd lentamente a mejorar, y as{ se ini-
cio el largo y accidentado proceso de recuperacion de mi marido.

«Frich empez6 a despertar ¢l 9 de julio (Io recuerdo porquc es
el dia del cumpleafios de su hijo Frich, que lo asumid como rega-
lo), y los siguicntes dfas se dedicéd a hablar las cosas mds absurdas
que cabe imaginar. Entre ¢l exceso de corticoides, el sindrome
UTI y ¢l cbetel de sedantes, el pobre desvariaba de lo lindo: se¢
imaginaba verdadcras escenas gangsteriles dentro de la misma
UTI, nos pedia con insistencia que nos llevdramos al perro negro
que lo molestaba por las noches, se puse paranoico, pedia la bille-
tera para poder comprarse comida (‘aqui no me dan nada, recla-
maba)... en fin. Esto de que ‘hablaba’ ¢s un decir, porque en
realidad tenfa una traqueotomfa temporal para el ventilador que le
impedia producir sonido alguno, de modo que babia que leerle los
labios. Me convert{ cn aventajada traductora mudo-espafiol, y de
ese modo me aseguré que mi presencia fuera completamente im-
prescindible.

«Ln total, pasamos 51 dias en la clinica. La parte buena fue
que ya s¢ que si no tengo €xito como abogado o periodista, pue-
do emprender una nueva carrera como enfermera de UTL.. ya
tengo camino andadeo. Lo otro bueno fue la increible junta de la
prolifica descendencia de mi marido, que por primera vez se reu-
nié completa. Aprovechamos y tomamos fotos de ese curioso gru-
po de hermanos reunidos por culpa del tremendo susto que nos
hizo pasar su padre. Y fue lindo verlos juntos. Ademds, fucron un
importante apoyo en un momento muy dificil, tanto para su pa-
pd como para mi, ya que me ayudaban con su compafifa, con las
cosas de la casa y también preocupédndose de los nifios, que gracias
a ellos no resinticron la ausencia de su papd y las fugaces aparicio-
nes de su mamd. Hasta pasaron unas regias vacaciones de invier-
no en la playa, gracias a su hermana Francisca.

«Erich se fue recuperando muy de a poco y con harto sobre-
salto, pero logro salir z flote, ya no depende del oxfgeno y hoy ha-
ce una vida absolutamente normal... yo dirfa que incluso mds
movida que la de muchas persenas de su edad, con los dos pulmo-
nes originales y en buen estado,

«Con tal que no le dé por volver a la politica activa, no més...»
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Creo que es interesante dar la versidn que yo me hice de mi
operacién de trasplante. Son suefios y existencias paralelos a la
realidad fisica contada por mi mujer, pero desde mi perspectiva,
son hasta mds reales que ninguna otra.

Es lo que vivi mientras moria.

Fs la historia momentinea de mi verdadera personalidad, de
mis micdos y presentimientos, de mis convicciones y aspiraciones.
Han sido tan fucrtes y profundas mis «vivencias» que ain me
cuesta convencerme de que no fueron realmente asi, aunque me
lo hayan dicho mi mujer, mis hijos, mis hermanos y mis amigos.

Durante varios dfas vivi la realidad (o irrealidad) que produce
cl suefio hipnético de las drogas que adormecen o las altisimas do-
sis de corticoides o la permanente cercania de la muerte. Picnso
que es una experiencia que vale la pena narrar.

Poco tiempo antes del trasplante, cubriendo una antigua as-
piracién, habia comprado un auto deportivo espectacular. Adn no
habia alcanzado a disfrurarlo plenamente, cuando me convocaron
a la operacién. Mi ilusién cra deslizarme por la ruta 5 Norte, en ¢l
tramo que va de Los Vilos a La Serena. Una sola vez lo habia pro-
bado, cuando fui a votar en las dltimas elecciones, en Coquimbo,
en el «Mecbe» y a 160 kilémetros por hora, pero hacerlo en el Re-
nault deportivo iba a ser otra cosa. En mi subconsciente, era vol-
ver a una juventud perdida hacia muchos lustros y, por ende, un
rechazo brutal a una vejez nunca aceptada. Y por ahi comienza
«mi historia verdadcra» del transplante:
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«Por fin siento la rapidez y la cstabilidad sensacionales del
Renault Megane con el que he sustituido a mi viejo Mercedes. Va-
mos casi volando por el desierto del norte del Perdd. Florita es un
buen copiloto y tiene confianza en mis manos. Ha puesto un CD
con musica moderna, de esa que yo no entiendo. Vamos a encon-
trarnos con un ‘brujo peruano’, que me han dicho es infalible en
la cura de la fibrosis idiopdtica.

«No sé en qué momento llegamaos, sélo sé que nos hemos teni-
do que introducir a una cxtrafia tronera —esas curiosas construccio-
nes de guerta, a mi juicio antiguas— que sc hacen bajo la tierra,
estamos casi en la playa, muy cerca del mar, el batir de las olas con-
tra los roquerios acalla nuestras voces. Allf nos espera un sefior de
barba escasa y pelo blanco. ‘Entre’, me dice, ‘yo ya sé a qué viene us-
ted, sefior Schnake’. Me conoce, debo haberle avisado yo mismo
que venfa. Nos metemos a su extrafifsimo consultorio y clerra sobre
nuestras cabezas un curioso enrcjado de barrotes y frerro. Mi impre-
sidén es que en ¢l exterior solo se ve un difuso monticulo de tierra.

«:Salgan de ahf o les volamos la cabezal’, se escucha la voz po-
tente de una mujer. Mi imaginacién la ve como una especie de
guerrillera que se baja de un microbus destartalado, de color ver-
de amarillo y lleno de guerrilleros tan desalifiados como el bus.
Fllos también se bajan.

«El brujo nos dice: ‘No se preocupen, son puras amenazas de
esta chola, la verdad es que podrian estar disparande todo ¢l dia,
y & mi refugio no le bace nada. Ya han venido otras veces’. La tran-
quilidad nos invade y esperamos ansiosos la sesién. En esos mo-
mentos sentimos una violenta explosién y la tapa y ¢l encatrado de
la tronera saltan por los aires. Alli veo lo que me habfa imaginado,
a esta guerrillera del desierto apuntdndenoes con un antiguo rifle.
Sobre una mesita que estd al lado de ella una ruma de monedas de
oro, respecto de la cual uno de los guerrilleros pregunta si puede
tomar una. Con desesperacidn veo que se estin empezando a re-
partir los 25 millones de pesos que yo le he entregado a Florita pa-
ra que los anticipe en la clinica por mi trasplante de pulmon.

«No sé qué sigue realmente. Tengo la sensacién de que recupe-
ramos nuestro automavil y huimos ripidamente del lugar, alguien
mds nos acompafia y me parcce que conduce ¢l auto a una veloci-
dad endemoniada. Chocamos a la entrada de un tinel o de un
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puente, porque cuando salgo de la inconsciencia que ¢l accidente
me produce cstoy en otra tronera, pero zhora estd convertida en
una UTI; allf me atiende alguien que no conozco y me dice que ya
‘el doctor Fuentes’ me ha dejado preparado, que tengo lo necesa-
rio para que practique ¢l trasplante el doctor Mascard, que ven-
drdé mafiana temprano.

«b'std amanecicndo, cn las afueras de la tronera estd mi mujer
y varios de mis hijos, muy cerca se siente pasar ¢l tren de Arica a
La Paz. s una rara confusion, porque yo estoy en ¢l norte del Pe-
ri. Tocan su pitazo alertados de que cerca de la via hay un grupo
de mujeres bastante huenas mozas. Mi hija Francisca, cada vez que
esto ocurre corre detrds de la locomotora gritando los peores im-
properios, porque siente que estdn perturbando la tranquilidad de
su padre en la Ul

«Aterriza un avién pequefio cerca de la tronera y se baja el doc-
Tor Mascﬂré, quc Vicﬂc 2 Opcrarmc. PCTU Sucedc algo que no me
explico: ya iniciada la anestesia, que me pone ¢l médico peruano,
soy trasladado a una nueva UTI, hlanca, impecable, sin aires mili-
taristas, que, prendida a la cola del enorme avién del comandante
en jefe de la Fuerza Aérea, por expresa disposicién del Presidente
Lagos, se ha puesto a mi disposicién. Aterrizamos en ¢l acropucr-
to de Montevideo. Yo, comodamente instalado en la UTI, espero
un poco desconcertado; mi sefiora, por algdn sistema de comuni-
cacién entre el avidn en que clla va y mi UTL me dice: ‘Los doc-
tores nos recomendaron este cambio de clima y de altura, por eso
estamos aqui, pero luego iremos a la otra UTT para que le hagan cl
trasplante’. 'Todo esto es entonces como un paseo y me quedo es-
cuchando las conversaciones, los gritos y los ruides que se escu-
chan en la losa del acropuerto, pegados al avidén en cuya cola yo
viajo. Ahf me doy cucenra de que en el avién estd mi familia ¢ hi-
jos, que han hecho toda suerte de encargos. Fl embajador de Chi-
le en Uruguay les dice a mis hijos: ‘Sélo encontré estos dos
perritos, no s¢ si serdn finos, pero tienen bucna presencia’. Mi hi-
ja Andrea se ¢namora de inmediato de uno de los animalitos: ‘Este
color canela me lo llevo yo para Alemania’. 1a voz de} comandan-
te que estd a cargo de la aeronave s¢ escucha nitida cuando me di-
ce: ‘Don Alvaro, estamos en condiciones de partir cuando usted lo
disponga’.
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«No sé cbémo, pero mi operacidn se traslada magicamente a la
Ul de la clinica Las Condes, ahora situada en un edificio muy al-
to en la calle Nueva York de Santiago, muy cerca de La Moneda.
Allf continuard o se iniciard mi trasplante de pulmon.

«Parece que se celebra una fiesta nacional que por lo que escu-
cho, es el Dia de la Parria. La clinica se sittla a escasa cuadra y me-
dia de¢ Lz Moneda y ¢n la plaza de la Constitucién hay miles de
personas, la mayor parte de ellas disfrazadas que albororan, en to-
no festivo, tado el sector. Pero es un extrafio tono festivo, cn el
movimiento y en las mdscaras se presiente algo siniestro y trigico,
todos gritan como en un carnaval de la muerte, confieso que esto
me da un miedo cspantoso. Entre los disfrazados, metido dentro
de un traje inflado, entre payaso y ratén Mickey, mi bijo Felipe,
que lleva de la mano a una disfrazada que yo ubico, una colorina
pequeiiita que trabaja en la UTI, los movimientos de la pareja son
grotescos y amenazantes. Comienza a llover copiosamente, pero la
algarabfa no se detiene. En la calle Nueva York, cerca del Club de
la Unidn, se escuchan disparos y se ven muchos globos multicolo-
res que a pesar de la lluvia se elevan por sobre los edificios. Felipe
regresa a la U'l'l con su acompafante. Parece que estd haciendo un
extrafio juego de contradicciones con los médicos y el resto del
personal, el doctor Mascard lo interpela y le dice que se vaya; yo,
desesperado e inmévil, quiero intervenir, pero no puedo, ne me
sale la vor ni tengo movimiento alguno. Felipe encara al doctor
Mascaré duramente y pasa de la amenaza al gesto fisico de darle
un fuerte empujén. Mascaré reacciona, desenfunda una pistola y
dispara tres veces, yo estoy aterrado, pero sigo sin poder sacar la
voz siquiera. Felipe se cree herido, estd muy asustado y se va de la
UTL

«Han pasado un par de horas solamente cuandeo reaparece l'e-
lipe, sc acerca a la oficina de la UTT donde estd Mascaré y con vor
de Jupiter tronante dice: "jAsi que con pistola el huevén! Ahora e
quicro ver’, y desenfunda una enorme pistola con la que dispara al
doctor, da media vuelta y se escabulle.

«N1 Mascaro ni Felipe estdn heridos, a pesar de este explosivo
intercambio, y cso me tranquiliza porque aplicando mi tradicional
16gica deduzco que han actuado con balas de fogueo. No sé cémo,
pero momentos despuds estdn coloquialmente conversando, el
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doctor Mascaré y Felipe. El primero le pregunta, ‘;y esa media pis-
tola cudnto te cost$?’. Con aire fanfarrén, Felipe le responde ‘sélo
900 mil pesos’. "‘Mira que eres leso, yo voy a Alemania en unos
dias mds —le dice Mascar6—, te podria haber traido una mejor,
por mucho menos precio’. Intercambian armas y ambos se ponen
a revisarlas, con vivo interés. Felipe, entonces, ofrece hacer un
show para los médicos, las enfermeras y los enfermos de la UTTL
La oferta es recibida con claras mucstras de alegrfa por todos y Fe-
lipe comienza a mover a las enfermeras y auxiliares en una extra-
fia danza de marionetas. Alguien aparece con una cdmara y
empieza a dar instrucciones para que la gente se mueva de mane-
ra filmica. La filmadora es una mdquina grande, que se mueve so-
bre un carrito y que curiosamente se alimenta a parafina, La fiesta
contintia por horas y todos estdn incorporados a ella; yo comien-
z0 a desesperarme, porque siento que a este paso no me van & ope-
rar jamds.

«Se termina la fiesta por fin. Estd llegando la noche, la gente
se retira, Felipe se va ahora con una morena, que también es auxi-
liar y que le reclama airadamente su infidelidad de haber salido
antes con la colorina, Parten ambos disfrazados y se sicnte desde
lejos el bullicio de la fiesta de la Patria que adn continua en los al-
rededores de la clinica.

«ts posible que en este lapso de oscuridad que se sucede me
hayan operado, honestamente no lo sé, ni lo recuerdo. Pero vuel-
vo a aplicar la légica y ahora conecto mi vivencia con los hechos
que, segln mi sefiora y mis hijos, han ocurrido, y la deduccidn es
a toda prueba: tengo que haber sido transplantado de mi pulmén
derecho en csos momentos, horas, minutos o dias que tengo en
blanco.

«I'stoy en la UT1 reposando en una cama muy especial, que se
articula para todas partes y para todos lados, cuando veo pasar
frente a mf apresuradamente, casi con desesperacidn, a médicos,
enfermeras y personal de la UTI, quienes llevan a un uniformado
en camilla. Trato de indagar de qué se trata y una enfermera me
cuenta: ‘Es un comandante de Carabineros que al saludar al Pre-
sidente en la presentacién que estaban haciendo a caballo en la
Plaza de la Constitucién, perdié estribo y cayé sobre su sable,
prdcticamente degolldndose. Su cabeza cuelga de un bilo, yo no sé
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si lo alcanzan a salvar’. Con esta informacion casi como si lo estu-
viera viendo, imagine a este pobre carabinero con su cabeza hin-
chada, rojiza, su expresidn atribulada viendo cémo le cosen
apresuradamente la cabeza a su cuello. Pasa el doctor Valdés, que
cs ¢l jefe de la UTI, y sc asoma un instante para decirme: ‘No sc
preocupe, Erich, lo vamos a salvar’.

«[de manera casi inadvertida, llega en csos instantes a verme
Ricardo Lagos, no sé de qué conversamos, sélo s¢ que hay un gran
afecto en nuestra relacidn y que estoy preocupado de que Ricardo,
como Presidente, se informe de lo que le ha ocurrido a este co-
mandante de Carabincros hace muy poco rato, por rendirle home-
naje a la patria en su presencia. Es absurdo, ya lo sé, pero estoy
seguro que ¢l Presidente no sabe lo que ha ocurrido. Entonces mi
mayor csluerzo estd en contarle lo que Ic ha pasado a este coman-
dante y en que lo vaya a ver. Ricardo lo entiende perfectamente,
algo me dice a modo de despedida y se va a ver al nuevo enfermo
que cstd con toda su familia, es un gesto del Presidente que todos
elogian por lo presto que ha sido. Yo quedo profundamente satis-
fecho por lo que creo ha sido ‘mi gran colaboracién’ al régimen.

«He pasado una noche angustiosa. No sé cémo puede suceder
alpo asf en una clinica de esta categorfa. Fl médico de turno me ha
dejado encarpado a una enfermera y a una auxiliar, pero éstas no
se aparecen, ni me atienden, ni me dan comida, ni hacen nada.
Cerca de las 10 de la noche, con una mondtona repeticidn, se cs-
cucha ¢l himno de un partido politico de derecha. En la silla de
ruedas en que estoy sentado me asomo a mirar desde las vidrieras
de mi picza. En una camilla tracn a una persona joven, cuya cara
se ve terrihlemente hinchada, y a su lado marchan o caminan unos
cuantos médicos y enfermeras. Lo llevan a una sala cercana a la
mfa. Aparece el doctor Mascard. Examina a la persona herida y le
cuentan que chocé cuando iba de Buenos Aires a Mendoza a una
alt{sima velocidad, mds de 150 kildmetros por hora, en su Merce-
des stiper veloz, v se trata del sefior Pinto, un joven dirigente de la
UDI argentina. Duefio de gran parte de la banca de ese pafs y, en
consecuencia, uno de los hombres mis ricos. Mascard no los escucha,
simplemente dice: ‘Bueno, no perdamos el tiempo, ticne signos
vitales, vearmos qué podemos hacer’. Se pone su delantal verde y pa-
sa frente a mi salita. Yo lo llamo y le expreso mi deseo de ayudar,
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porque ‘aunque sea de la UDI, con la que yo no comulgo, es un
joven, y merece vivir. Doctor, yo le puedo prestar mi mdquina re-
sucitadora, la que da oxfgeno y que no hay otra aqui en la clinica,
¢sta la traje de mi casa’. Mascaré me mira y pregunta sorprendido:
“iEstd seguro, Erich, de querer prestar su mdquina, porque usted
se va a quedar sin oxigeno durante un tiempo, y para usted ¢s muy
importante’. ‘S{, doctor, estoy seguro, la falta de mi mdquina no
mce va a significar nada demasiado importante, a lo sumo retrasar
un poco mi recuperacién, en cambio a ¢ se le va la vida'. Masca-
r6 parte de inmediato a darles esta noticia a las personas, que si-
guen cantando. Se indigna y en tono duro los interroga, por si
preficren cantar y esperar que se muera el sefior Pinto, o si quic-
ren hacer algo para salvarle la vida. Comicnzan los preparativos
para operarlo y antes de que vayan a buscar mi ‘mdquina mdgica),
Pinto fallece.

«Ksa noche todo se enrarece en la UTI. Para los médicos mili-
tantes, la muerte del joven ticne un significade muy especial, co-
mo si tuviera que ver con algdn tipo de confabulacién politica en
contra de cllos. Pasan por mi lado y me miran con desconfianza,
pero me saludan atentamente y me dan las gracias por mi gesto.
Uno de ellos masculla al médico que va a su lado: ‘No creo nada
en este huevén de Schnake, tiene que ser chueco como todes los
comunistas’.

«Al dfa siguiente, las auxiliares que me tenfan que cuidar me
pasan a ver con cara suplicante y sin decirmelo lo entiendo, para
pedirme que no las denuncie. Cuando llega el doctor Valdés, que
siempre hace una ronda temprano, me pregunta con cara muy se-
ria: ;Cémo paso la noche, don Lrich?’. Mal —le respondo—,
porque anoche no hubo atencion!’. ‘S —me dice—, estamos in-
vestigando qué pasé con ¢l turno de enfermeras’.

«Debemos estar de noche o de madrugada. En la UT1 no se sa-
ben las horas, porque todo es siempre igual, y aparece Felipe, aho-
ra vestido con unos bluyines muy de campo y tirando un perro
negro de raza desconocida. El perro se pasea por la UL, y Felipe
s¢ acuesta en la puerta de mi pieza con el perro cchado a sus pics.
Las enfermeras reclaman, lo quicren sacar. Felipe, inconmovihle,
les dice que no se va a mover de alli hasta que su padre esté bien.
El perro negro comienza ahora a transformarse en una verdadera
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obsesién para mf. Cuando llega Florencia, con la dificultad de no
poder hablar porque me han hecho una operacidn en la garganta,
le digo que por favor haga lo posible para llevarse el perro negro
de la UTI, que no son lugares para que ande un perro. Al princi-
pio me dice que no ha visto ningin perro y que Felipe no estd en
la U1, que no ha ido en toda ¢sa tarde y noche. Ante mi insisten-
cia, mi mujer sale, yo supongo que a mirar, y regresa para decirme
que estdn sacando el perro y que ellos se van a encargar de limpiar;
le pido que en la casa lo amarren con una cadena de acero y un
candado al tronco del magnolio, para que no se arranque y nadic
lo pueda sacar. Flora pide que no me preocupe, que asf se hard, y
quedo mds tranquilo.

«kis de noche, pero noche de otro dia. En un reloj de esos gran-
des de pared que estd situado casi frente a mi picza logro ver la ho-
ra: son las tres de la madrugada y nuevamente aparecen,
silenciosos, ¢l perro negro y Felipe. Le grito para que se lo lleve,
pero no me escucha y comicnza nuevamente ¢l alboroto de las ¢n-
fermeras y los médicos que quieren sacar a Felipe y al perro. Me
hundo en la mds profunda desesperacién. Cuando regresa mi se-
fiora en la mafana, le insisto que ha vuelto el perro negro. Florita
me jura que lo va a resolver. Me pasa a ver mi hijo Alfonso, el ma-
yor de los hombres, y me asegura que se va a encargar de que ¢l
perro negro nunca mds sc aparezea por la Ul'l.
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Ahora parece que si ha concluido ¢l perfodo operatorio. Estoy
despertando y entrando a la semi conciencia. Cuando converso con
mis hijos 0 con mi mujer sobre las peripecias que he corrido du-
rante este tiempo recién pasado, me dicen «no has estado realmen-
te en todos los lugares que td supones, no hay tal brujo, ni jamds
hemos ido al Perd, ni siquiera existe un perro negrols. Y yo siento
que por alguna razén inexplicable me estdn ocultando todo lo que
ha sucedido. Mi hermana Adriana y mi hija Viviana, ambas médi-
cos, se esfucrzan en aclarar las cosas y sobre todo conversando con
Florita y mis hijos, les aclaran que las dosis muy altas de corticoi-
des producen a menudo estas alucinaciones, y en mi caso, cuando
han tenido que aplicar un tratamicnto de choque durante tres dfas,
de un gramo de cortisona diaria, es mucho mds posible.

Cuando me dan csta explicacién, la verdad es que sigo sumi-
do en la mds profunda incredulidad; tratando de sorprenderlos le
pregunto descuidadamente a mi mujer que si ya mandd mi auto a
arreglar después del choque, y ella me insiste «;qué choque, si no
ha chocado nunea, ¢l auto estd guardado!». Y yo lc insisto: quiero
que venga en el auto para verlo. «;Y mi billetera, aparecié? ;Esta-
ban rodas mis tarjetas de crédito, mis talonarios!s, le digo. «Su bi-
lletera no se¢ ha perdido jamds, estd con todas sus tarjetas de
crédito y talonarios guardada en el escritorio, como la dejé cuan-
do se vino a la UTI», me responde Florita. Y comienzo a recordar
otras cosas que ya tenfa medio olvidadas. Le pregunto: «;Qué pa-
s6 con Felipe después de la pelea que tuvo en el ring que instalaron
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cn un ala de la UIT con un auxiliar? ;No es cierto acaso que yo
mandé a Alfonso y luego a Marfa Loreto a parar esta pelea, por-
que me parecfa una brutalidad que esto lo alentaran los propios
médicos de la UTI?. Mi mujer abre los ojos y se queda punto me-
nos que espantada. Me explica una y otra vez que todo es producto
de las alucinaciones, que nada fuera de lo comin ha pasade.

«;CCémo, entonces no estuvo Ricardo Lagos conmigo y yo no
le pedi que fuera a ver al carabinero?». Y me contesta que sf, que
en mi breve lapso despierto después del trasplante, vino a visitar-
e y conversamos, pero evidentemente que no pasé a ver a nin-
gun carabinero degollade o semi degollado, porque no habia wl.

Yo insisto en preguntar y hablar cosas extrafias. Mi mujer se re-
signa a no insistir en la verdad hasta que no esté completamente
fuera del efecto de los calmantes, y sigo viendo la ronda de mis hi-
jos, hermanas, hermanos y de algunos otros familiares muy cerca-
nos que son los inicos a los que ¢l doctor permite entrar, aunque
dc a uno, a visitarme.

Han llegado mis doce hijos, algunos provenientes de los mids
variados puntos del mundo; es la primera vez que se juntan todos.
Asi, con su compafifa, mi vida se va normalizando y de la muerte
que al parecer corri como un riesgo casi natural, voy llegando a la
plena conciencia y a una movilidad cada vez mayor. Aunque con
dificultades, ya muevo los brazos y las piernas. Mi sangre se satu-
ra de oxigeno como si estuviera sano. El pulmén derecho, que es
mi nuevo pulmdn, comienza a funcionar y mi organismo a dar se-
fales de querer entenderse con €. Por momentos, me quitan to-
talmente ¢l apoyo del oxfgeno y respiro por mi cuenta cn
excelentes condiciones. 'lodo hace prever que estaré repuesto en
un plazo breve.

Moe trasladan a la UCT (Unidad de Cuidado Intermedio), don-
de tengo un dormitorio pequefio pero agradable, con un sillén ca-
ma cn el que todas las noches, de aqui en adelante, dormird mi
sefiora y eventualmente alguna de mis hijas, L.orcto o Andrea, que
son las que se quedan, porque los demds ya estdn regresando a su
pafs de residencia. Aqui recupero realmente la normalidad y yo di-
rfa que un treinta por ciento de mi movilidad. Los cuidados si-
guen siendo intensos y frecuentes. Esta clinica es cara, muy cara,
pero es buena y yo dirfa que excelente, y el equipo médico que me
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ha atendido encabezado por Mascar6, en cirugia, y el doctor Val-
dés, en la UTI, de lo mejor que hay. Mi hija Viviana, que ejerce en
I'rancia, me lo dice muy claramente: «La clinica y los doctores no
tienen nada quc envidiarle a la mejor clinica de Francia, y los mé-
dicos chilenos, a mi juicio, ticnen tanta o mds calidad que los me-
jores especialistas franceses, con una ventaja: el trato humano, que
es realmente maravilloso y que afecta también a todo ¢l personal
de la clinica, es como si hubiera una escuela de trato con los pa-
cientes y con sus familias, de didlogo, de informacién y de carifion,

Aqui los médicos, especialmente ¢l doctor Valdés, médico jefe
de la U'l'; Mascard, mi cirujano; ¢l doctor Diaz y ¢l doctor Orri-
zar, que cstd a cargo de la UCH la doctora Parada, la doctora Lillo,
hacen algo que es muy importante en medicina: hacerle ver ala fa-
milia del enfermo que su presencia y su apoyo, asi come la fucrza
de conviccidn del enfermo para sanar, son tan importantes como
el apoyo téenico que los médicos puedan dar. Mi hija quedé gra-
tamente impresionada con esta actitud, que incluye por cicrto a
las enfermeras y kinesidlogos.

As sc acerca el dfa en que con una alegria infinita de mi parte
recibo la noticia de que seré dade de alta y podré por fin ir a casa.
De dar unos modestos ¢ inciertos pasos en mi pieza de la UCI, da-
r¢ ahora este gigantesco salto hasta mi domicilio, donde me espe-
ran mis hijos menores, mi mujer, todos. Estamos a mediados de
agosto, he estado exactamente 51 dias en la clinica y por {in ya me
YOy & mil Casita.

Anres de terminar este capftulo, quicro hacer una modesta re-
flexién que puede tener algiin valor para la gente que enfrenta mo-
mentos tan dificiles. Durante el perfodo de semi conciencia y
cuando estaba mds profundamente sedado, afloré lo que siempre
ha sido parte importante de mi personalidad, mi fuerza de volun-
tad, tenacidad y mi profunde amor por la vida en ¢l contexto en
que ella se da: con mi mujer, con mis hijos, con lo que ha sido la
politica para mi, o la profesién de abogado. Cuando vislumbhras
que la vida sc te puede arrancar, tener esta fc en que puedes supe-
rar el obstdculo que enfrenta tu existencia, es algo que da fuerza y
ayuda; pero en mi caso, mds que la fe en m{ mismo, me ayudé la
fe que mi mujer, hijos y hermanos, tuvicron en mi, en que yo po-
dfa superar este momento.
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Y llegué a sentir, fisicamente, que mientras tuviera mis manos
tomadas por cualquiera de ellos, no me podia ir. Como que ese
contacto fisico fuera capaz de transmitir todo el carifio, ¢l amor, Ia
confianza, la necesidad de tus seres queridos, y te impidicra, como
si fucra una obligacion vital, arrancarte de este mundo y dejar esas
marnos vacfas de ti, Creo que es Gtil pensarlo y entender la trascen-
dencia que puede tener para una situdcidn de vida, que cualquie-
ra pucda enfrentar ¢l dia de mafiana.
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Todos eran socialistas

Hay quicnes, de la mano de Freud, por la via del sicoandlisis,
recrean su vida desde la mds tierna infancia. Otros, segin diversas
formas de hinduismo, creen poder regresar a etapas muy anterio-
res a su vida actual. No hay por qué desconfiar ni de unos ni de
0tros, COMO tampoco tenemos razones suficientes para creerles.
Nuestro conocimiento de lo esotérico y la introspeccidn a que so-
mos capaces de llegar siguen siendo limitados. Los espectaculares
casos de regresién que a menudo se entregan dejan siempre una
gran duda abierta: jsupercherfa? Haciendo memoria, que eslo que
se trata de hacer cuando se pretende escrihir Memorias, se consta-
ta lo frdgil y antojadiza que es ésta. Pero no es dable recurrir al si-
quiatra o al sicélogo, que para mf no habrfa sido dificil, por
tratarse de especialidades particularmente abundantes en mi fami-
lia, sino a la prensa o a los libros o a la entrevista personal con los
personajes de la propia historia. Entonces uno se da cuenta de que
la prensa tiene un sesgo ideoldgico tan marcado, que es necesario
«interpretarlas si se quicre descubrir o recordar algo cercano a lo
que uno cree que es o que ha sido la verdad; con los libros, la lla-
mada objetividad se pierde desde la scleecién misma. Soy yo, des-
de mi subjetividad, el que escoge el material. Y con las entrevistas
personales [o mismo, con el agregado de que a veces el entrevista-
do trata de ganar puntos para su propio future o de evitar criticas
que lo dafien.

‘'Jal vez por la emergencia y por el momento que vivo, he cambia-
do la intencién hace muche tempo manifestada de escribir un pe-
queiio ensayo sobre el progresismo en Chile y he preferido analizar y
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develar las intimidades de nuestra vacilante vida politica, lo que
me ha llevado a valerme de todos los medios a mi alcance, pero
fundamentalmente de mi memoria y de la sensacién que hoy ren-
go de mis vivencias, ain de las mds remotas. Claro que del trans-
curse de mis vivencias, fatalmente ird surgiendo algo no wn
PIELENCIOSO COMO UM ¢NSAyo sobre el progresismo», pero si una
aproximacidn, a lo menos

Naci en Chilldn Vigjo, en julio de 1930, en una casa que ha-
cla csquina a la plaza. Mi padre, Enrique Schnake, fue un arqui-
tecto frustrado por la dictadura de Ibdfiez que, al cerrar las
universidades, impidi6 que la Universidad Catdlica, donde habfa
ya terminado sus estudios, le girara ¢l correspondiente titulo; ro-
caba violin y dibujaba como los dioses; a no dudarlo tenia una
gran sensibilidad artistica y social, pero no militante, como su her-
mano Qscar. Mi madre, Marina Silva Maturana, profesora de
Francés y Castellano, ensciiaba ¢n ¢l Liceo de Nifias de Chilldn;
hermosa, distinguida, muy inteligente y culta, admiradora y divul-
gadora de la cultura francess; ideoldgicamente progresista, tre-
mendamente adelantada para su época, fue pionera de las grandes
luchas que libraban las mujeres «progres» de su tiempo, junto con
Amanda Labarca, Tnés Henriquez o Gabriela Mistral. Nunca qui-
so militar en partido alguno, ni siquiera en el S, sintiéndosce so-
cialista; estimaba que la militancia politica era incompatible con el
ejercicio de la docencia.

De una impresionante firmeza de cardcter, yo diria que indeo-
mable, y con un gran amor por padres ¢ hijos, a los que protegid,
cuidé y procurd desarrollar durante toda su vida. A mi abuelo
Guillermo, porque admiraba su personalidad y su inteligencia,
aunque nunca fuc un prodigio de esposo ni de padre; halmacedis-
ta hasta su muerte, se confesaba cercano al socialismo «porque es
lo dnico que rescata la dignidad nacional, como Balmaceda». Ateo
sin compasién, irredimible hasta el final. Dfas antes de su muerte
lo quiso ver su primo, ¢l cura Valderrama y, balbuccante ya, pero
con tone enérgico, le espetd: «Como pariente puedes entrar, pero
con sotanas te tienes que retirar... no reciho apollerados». Y el po-
bre cura se tuvo que i Bseribié un larguisimo libro que no sé si
puhlicé alguna vez: «Cristo nunca ha existido». Dofia Marina se
hizo cargo también de su madre, que era de una hondad infinita,
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y babia sufrido mucho. Y no poco de ese sufrimicnto se debfa al
«tata Guillermo», que un buen dfa se fue, y del que recibfa noti-
cias variadas ¢ insélitas. Unas veces se enteraba de que estaba inte-
grando la Corte de lacna, otras se sabia que estaba vivo por alguna
carta que mi madre recibfa desde Paris o por alguna pequena re-
mesa que llegaba desde Buenos Aires, donde se suponfa que tenfa
bufete abicrto. Terminaron viviendo juntos, pero no revucltos, en
dormitorios separados, en nuestra primera casa en Santiago en
Nufioa, ¢l afio 42. Mi abuela me querfa «mds que a nadic en ¢l
mundo»; yo cra ¢l nieto regaldn.

El otro personaje que ya existfa, y con mucha presencia cuando
yo naci, era ¢l tfo Oscar. Médico frustrado por la dictadura de Ibd-
ficr, expulsado de la Universidad de Chile cuando era presidente de
la Federacidn de Estudiantes y luego encarcelado, desterrado o rele-
gado sucesiva y alternativamente, ya comenzaba a llenar una pdgina
ancha en la naciente historia del socialismo chileno.

En ese dmbito y con ese entorno naci y me crié. El socialismo
estaba en mis genes. De una u otra forma todos estos personajes
contribuyeron a hacerme como soy. Tengo la sensacién de que cra
un adulto para la revolucién del 4 de junio del 32, y todavia no
enteraba 2 afios. Hay una suerte de simbiosis que me incorpora a
esa parte de la historia, pero los que me van a leer me conocen o
han sabido de mf y, en consecuencia, no puedo hablar en primera
persona de los hechos que acontecieron cuando yo era pequeno.
No me creerfan o pensarfan que estoy escribiendo una fantasia...
y no cs asf, por eso es que csta suerte de Memorias ¢s una extrafia
mezcla de estilos, donde a menudo tengo que «robarles a autores
mds prolijos sus contenidos y narraciones, intentando hacerlas
coincidir —incluso emocionalmente— con mis propias percep-
ciones, aun aquellas que se formaron cuando yo era un nifio y que
con ¢l correr del tiempo adquirieron su actual cardcter.

Es evidente que no puedo tener una vivencia real de los movi-
mientos sociales y politicos que bullen al inicio de la década del
30; sin embargo, tengo la sensacién, y creo que la he tenido siem-
pre, de haber sentido cuando comienza el Partido Socialista.

L1 PS surge en un Chile lleno de conflictos sociales y politices:
un contexto internacional afligido por la depresidén econdmica
de 1929 y el periodo de centre guerras, donde la inestabilidad de
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Europa y Estados Unidos domina y altera al resto del mundo. El
hambre, la cesantia y la desigualdad dan cuenta de una aguda cri-
sis en ¢l desarrollo de la economia internacional, y un profundo
cuestionamiento al capitalismo surgido de la Revolucién Indus-
trial. Durante una parte no menor de ese periodo, mi padre gjer-
cid el cargo de secretario general de Cesantia, lo que da cuenta de
la época que se vivia.

Tal como lo sefiala una crénica de la revista Sueesos, del 7 de
agosto de 1930: «Los que perdieron el hogar bace muchos afios y
todavia no han podido recuperarlo ni lo recuperardn, caminan con
pasos de plomo por las calles y las plazas solitarias. Sus pasos no se
oyen; tampoco el latido de angustia perenne de la miseria. Indivi-
duos sin hogar que llegan a pedir alojamicnto al Ejército de Salva-
cién. El invierno ha comenzado con sus noches tiritantes y tristes.
Las calles prescnran un aspecto de abandono, o de recogimiento, de
bonda meditacién. Los drboles parccen esqueletos. Los automévi-
les irrumpen con su irénica alegria. Y los pobres, ;ddnde pasardn el
invierno los pobres? nos preguntamos con angustia (...}, Son hom-
bres siempre tristes. El mundo es muy grande, pero cllos no tienen
ni un metro cuadrado propio para pasar una noche de la vidar,

En este clima de frustracién e incstabilidad, los fundadores del
socialismo criollo asumen como un desafio la necesidad de gene-
rar un partido que reivindique el bienestar de los trabajadores, asi
como ¢l progreso de una naciente clase media.

tasta esc momento, tal bandera habia sido monopolio del
Partido Comunista, colectividad de gran arraigo obrero y tradi-
cién de lucha iniciada con empeno ¢ idealismo por Luis Emilio
Recabarren, pero que poco a poco cede sus prioridades internas y
privilegia sin mayor cuestionamiento los intereses de la URSS que,
bajo la conduccién de Stalin, desdibuja el socialismo y lo transforma
en una doctrina antidemocrdtica, haciendo incficaces y vulnera-
bles las movilizaciones de los trabajadores chilenos. Fl comunismo
nacional repite mondtonamente la muisica que le toca ¢l Comin-
tern. El propio Luis Emilio Recabarren, incansable dirigente, crea-
dor de la prensa obrera en Chile, 1al vez el mayor y mds alto valor
proletario que haya producido Chile, regresa desencantado de su
primer y Gnico viaje a la URSS, y ¢n una confusa situacién de con-
flicto personal, pone término a su admirable vida. Ramén Sepiilveda
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Leal, vicjo dirigente socialista, que fue compafiero de luchas con
Recabarren, sicmpre nos decia: «El PCUS (Partido Comunista de
la Unidn Soviética) matd de un balazo al camarada Trotsky; a Re-
cabarren lo maté de pena».

El Partido Democrdtico, que antes fuera un importante y re-
presentativo actor de los sectores populares y medios progresistas,
se ha dividido y ticne una escasa representatividad; v el Partido
Radical, que naciera al cobijo de los ricos mincros del Norte Chi-
co v fuera destacado mandatario de los sectores medios, ha pasa-
do a ser una colectividad comprometida con ¢l populismo y la
demagogia de Arturo Alessandri Palma.

El pafs adn estd profundamente resentido por la crisis econé-
mica mundial que se inicia en 1929 en Lstados Unidos. La fre-
cuencia de los golpes de Estade, de los cuartelazos o del caos
parlamentarista que persiste desde la derrota de Balmaceda y ¢l
triunfo del Congreso en la guerra civil de 1891, desmienten Iz fa-
ma de nacién organizada y democrdtica que sicmpre bemos pre-
tendido tener.

Sélo en las dos primeras décadas del siglo pasado se pueden
contar a lo menos ;doce cuartelazos y asonadas militares, ademds
de 430 cambios ministeriales! Un claro ejemplo es la sublevacion
de la Escuadra, ¢l 27 de mayo de 1931, Tras la renuncia del gene-
ral Carlos lbdfiez y ante el anuncio de reajuste en ¢l sueldo de los
funcionarios publicos, la Escuadra anclada en Coquimbo, luego
de ser tomada por los sargentos y clases, le da un altimdrum al vi-
cepresidente Manuel Trucco. Junto con exigir el pago de las remu-
neraciones en un plazo de 48 horas, piden que se liberen recursos
para fomentar la industria y ¢l comercio. Demandan, ademds, que
los millonarios contribuyan patridticamente a sacar al pafs de la
postracién financiera, prestando 300 millones a la Caja Fiscal. Pe-
ro la batalla por la equidad fue perdida por los insurrectos. Luego
de ser bombardeados por aire, ¢l 11 de septiembre, izan sus ban-
deras de rendicién y se entregan a las autoridades. Es la primera
«bazafia bélica» de la Fuerza Aérea de Chile,

La represion a los obreros y campesinos en el mismeo perfodo
es brutal. No sélo estd ¢l dramdtico ¢jemplo de Santa Marfa de
Iquique, sino también [.a Corufia, las huclgas de Valparafso, San-
tiago y ¢l norte minero, reprimidas a sangre y fuego. Es la época
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en que despiertan los sectores mds desvalidos de la sociedad, can-
sados de tanto abuso y decididos a luchar por un minimo de bie-
nestar.

Uno de los casos mds dramdricos fue la matanza en 1934 del fun-
do Ranquil, en ¢l Alto Biobfo, donde miles de inquilinos —empu-
jados por el hambre y el absoluto abandono del gobierno, que los
habi{a trasladado a la zona precordillerana sin considerar la falta de
alimentos y pucstos de trabajo— se levantan contra patrones y
mayordomos en una cxtensién de 150 kilémetros a la redonda,
arrasando con todas las pulperfas de la regién. La represién poli-
cial no se hizo esperar, auspiciada tanto por La Moneda como por
el Congreso, donde sc acusé a los alzados de promover una guerra
civil para cambiar la forma de gobicrno. Por cierto, la comisién
parlamentaria que investigs ¢l caso también denuncié la partici-
pacién de la Federacién de Estudiantes y de los jévenes socialistas,
que ya habian pasado su prueba de fuego dos afios antes. e esto,
yo ya alcancé a escuchar en mi casa.

El 4 de junio de 1932, los jévenes lideres politicos que luego
fundardn el Partido Socialista se atreven y participan en la llamada
«Revolucién Socialista de Junior. Esto es, el exitoso golpe de Esta-
do que en esa fecha encabeza el comodoro del Aire, Marmaduke
(irove, y en cuya conjura y gobierno posterior participan —entre
otros— Eugenio Matte Hurtado, Oscar Scbnake Vergara, Euge-
nio Gonudlez Rojas, Ramén Sepilveda Leal y Carlos Alberto Mar-
tinez, principalisimas figuras de la izquierda de la época, junto a
seudo independicntes nacionalistas, que siguen de cerca el discur-
so tedrico de Jaime Fyzaguirre, pero que estdn ligados fuertemen-
te al liderazgo absoluto y excluyente del gencral Carlos Ibdfier del
Campo, conspirador sempiterno.

Fstas circunstancias tienen una notable influcncia en ¢l devenir
conereto del socialismo cbileno y en ¢l comportamiento de sus lide-
res. Ll gobierno de Juan Esteban Montero, que cae por ¢l exitoso al-
zamiento, sufria atin los tremendos efectos de la erisis del 29, que se
manifestaba en altisimos indices de inflacién y desempleo.

El gobierno socialista propiamente tal dura solamente doce
dias y es derrocado por Carlos Ddvila, ex ministro del mismo go-
bicrno, de origen ibafiista, que a su vez dura cien dfas para caer
también por la fucrza.
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Cuando la Repiiblica Socialista terminé de nombrar a sus mi-
nistros, la trfada mds importante de socialistas, en palabras de Car-
los Charlin, establecié la forma de encauzar y dirigir al Comiré
Revolucionario con el fin de «dcfender, servir y eneregar a la nue-
va Republica Soclalista todo cuanto ¢l bombre digno fuera capazs.
Asi lo entendicron Eugenio Matte, Marmaduke Grove, su herma-
no Jorge, Eugenio Gonzdlez Rojas, Oscar Cifuentes, Oscar Schna-
ke y muchos otros que sacrificarfan situacién, profesion y hasta la
familia y la vida por cse ideal que en la madrugada del 4 de junio
fue espontdnea y libremente comprometido.

La Junta comenzé rdpidamente a recibir adhesiones y respal-
dos: entre otros se juntaron ¢l Partido Socialista Unificado, el
Centro Radical Socialista, ¢l Partido Socialista Constitucional, el
Centro Demdcrata Liberal, la Nueva Agrupacidn Demdécrata, el
Partido Liberal Democritico, sectores del Partido Alessandrista
(no asf Arturo Alessandri, que se mantuvo en una actitud de sim-
ple obscrvacién). También expresaron su adhesién agrupaciones
de cardcter social como la Alianza Socialista Revolucionaria de
Trabajadores, que representaba a mds de quince grandes organiza-
ciones sectoriales. Celebré también los loables propésitos del 4 de
junio el obispo de Valparafso, quicn expresé que «la Iglesia mira
con simpatia los postulados del nuevo gobicrno», segin se lee en
¢l diario La Nacisn del 11 de junio de 1932,

El Partido Comunista no séle no apoyé al nuevo gobierno, si-
no que ¢l 5 de junio, dirigido por Elfas Laferte, s¢ encerr6 en la
Universidad de Chile con el objeto de «enderezar los rumbos del
gobierno que se babfa instalado en La Moneda y escucbar a la cla-
s¢ obrera y marcbar realmente por un camino revolucionarion.
Desde ¢l local de la Universidad de Cbile los jévenes comunistas
llamaron a constituir los «soviet de obreros, campesinos, mincros,
soldados, marineros e indios». Fl Partido Comunista, una vez mis,
se sintié llamado a otorgar las licencias de revolucionarios o de iz-
quicrdistas.

Pedro Ponce Durdn, en su tesis de magister en Ciencia Politi-
ca (QOscar Schnake Vergara, fundador y dirigente del Partido Socialis-
ta de Chile), expresa: «Como es de esperar, el hecho ocasiond
graves problemas al pobierno, que apenas un dfa antes se habfa
constituido. Forzado por los hechos, Grove tuvo que declarar: ‘Se-
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rfa infantil suponer que después de todas las decepciones sufridas
en el régimen anterior fuéramos a tener contemplaciones con los
comunistas, que estiman conveniente aspirar a destruir todo lo
que existe para edificar sobre las ruinas algo que cllos creen serfa
la mayor de sus aspiraciones’».

Cirove aclaraba a la opinién publica que el gobierno no desea-
ba «el camino propior y mucho menos pretendia implantar una
especie de absolutismo politico.

Iniciado el gobicrno revolucionario se expuso ¢l plan de las
cuarcnta medidas, o Plan Lagarrigue. Curiosamente, el ndmero
40 parece ser cabalistico para los socialistas: volverd a repetirse con
cl gobierno de Salvador Allende en las también cuarenta medidas,
claro que 38 afios mds tarde. Lagarriguc, a quien ruve ¢l agrado de
conocer en la época del segundo gobierno de Ibidficz, era un socia-
lista cxtraordinariamente inteligente y pragmitico, revolucionario
al estilo de los fundadores (€] también lo fue); hoy serfa, como ya
lo fue en la década del 50, un buen reformista, esto es un social-
demdcrata al estilo latino,

En su inicio se expresaba que la finalidad del gobicrno era «ali-
mentar al pucblo, vestir al pueblo, domiciliar al pucblo». Se apli-
caron medidas de emergencia, como la devolucidon de las prendas
de vestir o el menaje de casa de la Caja de Crédito Popular (hoy
de Crédito Prendario) a varios miles de personas; la reincorpora-
cién al servicio de mds de doscientos profesores que habfan sido
exonerados por razones polfticas, la organizacién de un plan de ac-
cién cultural a cargo de José Santos Gonzdlez Vera, Mariano La-
torre y Carlos Isamitt, entre otros; la disolucién del Congreso
Termal (creado a dedo por el general Ibdfiez durante su gobierno
de facto); el control sabre los abastecimicntos y precios; la inviola-
bilidad de los recintos universitarios; ¢l famoso decreto 520, que
normaba las expropiaciones y que fuera redescubierto en 1970 por
el jurista Eduardo Novoa Monreal; la dependencia del Fstado del
Banco Central de Chile.

Como lo recuerda Ricardo Donoso en su obra Alessandri, agi-
tador y demoledor, «esta medida provocd profunda alarma en los
circulos financieros y en la representacion diplomdtica norteame-
ricana, por cuanto el Narional City Bank, el Warranty Trust y el
Banco de la Reserva Federal habfan conttibuido a la formacién del
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capital y de la reserva de oro de la institucién. El ministro de Ha-
cienda y otros micmbros del gobierno, decia el embajador Kul-
berston al Departamento de Estado, son irresponsables y capaces
de dictar medidas de vielencia. 1.a incertidumbre de la situacién
politica cobré caracteres draméticos pocos dias més tarde y sc te-
mid que las autoridades perdieran ¢l control de la situacién y que
las asas tomaran medidas de violencia. Los miembros de la co-
lonia norteamericana hicieron preparativos de autodefensa y pro-
curaron reunir articulos de primera necesidad. Los conservadores,
profundamente alarmados, hablaron abiertamente de pedir la in-
tervencién norteamericanan.

Ahf se inici6 la caida del gobierno socialista. 1.a historia se re-
petirfa en 1973, Divila, que representaba al ibafiismo, se alejé de
l.a Moneda el 8 de junio y presionado por los intereses nortcame-
ricanos y por politicos conservadores, se dedicd a conspirar con-
juntamente con un grupo de altos oficiales, entre los que
destacaban el almirante Jouanne, ¢l almirante Arturo Merino Be-
nftez y ¢l capitdn de navio Merino Biclich. Grove renuncié al dar-
s¢ cuenta de que carecia de la influencia y la fuerza suficiente en
las Fuerzas Armadas; antes de renunciar, y en tono sentido, excla-
mé: «Debi haber armado al pueblo, ya es tarde. Pensar que tuvi-
mos que trabajar mds de dos meses desde Tacna a Magallancs,
tratar con los vacilantes, decidirlos, conseguir las adhesiones de ca-
da regimiento, unirlos, preparar la fecha... y ahora vienen estos
desvergonzados y me dan un cuartelazo de la noche a la mafana.
Es abrumador».

Iwocando ese 4 de junio de 1932, Oscar Schnake dirfa mds
tarde en el Senado, con la oratoria encendida de la época: «Desde
cl afio 20, ninglin acontecimiento tuvo la claridad en sus propdsi-
tos, la sinceridad en sus actos, la emocion y la pureza de su ideal,
la fuerza social suficiente para incorporar a los heches politicos del
pafs a las grandes masas dispersas y desorientadas y a los valores
personales ajenos a la vida de componendas, de arribismo y de
constante traicién. Solo el 4 de junio tiene esa virtud. El pafs se
conmucve hasta las entrafias: los logradores perpetuos del poder;
la oligarquia latifundista y hancaria; los que especulan con el ham-
bre y desamparo del pueblo, los poliricos profesionales y gestores
que hahfan vendido, por una copa de champana, pedazo a pedazo
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las riquezas naturales del pafs; los que vendieron el salitre, el co-
bre, las caidas de agua como si fuesen patrimonios de los partidos
o de algunos caballeros y no de todos; los que sélo dirigieron la
politica en su propio beneficio; todos los que ban hecho de Chile
lo que quisieron y nunca sintieron alguna consideracién por los
que a diario eran y son explotados como bestias; los hacendados
que dilapidan en Europa, en cenas y bailes del Club de la Unién
y en lujos lujuriosos, mientras sus inquilinos y trabajadores comen
una miserable galleta y ven morir de bambre y mugre a sus hijos;
es decir, toda la podredumbre politica, moral y social en Chile; to-
dos estos sinticron ¢l presentimiento de su derrota definitiva, sin-
tieron que se les arrancaba de sus manos el control politico del pais
y que tendr{an que rendir cuentas. ;Y fueron, por lo tanto, los ene-
migos irreconciliables del 4 de juniol».

la historia del 4 de junio del 32 serfa un tema recurrente en
mi hogar y lucgo en el Partido hasta muy pasada la segunda mitad
del siglo XX. Yo recuerdo con emocion las jornadas recordatorias
que celebrdbamos en cada seccional ¢ incluso en actos masivos de
la militancia.

Los doce dias de la «Revolucién Socialista de Junio» son doce
dfas histéricos que bastan para alertar a la reaccién de la derecha y
los movimientos corporativistas y filofascistas. Por cierto, la en-
cendida insatisfaccion de estos jévenes con los diversos regimenes
imperantes, y especialmente con aquellos de orientacion liberal,
donde ¢l humanismo se pierde por el peso de un exagerado inte-
rés economicista, no podfa quedar sin respucsta.

En los primeros afios de la década del 30, alrededor de Jaime Ey-
raguirre (connotado historiador derechista, de clara tendencia fascis-
ta) y de su revista Fssudios, comienzan a cobrar resonancia las ideas
corpotativistas. Su aparicién publica es curiosamente coincidente
con la asonada socialista del 4 de junio y con la posterior aparicidn
formal de un Parrido Socialista no subyugado al PC nia la URSS.

La gran mayoria de los fundadores del PS llegan a su creacién
en el mds intimo convencimiento de que hasta ese entonces no ha
existido un instrumento de lucha idénco para la liberacion de los
trabajadores y ¢l progreso de una naciente clase media. El Partido
Comunista chileno es una consecuencia de la Revolucién de Oc-
tubre: nace en 1920 bajo la sabia e inteligente mirada de los diri-
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gentes bolcheviques y con su pleno apoyo material e intelectual.
Forma parte del desarrollo de la estrategia dischada por Lenin: por
una parte impulsa la lucha antiimperialista y fortalece ¢l movi-
miento obrero en los paises del 'Tercer Mundo, el eslabén mds dé-
bil de la gran cadena del capitalismo mundial, y a la vez crea un
verdadero cerco defensivo del Estado bolchevique. Desde sus co-
mienzos tiene una gran implantacién obrera y, en poco tiempo,
tradicién de lucha. El problema para los trabajadores s que el PC
chileno es ortodoxa y sectariamente proletario, asumiéndose como
el dnico sujeto vélido de la historia capaz de liberar al hombre y
crear la gran sociedad sin clases, utdpicamente perfecta.

Menos de un ano después del golpe del 4 de junio (el 19 de
abril de 1933) nace ¢l Partido Socialista que, en las hermosas pala-
bras del joven de 33 afios, Oscar Schnake, se perfila como el ins-
trumento necesario para transformar la realidad chilena y
latinoamericana. «Nuestra orientacién —dice— es profundamen-
te realista. Pretendemos conocer la realidad chilena, interpretarla
en sit mecanismo econdmico y social, y hacer del Partido un ins-
trumento capaz de cambiar esa realidad. Pretendemos movilizar al
pucblo entero hacia una accidn de segunda independencia nacio-
nal, de la independencia econdmica de Chile. Queremos poner to-
do lo bueno de nuestra rradicion histérica, politica y social al
servicio de esa accidn; despertar la sangre, los gustos, los afectos,
despertar lo heroico que han fecundado estas tierras latinoamerica-
nas, para darle un valor moral traducido cn voluntad, espiritu de
sacrificios y solidaridad a nuestra accién de todo un pueblo, ¢l mo-
vimiento de un pueblo hacia su liberacién. Por eso queremos dar-
le un contenido nacional que abarque nuestra manera de trabajar,
gozar, sufrir y sentir; para hacer un puceblo nuevo en todas sus fa-
cetas. Somos los instrumentos de la Revolucién que Chile necesita
para hacer su historia dentro de la historia de Latinoamérica y de
la Humanidad en cstos dfas prefiados de un futuro grandiosos.

Confluyeron a la fundacién del Partido Socialista una serie de
agrupaciones que habian ido surgiendo tras la caida de Ibdfez, ¢n
1931: la Accidn Revolucionaria Socialista, la Nueva Accién Puabli-
ca, la Orden Secialista, el Partido Socialista Marxista y el Partido
Socialista Unificado. Se trataba de pequefios grupos, organizados
en Santiago y con muy poca influencia en provincias.
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El primer Congreso del Partido Socialista se realiza en octubre
de 1933, seis meses después de su fundacién. Oscar Schnake, ya
designado secretario general en el Acta Fundacional, ha pasado
esos seis meses practicamente en la clandestinidad, porque ¢l go-
bierno de Arturo Alessandri, que ya no cs el Ledn de Tarapacd del
afio 20, ba dictado un decreto de relegacién al norte del pafs del
lfder socialista.

Con el apoyo de los partidos Conservador, Liberal, Radical y
Demécrata, Alessandri obtienc facultades extraordinarias del par-
lamento, desarrollando una dura represién en contra de todos los
lideres de izquierda que «pudieran atentar en contra del orden y
Ue la conservacion socials. Por eso ¢l primer Congreso General de
los socialistas sc desarrolla en un Chile sacudido por la violencia y
las tensiones sociales. Es en este Congreso donde se adoptan los
principios tedricos del Partido, como la adopcién del marxismo,
entendido «como método de interpretacidn de la realidad, enri-
quecido y rectificado por todos los aportes cientificos del constan-
te devenir socials. En este Congreso sc aprueba, ademds, el primer
y unico programa partidario, que sale a la luz en 1934, Se ratifica
a Oscar Schnake como sccretario general.

En la misma ¢poca son relegados a Isla de Pascua, Eugenio
Matre y Marmaduke Grove, en un claro intento por climinar po-
lfticamente a la organizacién socialista, que con tanta fuerza sur-
gfa. Para ambos tendrd consecuencias difercntes: Eugenio Matte se
contagia con una peligrosa enfermedad y muere ¢l 11 de enero del
34; Marmaduke Grove es nuevamente encausado, junto con Os-
car Schnake, como conspiradores en contra del gobicrno de Ales-
sandri en una conjura civico militar cstimulada desde Argentina
por el general Carlos Ibdficz del Campo. Ambos son declarados
reos en cl proceso llamado «caso de las Mercedes» y van a darala
circel. Ll Partido Socialista decide reemplazar en ¢l cargo de sena-
dor a Eugenio Matte, ya que a su muerte hubo de realizarse una
cleccién complementaria en Santiago; en abril de 1934 bajo ¢l slo-
gan «de la cdrcel al Senado», Marmaduke Grove es elegido con
una gran mayoria. Schnake continuaba en prisién. Lo que es la vi-
da, alld por 1998 empecé a defender en unas expropiaciones a do-
fia Sonia Matte Guzmdn, cra hija de Eugenio Matte, y con voz de
complicidad me contaba: «Cuando yo era pequefia, poniéndome
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detrds de la puerta, me encantaba escuchar conspirar a tu tio Os-
car con mi padre...»

Desde su tribuna senatorial Grove expresa: «las persecucionces
a nuestro Partido en el dltimo tiempo sélo se comparan a esas que
padecicron los revolucionarios rusos y alemanes en los instantes
mds sérdidos del terrorismo blanco... ¢l secretario general, Oscar
Schnake, lleva cinco meses en una himeda celda de la cdrcels. Pa-
ra los socialistas, Alessandri habia instaurado en Chile una verdade-
ra dictadura legal. Gobernaba con las facultades extraordinarias que
le habfa concedido la derecha y se apoyaba en las milicias republi-
canas, que eran un cuerpo de civiles y militares armados. Siguien-
do a Pedro Ponce Durin en su tesis, agregamos que Alessandri negd
categdricamente esta afirmacién, expresando «la dictadura es la sus-
titucién de la ley por ol criterio y la voluntad arbitraria de un hom-
bre y, en consecuencia, ante clla los ciudadanos pierden las mds
caras conquistas de la civilizacidn, que ampara sus derechos huma-
nos fundamentales para convertirlos en vil instrumento de la arbi-
trariedad torpe y maligna. Yo, sefiores, no quiero que se siga
pensando asf y no pediré facultades extraordinarias; quiero reedu-
car a mi pafs y bacer de cada habitante un ser que respete la majes-
tad infinita de la ley porque estoy convencido de que la dnica
dictadura licita ¢s la dictadura moral que se inclina ante cllas.

Sin embargo, comao lo expresa Ponce, los hechos lo desmien-
ten, y recién terminada la vigencia de las primeras facultades ex-
traordinarias, concedidas el 24 de abril de 1933 y que regfan por
seis mesces, contrariando su mensaje, vuelve a solicitar y obtener
facultades extraordinarias. Schnake cumple sicte meses de cdreel y
es desterrado a Perti, donde junto con Victor Raiil Haya de la To-
rre y Luis Alherto Sdnchez comienzan a tejer una red de partidos
socialistas latinoamericanos.

El Partido Socialista, dirigido durante la ausencia de su secre-
tario general por Marmaduke Grove, toma ¢l liderazgo de la opo-
sicién, creando el «block de izquierda» ¢l 5 de diciembre de 1934,
que integran ademds Radicales-Socialistas, lzquierda Comunista y
¢l Partido Socialista Democrdtico. Al dfa siguiente de constituirse
el block democrdtico, ¢l Partido Sacialista de Chile es legalizado,
lo que le permite presentarse a las elecciones municipales de mat-
zo del afio 35.
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Con una clara tendencia a la bipolaridad, la derecha constitu-
ye una alianza de conscrvadores, liberales, demdécratas y la Unidn
Republicana. La izquierda, sin la participacién del Partido Comu-
nista, se agrupa en el block de izquicrda.

Alessandri descalifica esta situacion, expresando: «No hay, ni
puede haber, ni derecbas ni izquierdas. Hay sélo hombres de or-
den y hombres andrquicos y de desorden. El gobicrno busca a los
primeros para la realizacién de su obra patridtica y ponce atajo in-
flexible a los prondsticos, a las aspiraciones y actos de piraterfa de
los segundos».

A fines de diciembre del 34 los socialistas hacen su segundo
Congreso General Ordinario donde, junto con reclegir a Oscar
Schnake como secretario general, reiteran y amplian los conteni-
dos tedricos y programdticos del socialismo; fijan una nueva poli-
tica sindical en la que expresan que el sindicato no puede ser una
copia fiel de los partidos y menos una correa de transmision de és-
tos, la organizacién sindical debe ser independiente y 1a obligacion
de todo socialista debe ser la de participar activamente en ellos,
con lo que se diferencian claramente del PC; se establecen nuevos
estatutos y se declara la autonomia de la Federacién Juvenil Socia-
lista (F]S); se organiza el Socorro Socialista; las brigadas de defen-
sa, mds conocidas como Milicias Socialistas, y la Accién dc
Mujeres Socialistas (AMS).

No hay duda de que ¢l socialismo chileno desde su fundacién
viene representando de manera inédita basta entonces las aspiracio-
nes de cambio de los trabajadores manuales ¢ intelectuales de la
¢poca. Es un partido que, basado en la realidad objetiva en que sc
mueve, se aplica con fuerza y tesén para obtener los cambios y, en
el sentido mds puro del concepto, trabaja con una pasién propia
del idealismo de sus jévenes conductores. Tlay un desprendimien-
to generoso en cada uno de ellos para bacer la revolucién socialis-
ta, que no es otra cosa que el cambio profundo que le permira al
pucblo romper la brutal brecha que le separa de los sectores mds
acomodados del pais. Hay una lucha con sentido y con sentimien-
to por la equidad, por la libertad y por lo que hoy llamarfamos con-
seguir una verdadera democracia. Es un partido sano del que jamnds
podrifa pensarse que la corrupcién —de ninguna especie— pudie-
ra llegar a sus filas. Sus dirigentes mdximos viven alternativamente
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entre la cdrcel, la relegacién, el destierro y ¢l ¢jercicio de su funcidn
politica en la sociedad, y es por eso, seguramente, que el creci-
micnto del Partido Socialista es en pocos afios extraordinariamen-
te grande, llevdndolo hacia ¢l afio 37-38 a ser ¢l principal partido
de la izquierda chilena y uno de los dos mayores de la politica chi-
lena. Con ocho aiios de edad, yo desfilo ufano per la Avenida Pe-
dro Montt de Valparaiso y visto con orgullo el uniforme gris, de
corbatin rojo, de las Brigadas [nfanriles Socialistas.

Fl Partido Comunista, que ha sido coherente durante toda su
existencia, sufre en cambio una involucidn, Su caricter de depen-
diente del liderazgo de la Unién Soviérica lo lleva a desconsiderar a
ratos la realidad nacional, poniendo en posicién incdmoda a los tra-
bajadores, obligados por su ortodoxia a luchar por conquistas irrea-
les. El Partido Comunista, en palabras de Luis Corvaldn, cn csa
¢poca mira con desconfianza a los socialistas porque este partido es-
t4 formado por «burgueses y pequefios burgueses», que al parecer
han tomado la ideologfa del socialismo. En cada oportunidad en
que se plantea la unidad de los sectores de izquierda, como en el
block, los comunistas se niegan a participar y lo califican de ser un
«encubrimiento de la politica reformista y reaccionaria». Para las
elecciones presidenciales del afio 1936, quedd claro que la unidad
era necesaria, y que el sectarismo ortodoxo de los comunistas no los
estaba llevando a ampliar su representatividad. Marmaduke Grove,
lder del Partido Socialista, obtiene 60 mil votas, y Elias Laferre, por
los comunistas, cuatro mil. Arturo Alessandri obtuve, muy lejos, la
primera mayorfa, con 187 mil votos.

La insatisfaccién con la situacién imperante en la década del
30 cra mds fuerte entre los trabajadores y sectores empobrecidos
de la poblacién, mds vulnerables y carentes de recursos para afron-
tarla. Pero también toca a una parte de la derecha. Los primeros,
victimas de una cesantia que no da tregua, padeciendo hambre y
desesperacién, excluidos violentamente de toda participacién en la
cosa publica, encontrardn su mejor expresién en cl naciente Parti-
do Socialista. I.os segundos, que ya escuchan el murmulio de una
nueva derecha europea que apunta a la modernidad, al progreso
basado en la organizacién empresarial y la disciplina social, a la so-
ciedad que se desarrolla sin conflictos de clase, centrardn su preo-
cupacion en el corporativismo como antidoto al liberalismo
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decadente y demagégico, y al conservadurismo decimonénico y
refractario a los cambios.

El corporativismo se fortalece rdpidamente, como también lo
hace el socialismo. En un comienzo, la sociedad corporativista
preconizada es una nostdlgica mirada al pasado feudal y sus ciuda-
des libres, sin contflictos de clase, que repudian al Estado, al que
asignan un papel meramente subsidiario, pero que se impregna de
las formas de la nueva democracia representativa. La acumulacién
y concentracion capitalista monopdlica, bajo la direccién y con-
trol de los grandes gremios empresariales, provee al desarrollo de
la sociedad, Este movimiento se gesta con el mayor espaldarazo del
catolicismo, al abrir éste una suerte de tercera via entre ¢l liberalis-
mo imperante y ¢l socialismo emergente, es decir, «entre la herejfa
liberal y el materialismo ateos, en ¢l sentir de la Tnciclica Cuadra-
gésimo Anno del Papa Pio X1. Con ¢l correr de los afios y el sur-
gimiento activo del fascismo y del nacionalsocialismo en Europa,
nuestro corporativismo se ird perfilando de manera diferente y
muchos de sus seguidores del comienzo irdn separando aguas (so-
hre el desarrollo del corporativismo en Chile, capitulo siguiente).

Aunque los partidos socialistas y socialdemdcratas nacen al
conjuro tedrico de Marx y Engels en los primeros afios del siglo
XIX, en claro enfrentamiento al régimen capitalista salvaje de los
primeros tiempos, paulatinamente se van inclinando por el cami-
no del didlogo con el poder, obteniendo reformas sociales que
atemperen el cardceter brutal del capitalismo, pero igualmente con
sacrificios, vielencia y sangre. No poca importancia tendrd en es-
te giro ¢l fracaso en definitiva de la Comuna de Parfs, en la que los
socialistas franceses cn general y Marx en particular, se juegan por
entero. O el de la Comuna Hingara, de iguales resultados. Fs cl
caso de [a Europa occidental, especialmente Inglaterra, Francia y
Alemania, los paises mds industrializados, donde se supone que el
desarrollo capitalista llevard inevitablemente a la sociedad socialis-
ta. No asi en la Europa oriental, y Rusia en ella, donde el atraso
industrial es notorio y el predominio campesino, manifiesto.

Comunistas, trotskistas y anarquistas obviamente se inscriben
en la propuesta del enfrentamiento, aunque con matices impor-
tantes entre ellos. El triunfo de la revolucién bolchevique en 1917
es el hecho que marca el ascenso acelerado o la creacidn de los par-
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tidos comunistas en ¢l mundo. En 1920 nace el PC chileno.

América Latina es un caso bien especial, y con caracterfsticas
muy diferenciadas de pals a pais.

Iin Argentina, ¢l Partido Socialista nace a imagen y semejanza
de sus homénimes europeos, impulsado por los miles y miles de
obreros, empleados ¢ intelectuales inmigrantes del viejo mundo y
particularmente de ltalia. En la imagen caballeresca y distinguida
del abogado Alfredo Palacios, su conductor durante décadas, y en
su discurso serio, intelectual, teérico al extremo, ligado a la Inter-
nacional Socialista curopea, se refleja el perfil de un partido que
nace decadente, intentando reponer en Buenos Aires los mismos
csquemas y programas vividos en Roma, Londres o Paris, cuando
sus actores ain no emigraban a América Latina. Sin embargo, y tal
vez por la composicién misma de la inmigracion, logra durante
afios ser ¢l mds importante representante de la clase obrera argen-
tina. Se va desmoronando poco a poco, a pesar de ser uno de los
partidas socialistas latinoamericanos mds sdlidos y coherentes en
su interior, como una natutal consecuencia del entiquecimiento
personal de los inmigrantes y de su incapacidad para cntender y
captar a una clasc popular argentina propiamente tal, quc yaen la
década del 40 comicnza a liberarse y se organiza al margen de las
tradicionales organizaciones obreras a las que el Partido Socialista
Popular Argennno (PSPA) apuntaba. Asf, el partido fue capturado
por el mavimiento justicialista, una extrafia mezcla de fascismo
corporativista y nacionalismo populista que, unido a las figuras ca-
rismdticas de Perdn y Evita, termina por liquidar la existencia mis-
ma del sacialismo europeizante de la Argentina. Yo fui muy amigo
de Guillermo Estévez Boero, un socialista hecho a la antigua, de
solida formacién marxista, pero democrdtica a la vez. Fue secreta-
rio general del Partido Socialista Popular Argentino y su perma-
nente «sostenedors. Tenfa una gran hacienda en la provincia de
Buenos Aircs, en la «pampa hiimedas. Nos encontrdbamos siem-
pre en todos los cventos socialistas internacionales, de los cuales
no se perdfa uno y yo, cada vez que pasaba por Bucnos Aires, lo vi-
sitaba. En la época de Allende venia a Chile, por lo menos una vez al
mes. Fue ¢ Gnico diputado clegido por los socialistas, por Rosario.
Nunca olvidaré los permanentes gestas de solidaridad que tuvo
conmigo, como tampoco su figura atildaba de gaucho citadino y
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clepante. Un dia le pregunté ¢édmo hacfa para financiar al PSPA;
su respuesta fuc simple: «Mird, Erich, en el campo que tengo...las
vacas se dan solas, es la gracia de la Pampa himeda. Yo no hago
nada. Con eso, financio el Partido y mis viajes...». Le encantaba
nuestro gobierno con Allende, pero siempre me espetaba, «pero,
che, ustedes son locos... con ¢l Altamirano y los comunistas, el im-
perialismo los va a joder. Allende estd loco... asf no llega...».

Brasil es un crisol de organizaciones de cardcter societario y
gremial que en Rio de Janeiro cvolucionan hacia la socialdemocra-
cia, credndose un importante Partido que, a pesar de los continuos
y diversos avatares golpistas y dictatoriales, logra mds que sobrevi-
vir hasta ¢l dia de hoy. En Sao Paulo, en cambio, transformado
paulatinamente ¢n ¢l gran estado industrial de Brasil, de la mano
de los lideres sindicales y como instrumento de lucha de los traba-
jadores, surge un vigoroso partido socialista obrero, el PTB, in-
fluenciado teéricamente por las doctrinas de Marx y Fingels,
aunque afincado en la realidad de su pais y en clara oposicién a un
fuerte Partido Comunista, que lo antecede en la historia y que no
se aparta de la «obediencia debida» al Kremlin, En las figuras sc-
fieras de Lula, lider sindical paulista y conductor del PTB, y de
Prestes Saldfas, lider histérico del PC brasilefio, estdn reflcjadas las
mejores virtudes y defectos de ambas organizaciones. Hoy en dia
Lula ha logrado, por fin, llegar a la Presidencia. Podrfa tener una
enorme influencia en ¢l desarrollo de una nueva izquierda refor-
mista en América Latina. Entonces cobrarfa inusitada importan-
cia ¢l aflanzamiento de una politica progresista en Chile, la
consolidacién y aumento de los volimenes de intercambio comer-
cial con Furopa y Asia y el surgimiento de nuevos liderazgos mds
jévenes y menos comprometidos con la «mala fama», que le den
aire a nuestra alicaida Argentina.

Perd es posiblemente el caso mds excepeional de América La-
tina, y con mucho ¢l mayor esfuerzo de creacidn de un socialismo
original y propio. La fundacién del APRA como movimiento y
partido verndculo del indio y del mestizaje, que recoge sus raices,
sus costumbres y su historia, para transformarlas en instrumento
de su propia liberacidn, le dan una fuerza y un impulso que par-
tido de izquierda alguno ha tenido en América Latina. Lamenta-
blemente —en mi opinidn—, desde su principal lider y fundador,
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Raul Haya de la lorre, hasta hoy, el APRA ha involucionado de la
mano de la corrupcidn y el aburguesamiento hasta la pérdida to-
tal de su sentido originario. No son inocentes en el dramdtico cur-
so de este partido socialista ni la derecha peruana ni la CIA
norteamericana, curiosamente unidas, como lo estuvieron tantos
afios en Chile. Fn mis afios de exilio en Espaa, alld por ¢l 82, tu-
ve ocasion de departir con el entonces ahanderado del APRA, un
joven y fachoso lider progresista: Alan Garcfa. Ya entonces no me
gustd su tono pedante y jactancioso. Discutimos mucho acerca de
la importancia que habfa tenido Salvador Allende para América
Latina y de la conjura montada desde el gobierno de Nixon y la
derecha chilena en su contra. Para ¢l nedfito Garefa, Allende ha-
bia caido s6lo por sus errores. «;Conjura, nadas, decia Garcefa, que
se aprontaha a dar una pelea exitosa por ¢l gohicrno del Pert, con
mds que la aquiescencia, la ayuda de los Estados Unidos; sostenfa
que serfa realmente el primer Presidente socialista democrdtico de
Amdrica.

En ¢l «cafelitor de uno de los intermedios de «EI Didlogo de
América», reunién que organizaba el Instituto de Cooperacién
Iberoamericano, en medio de una informal discusidn, nos dijo:
«Yo seré Presidente del Pertt por mucho tiempo, porque no voy a
cometer los crrores de Allende, ni mi Partido caerd ¢n el infanti-
lismo revolucionario de los socialistas chilenos, dominados por la
Unién Soviéticar. No, no cometis los errores de Allende cuando
fue Presidente; cometié otros que sumieron a su patria en la co-
rrupcién y le pusieron una ldpida al socialistno dificil de remover.
Recuerdo que Alfonso Guerra, en ese entonces vicepresidente del
gobierno espaiiol, me comenté algo asf como... «este homhre no
sahe de qué habla... tiene la soberbia y la jactancia de los ignoran-
[es...n,

El Partido Socialista chileno nace como un extrafio ¢ intere-
sante hibrido con un fuerte contenido revolucionario, nacionalis-
ta y latinoamericano, que lo hace apartarse aparentemente de la
cldsica influencia curopea del socialismo dnice y global, de Marx
y Engels de la primera fundacidn y del reduccionismo proletario
COMUISta.

Bien visto, aunque no nos satisfagan los efectos logrados, la
URSS logra crear la mds extraordinaria red de proteccién mundial
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a sus intereses cn la creacién de partidos comunistas de nivel uni-
versal. Por cso, cuande muere ¢l modelo soviético, los partidos co-
munistas del mundo s¢ acaban o se transforman en algo
totalmente diferente a lo que eran. Salvo en Chile, donde sigue
igual, incluso con las mismas personas en la dirigencia y, como ¢l
amputado, sintiendo las vibraciones y las nostalgias del miembro
que le quitaron: su corazén moscovita. Pero jojo!, ya comienzan a
surgir, sobre todo entre los estudiantes, jévenes de pelo largo, con
pinta {bacdn!, como dicen las lolas de hoy, que se ganan la Federa-
cién de Estudiantes de la Universidad de Chile, e incluso la de la
Universidad Catdlica o los centros de estudiantes mds cldsicos de
la «U», como Derecho, que ticnen otro estilo. O como una joven
parcja de médicos veterinarios, que viven y trabajan en la modes-
ta comuna agraria de Puchuncavi, al norte de Valparafso, y que,
siendo comunistas, y €l hijo de comunista, se rien de los viejos
tiempos. El, jocosamente, me contaba que su pap4 «era de los co-
munistas que, cuando llovia en Moscd, salfa con paraguas en San-
tiago». bstas son las nuevas generaciones que pueden cambiar
totalmente al PC y transformarlo, como en Italia, en un atractivo
movimiento de izquicrda por un socialismo democrdtico, que des-
pierte de su modorra al socialismo chileno. Hay algo que tienen
nuestros comunistas criollos que nadie les ha podido negar: son
consccuentes y practican una disciplina colectiva que es muy ne-
cesaria para avanzar en el progreso de la sociedad. Tal vez ahora, y
sin un parrén externo a seguir, puedan cambiar y perfilar un ob-
jetivo mds aterrizado, democritico y chileno ciento por ciento.

Tal vez cuando asuman nuevas generaciones, se convenzan en
el PC que atacando permanentemente a los movimicntos, parti-
dos u organizaciones progresistas o a los gobiernos de la Concer-
tacién y a sus partidos cn Chile, por ser «aliados encubiertos de los
capitalistas explotadores», no le hacen ningdn favor a la democra-
cia, ni menos a los trabajadores por cuya justicia e igualdad pre-
tenden luchar.

Trarar de monopolizar la representacion de la justicia social es
fatalmente excluir a una gran mayorfa de personas que también la
ambicionan y necesitan. No son exclusivamente los «proletarios»
los que sufren, ni tampoco es la gran burguesia la dnica que con
su aporte construye el progreso de la sociedad. Por ¢l contrario, en
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nuestro pais ayudan a la derecha mds dura a crear inseguridad; con-
tribuyen a la incredulidad que la UDI fomenta, en los momentos de
crisis, sobre nuestra capacidad de palis para salir adelanzc.

En todo caso, en el Partido Socialista chileno comienzan a apa-
recer algunos jévences valores que pueden renovar verdaderamente
a su Partido, incluso un par de ellos han sido elegidos diputados
recientemente. El problema es que el recambio generacional no es
una politica del socialismo chileno, sino mids bien una cuestién ac-
cidental. Las viejas estructuras y personas siguen vigentes, con la
dnica diferencia que hoy estdn repartidas en parcelas muy clara-
mente acotadas de influencia y poder, en las que finalmente «los
caciques» o jefes de rendencia se ponen de acuerdo y gobiernan el
Partido y se reparten la mayor parte de lo que a él le toca... en lo
que sea. Hoy aparecen muertas o desvanccidas las vibrantes orga-
nizaciones de base; los niicleos por actividad estén literalmente de-
saparecidos y los comitds seccionales sdlo existen para hacer
posible la manipulacién clectoral, tanto interna como externa.
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El eco de la derecha

El pensamiento corporativista se va decantando, y hacia 1934,
siempre al amparo intelectual de la revista Fstudios, se acerca cada
ver mis al modelo fascista europeo, planteando una completa des-
calificacidn de los partidos politicos tradicionales y del orden cco-
némico y politico imperante. Se hacen eco de este pensamiento
los principales dirigentes y organizaciones de cardcter patronal, ge-
nerdndose varios grupos, tacciones y partidos. Son generalmente
grupos o personalidades descolgados de la derecha, especialmente
del Partido Conservador, aunque también de liberales y radicales,

Los militares, que desde la Independencia ban tenido una acti-
va participacién en politica, se sienten atraidos por las nuevas doc-
trinas, que cn gran medida enlazan con la ensefianza militar, de
nitido origen prusiano. Para éstos el poder debe ser concentrado,
fuerte, v su ejercicio, vertical, lo que cuadra con el modelo de un
I'stado subsidiario, pero lleno de atribuciones. El repudio a la po-
litica y los politicos les es comiin. La disciplina como valor esencial
y la preocupacién social como base de la paz interna tienen asimis-
mo un papel preponderante en las nuevas organizaciones.

As{ surgen movimientos como ¢l que dirige Jorge Gonzdler
von Marées, quien llega al parlamento (luego fue desaforado y ex-
pulsado de la Cdmara de Diputados en un confuse incidente, por
ingresar armado a clla); la Accién Nacionalista de Chile, liderada
por el general (r) Francisco Javier Diaz Valderrama; mds adelante,
ya incursionando en la década del 40, el Movimiento Nacionalis-
ta de Chile del general Ariosto Herrera, que babia intentado
derrocar al recién elegido Presidente de Chile, don Pedro Aguirre
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Cerda; y la Unién Nacionalista de Juan Gémez Millas, un intelee-
tual de tendencia fascista que luego llegard a ser rector de la Uni-
versidad de Chile, de clara cercanfa con el genceral Carlos Ibdiiez
del Campo, y connotado complotador.

La verdad es que las ideas corporativistas se infiltran ¢n la ma-
yorfa de los partidos politicos de la época, excepto en socialistas y
comunistas, al extremo que ¢l Partido Conservador llega a propo-
ner la sustitucién del Senado por una cdmara corporativa que die-
ra representacion a los gremios empresariales, idea que despertd
simpatfas en ¢l propio Partido Radical,

El corporativismo se cxtiende a todos los dmbitos, pero se ex-
presa fundamentalmente en la Unién Republicana, que nace en oc-
tubre de 1932 y es el primer partido corporativista que existio en
Chile y que llegd a tener representacion parlamentaria y una mili-
tancia de varios miles de adherentes. El mismo afio surge la Mili-
cia Republicana, que pretende ser un importante cuerpo armado y
que llega a tener, segin cuentan historiadores y sociélogos de dife-
rente orientacién polftica, as{ como las crénicas de la época, 50 mil
milicianos, esto es, mds que todas fas FRAA. y Carabincros juntos
de ese entonces. En 1934 nace, con un programa absolutamente
corporativista, la Confederacién de la Produccién y el Comercio,
que retne a la Sociedad de Fomento Fabril (Sofofa), la Sociedad
Nacional de Agricultura (§NA), la Cdmara de Comercio de Chile
y la Sociedad Nacional de Minerfa (Sonami). La preside Jaime La-
rrafn Garefa-Moreno, destacado dirigente conservador (su herma-
no José cra oficial de la Milicia Republicana).

La Union Republicana es ¢l asiento ideoldgico de las ideas cor-
porativistas que luego derivardn, al influjo de Mussolini y Oliveira
de Salazar, hacia un fascismo de claro corte populista y empresarial
a la vez. La mayorfa de sus integrantes venfa de scctores socioeco-
némicos altos, pero no de los grandes terratenientes, sino indus-
triales o grandes comerciantes. Su priner presidente fue Adolfo
Ibdfiez Boggiana, un bombre riquisimo, ligado fuertemente al co-
mercio y las finanzas; su primer secretario general fue Ramén
Montero Rodriguez, ingeniero y ligado a la Sofofa. Bajo csta con-
duccién la Unién Republicana toma contacto con los partidos de
derecha, especialmente ¢l Conservador, y con los militares. No se
pucde afirmar enfiticamente, pero si es muy probable que hayan
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sido los que impulsaron la creacién de la Milicia Republicana.

En un comienzo, el programa social de la Unién Republicana
trataba de representar a los empresarios la necesidad de mejorar las
cendiciones de vida de los trabajadores, y asf evitar ¢l triunfo del
comunismo. Cumpliendo este papel, dos destacados miembros de
la Unién Republicana, Luis Matte Larrain y Francisco Petrinovic
daban inéditos beneficios en sus empresas: en la Papelera, de Mat-
te, se daba asignacién familiar a los empleados, y en ¢l fundo de
Petrinovic se establecieron escuelas para dar educacién a los inqui-
linos. También expresaban un marcado interés por mejorar la sa-
lud publica, a través de otro de sus destacados simpatizantes, cl
doctor Luis Calvo Mackenna. Proponfan eliminar los casinos de
juego, cerrar la mayorfa de los cabarets y lugares de ocio y espar-
cimiento que pudicran ser simbolos de vida ficil. Repudiaban la
lucha de clases y propiciaban la formacién de una sola clase de
productores, que terminara con el «ciego egoismo patronal» y la
«incomprension de los asalariados». En el plano econdmico, la
Unién Republicana proponia el trabajo obligatorio, la coloniza-
cién colectiva de las tierras fiscales inexplotadas, el incremento de
la produccidn, el aumento de sueldos y jornales, la creacién del
Consejo Nacional de Economia y la estrecba colaboracién con la
Confedcracion de la Produccion y ¢l Comercio.

En el campo politico estos corporativistas le exigfan una ver-
dadera responsabilidad civica a los ciudadanos, rechazando de pla-
no el voto universal, donde «lo mismo vale un ignorante o un
sinvergiienza que un distinguido empresario o profesionals, reem-
plazdndolo por una nueva versién del voto censitario: «el voto plu-
ral», que deberia tener en cuenta la cultura del votante, su estado
civil y su interés por la sociedad.

Cuando surgié la milicia republicana, con una presentacién
multitudinaria, la Unidn no ahorré elogios para referirse a sus in-
tegrantes, y a su vocacién patridtica.

De este modo, comicnzan a imperar las ideas mds antiliberales
en la intelectualidad y la clase politica cbilena, salvo socialistas y
comunistas, que ademds no son considerados actores de la politi-
ca para ningln efecto y que mds bien viven en un constante aisla-
miento y persecucién, Comeo lo sefiala Gonzalo Cataldn en su
andlisis de la revista Eszudios: «Lo mismo (que la revista sefialada),
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pero de manera maés visible, se expresard en la proliferacién de mo-
vimientos, organizaciones ¢ incluso {racciones de los mismos par-
tidos de la derecha que con diversos matices y modulaciones
proclamardn la caducidad del sistema democrdtico y su sustitu-
cién por formulas autoritarias; y, en lo que constituye un becho
sumamente revelador, la presencia y actividad que comienzan a te-
ner las agrupaciones gremiales patronales, las que, asumiendo un
rol cada vez mds politico, se plicgan ¢ impulsan tempranamente
esta ofensiva antidemocritica. Todo aqui sefiala, pues, un relativo
distanciamiento de los grupos sociales dominantes con respecto a
las ideologfas y a los partidos que tradicionalmente los representa-
ban y su bisqueda de nuevas expresiones doctrinarias orgdnicas a
través de las cuales ir implementando esa opcidn autoritaria para
salvar as{ un liderazgo social en discusidny,

Poce a poco, junto con infiltrarse en los partidos de derecha y
de alejarse hasta la ecnemistad con los liberales, liderados por Artu-
ro Alessandri Palma, se van acercando cada vez con mds simpatfa
a los movimientos fascistas curopeos.

La influencia del corporativismo es tan grande desde ¢l punto
de vista ideolégico, que en la propia Convencién Liberal de mayo
de 1934, Agustin Edwards llega a sostener que el «sufragio univer-
sal ha fracasado», y que apoya la idea de educar al ciudadano para
el futuro régimen corporativo.

En realidad el corporativismo cxpresa la pretensién activa de
los grandes empresarios agrupados en gremios y de los militares,
que no ban dejado de participar en politica a todo lo largo de la
historia de este pafs. Y si uno lo examina con detencién y la obje-
tividad que sea posible {no digo que yo la tenga toda), se puede te-
ner la impresién de que estos afanes politicos hegeménicos de las
décadas del 30 al 40 s repiten con caracterfsticas similares en el
«gremialismo» de Jaime Guzmdn, que trata de tener su expresién
mds concreta en ¢l cjercicio del poder a través del gobierno dicta-
torial de Pinochet, y que hoy aparece claramente representado por
un partido como la UDIL Como en los ticmpos pasados, estdn el
repudio a la polftica y a los politicos, ¢l apoyo irrestricto de los
principales gremios empresariales y sectores importantes de la cu-
ria. Ambos fenédmenos politicos parecen tener ¢n comdn la utili-
zacién del partido como instrumento para defender cicrtos
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intereses y detentar el poder, pero donde en realidad quienes lle-
van la voz cantante son los que estdn detrds, dando su respaldo
econdémico y social. Fs lo que alguna vez se bautizé como «los po-
detes fécticos», una frase cuya duracion en el tiempo demucstra lo
acertada que resulta,

Durante ¢l gobierno de Arturo Alessandri, las Milicias Repu-
blicanas vivieron un perfodo de esplendor: manificstamente, ¢
nuevo Presidente les dio su bendicién, entregindoles armas mds
sofisticadas y vinculdndolas con el cuerpo de Carabineros. EJ apo-
yo presidencial quedd de manifiesto en mayo de 1933, cuando las
Milicias desfilaron frente a La Moneda, rindiendo los bonores al
Presidente, todo su gabincte y los presidentes de la Cdmara y el Se-
nado, que sc ubicaron en los balcones del palacio de gobierno. En
la oportunidad, desfilaron alrededor de 15 mil milicianos (mds
personal que el que desfilaba en la parada militar de la época), con
escuadrones en motocicleta, cuadro de caballerfa y escuadrilla aé-
rea, Por cierto, el desfile levantd las criticas del Ejército, los parti-
dos de izquierda y parte del radicalismo. A rafz del hecho renuncid
el ministro del Interior, de militancia radical. Finalmente, y cuan-
do se sintié mds seguro dc controlar el orden del pafs y también
de tener bajo control al Ejéreito (al que depuré de elementos iba-
fiistas), Alessandri solicitd a las Milicias que se disolvieran y entre-
garan las armas, a lo que éstas accedicron. Sin embargo, en 1937
todavia persistfan las disputas por la entrega de las armas, que no
se consideré cumplida en su totalidad durante un largo tiempo (sc
decfa que algunas de esas armas habfan pasado a un nuevo grupo
paramilitar, la Legion Civica de Chile).

Un porcentaje importante de los ex milicianos coneurrié a la
formacién de un nueve referente politico: la Accidn Nacional,
creada en octubre de 1936 por un grupo de unas 800 personas. El
cx comandante de la milicia Eulogio Sdnchez fue nombrado pre-
sidente del nuevo grupo. El programa politico de Accién Nacio-
nal se oponfa claramente al «régimen liberal egoista», al «fascismo
tirdnicor y al «comunismo bidrbaro», y propiciaba en cambio la
instauracién de un modelo francamente autoritario, rechazando ¢l
parlamento, la lucha de clases y el sufragio univers«l.

Pesc a que la Unién Republicana tenfa un cardcter mds civico,
la concordancia de posiciones con Accién Nacional cra alta, de
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modo que ambas organizaciones se fusionaren poco después: en
diciemhre de 1936, creando la Accidn Republicana. En las elec-
ciones parlamentarias de 1937, el nuevo partido logro clegir dos
diputados: Benjamin Claro y Carlos Ribheck.

Después de las eleccionces de 1938, y habiendo apoyado al can-
didato de la derecha, para evitar ¢l triunfo del Frente Popular, Ac-
cién Repuhlicana se disolvié.

Un grupo de los ex milicianos, nunca resignados con la diso-
lucién de la Milicia Republicana, concurrié casi una década des-
pués, en 1946, a la fundacién de la Accién Chilena Anticomunista
(ACHA), que se declaraba dispuesta a enfrentar por las armas al
PC. En esta ocasién, los corporativistas s¢ unicron a personas pro-
venientes de los mds diversos sectores, incluidos oficiales en retiro,
radicales, ihafiistas, conservadores, socialdemdcratas, nacionalistas
y sacialistas.

Pese al escaso éxito electoral que tuvieron las ideas corporati-
vistas en este perfodo, su modelo de gobierno autoritario, impul-
sor del orden, con un Estado de tipo subsidiario, y su alta
valoracién del trabajo empresarial calaron hondo en el pensamien-
to de la derecha tradicional, que ha vuelto a las mismas ideas en
distintas ¢épocas. El ideario ha sido recogido por diversos referen-
tes a lo largo del tiempo en nuestro pais, y connotados dirigentes
de derecha no lo abandonaron nunca, como el ex presidente de
Renovacién Nacional, Sergio Onofre Jarpa. Pero la culminacién
de esta particular mancra de pensar de un importante sector de la
derecha chilena, se dio con ¢l régimen dictatorial de Pinochet y la
cncabezd Jaime Guzmdn, consejero durico del capitdn general,
aunque Nno sin oposICIones ¥ tropiezos.

Por cierto, ¢l de la UDI hoy es un discurso muy parecido al del
corporativismo: l{der autoritario y carismético; dirigencia homo-
génea, disciplina social y politica; organizacién partidaria vertical
y sin apelaciones «demagdgicas» a la votacién universal; ligazdén
partidaria y dirigencial con los lideres de la gran empresa y con los
sectores castrenses, con los que tiene una evidente relacién. Esto
quedd demostrado con la designacién del almirante Jorge Aranci-
hia come candidato a senador por la Quinta Regién de Valparai-
$0, cuando aiin ejercfa la comandancia en jefe de la Armada y ya
estaba en la némina de milirantes de la UDI. Designacién que tu-
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vo por objcto desplazar al candidato de Renovacién Nacional, Se-
bastidn Pificra. Lo que efectivamente sucedié. Descubierta la tra-
ma, el almirante renuncid con dias de anticipacién a su alto cargo
y luego fue elegido senador de la Repiblica por la Unién Derné-
crara Independiente, calidad con la que cjerce el cargo actualmen-
te; la obligacion constitucional de no ser deliberante y abstencrse
de actuar en politica activa, {ue violada pero, por supuesto, no pa-
s¢ nada, absolutamente nada, Desplicga también la UDI una fuer-
te politica de penetracién y desarrollo en los secrores
poblacionales, al mds puro estilo populista. A eso se agrega un dis-
curso econémico que, salvadas las épocas, apunta en la misma di-
reccién del corporativismo-fascisio.
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Amor en tiempos de Don Tinto

El Partido Socialista nacié a la vida con una declaracién de
principios dirigida a «los trabajadores manuales ¢ intelectualesy,
que apuita a un scctor bastante mds amplio que ¢l prolerariado
(sujeto dnico hasta entonces de comunistas, trotskistas y anarquis-
tas) y hacia una clase media de pequefios comerciantes, industria-
les, profesionales ¢ intelectuales que comienza a surgir, lo que
marca ya una sustancial diferencia con el Partido Comunista; di-
ferencia que se agranda al reconocer (en comin con aquél) en el
marxismo su sustento ideoldgico, «pero enriquecido y rectificado
por el constante devenir histérico.

Son, a mi juicio, estas dos observaciones las que le otorgan al
PS chileno el privilegio de situarse a la vanguardia de las ideas pro-
gresistas y revolucionarias de la época y, con una extraordinaria vi-
sion de futuro, le permiten revelar su cardcrer humanista y
democrdtico en la década del 40, especialmente destacados como
los principios fundamentales del socialismo chileno en el «Progra-
ma y Principios» de 1947, bajo la inspiracién y dircccidn de Fuge-
nio Gonzdlez Rojas. e ese modo, marca una profunda separacién
dc los parridos comunistas, para los cuales estas {rases constituyen
una desviacién y una herejfa doctrinaria, y una prueba mds de que
el Partido Socialista es un «emboscado de la burguesfa» y «gancho
del imperialismo americano», como lo proclamaba ¢l PC constan-
temente. [.a distancia entre ambos partidos se agranda a propésito
del apoyo que el PC chileno le brinda al Pacto de No Agresién y
Reparto de Polonia, entre la URSS de Stalin y la Alemania de Hi-
tler (Pacto Molotov-Von Ribbentrop).
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Mis primeras armas politicas las desarrollé de nifio. Hoy, con
mis hijos menores de entre 5 y 10 afios, me cuesta tencr una ex-
plicacién para mi temprana pasién. Lran los afios de la guerra ci-
vil espafiola, y yo me peleaba en ¢l Liceo Eduardo de la Barra de
Valparafso, donde cursé mis primeros afios de preparatoria, por cl
bando de «los leales», esto es, los «republicanos» o los «rojos», se-
gln quien lo quiera expresar. Mi hermano Enrique —le decimos
lque—, cuatro afios mayor que yo, luchaba conmigo y, asumien-
do el bando de los franquistas para hacerme rabiar, me instaba a
la rendicién. Y yo, machacado, vencido, con tremendas ganas de
llorar... ;no me rendfal... porque los leales no se rinden. Cuando
por (,asuah( ad lograba agarrarlo del cucllo y usar mis brazos como
tenazas, 4 mi exigencia de vencedor, Ique gritaba rdpidamente:
«iMe rindo, me rindo, vivan los lealesl». Menos tozudo, evitaba las
golpizas que yo me ganaba por no rendirme... y el juego recomien-
23, claro que esta vez conmigo de perdedor y él nuevamente en el
bando franquista.

Mi tio Oscar copa, con su convincente oratoria y su extraordi-
naria inteligencia, todo el espectro del socialismo, ¢ incluso de la
izquicrda chilena. Y no es que lo diga yo, que a la sazdn tenfa una
corta cdad como para poder hacer afirmaciones de este calibre. Es
el mensaje que he recibido permanentemente, hasta el dia de hoy,
de cientos de personas que si pudieron apreciarlo.

En esos riempos, previos a que don Pedro Aguirre Cerda asu-
miera la Presidencia de Chile, los personajes que mds sonaban en
mi casa eran Gustavo Ross Santamarfa, candidato a Presidente de
la Republica por la derecha; el mismo don Pedro, que era el can-
didato del Frente Popular, integrado por radicales, socialistas y co-
munistas; Carlos Ibidficz del Campo y mi tio Oscar. Mucho
tiempo después me enteraré de la historia mundial de los frentes
populares y de la fuerza que en su creacidn pusicron la Unién So-
viética y la organizacién mundial de los partidos comunistas, el
Comintern.

Mi madre cra inspectora general del Liceo N* 2 de Nifias de
Valparaiso y babitualmente su directora, porque la titular, una se-
fiora Brandau de Ross, estaba muy enferma. Mi padre, que al pa-
recer ha tenido afios muy malos, comicnza a trabajar en la
Compaiifa de Muelles de la Poblacion Vergara, una de las navieras
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importantes de la época. Nuestra suerte comienza a cambiar, y de
una residencial en la calle Freire donde apretujados en tres piczas
viviamos mis padres, los cuatro hermanos (por edades: la Mari,
Ique, la Nana y yo) y la persona que mds me ha querido en mi vi-
da, la Tafi (Eufemia), mi abuelita materna, pasamos a una casa es-
paciosa y buena en ¢l corazén de Cerro Alegre.

Nuestra vida da un vucleo increible, o por lo menos la mia.
Perdi de vista a la vicja pandilla de la calle Freire, que integraban
mis amigos Kanasawa (era ¢l «jefes, y después supimos que ram-
bién era hijo de¢ un almirante japonés que hacia de masajista y
compositor ¢n la Escuela Naval, pero en realidad era un espia del
gobierno de su pais), Del lierro, los hermanos Chiruco y latariea
Morandé, y Fernando Olalla. Sélo este (dltimo se ha conservado en
la amistad y la presencia. Cada cierto tiempo nos reencontramos
y ¢s como si nunca hubiéramos dejado de vernos. Por extrafa
coincidencia, con Fernando, con el que habfamos estado juntos en
la preparatoria en Valparaiso, nos volvimos a juntar ¢n las huma-
nidades en Santiago, cn Nufoa, en ¢l Liceo Manuel de Salas. Lo
mismo me sucedié con Lohengrin Coronel, compaficro de curso
en las preparatorias del I'duardo de la Barra en Valparaiso, hasta
encontrarnos nuevamente en la Escuela de Derecho de la Univer-
sidad de Chile, donde junto a Washington Domb y Osvaldo Sche-
rer formdbamos un grupe inseparable. Mi amigo [ohengrin,
alumno brillante de tres coloradas en todos los ramos, es hoy un
gran abogado y original escritor; cada cierto tiempo nos vemos o
hablamos por teléfono, sobre todo cada ver que publica. Hijo de
un gran profesor y pocta ecuateriano, don Rafael Coronel, amigo
querido de mis padres, heredd su talento.

De la pandilla de la calle Freire pasé a integrarme al New Cru-
saders, uno de los clubes mds populares de Valparafso, aunque es-
to de popular no hay que womarlo tan literalmente, Eramos
exactamente vecinos. Los domingos en la mafiana yo me ponfa mi
equipo de bdsquetbol, una bata y una toalla, y partfa al New, a ver
si me ponfan en algiin equipo infantil. Luego me incorporé a los
equipos de natacién. En la semana, por las tardes, después del Li-
ceo me iba al New a ver cdmo jugaban billar los mayores, o los que
yo crefa mayores: Mc Donald, que era nuestro director de bis-
quetbol; Irigoyen, que debe haber sido de la edad de Ique, que cra
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muy bueno para ¢l bdsquetbol y con el que siempre embroméba-
mos a mi hermana Nana, porque parece que le gustaba; y el Boli-
ta Mahn, que lucgo fue seleccionado chileno de basquetbol y con
el que un dia, en pleno juego, mi hermano tuvo un altercado y re-
cibié un gancbo de izquierda que casi lo tumba. Yo recuerdo que
¢l incidente fue muy comentado, porque el Bolita Mahn era muy
grande y mayor que Ique, y éste no se le babfa «achicado». Poco
tiempo después, sobre todo cuando al bdsquetbol del Club co-
menzaron a llegar «refuerzos», como Bontd o Ledesma, que venfan
de Iquique, porque ¢l New habia crecido e incluso habia salido
campedn de Valparafso y de Chile, volvieron a ser muy amigos. Yo
dirfa que, independientemente de nuestras edades, fuimos muy
unidos los que sentfamos una especie de afecto fundacional por
ese New Crusaders que fue en esos afios algo tan nuestro, tan fa-
miliar, tan sano. También cstaba ¢l Loco Mahn, primo del Bolita,
y al que habfan bautizado asi por su costumbre de tirarse por la ca-
lle Montt, desde la avenida Alemania hasta ¢l Colegio Alemdn, en
bicicleta y sin freno, tomando una velocidad endiablada. Yo no re-
cuerdo que haya pasado nunca nada. Pero a veces, cuando estdba-
mos jugando una pichanga en la cancha del New, sentfamos los
gritos de algin conocido: «;Asémense... que viene el Loco..b», v
como fuera lo vefamos pasar como un celaje, con las piernas abier-
tas y tiesas sobre la bicicleta, causando el espanto de los vecinos de
nuestra calle. Cuando llegaba al Colegio Alemin era aclamado por
sus condiscipulos, porque allf estudiaba ¢l Loco.

Distinta fue también mi vida sentimental. Yo he sido enamo-
rado desde pequefio. Cuando inicié mis estudios formales, donde
dofia Ana Yesuf, cn la calle Freire, frente a la residencial en que vi-
viamos, me «cnamord» perdidamente de una compafiera, Norita
Salcedo. Me gusté mucho durante un par de afios, aunque creo
que ella no lo supo nunca. Luego, en Antofagasta, me cnamoré de
una compafiera de curse de mi hermana Adriana, la Elsa Figueroa
Aguirre, pero para la época jtenia un aflo mds que yo!: era un idi-
lio imposible; tenfamos algo asi como 9 y 10 afios respectivamen-
te. Tiempo despuds, amhos cercanos a los 50, nos encontramos en
Madrid. Ella eseaba exiliada y atendfa como dentista muy cerca de
Leganés, donde yo trabajaba y vivia. lue la primera y tiltima vez
que hablamos del tema. Ella me contesé que tamhién yo le gustaha
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mucbo ¢n csa época, pero que no sc atrevia a hacer ninguna de-
mostracion, porque «tl eras bijo de la scfiora Marina, mi directo-
ra, y yo le tenfa terror..». Confieso que esta declaracién me
produjo una tremenda desazdn retreactiva. «No haberlo sabidol»,
dije para mis adentros.

Mi infancia transcurrié cn esa época del barrio, del coloquio
vecinal, de la matiné, de ir a tomar «onces» como gran aconteci-
miento, acompafiado de mi madre, al caté Riquet, en la plaza Ani-
bal Pinto; de comprarse, camino al Liceo Eduardo de la Barra, los
maravillosos «guatones» (caramelos de cbancaca) de «a dos por
cinco”; de empezar a masturbarse, encerrado en el bafio viendo al-
guna revista de actrices de moda o una «<monita» sugestiva, de esas
que venian cn las cajetillas de cigarrillos Tdeales, hasta que un gri-
to estentéreo de mi padre me sacaba de tan grata como natural
forma de medirar.

En ese tiempo el Partido Socialista estd cn las calles, en los ba-
rrios, en las fébricas, en las universidades; es una presencia yo di-
rfa inmanente. Su organizacién tiende a ser piramidal. El
secretario general concentra el poder total, con una especic de
conscjo que es ¢l Comité Central; luego vienen los secretarios re-
gionalcs y su Comité Regional, para finalmente llegar a los secre-
tarios comunales y el sccretariado comunal. Integrados a la
comuna estdn los nicleos, célula bdsica del Partido, a cuya forma-
cién se llegaba por afinidad, por domicilio ¢ por actividad. A ve-
ces un nicleo podia tener mds fuerza que su Comunal, su
Regional ¢ incluso que ¢l Comité Central mismo.

Recuerdo el nicleo Carlos Marx, donde militaban los princi-
pales dirigentes del Partido a partir de 1950, sobre todo los mis
influyentes y los mds dotados de ideologia marxista (lo que era
muy importante, especialmente si se manejaba el dificil «idioma
del socialisme cientifico y sus complejidades dialécticas»): general-
mente lo presidia Clodomiro Almeyda. Ahora, yo no sé si la fama
de tedrico del marxismo la agarré Clore, como carifiosamente le
deciamos, porque efectivamente profundizé en ¢l materialismo
histérico, o por lo cnredado que era para las explicacioncs, cqpc-
cialmente cuando éstas las daba después de las comidas. Tuvo
bruscos cambios de estrategia politica, que afectaban a la doctrina
misma. De una admiracién irrestricta al humanismo socialista
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rescatado por Eugenio Gonzdlez, que ademds teorizé y desarrolld,
sin muchas consideraciones para con sus seguidores, se fue al «pe-
kinismo», que era la negacién misma del humanismo y del socia-
lismo democrdrico, para regresar luego, en la época previa al
gobierno de Salvador Allende, a un marxismo algo tefiido de Le-
nin, pero profundamente anti estalinista. Almeyda fue uno de los
grandes contradictores del Partido Comunista de Chile cuando és-
te ampard y justificd, en nombre de los intereses de los trabajado-
res, ¢l aplastarmiento de los brotes de democracia en Hungria,
Checoslovaquia, Bulgaria. Con ¢l saludamos emocionados la Pri-
mavera de Praga ¢ hicimos de Dubcheck uno de los héroes de la lu-
cha del socialismo por la libertad y la democracia. Durante ¢l
gobierno de la UD desde el Ministerio de Relaciones Iixteriores, 0s-
cilé entre un socialismo democrdtico, con clara influencia politica
liberal, en un gran entendimiento con Allende, y el extremismo re-
volucionario de Carlos Altamirano y los miembros de la Comision
Politica que en mayor o menor grado lo seguian, yo entre ellos, por
supuesto, Y también con algin toque de complacencia hacia sus
amigos elenos {(de F1N: Fjército de Liberacién Nacional), como
Rolando Calderdn, Arnoldo Camu, Ponce, Carlos Lorca, o el jo-
ven estudiante Ricardo Lagos de Chilldn, que nada tiene que ver
con ¢l Lagos Presidente, en esa época militante radical.

Almeyda, después del golpe de 1973, adhirié de manera irres-
tricta y con pasion al leninismo, se exilio en la Republica 1emo-
critica Alemana y terminé justificando la invasién soviética de
Afganistin y la entrada de los tanques rusos en Budapest. En la
politica chilena de los afios 80, estuvo mds cerca —en un comien-
zo— de las posiciones del Partido Comunista, con quien integrd
a la fraccidn socialista que dirigfa en el MDP (Movimiento 1Jemo-
crdtico Popular).

Fl fin de la década del 30 es una época de debate febril dentro
de la derecha, que trata de unificarse en torno a Gustavo Ross San-
tamaria; de una derecha que ha recuperado al Partido Liberal,
aunque con algunas disidencias, y a la ya legendaria figura de don
Arturo Alessandri Palma, Presidente de la Repdblica, pero a la que
ain divide, 0 més bien le resta fuerzas, un arisco ex dictador, Car-
los Ibdfiez, 2 quien todavia siguen la derecha de corte fascista y un
vago nacionalismo.
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Fl centro politico estd formado por los radicales, partido ¢je de
la politica chilena de los diez afios anteriores, que integra una cla-
s¢ media emergente y que mantiene una mayorfa abrumadora en-
tre los profesores, dnicos profesionales organizados en la época. Ll
Partido Radical ticne un gran respaldo en los gremios de emplea-
dos, y muestra una verdadera elite de profesionales tradicionales,
como abogados y médicos. Fn su mayorfa los radicales reconocen
militancia ¢n la masonerfa, y dificilmente los mds altos grados de
ésta, incluido su jefe, dejardn de ser radicales. El candidato a Pre-
sidente de la Republica es un activo «correligionario», como se lla-
man cntre ¢llos, Pedro Aguirre Cerda, Don 1into, asi le dicen
carifiosamente, tanto por su faz morena, cuanto porque su familia
es la duefia de la Vifia Conchali, que queda a las puertas de la ca-
pital, hoy en la comuna de Huechuraba. Ya en ese entonces, los ra-
dicales comenzardn a ejercitarse en la «marcha de la caballeria
ligeran para trasladarse de un extremo a otro en la polftica, coque-
teando o peleando alternativamente con socialistas y comunistas,
luego de haber dejado la gastada compaiiia de los liberales y la agi-
tada vida del corporativismo.

En esta época los socialistas muestran una creciente muscula-
tura y organizacién, y han combatido y combaten en la calle al fas-
cismo criollo de Gonzdlez von Marées,

El Partido Socialista se autoproclama revolucionario, de iz-
quicrda, latinoamericanista y de clara rendencia militarista. Inclu-
s0 usa uniformes para sus milicias populares. Aunque estas milicias
son un frente del partido, todos desfilan con ellas, y as{ vemos en
los grandes actos de masas a Marmaduke Grove, a Oscar Schnake
o a Salvador Allende con la cldsica camisa gris, el correaje cruzado,
cl cinturén grueso de cucro con una hebilla que sirve de arma de-
fensiva y ¢l cldsico gorro miliciano; incluso los nifios, yo por su-
puesto entre ellos, forman las brigadas infantiles, que también
desfilan y se sienten revolucionarios. Las mujeres del Partido no
son menos: camisa blanca, corbata roja y falda azul marino.

En encro de 1936, en su Tercer Congreso General Ordinario,
el Partido Socialista de Chile proclama a su lider, Marmaduke
Grove, como candidato a la Presidencia de la Repiblica. A pesar
del manifiesto predominio electoral de los socialistas, una vez mis,
como ya habia sucedido cn junio del 32, los comunistas se levantan
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como adversarios que descalifican al socialismo por «oportunistas,
demagogos y reformistas pequefio burgueses».

Pese a las profundas diferencias, los comunistas habian pro-
puesto la fundacién de un Frente Popular a los socialistas y radi-
cales, siguiendo el cjemplo de los ya cxistentes en [rancia y
Espana, y las precisas instrucciones de la Internacional Comunis-
ta, En abril de 1935 los secretarios generales de ambos partidos in-
tercambiaron mensajes sobre este tema; mientras el PC propone ¢l
Frente Popular, los socialistas le recuerdan su «orientacién dogmd-
tica y scctaria, que sigue instrucciones de internacionales ford-
neas», y proponen a su vez la formacién de una Internacional
Latinoamericana. A través de Carlos Contreras Labarca, el secre-
tario general del PC, la réplica no se bace esperar, y acusan al PS
de mantener «una politica suicida al estar solos contra el mundo y
aceptar en sus filas a contrarrevolucionarios trotskistas», en clara
alusién a Natalio Bermann, Manuel Hidalgo y Oscar Waiss, re-
cién escindidos de sus filas ¢ incorporados al P'S.

Fstaba claro que los socialistas no veian con buenos ojos la
existencia de un Frente Popular ideado por los soviéticos. El secre-
tario gencral del PS, Oscar Schnake, opinaba en 1935 que no les
interesaba «participar en combinaciones bibridas de gobierno»,
prefiriendo «una politica revolucionaria propia para nuestro pafs,
con ¢l impulso combativo de la organizacién politica y sindical de
los trabajadores y sectores de clase mediar.

Schnake no desconocia, sin cmbargo, las distintas posiciones
que existian en ¢l seno de su partido, asi como el contexto histé-
rico de la década del 30. Por lo mismo, declarard mds rarde que el
Frente Popular «no depende tanto de nuestra voluntad como de
los acontecimientos politicos que en un instante determinado lo
bardn aparecer a los ojos de las masas como un instrumento im-
prescindible de salvacionn.

Los socialistas acercan posiciones con el PC a través de la crea-
cién del block de izquierda y del Frente unico de Trabajadores, ini-
clativas ambas del PS. Asi, paulatinamente, sc va creando un
ambiente propicio para la unidad tanto con los comunistas como
con los radicales, a quicnes se logra aislar del alessandrismo, con
quien ban gobernado hasta entonces. En un manifiesto cambio de
politica, Schnake expresa: «Fl Frente Popular no lo hemos rechazado
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jamas, pues su base es la unién de los partidos obreros clasistas con
los partidos de clase media para defender las conquistas democrd-
ticas amagadas hoy por la reaccién. Los grandes anhelos de las ma-
sas de un puceblo oprimido pueden realizarse s6lo en instantes
propicios, y era eso lo que ¢l Partido Socialista esperaba. Ahora
creemos que el instante en que el block ba propiciado ante ¢l Par-
tido Radical y ¢l Partido Comunista —conjuntamente-— la forma-
cién del Frente Popular ha sido propicio, y creemos que el Partido
Radical ha salvado su responsabilidad histdrica, pues también ba
afrontado este hondo anhelo de las masas en época propician,

Asi ¢s como el Partido Socialista asume oficialmente no sélo
un cambio de téctica, sino también de su estrategia de desarrollo,
inclindndose claramente por la via reformista para ¢l futuro go-
bierno, borrando todo extremismo demagdgico u obcecacién re-
volucionaria, y estableciendo en los programas sélo aquellos
puntos que claramente podrdn realizarse, como la socializacién de
las industrias ¢n estado de monopolio y las de necesidad publica
indiscutible. También establece con franqueza el respeto, el con-
trol y la proteccidn a la actividad privada, especialmente de los sec-
tores medios. Esto no significa no bablar mds de revelucién
socialista, pero si hacerlo sobre la base de un programa claro, que
indique «qué se va a hacer y qué no se va a hacer.

Los dados estaban cchados: en marzo de 1936, el PS, el PC y
cl PR firman la constitucién del Frente Popular.

Sin embargo, la resistencia ante el Frente Popular se mantuve
en sectores del PS. Para dirigentes como Ricardo Latcham, César
Godoy y Oscar Waiss (ex comunistas), sélo se trataba de un «bas-
tén» para el alicaido Partido Radical, ademds de un triunfo de la
burguesfa por sobre ¢l proletariado. En cambio postulaban una
alianza entre las clases realmente necesitadas: obreros, campesinos
y la mayor parte de la pequeinia burguesfa.

Segiin Waiss, el PS tenfa la responsabilidad de «<hacer compren-
der a los trabajadores e intelectuales revolucionarios que ¢l Frente
Popular no pucde scr otra cosa que una alianza transicoria destina-
da a derrotar clectoralmente 2 la reaccién... y no puede ser mds que
esto, porque estd compucsto por grupos tan heterogéneos que no
pueden siquiera proponerse la realizacion de una lucha comin por
objetivos mayores». Para los detractores del Frente Popular, la
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tnica solucién era mantener la candidatura de Grove, quicn —se-
gun Waiss— permitirfa «mantener ¢l centro de gravedad de la lu-
cha en los cuadros de las organizaciones proletarias».

Schnake, por su parte, defendfa el cardeter instrumental del
Frente Popular, al reconocer que «los socialistas no creemos que
con ¢l triunfo del Frente Popular, con la defensa de la Constitu-
cign y las leyes, con un gobierno de partidos frentistas, vayamos a
bacer socialismo. {No! Pero creemos que la unién leal de los parti-
dos y sindicatos obreros con los partidos y sindicatos de la ¢lase
media constituye un Frente Popular capar de dar al pueblo lo que
necesita con urgencia inmediatar.

El epflogo de las discrepancias llega con el Congreso General
Fxtraordinario de 1938, cuando el PS retira la postulacién de
Grove y apoya al radical Pedro Aguirre Cerda, a pesar de que los
socialistas cran la primera fuerza elecroral. Grove asume como je-
te y director de la campaia presidencial de Aguirre Cerda, mien-
tras Schnake consolida su liderazgo en ¢l partido, ademds de ver
confirmados sus plantcamicntos con el triunfo del Frente Popular
en las ¢lecciones, por mayorfa absoluta.

La alegrfa que sienten los estratos mds pobres con ¢l triunfo
del Frente Popular es enorme. Miles de familias invaden literal-
mente ¢l centro de Santiago y de las principales ciudades de pro-
vincia. En la plaza Victoria, de Valparaiso, junto a mis hermanos,
a mis padres y a miles de personas, celebro alborozado el triunfo
de don Pedro.

En este «modelo de democraciar que es Chile, por enédsima vez
se intenta desconocer la voluntad popular, con un nuevo alza-
micnto militar que cuenta con el apoyo corporativisra, Ariosto
Herrera subleva contra L.a Moneda a un regimiento ¢ intima a ren-
dicién al Presidente recién elegido, den Pedro Aguirre. Desde sus
centros de trabajo, miles de obreros municipales se movilizan pa-
ra rodear ¢ inmovilizar al regimiento rebelde. I's un cjército de
anecdotario: premunidos de sus elementos de trabajo, bacen un
ruido infernal, y sus destartalados camiones atravesados frente a
las salidas del regimiento no dejan de imponer respeto y temor.
Han partido a defender a su gobierno enviados por «su alcaldesan,
la primera mujer alcalde de Santiago: Graciela Contreras de Sch-
nake, la misma que, con gran escdndalo de la derecha, creé las
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ferias libres, para que el pueblo pudiera comprar bararo. El golpe
muere rdpidamente.

El Partido Socialista participd activamente en el gobierno del
Frente Popular, con varios ministros; entre otros, Salvador Allen-
de, en la cartera de Salud, y Oscar Schnake, como ministro de Fo-
mento. Sin embargo, ¢l mismo Frente no duré mucbo: se quicbra
en diciembre del afio 40, cuando el PS denuncia la incapacidad
realizadora de su propio gobierno. En 1941 vendria la disolucién
definitiva.

En esa época, ¢l PS da fe de su inclinacién latinoamericanista,
realizindosc, bajo su patrocinio, el Primer Congreso de Partidos
Democriticos y Populares de América Latina. En ese congreso, el
hecho mds trascendental es la formacién del partido Accidn De-
mocratica de Venezuela, por Rémulo Betancourt.

El afo 41, en el Séptimo Congreso Socialista, se elige como se-
cretario general a Marmaduke Grove, y en las elecciones de mar-
20 de ese afio ¢l PS obtiene una altfsima votacién. El mismo afio,
a fines de noviembre, muere Pedro Aguirre Cerda, y se realizan
clecciones anticipadas, cligiéndose al radical Juan Antonio Rios,
apoyado ademds por socialistas y comunistas, ademds de una frac-
cién del Partido Liberal. El P'S habfa nombrado a Oscar Schnake
como su candidato a la Presidencia, pero no ebruvo ¢l respaldo de
los comunistas, que sc aliaron con los radicales.

A partir de ¢se momento comienza una época oscura para el
DS, llena de divisiones y disputas entre sus lideres, que culmina
con la casi desaparicién del partido en las elecciones presidencia-
les de 1946. Iin 1942, en el Ocravo Congreso, se habfan enfren-
tado dos corricntes internas: la liderada por Schnake y Grove, por
una parte, que plantean la participacién en ¢l gobicrno de Rios,
y por la otra, la encabezada por Julio César Jober y Rail Ampuc-
ro (sccretario general de la FJS [Federacién Juvenil Socialistal),
que plantean un anti eolaboracionismo que restituya al PS a sus
cauces revolucionarios. Se impuso la primera opcién. En el No-
veno Congreso, del afio 43, vuelve a producirse el enfrentamien-
to, y se elige secretario general a Salvador Allende, quien logra el
consenso de todas las corrientes. Sin embargo, Grove queda re-
sentido; tanto es asf que en ¢l Cuarto Congreso Extraordinario
(realizado en Valparaiso ¢l mismo afie 43) no sélo insiste en apoyar
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al gobierno, sino que, ademds, empieza a sugerir la idea del par-
tido \inico planteada ya por ¢l PC. Grove termina margindndose
del partido, y fundando el Partido Socialista Auténtico, que se ex-
tinguid en 19406, al ser absorbido por ¢l PC. Su l{der, Marmadu-
ke Grove, terminé apoyando, en las elecciones de ese afio, al
candidato de los liberales, Fernando Alessandri.

Ll Décimo Congreso del PS {en 1944) sufre las consecuencias
de esta divisién, y, empequediecido, ¢l Partido elige como secreta-
rio general al ex sceretario general de la CTCH (Confederacién de
Trabajadores de Chile) Bernardo lbdfiez, que cs reelegido en «l
Quinto Congreso Extraordinario, de 1945. En este mismo con-
greso se aprucba la linca del Frente del Pueblo, de independencia
frente al gobicrno. Sin embargo, los soclalistas pasan por un perfo-
do critico, de inestabilidad y anarquia. Algunos dirigentes asumen
ministerios con ¢l vicepresidente Alfredo Duhalde; otros respetan
l2 linca de independencia critica frente al gobierno, y tratan de im-
pulsar una politica «conducente a coordinar las fuerzas socialistas»,
declardndose independientes de toda coalicién o partido afin.
Otros simplemente se marginan del quchacer politico, como Os-
car Schnake, que asume la embajada en México.

Este ¢s el afio en que yo ingresé a la Juventud del Partido, a los
15 afios, y me correspondié trabajar activamente en la Feses (Fe-
deracidon de Estudiantes Secundarios de Santiago). En mi casa sc
lamentaba el alejamiento de mi tfo Oscar; mi madre, desde cl
punto de vista politico, porque lo consideraba importante para
Partido, y mi hermana Adriana, desde el punto de vista emocio-
nal, porque era su tio regalén. QQue mi tio estuviera alejado no fue
razén para que yo no ingresara formalmente al Partido: de rodas
marneras, ya me sentfa un socialista de tomo y lomo desde mi mis
tierna infancia.

Los luctuosos sucesos en la plaza Bulnes, donde un mitin es re-
primido violentamente, causando la muerte de ocho trabajadores
(entre ellos la obrera Ramona Parra) provocan la caida del gabine-
te de¢ Duhalde, y entre los que se retiran estd ¢l ministro de Obras
Plblicas, Eduardo I'rei Montalva. Algunos socialistas permanecen
cn el gobierno. Sin embargo, la linca oficial del Partido es la del
«camino propio», y ¢l rechazo violento y profundo a las conduc-

tas de Duhalde.
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Debido a la muerte de Juan -Antonio Rios, se convocé nue-
vamente a clecciones anticipadas, y el candidato radical fue esta
vez Gabriel Gonzédlez Videla, apoyado por los comunistas. EI P§
resuelve presentar al ex dirigente sindical Bernardo Ibdfiez, que
obuuvo la votacién mds baja de la historia del PS: doce mil vo-
tos. Yo cra un nifio todavia, pero no olvido la penosa campafa
clectoral que bicimos; con diarios pintados en la casa y pegados
con engrudo, también casero, intentibamos tener presencia; yo
le robaba una vieja camioneta Ford a mi papd y aportaba movi-
lizacién. los «compaficros comunistas» no nos dejaban vivir
tranquilos. Estudiaba entonces al comienzo de la campafia en el
Liceo Manuel de Salas y después cn ¢l Intituto Nacional, cuan-
do nos cambiamos a vivir al centro, a Amundtegui 340, a la ca-
sa que le daban a mi madre, recién nombrada directora del Liceo
Ne 1 de Nifias Javicra Carrera.

En lo estrictamente personal, ¢ra una época hermosa, de estu-
diante rebelde y agrandado. Enamorado hasta los huesos de una
compaiiera de curso en ¢l Manuel de Salas, la Yolanda Schwarte,
idilio al que sus padres pusicron abrupto fin, porque «no cra acep-
table que su hija pololeara con un gei, mds encima de ascendencia
germana. No hay que olvidarse que estdbamos recién en ¢l térmi-
no de la Segunda Guerra Mundial, caracterizada, entre otras co-
sas, por la feroz persccucién nazi a los judfos. Para mi fue un
drama; recuerdo que la llevaron en el verano de vacaciones a Pu-
yehue y no la pude ver hasta mi época de vicepresidente de la Fe-
deracién de Eswdiantes de Chile, alld por ¢l afo 52. Ella era
delegada y militaba en las Juventudes Comunistas. Entonces éra-
mos unos espantosos sectarios y no hubo entendimiento posible.
La volvi a cncontrar en 1972, ¢n la sala de espera de Jaime Sudrer,
ministro Secretario General de Gobicerno, ahora cra activa dirigen-
te del MIR y yo, diputado por Santiago. Algo sucedid ¢n esc en-
cuentro, no pucdo precisarlo, tengo la sensacién de que ambos
sentfamos que habia una asignatura pendiente que era necesario
cursar. Habifa todo un circulo de emociones frustradas que que-
rfamos cerrar. Sin decirnos mucho, quedamos de encontrarnos a
cenar al dfa siguiente. Yolanda viajaba esa noche a Chillin en al-
guna misién politica, pero regresaba dc inmediaro. Iba cn auto-
mévil con el Mickey un dirigente del MIR. Esa fue una nocbe de
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angustiosa espera, tal vez de cspcranzada espera. Las noticias de la
radio, al dfa siguiente, muy temprano, me dejaron aturdido: «kl
Mickey y su acompafiante, Yolanda Schwartz, dirigentes del Movi-
miento de Izquierda Revolucionaria, sufrieron un volcamiento
cerca de Chilldn, falleciendo ambos...» Adn hoy, al recordarlo, me
causa angustia y desazén...

Gabricl Gonzdlez Videla obtuvo la primera mayorfa relativa, lo
cual le impuso la necesidad de negociar con los liberales su apoyo
en el Congreso. Asi fue como en el gabinete llegaron a convivir li-
berales, radicales y comunistas.

En ¢l Undécimo Congreso Ordinario, de octubre de 1946, es
elegido secretario general del Partido, en pugna con Bernardo Ibd-
fiez y Juan Bautista Rosetti, Radl Ampucro, y se plantea la necesi-
dad de establecer un nuevo programa, lo que hard efectivo
Eugenio Gonzdlez, en 1947. En noviembre de ese afio, se realiza
la Conferencia Nacional de Programa, donde se aprueba el redac-
tado por Gonzdlez, que rescata el socialismo bumanista y la demo-
cracia como finalidad. Al establecerse como objetivo del Partido cl
establecimiento de la Repuiblica Democrdtica de Trabajadores, im-
plicitamente se nicga cualquier tipo de dictaduras, incluida la del
proletariado. El IS se pronuncia por la participacién nacional de
todas las clases sociales, pero con especial énfasis en los trabajado-
res manuales ¢ intelectuales, en la creciente clase media y en las
mujcres.

Al afio siguiente, el Partido Socialista pierde su nombre. En ju-
nio de ese afio, un grupo disidente, que apoy6 la «Ley de Defensa
de la Democraciar dictada por Gonzdlez Videla, encabezado por
cl diputado Albino Barra Villalobos, que habfa sido expulsado del
Partido, consiguid ser reconocido por el Registro Electoral como
¢l Partido Socialista legal. Fn adelante, el partido bistérico pasé a
llamarse Partide Socialista Popular (PSP). El Partido habfa perdi-
do el nombre, pero ganado en perfil.

La vida segufa su curso y yo comenzaba a husmear discreta-
mente hacia ¢l Licco Javiera Carrera, donde se daban cita las mids
hermosas estudiantes secundarias. Ya preparaba mi ingreso a la Es-
cuela de Derecbo de la Universidad de Chile.

En enero del 47 tomé el tren al sur, a Ercilla. Iba de vacacio-
nes a celebrar los cincuenta afios de matrimonio de mis abuelos
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paternos. En un departamento contiguo a la litera que yo ocupa-
ba iba mi prima Hilda, hija del to Carlos, abogado conservador
(el tnico de la familia), estudiante de Derecho de la Universidad
Catélica. Si mal no recucrdo, acababa de scr elegida vicepresiden-
ta del Centro de Alumnos de Derecho. Yo era un modesto estu-
diante que aspiraba a cntrar ese afio a la Escucla de Derecho de la
Chile y activo militante de la Juventud Socialista. No se cémo,
fuera de toda logica, ya en el tren surgié una reciproca simpatfa
entre los dos que, con ¢l correr del verano, se transformé en mu-
cho mds que simple atraccidn. Tn un pasco que hicimos a las ter-
mas del Flaco, ccrea de Tolhuaca, en la cima de un pequefio cerro
que culminaba en nieve y que tenia una maravillosa vista a una la-
guna rodeada de araucarias, explotaron todas las ansias contenidas
y empezamos a «pololear», Fue un verano maravilloso y un polo-
leo «clandestino». Era evidente que no serfa mirado con buenos
ojos por mis tfos que esperaban mejor destino para su bija regalo-
na, hermosa y promitente cstudiante de Derecho de la Catdlica.
Pero la fuerza del amor pucde mds que todos los obstdculos fami-
liares. Tres afios y medio despuds, aiin con la oposicién de mis tios
que se la habfan llevado a estudiar a Concepcidn para separarnos,
nos casamos en Santiago y, como ¢n los cuentos de hadas... fuimos
felices y tuvimos tres maravillosos bijos.
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Al ingresar a la Fscuela de Derecho de la Universidad de Chile,
me incorporé al nicleo socialista de esa faculrad, y llegué a ser
vicepresidente de la Federacidén de Estudiantes de Chile, en com-
pania de radicales y comunistas.

Me tocan tiempos dificiles, de dura oposicién al gobicrno de
Gabriel Gonzdler Videla que, premunido de la «[ey de Defensa de
la Democraciar, no sélo margina al Partido Comunista de toda ac-
tividad civica, sino que persigue, relega y encarcela a miles de tra-
bajadores de todas las ideclogfas, en un intento por avasallar la
organizacién sindical, ligada fundamcentalmente a los partidos de
izquierda. Y busca liquidar especialmente al Partido Comunista, su
antiguo aliado, cl que en boca de Neruda le cantara loas: «El puc-
blo te llama Gabricl...» era el inicio del poema con que el pueblo
comunista recibfa al candidato radical a la Presidencia. «F] pueblo
te llama traidor...» fue el poema con que Neruda lo despidié.

Son momentos muy dificiles para ¢l socialismo cbileno, que
sufre el doble embate de la derecha y del PC, cuando éste aiin par-
ticipa del gobierno de Gonzdlez Videla. Yo cra un militante de la
juventud, y no olvido que para salir a pegar un modesto papel de
propaganda, generalmente pintado en un periddico viejo, pegado
con engrudo becho en casa con harina, salfamos con algin mili-
tante un poco mds adulto que portaba un arma vieja para defen-
dernos de las agresiones de nuestros «queridos» primos bermanos
del PC. Yo generalmente salia a las pegadas nocturnas bajo la mi-
rada protectora del Rucio Ocampo, Jorge Ocampo Barbieri, abo-
gado y dirigente comunal del Partido. Para los que saliamos, el



LRICEE SUPINARL

Rucio Ocampo era un idolo. Somos amigos desde entonces, y
nunca ha dejado de ser socialista y atrevido, andaz, inteligente y
mordaz, amén de ser un excelente abogado.

Yo creo sinceramente que el Partido Socialista se libré de ser
demolido en esa época gracias a la conduccién férrea impuesta por
Radl Ampuero, y a la mistica que habia logrado despertar en la
militancia de un partido honesto y consecuente con su ideologfa.

Durante afios s¢ sucede en el PS una especie de «peloteo» en ¢
que se traspasan el mando Radl Ampuero y Aniceto Rodriguez; ¢s
la época del Partido Socialista Popular, del que se va Salvador
Allende el 51, por el apoyo que se le da a la candidatura presiden-
cial de Carlos Ibdiicz del Campo (emigrd, junto a José Tohd, al
partido que tenia el nombre oficial, el Partido Socialista de Chile,
donde estaban Albino Barra, Agustin Alvarez Villablanca, Arman-
do Mallet y otros). A este ddo de socialistas puritanos que forma-
ban Ampuero y Rodrigucz, ¢n todo el sentido de la palabra, se
agrega Salomén Corbaldn. Era un joven ingeniero quimico prove-
niente de Concepcidn, de gran calidad humana y firmes convic-
ciones, de un socialismo revolucionario pero profundamente
humanista y democrdtico, poseedor de una inteligencia légica
muy semejante a la de Radl Ampuero, de quien cra discipulo
aventajado, y con una capacidad organizativa y sentido de la dis-
ciplina que le hacfan exclamar que ¢l, a través de Rail Ampucro,
habfa heredado las cualidades para hacer Partido de Oscar Schna-
ke y la capacidad para acercarse a la gente de Aniceto Rodripues.
Lamentablemente para el socizlismo chileno, su vida duré muy
poco: siendo secretario general del Partido y recién elegido sena-
dor por la sexta agrupacidn, un accidente automovilistico, cerca de
San Fernando, truncé su valiosa existencia.

Los afios que van entre 1946 y 1960 son el tiempo del Parti-
do homogéneo, disciplinado, orgdnico al mdximo, de sdlidos
principios ideoldgicos socialistas, revolucionarios y humanistas;
con un acendrado sabor nacionalista y latincamericanista. En el
que entendemos por revolucién los cambios profundos, estructu-
rales, capaces de modificar social, econdmica y culturalmente una
socicdad, donde la vielencia no es ¢l clemento bédsico del cambio,
aunque puede estar presente como consecuencia de la resistencla
también violenta, que opongan los enemigos del progreso. Es el
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Partido que marca a cada momento sus diferencias con el Partido
Comunista y no deja jarnds de criticar ¢l totalitarismo de la Union
Soviética, encabezada por Stalin. Es la época en que muchos jéve-
nes volvemos a sentir fervor y mistica por lo que nuestro Partido
es y representa, Los dirigentes de entonces del PST son Radl Am-
puero, Clodomiro Almeyda, Tomds Chadwick, Fernando Pizarro,
Belarmino Elgueta, Oscar Waiss, Aniceto Rodriguez, Salomén
Corbaldn, Salvador Allende, Eugenio Gonzdlez, Felipe Herrera,
No hay que olvidar, de esta misma época, a Carlos Altamirano
Orrego, joven valor entonces, de quicn luego hablaremos y situa-
remos en su creciente representatividad y trascendencia, a Julio
Palestro, alcalde cterno de San Miguel, en aquel entonces comuna
brava y numerosa, donde la izquierda, y especialmente ¢l Partido
Socialista, marcaba rumbos. San Miguel comprendia lo que es
hoy, pero més pobre, el barrio del Matadcro, y las comunas de Pe-
dro Aguirre Cerda y Lo Espejo. Julio, de quicn terminé siendo una
especie de ahijado, es ¢l fundador y jefe indubitado del clan Pales-
tro que, ademds de ¢l, integran sus hermanos Tito, que lo sucede-
rd como alcalde, y Mario, ¢l mds popular y corajudo de los
diputados socialistas, un verdadero idolo popular.

Es Raiil Ampucro, si hacemos memoria y justicia, el que mar-
ca este perfodo. Un verdadero asceta de la politica y de la vida,
Hasta su aspecto fisico se identificaba con la inteligencia y la hon-
radez. Carlos Ibdfiez, en su periodo democrdtico de Presidente de
la Repuiblica, querfa hacerlo contralor general de la Repiblica, pa-
ra «tener a alguien absolutamente incorruptible, con el poder de
vigilar y controlar el aparato del Estado y sus funcionarios». Euge-
nio Gonzdlez, desde su rectoria, se lamentaba «dcl magnifico pro-
fesor que la universidad se perdia, por esta mania de Radl de
dedicarse a la politicar.

Ampuero cra una extrafia mezela de puritanismo ideolégico y
pragmatismo politico. Tenfa poco carisma cn la masa: su oratoria
culta, de una dialéctica perfecta, entrelazaba los principios con los
hechos con una 16gica aplastante. Pero para los militantes socia-
listas, no sélo tenfa carisma, era un verdadero {dolo. El apoyo a
la candidatura de Carlos Ibdfiez, en 1951, fuc una clara demos-
tracidon de su pragmatismo politico. Desde ese momento es que
resurgio el socialismo y volvié a ser el gran actor de la izquicrda
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chilena, pero no significd, en absoluto, el abandono de los prin-
cipios.

La primera gran crisis que debid enfrentar ¢l PSD fue la desig-
nacién de candidato presidencial en 1952, Despuds de afios de
obligado ostracismo impuesto por la «Ley de Defensa de la De-
mocraciar, el Partido Comunista tenfa por fin la oportunidad de
aparecer y mostrarse en plenitud en el debate nacional. Ni mds ni
menos que e¢n una cleccidn presidencial y cuando aidn no estaba
legalizado. En esa época yo era vicepresidente de la Federacion de
Estudiantes de Chile, virtualmente presidente, pues ¢l elegido,
Germdn Urzaa, radical, pasé pricticamente la mayor parte de su
mandato entre Budapest, Bucarest y Mosc, en la feria de festiva-
les de la paz, de la juventud, de esto y de lo otro, que organiza-
ban los partidos comunistas desde la URRSS y de los cuales sc
regresaba babitualmente convertido a la nueva religion. Mi ami-
o de entonees, Germdn Urzada, los recorrid todos, pero... regre-
s6 igualmente radical. El secretario general de la FEC1I, Laurcano
Ledn, que hizo el mismo periplo, no registré cambios a su vuelea
en su disciplinada militancia PC. Yo no s¢ qué me habria sucedi-
do si hubiera aceprado la invitacién que también se me hizo. Co-
mo disciplinado militante PSP, pedi permiso. Confieso que mc
moria de ganas de ir, ya que a esas alturas estaba claro que mi si-
tuacién economica no me permitirfa ir al viaje de estudios que por
afios llevibamos organizando en la Tscuela de Derccho; ademds
cra casado y ya tenfa dos hijos. Después de un breve razonamien-
to, Ampuero me negd la autorizacién y yo cumplf plena y eficaz-
mente mi mandato en Santiago en ¢l festival de huelgas y mitines
callejeros contra el pobierno de Gonzdles Videla desde la «revolu-
cién de la chaucha» {los microbuses subieron una «chaucha» su va-
lor) para adelante. Pero ademds hablamos de politica contingente.
Sobre todo de lo que se nos venfa encima: la eleccidn presidencial.

Aunque se dieron muchas razonces y justificaciones tedricas pa-
ra ¢l apoyo al general 1bhdfiez, la razén de fondo era mucho mis
pragmdtica. Sc trataba de tomar la oportunidad de insertarse en
un movimiento masivo, de mucha envergadura, que babfa elegido
a Ibdfies, como su abanderado. Ll PSP, ¢n la forzada ausencia del
PCC de las orpanivaciones de trabajadores, por efecto de la «Ley de
Defensa de la Demaocraciar, habia ganado presencia y credibilidad
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cn cllas y aspiraba legitimamente a ser la vanguardia de los traba-
jadores, vy esta era su oportunidad.

En esa conversacion creo haber entendido por qué Ampuero
se negarfa luego a llevar a Salvador Allende como candidato presi-
dencial del Partido Comunista y del PSP. No estaba dispuesto a
compartir con el PC, el rol de primera estrella en esta disputa por
la primacia en lo social, menos en lo que estaba seguro que no se-
rfa mids que un saludo a la bandera, como de hecho sucedié. Mi-
xime si se consideraba la estructura mds fuerte y armada del PC y
el apoyo econdmico, casi ilimitado, que recibiria desde Moscd. Es-
to nos volverfa al cardcter de partido marginal y dependiente, co-
mo c¢n la intimidad planteaba Oscar Waiss, y no un activo
protagonista politico, como segiin él, sucederia con Ibdfies. Yo en-
tonces tenia oficina con Oscar.

El debate para la decisién presidencial del PSP sc llevé a cabo
en el tercer piso de Londres 33, sede del Partido (mds tarde, en
[974, lo fue de la Direccion Nacional de Inteligencia, DINA: te-
rribles ironfas de la dictadura). I.a situacion cra de tension extre-
ma, pues todos sabfamos que en esa reunion del Comité Central,
Radl Ampuero propondria el apoyo a la candidatura de Carlos
Ibdfiez del Campo.

La discusién habfa sido dcida e incluso peligrosa para la unidad
del Parrido. Ibdiez claramente representaba una opcién «indepen-
dienter, de tipo nacionalista, extremadarmente populista que, por los
liderazgos que la impulsaban, se asemcjaba al Justicialismo, con cu-
yo lider, Juan Domingo Perdn, habfa una ligazdn importante. 1 a es-
trategia de campafia ponia su acento en la limpieza de la corrupcion
y ¢l clientelismo politico desarrollado fuertemente por los tltimos
diez aftos de gobicernos radicales y de derecha, donde la participacion
de los trabajadores habia sido nula. Su simbolo era «la escoha» que
barreria la sinvergiienzura del pafs. Parte importante de los primeros
dirigentes en impulsar su candidatura eran viejos golpistas que se-
guian a este inveterado sedicioso, la mayoria de ellos ahora militan-
do en ¢l Partido Agrario Laborista. Su campafa tenfa un manifiesto
tinte fascistoide, y sus antecedentes personales y de amistad, tam-
bién. Pero no habfa duda de que representaba la reheldia de la ma-
yoria del puehlo frente a los pobiernos radicales, con participacién de
la derecha e inclusive de comunistas, como fue en la primera ctapa
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de Gabricl Gonzdlez, mirada como un vergonzoso contubernio y
expresién de «politiqueriar, exenta de principios. Los dltimos go-
biernos radicales, a juicio de la mayorfa de la gente, habfan sido
corruptos y sus lideres, muchas veces injustamente, eran tildados
de negociantes de la politica, lo que se cambiaria solamente con el
barrer de una gran escoba ibafiista.

Yo cra entonces jefe de la Brigada Universitaria Socialista
(BUS}, v Juan Reyes, secretario general de la FJS. Por los amplia-
dos de nuestra Brigada, que era importante en la vida del Partido,
babfan desfilado varios dirigentes nacionales y de la Juventud.
Juan Reyes y Sergio Garefa Garay, subsecretario general de la Ju-
ventud, nos habian hablade claramente de sus preferencias por
[bdfer, candidato de Raiil Ampuero. El primero, porque era un
disciplinado Ampucrista y ¢l segundo, que mds nos preocupaba,
por un sesgo marcadamente ibafista, ya que junto a otros militan-
tes ponfa su acento un tanto al margen del Partido, generdndonos
dudas y temores sobre su fidelidad partidaria. Lucgo, cuando el
Partido se retird del gobierno, nuestro camarada Sergio Garefa si-
guid siendo gobernador de San Carlos, de la mano del general.
También habfan desfilado por la BUS, apoyando estas posiciones,
Tomds Chadwick, scnador, y Oscar Waiss. En sentido contrario
nos habfan visitado Belarmino Elgueta y Fernando Pizarro, que
luego fueran diputados del Partido.

La divisién en la Brigada era manifiesta: Arquitectura y el Pe-
dagépico rechazaban de forma categérica el apoyo a Ibdficz, esen-
cialmente por su pasado golpista y por la colaboracién de clases
que implicaba. El resto, incluido yo, apoydbamos las posiciones de
Raiil Ampucro.

A cso de las once y media de la noche, después de horas de ten-
sa espera, unos 150 jévenes de la Brigada Universitaria, reunidos
en el segundo piso, recibimos a Tomds Chadwick, quien nos co-
municd que el Comité Central del Partido babfa decidido por am-
plia mayoria el apoyo a Ibdficz, y que Salvador Allende se habfa
marginado del PSP

Después de un larguisimo debate, la Brigada Universitaria
acordd respetar y apoyar la decisién. Los representantes del Peda-
gogico, Elie Ménder, y de Arquitectura, Boris Kutznezov, se mar-
ginaron de la Brigada y del Partido.
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Ese dia se marcé algo asi como la postura de pantalones largos
del PSP. A pesar de la marginacién de una figura de la importan-
clay trascendencia de Salvador Allende, y José Tohd (que hasta dos
afios antes habia sido nuestro presidente de la FECH), que pasa-
ron a engrosar las filas del Partido Socialista de Chile, el PSP se
mantuvo {ntegro, sin mayores descrciones y con una disciplina
ejemplar, lo que le permitié prdcticamente liderar la futura cam-
pafia presidencial de Ibdfiez.

No cabe duda que el apoyo que le dimos fue un acto de opor-
tunismo polftico. La diferencia con otras conductas oportunistas
vividas hasta entonces, fue la motivacién tenida en consideracién.
La presencia e insercién del PSP en la campafa ayudé a direccio-
nar al ibafiismo en un sentido progresista y democritico, ¢ intro-
dujo en las estructuras de penetracion social de este enorme ¢
imparable movimiento popular a los cuadros obreros, campesinos
y profesionales mejor dotados del socialismo chileno, saliendo de
la campafia fortalecido e institucionalizado nuevamente.

En la misma dpoca, corolario de la salida de Salvador Allende
del PSP, el Partido Comunista y un pequeniisimo sector del socia-
lismo, lo respaldé como candidato a la Presidencia de la Repabli-
ca. Aunque solo logré el 5,75 por ciento de los votos, aquella
candidatura fue la que puso en 6rbita a un militante socialista co-
mo principal actor de cualquier proyecto futuro de la izquicrda.
La campafia que hizo Allende fue una auténtica campafia presi-
dencial, como si pudiera ganar. Sin duda ¢l PC puso toda su es-
tructura al servicio de la campafa, y también su fervor militante.
Los cientos de socialistas que con ¢l s¢ quedaron hicieron una la-
bor admirable y llena de sacrificio, al extremo de poner en dudas,
a ratos, cudl era el Partido Socialista mds importante. Allende mis-
mo despertd confianza y mistica. Nacié entonces el auténtico li-
der de un socialismo posible, a quien le faltaba un gran partido,
que no fuera ¢l Comunista, para que se creyera en él y en el pro-
yecto que encarnaba.

En los afios siguientes, durante ¢l gobierno de Ibdner, bubo al-
gunos acontecimicntos imprescindibles para entender la victoria
de Allende en 1970, y en todos tuvimos una presencia sustancial:
en 1953, se cre6 la Central Unica de Trabajadores, uno de los mds
importantes apoyos de la Unidad Popular; mds adclante se derogéd
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la «Ley de Defensa de la Democracia» y se cred la cédula tinica
electoral, pilares bdsicos para el ejercicio de la democracia; en
1956, en su X Congreso, ¢l Partido Comunista profundizé su
apuesta por la via pacifica para alcanzar el poder y avanzar hacia el
socialismo; un afio despuds, el Partido Socialista Popular logré la in-
corporacién del allendismo a sus filas en el Congreso de Unidad de
los socialistas y recuperd su nombre de origen. Luego se produjo la
ampliacion de la plataforma progresista, constituyéndose el Frente
de Accién Popular (FRAP), y ya desde posiciones — -a lo menos- -
de igualdad se decidi6 la alianza con el Partido Comunista.

Por otra parte, digdmoslo con claridad, del oportunismo poli-
tico del PSP de la mano de Ibdficz, resurgié un gran Partido So-
cialista, plataforma institucional indispensable para que Allende
alcanzara el éxito y no se quedara enredado en las sébanas del Par-
tido Comunista, como evidentemente lo rataron siempre de pre-
sentar tanto desde la derecha como desde el Departamento de
Fsrado norteamericano. La manificsta falta de simpatia por cl co-
munismo que mostraba el lider del PST, Raudl Ampucro, contri-
bufa fuertemente a generar confianza en la opinién publica acerca
de su independencia. Este fue un tema largamente debatido en el
seno del PSP, ¢ incluso llegd a existir mds de alguna suspicacia res-
pecto de la autonomia de Salvador Allende.

Salo después del Congreso de Unidad de los Socialistas, que
hiciéramos en la sede del Congreso Nacional, Salvador Allende re-
cuperd el liderazgo socialista externo, con la conduccion de Salo-
mon Corbaldn como secretario general del Partido. Ahora sf tenfa
un gran Partido para instalarse en la disputa presidencial.

l.a campafa de Ibdaez le sirvid al Partido Socialista Popular
para ensanchar su contacto con los sectores populares, rompiendo
la rigider que el Partido Comunista habia impuesto desde un lar-
go ticmpo en orden a que sélo en el seno de los sectores de traba-
jadores organizados se podia hacer una politica de cambios y
expresar un socialismo revolucionario.

El PSP se mete en las nacientes organizaciones populares de
barrio que, al conjuro de la «escoba ibafiista» para barrer la corrup-
cién y defender los intereses de la gente mds humilde, se alzan es-
pontincamente, en dura competencia con el Partido Agrario
Laborista. Las aguas desbocadas del ibafismo corren desatadas sin

118



MILITANTI, BRIGADINTA, DIRIGENUE

norte ni destino final, sélo las impulsa, en un comienzo, la nece-
sidad de poner término a un reciente pasado politiquero y desho-
nesto, que favorece a los ricos, y entonces, es el PSP el que encausa
las aguas con un programa de cambios profundos en lo social, po-
litico y cconémico. El perfil populista y fascistoide de la campana
se transforma en progresista,

Primero el PSP asume la cartera de ‘lrabajo, con Clodomiro
Almeyda intentando dar una fuerte participacion a los trabajado-
res en las reformas que se inician. Desde un comienzo las preten-
siones socialistas no son consideradas y las tareas laborales pasan a
ser asumidas por el ibafiismo independiente. Una de las exigencias
del socialismo es que el gobierno de Ibdfiez patrocine la deroga-
cién de la «Ley de Defensa de la Democracia», que mantiene di-
vididos y aniquilados a los trabajadores cbilenos. En materia
econdmica, se critica al gobierno que siga siendo representante de
los intereses extranjeros y del gran capital. El ibafiismo quimica-
mente puro, de la mano con cl agrario laborismo, partido que sir-
ve de refugio a las huestes neofascistas del corporativismo criollo
de Jorge Prat, intenta levantar liderazgo entre los trabajadores or-
ganizados y ¢s Leandro Moreno el elegido, junto a un equipo que
lo que mds posee es apoyo financiero para sus trapacerfas. Con in-
disimulado apoyo del gobicrno, intentan sustituir a los dirigentes
sindicales socialistas, que son prdcticamente los dnicos que sc
mantienen organizados, después de la razzia de Gonzilez Videla.

Raiil Ampuero, con mano de bierro, retira al PSP del gobicr-
no, baciendo ver que ¢l socialismo no estd disponible para servir
de comparsa a nuevas formas de politiquerfa que no contemplen
la modificacién en profundidad de las relaciones de trabajo impe-
rantes en el pafs. La decisién ¢s compartida undnimemente en el
PSE y sorprende grandemente al Presidente Ibdfiez (yo dirfa que
«gratamenter),

He sido presidente del comando nacional universitario de la
campaiia, vicepresidente de la Federacién de Estudiantes de Chi-
le, y jefe de la Brigada Universitaria del PSP, y en ese plano he te-
nido que conversar muchas veces con Ibdfies. Nunca, y menos
ahora, que nos retiramos del gobierno ha logrado una adhesion
personal de mi parte. Le expreso que la lealtad y adhesién de los
jévenes socialistas es con nuestro Partido, en cuyo proyecto y en
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cuyos dirigentes creemos. Si el Partido la tiene con ¢l, nosotros
también; si [a suspendc o la retira, nosotros también. Esta s una
conversacién que Ibdfcz relajadamente provoca con varios de los
que asistimos acompafiando a Rail Ampuero. Socarronamente
nos dice: «Asf que ustedes son disciplinados como los militaress.,

«8f, como los militares, con la diferencia de que aquf la disci-
plina la construimos cntre todos...», le responde Ampucro.

«Y la desarman los jefess, replica Ibdfiez, «bucno, yo espero
que vuelvan cuando se pascn todas estas diablurass.

En verdad, con sus claros y oscuros, ¢l general sélo confiaba en
¢l PSP como una fuerza seria y conscicntemente honesta, aunque
no estuviera de acuerdo con sus ideas, especialmente con su pro-
yecro sociocconémico,

De manera que ¢l PSP volvié al gobicrno para poner en pric-
tica un ambicioso plan econdmico que contempla sustanciales re-
formas en ¢l plano impositivo y la extension del crédito y del
apoyo financiero a la pequefia y mediana empresa. Dirigido por
Felipe Herrera, como ministro de Hacienda, y Carlos Altamirano,
como subsecretario de [a misma cartera, se lanza ¢l ambicioso plan
cuyo solo enunciado lo dice todo: «Que paguen los poderososs. Yo
era el secretario (jefe de gabinete, se dice ahora) de Felipe Herre-
ra. El cargo lo ejerzo con gusto y dedicacion militante, pero me ex-
trafia que cierto tipo de entrevistas y encargos escapen totalmente
a mi conocimiento y actividad, sobre todo cuando el ministro re-
cibe a su scfiora, Rosita Alamos, o a Juan Luis Maurds, entonces
diputado radical; o cuando se encierra a trabajar por largos mo-
mentos con una de sus secretarias, Inés Olmos, que... horror para
mi, no milita en ¢l PSP.

En la linea de conducta del Partido, un dfa sc lo hago presen-
te: me guifa un ojo y me dice... «no te preocupes, Erich, ya lo vas
a entender todo y tu celo socialista revolucionario estard a salvos.
Efectivamente, tiempo después lo entend{ todo: Felipe Herrera se
estaba separando de su mujer y por razones que desconozco, Mau-
rds mediaba en esto. En cuanto a su secretaria, cuando dejé de ser
ministro se la llevé al Banco Central, cuya presidencia ejercid, y |
tiempo despuds se casé con clla, matrimonio que durd hasta su
muerte. e la Rosita Alamos y de Maurds no volvi a saber.

La politica econdmica que dominard el fururo inmediato se ve
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tanto cn el despacho del ministro como cn ¢l del subsecretario,
Carlos Altamirano, y también en la Comisién Politica del Partido.
Altamirano ¢s un joven abogado que se ha especializado en polfti-
ca econémica y hace clases en la Facultad de Derecho de la Cbile
{atin no se ha fundado la Escucla de Ingenicria Comercial). Es
amigo del ministro, y me da la impresién de que éste lo pidié co-
mo un meritorio joven cspecialista. Altamirano demuestra tenetle
un gran respeto académico. 8i mal no recuerdo, Sergio Molina cs
¢l director de Presupuestos.

Aunque ¢l cquipo dura poco, pues cac triturado a manos de la
derecha del gobicrno y la Misién Klein Sacks, que logran imponer
una polftica de restricciones al gasto publico y congelacién de sa-
larios, el pafs alcanza a vislumbrar cémo por la via de una buena
reforma tributaria y creando nuevos incentivos a la produccién de
la pequefia y mediana cmpresa se mejoran las condiciones de vida
de la gente,

En ¢sa época se crea ¢l Ministerio de Minerfa, con Clodomiro
Almeyda como su primer ministro, y Oscar Waiss como subsecre-
tario. Yo asumi entonces la sccretaria del ministro, a la que pron-
to llegard Irma Ciceres, que habia sido compafiera de curso, gran
amiga, intelipente y leal; que se casé con su ministro y lo acompa-
fi¢ basta su mucrte, hace poco tiempo,

La finalidad declarada del nuevo ministerio, que tiene muy
pocas facultades, es abrir el camino a la nacionalizacion del cobre
y otros minerales, como ¢l hicrro. Desde el Ministerio de Hacien-
da y el Banco Central, que en esa época carece de autonomfia, se
impulsa la creacién del Banco del Estado, instrumento que servi-
rd para expandir el crédiro a la pequefia y mediana empresa y don-
de el ahorro sc canalizard en una empresa del Estado.

A pesar de estos avances, la contradiccién entre los objetivos
que se plantea el PSP y la prictica politica de los sectores mds con-
servadores del gobierno de 1bdficz, especialmente los agrario labo-
ristas, es tan grande, sobre todo en el plano social, que terminar
por reventar la participacién del Partido en el gobicrno ¢ incluso
lo llevan a una tenaz oposicién. En el cuarto afio de gobierno, los
principales lideres sindicales del PSP y los movimientos reivindica-
tivos que ericabezan, son perseguidos y abortados por el gobierno.
Fl propio Qscar Waiss, miembro del Comité Central del Partido
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y vicepresidente de la ANEF (Asociacién Nacional de Empleados
Fiscales), es relegado a Pisagua.

Durante estos aiios de gobierno ibafiista comienza a surgir un.
fuerte movimiento sindical, especialmente en el seno de los em-
pleados, liderado por un socialista que es presidente de una de las
mds poderosas organizaciones: la Federacidn Bancaria de Chile.
Edgardo Maas Jensen, militante PSP, su lider, pasa a scr uno de los
principales dirigentes politicos y sindicales del pafs.

‘Tanto alentaron Ampuero y otros dirigentes de la época nues-
tras inquictudes de socialistas, que ain hoy, después de tantos
afios, seguimos recorddndolos con admiracién y gratitud.

Fl Partido Socialista Popular s¢ monta en la politica chilena
con gracia y pachorra. Es claramente el heredero de los socialistas
del afio 32, de los fundadores del 33, del gran Partido de masas dcl
40, que a2 menos de siete afios de su fundacién ya ha disputado
con candidato propio dos veces la Presidencia de la Repuhlica; he-
redere de los trabajadores que fundan la primera Confederacién
de ‘Trabajadores de Chile; y también heredero del Partido que se
queda arrinconado, solo, perseguido y vilipendiado por sus com-
pafieros comunistas, pero que tratando de levantar cabeza lleva co-
mo candidato a la Presidencia de la Repdblica al que fuera
secretario general de la CTCH, Bernardo Ibdficz.

Fn ¢l socialisme chileno se produce una habirual y paradéjica
contradiccidn que afecta 2 sus principales dirigentes y al cumpli-
micnte de las tdcticas y estrategias discfiadas. No siempre sus secre-
tarios generales terminan siendo —polfticamente— lo que han
sido, ni tampoco sc cligen los mds adecuados para ¢l momento his-
torico que viene. Bernardo Ibdfier termina sicndo ¢l peor repre-
sentante de los principios que se quieren representar y muere,
politicamente, como funcionario intcrnacional de la OIT (Orga-
nizacién Internacional del Trahajo) con el indisimulado apoyo de
las organizaciones sindicales oficiales de los Estados Unidos.

Aniceto Rodriguez, de una clara tendencia reformista, ¢s sus-
tituido por Carlos Altamirano, radicalizado socialista revoluciona-
rio, para impulsar el gobierno de Salvador Allende, cuya tendencia
reformista es reconocida por todos en ¢l Partido y en el pais. Fsta
contradiccién entre lo que sc elige para el Partido y lo que se clige
para el gobierno, viene desde los comienzos del PS. Marmaduke
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Grove, militar, aviador, que encabeza con audacia y clara defini-
cién politica la «revolucidn socialistar de junio del 32; que desde
las posiciones mds izquicrdistas de la época, es elevado a la catego-
ria de «liders, elegido senador y luego candidato a la Presidencia
de la Repiblica, y termina con sindrome de personaje, dividiendo
al Partido y asildndose en las posiciones mds de derecha que en este
caben. Para luego integrar al pequefio grupo que forma cl «Partido
Socialista Auténticor integrado en el PC.

Oscar Schnake, lider indiscutido del Partido, marxista y revo-
lucionario, perseguido, encarcelado, desterrado, lo dirige y organi-
za con mano de bierro, hasta la llegada del Frente Popular (él
mismo reconoce en mds de una oportunidad que tiene una verda-
dera obsesion por la disciplina y la organizacidn del PS). Durante
su mandato como secretario general se producen las mds duras y
reciprocas criticas y ataques entre socialistas y comunistas. Las en-
conadas diferencias venian desde antes de la fundacién del Parti-
do, incluso se babfan manifestado con violencia en la llamada
revolucién del 4 de junio del 32. Sélo decrecen por la necesidad
del momento al formarse ¢l frente de apoyo a don Pedro Aguirre,
y ¢s precisamente Oscar Schnake, como secretario general del Par-
tido Socialista, el que hace posible la formacién del Frente Popu-
lar con el PC. Las discrepancias resurgirdn con sentido casi
definitivo en los inicios de la Segunda Guerra Mundial, cuando la
URSS y los partidos comunistas de todo ¢l mundo que la apoyan,
pactan con la Alemania nazi de Adolfo Hitler la invasion y el re-
parto de Polonia. Oscar Schnake, a su regreso de la Conferencia de La
ITabana, es el artifice de la ruptura con ¢l PC y serd demonizado
desde entonces por los comunistas, tal vez por no haberse dado
cuenta de que el paso de la URSS habia sido una mera «gimnasia re-
volucionaria», destinada a ganar tiempo en su lucha antifascista.
Lamentablemente, los cientos de miles de patriotas polacos que
murieron en este paso gimndstico, tampoco alcanzaron a advertir-
lo. Los comunistas dirdn que Schnake fue comprado por el impe-
rialismo yanqui.

Pese a que cl Partido lo siguié invariablemente, Oscar Schna-
ke prefirié seguir la «carrera diplomdtica», no sin antes confundir
su justa critica a los partidos comunistas, y especialmente a las
atrocidades del régimen de Stalin, con un anticomunismo muy
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parecido al del fascismo, que lo llevé, junto a otros destacados so-
clalistas, como Agustin Alvarez Villablanca, Armando Mallet, Al-
bino Barra Villalobos y otros, a incursionar en la Accidn Chilena
Anticomunista (ACHA), movimiento fascistoide de la época de
Gonzdlez Videla (aunque no llegé a militar en la ACHA, s concu-
rrid a dictar una conferencia, en una actitud que desperté fuertes
criticas en el PS). Desaparece de la polftica activa a muy temprana
edad (no mds de cincuenta afios). Cuando murié —vo cstaba en
la cdreel como prisionero de la guerra que Pinochet y la derecha
inventaron-—, seguia siendo un hombre ligade profundamente al
socialismo, emocional y formalmente, aunque imposibilitado de
moverse por una pardlisis en las piernas que lo mantenia atado a
51 Casd.

Doce o quince dias antes del golpe de Estado, en su casa de la
calle Colén, muy preocupado, me dijo que querfa urgente <hablar
con Salvador» para contarle «la conversacidn que habfa tenido re-
cientemente con Eduardo (I'rei}». Sus palabras textuales fueron:
«Mira, Erich, Eduardo ya decidié ¢l golpe... tiene la teorfa de que
ya no es posible otra solucién... habla con Salvador». Yo le traspa-
s¢ rdpidamente ¢l mensaje al Presidente Allende y sé que éste fue
a ver al tio Oscar pricticamente de inmediato.

Lugenio Gonzdlez Rojas nace a la vida del socialismo desde los
grupos marxistas del anarcosindicalismo, junto a Oscar Schnake.
Se inicia muy cerca del golpismo subversivo de Carlos Ihdfiez del
Campo, de quien fue ministro, y luego participa en ¢l golpe del 4
de junio junto a Marmaduke Grove, Matte y Schnake. Sin embar-
go, prima en ¢l su gran catcgorfa intelectual sobre la del bombre
de accidn, y durante ¢l tiempo que cjerce la secretarfa gencral del
socialismo, devuclve al Partido su profundo sentido democritico
y humanista en el proyecto de programa del 47, marcando la gran
distancia que existia entre su versién del marxismo y la versién de
la URSS de Stalin y del PC chileno, su ohsecuente seguidor.

Yo llegué a ser muy amigo de don Eugenio, a pesar de nuestra
diferencia de edad. Tal vez porque habfa sido amigo de mi madre
desde el Instituto Pedagégico de la Universidad de Chile y lo era
de Oscar Whaiss. Gran abogado y escritor politico prolifico, aun-
que de escaso éxito (tal ver por su excesiva pasién militante, que le
impedfa el minimo de objetividad que se exige para tener alguna

124



MILITANTLE, BRIGADINTA, DIRIGENTE

resonancia), con quien me inicié como abogado y de quien fui so-
cio muchos afios. Don Eugenio, con esa parsimonia y sencillez
que tenfa, en un lugar que por no estar autorizado no describo,
donde «la vieja Nelly», alld por la calle Santa Isabel, comiéndonos
una cazuelita de pava u otra exquisitez de la mano de nuestra bue-
na amiga, me decfa sabiamente: «Mira, cabro, la inteligencia cre-
ce hasta los 25, después decrece... el Marx de la juventud era
evidentemente mds inteligente que ¢l de 1848, el del Manifiesto
Comunista, y ese Marx dijo una gran verdad: el socialismo sélo
florece en la mayorfa, porque entonces es democracia y cs demo-
cracia porque impulsa a la mayorfa al progreso y protege a la mi-
norfa en sus derechos».

Se reia de los afanes «revolucionarios» de nuestro comin ami-
go Oscar Waiss, y de las peleas que sostenia con Radl Ampuero.
«Te aseguro que Oscarito no va a hacer jamds ninguna revolucién,
pero va a hablar mucho de ella y va a escribir mds rodavia, y te ase-
guro que lo que Oscar dice, lo siente de verdad, pero no lo puede
hacer porque los chilenos someos abulicos y escépticos, no servi-
mos para las revoluciones. Es lo mismo que perdié o salvé a i tio
Oscar, uno de los hombres mds inteligentes que ha dado América
del Surs.

Sus iltimos afios de vida, como rector jubilado de la Univer-
sidad de Chile, los pasé en ahilica y escéptica contemplacién de
la realidad post golpe, en su departamento de Vifia del Mar, casi
frente al Casino, a escasos trescientos metros del que tenfa mi ma-
dre y del cual todos sus hijos y nictos profitdbamos.

Tras la amarga experiencia del «camino propio», ¢ impulsado
por ¢l desco de hacer una oposicién més efectiva al gobicrno de
Gabriel Gonzdlez Videla, el PSP sugiere, ¢n 1946, una nueva
alianza, y se forma ¢l 'RAS, integrado por la Falange Nacional, el
Partido Radical Democrdtico, el Agrario Laborista y el Socialista.
Fl FRAS se quicbra en 1950, cuando los falangistas y agrario la-
boristas resuelven integrarse al nuevo «gobierno de sensibilidad so-
cial» de Gonzdlez Videla, quien decidié cambiar absoluramente su
politica de alianzas tras un masivo paro de empleados puablicos.

l.a lalange pone como ministro de Educacién a Bernardo
Leigbton. Un alza inusitada de los pasajes de micro produce un le-
vantamiento generalizado de los estudiantes, que salimos a las calles
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a reclamar, en lo que se denomind posteriormente «la revolucién
de la chaucha». Los estudiantes fuimos recibidos por ¢l ministro
Leighton, en plena huclga y movilizacion, y logramos en definiti-
va un acucrdo gracias a las gestiones y la presidn que hizo el mi-
nistro en el gobierno. Para extrafieza nuestra, Leighton nos recibe
dando claras muestras de conocer ¢l problema y de nuestra posi-
cién, y acoge nuestras demandas con manifiesto afecto al movi-
micnto estudiantl. Desde entonces yo dirfa que surge una
importante amistad con don Bernardo, que perdurard por un lar-
go tiempo. 23 afios mds tarde, el Hermano Bernardo seria —junto
con Laura Allende— la primera visita que recibi en la Cdreel Pd-
blica adende me habfa enviado la dicradura.

Iras la corta vida que tuvo el FRAS, hubo otros intentos sin
mayor relevancia de constituir alianzas polfticas, hasta que en
1956, y con el PC todavia en la ilegalidad (por la adn vigente «l ey
de Defensa de la Democracian) se formo el Frente Revolucionario
de Accién Popular (FRAP).

En el congreso socialista de octubre de 1955 —-en Valparai-
so—, en ¢l que se reelige a Radl Ampuero como secretario gene-
ral del partido, se habfa dado inicio a la llamada politica del Frente
de Trabajadores, que recoge en gran medida lo planteado por el
programa de 1947, pero radicalizado: sosticne que la liberacion
del capitalismo sélo serd obra de los trabajadores, que en un fren-
te de clase asumirdn cl poder, y llama a la participacién en la ac-
cién politica y social a todes los partidos y organizaciones sociales
de trabajadores. En alguna medida, es la vieja politica marxista lla-
mada de «clase contra clase», que en un comienzo hahfan sosteni-
do los comunistas, pero que no queda reducida sélo al referente
proletario, sino que se amplia a todas las personas «que viven de
st esfuerzo, sin explotar a nadics, Como en los ticmpos de la fun-
dacién, es un llamado a todos los trabajadores manuales e intelec-
tuales, profesionales, obreros, campesinos, comerciantes e
industriales medios, es decir a la inmensa mayoria del pais y, tam-
bién a diferencia del PC, a impulsar una Republica Democrdtica
de Trabajadores, y no la dictadura del proletariado.

Lsta politica tiene un desarrollo secuencial 16gico en los afios
siguientes, y en ¢l fondo cs el sustento ideoldgico de las sucesivas
campanas de Salvador Allendc, hasta que llega la campafia bifida
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del 70, donde por un lado se enfrenta la estrategia del PC que ha
acordado el Frente de Liberacién Nacional o la via pacifica de ac-
ceso al poder explicitada en 1958 y ¢l PS que intenta, en el len-
guaje, poner en préctica las polfticas acordadas cn sus congresos de
Linares y de Chilldn. La Unidad Popular, Allende de por medio,
resucive ¢l dilema con un programa marcadamente reformista.

En las clecciones parlamentarias de 1957, el FRAP (integrado
por socialistas, comunistas, Partido Democrdtico del Pueblo y Par-
tido Democrdtico de Chile), logré elegir a catorce diputados y
cuatro senadores. El mismo afio, cn e} XV Congreso Ordinario
del PS, realizado en Santiago, se produce la reunién del PSP y del
PSCH, volviendo a quedar el socialismo unido bajo el nombre his-
térico: Partido Socialista de Chile. El ibafiismo experimenté una
fuerte baja en esas elecciones, donde la mds alta mayorfa nacional
la obtuvo ¢l candidato a senador por Santiago Eduardo Frei Mon-
talva, ya como representante del recién formado Partido Demd-
crata (Cristiano.

Luego de este importante repunte nos enfrentamos a las presi-
denciales de 1958. Tuis Bossay Leiva fue el abanderado del Parti-
do Radical y de una fraccion del Partido Democridtico, ambos ¢n
crisis.

Eduardo Frei Montalva fuc el candidato del Partido Demdcra-
ta Cristiano, fundado en 1957. Para la eleccién de 1958 tuvo cl
apoyo de los agrario laboristas y sectores ibafiistas. Los acerca-
mientos con liberales y conservadores fracasaron,

Salvador Allende era el representante del FRAP.

El candidato de la derecha, Jorge Alessandri Rodriguez, era se-
nador por Santiago y su personalidad atrajo a los liberales, conser-
vadores, independicntes y la mayorfa de las mujeres.

Antonio Zamorano Herrera, ¢l llamado Cura de Carapilco, cra
un ex sacerdote al cual apoyaban algunos descontentos con Allen-
de y residuos ibaiiistas. Su candidatura resté votos a Allende.
Siempre se acusé a la derecha de sostener la candidatura de Zamo-
rano. Después de transcurridos mds de 42 afios, adn persisten du-
das, y lo mds probable es que haya sido asi. Los 40 mil votos
fucron lo suficiente para restar los que necesitaba Allende para su
cleccion.

El dia 4 de septiembre de 1958 sc realizé la cleccién, alcanzando
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la primera mayoria Jorge Alessandri, con 389.909 voros (31,2%).
Salvador Allende lo siguié de cerca con 356.494 votos (28,5%).
Fduardo Frel obtuvo 255.759 sufragios (20,5%). Luis Bossay,
219.207 (15,6%). Los 41.304 votos (3,3%) d¢ Antonio Zamora-
no supuestamente le correspondfan a Allende, por lo mismo
fueron decisivos para el triunfo de Alessandri.

L'n csos afios, yo trabajaba como abogado de grandes sindica-
tos, como los ferroviarios, la ETC (Empresa de Transporte Colec-
tivo del Estado), los sindicatos de Cervecerias Unidas y la
Federacién de Panificadores de Chile, entre otros. Ademds, en el
Partido trabajaba bdsicamente en ¢l Departamento Nacional Sin-
dical y en ¢l de Pobladores. De hecho, los sindicatos participaron
de manera muy activa ¢n la campafia de 1958, que yo personal-
mente asum{ como un triunfo, porque por primera vez colocaba
a la alianza socialista-comunista como una real alternativa de po-
der, y situaba a Allende como un personaje capaz de tener un res-
paldo popular bastante mds importante que ¢l de los partidos que
lo sustentaban.

Esta es una época marcada por un gran desarrollo y crecimien-
to de la actividad sindical. Yo estoy dentro de ella, actdo como un
dirigente sindical mds, pero con un claro reconocimiento de mi
cardcter militante por parte de estos sindicatos. Lo que es mds: las
grandes federaciones de trabajadores se politizan de tal forma que
es ficil distinguir el scllo politico de cada una de ellas. Los ferro-
viarios, la ETC, los cerveceros, los panificadores, estdn mayorita-
riamente dirigidos por socialistas; los del carbén, por el Partido
Comunista; los mineros del cobre, también mds cercanos al Parti-
do Socialista; los de la construccidn y de la minerfa {(aparte del co-
bre), por comunistas; los profesores, de tendencia radical, y asi, ¢l
mundo sindical se confunde con ¢l mundo politico, ¢ influye no-
rablemente en éste.

Contrariamente a lo que se ba dicho y supuesto babitualmen-
te, en el sentido de que la politizacién de los sindicatos es negati-
va, por cuanto pasan a ser instrumentalizados por los partidos, yo
creo que la influencia que ejercen a partir de ¢sa época los sindi-
catos sobre las organizacionces partidatias, logra que los partidos
tengan una preocupacion mds directa y concreta por los proble-
mas reales de las personas que quicren o dicen representar. Por via
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de ejemplo, habrd que recordar la preocupacion, especialmente del
Partido Socialista, por modificar el Cddigo del ‘Trabajo, ¢n el sen-
tido de darles garantias de estabilidad y amparo a los trabajadores,
o la lucha por crear mecanismos indemnizatorios para el despido
de los trabajadores. Yo mismo soy autor de un proyecto de ley que
crea la indemnizacion de un mes por afio de servicio. ¢1De dénde
surge csta idea? De los mltiples pliegos de peticiones que deba-
ten afio a afio los trabajadores, donde es uno de los reclamos mds
sentidos. Y se podrian dar decenas de ejemplos; lo importante es
que, en definitiva, el desarrollo de la lucha social en los sindicatos
pasa a ser una preocupacién vital en los partidos que representan
a los trabajadores.

Fsta conducta tan criticada ¢s exactamente la misma que, con
sentido contrario, desarrollan los partidos de derecha con las orga-
nizaciones empresariales. Y a mi me parece logico y razonable,
porque estdn defendiendo esos intereses, y esos intereses estdn a su
vez representados en esos partidos. Yo siento que la izquierda o ¢l
progresismo se ha dejado llevar por una critica interesada, que ba-
jo la apariencia de un «respeto a la independencia sindical» afsla a
los trabajadores de los partidos que los representan. ;Qué pasarfa
cn Alemantia, por ¢jemplo, si las organizaciones de trabajadores no
fueran una base fundamental de la socialdemocracia? ;Dejarfan los
empresarios de sentirse representados por la CDU (Unidn
Demdcrata Cristiana)? ;Y en Inglaterra, donde el socialismo inclu-
so lleva nombre de trabajador: Partido Laborista? O incluso en los
mismos Estados Unidos, donde ¢s notoria la influencia que la di-
rigencia sindical tiene sobre el Partido Demdcrata.

Esa misma influencia es la que surge en los trabajadores orga-
nizados en Chile, a partir de la década del 40, con la formacién de
la CTCH, que se ird intensificando en las sigutentes dos décadas.
Y a pesar de la destruccion del aparato sindical que se opera des-
de el inicio de la dictadura pinochetista, las organizaciones sindi-
cales juegan el mds importante rol en la tarea de ponerle término
a ese gobierno. Dirigentes como Manuel Bustos, Arturo Martinez,
Tucapel Jiménez, Rodoifo Seguel o Marfa Rozas, entre otros, lo-
gran convocar y reunir a la oposicién. Cotno ejemplo estd la cele-
bracion del primer 1° de Mayo en dictadura, en 1984, que reunié
a mds de 250 mil personas en el parque O’Higgins.
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Lamentablemente, este maravilloso ejéreito de trabajadores
que le dio piso a la Concertacién para acordar ¢l término de la die-
tadura con ¢l propie gobierno militar, fue un cjéreiro olvidado al
momento de¢ asumir el gobicrno las nuevas autoridades democrd-
ticas, y sigue diezmado, a pesar de las multiples declaraciones he-
chas para recuperar una valida interlocucién con los trabajadores,
y su participacion en el sistema polftico actual. Son las organiza-
ciones sindicales, los jévenes estudiantes democrdricos, las muje-
res, las organizaciones ciudadanas de base, las que le ponen carne
a una poderosa Concertacién social y politica, el mds vasto movi-
miento social y politico de nuestra historia que, luego, sin pena ni
gloria, serd sustituido por una Concertacién cupular de cuatro

partidos: DC, PS, PPD y PR.
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En 1958, Salvador Allende, candidato del FRAD perdid las
elecciones presidenciales ante el conservador Jorge Alessandri por
apenas treinta mil votos, pero demostrd que sumaba mds voros
que los partidos de izquierda en las elecciones parlamentarias y
municipales. La derrota de 1958 no fue tomada como tal por na-
die en las filas de la izquierda; por el contrario: la alianza socialis-
ta comunista se consolida y, con Allende a la cabeza, obtiene el
mejor porcentaje de votos de su historia.

Allende estaba convencido de que su derrota tenfa origen en
nuestra tozudez de no querer incorporar, formalmente, al Parti-
do Radical. En la intimidad, ¢l lider nos enrostraba que nosotros
~—los «revolucionarios de escritorior— resistiamos la alianza con
el Partido Radical, lo que impedfa el acceso al poder del socialis-
mo. Que era una tonterfa vivir pensando en c¢émo destruir al PR,
la puerta abierta a La Moneda y el ¢je de la alianza obrero-campe-
sina con la clasc media chilena, dirigida por los socialistas. Su
ideal, por cierto, era la reedicién del Frente Popular, mas ahera ba-
jo la conduccién de un socialista.

Nuestra teorfa era exactamente la contraria: ¢l centro politico
que representaba el Partido Radical habia que conquistarlo con
una politica revolucionaria; la pequefia burguesia era una clase os-
cilante a la que habfa que conquistar desde posiciones de poder. Y
sélo era posible alcanzar tales posiciones a través de la vanguardia
de los trabajadores, representada por la alianza socialista-comunis-
ta, lo que habfa quedado demostrado per los resultados de la con-
frontacién electoral con la derecha en 1958, Ampucro, Aniceto



ERICID SCHNAKE

Rodriguez, Almeyda, Oscar Waiss y todo ¢l ex PSP, prdcticamen-
te, lideraban esta posicién. Allende, Carlos Briones, Manuel Man-
dujano, Armando Mallet, José Tohd, Agustin Alvarez Villablanca,
y otros, calificados por nosotros como «pequefio burgueses refor-
fuistas», sostenfan la contraria.

El hecho de que la alianza socialista-comunista haya estado a
un tris de ganar la Presidencia de la Repiblica en 1958, nos forta-
lecid en nuestras convicciones. [.a campafia habia sido tremenda-
mente confrontacional, y sus resultados auguraban un triunfo no
lejanao.

Durante todo el gobierno de Jorge Alessandsi, nuestra oposi-
cién, aunque no malintencionada, fue dura y pertinaz, y se centré
especialmente en las reivindicaciones laborales, la politica agraria
y la demanda de nacionalizacién de las riquezas bdsicas.

En los inicios de su mandato, Alessandri gobernd fundamen-
talmente con técnicos y profesionales, que tenfan una difici! rela-
cién con los partidos Liberal y Conservador, sustento politico del
gobicrno. Su mdxima aspiracion fue reducir la inflacién ¢ intentar
detener las demandas campesinas, agudizadas por un sistema de
latifundios improductivos y unos salarios angustiosos que, pese a
la poca productividad, aumentaban las ganancias del latifundista
por lo extremadamente barato de la mano de obra. La organiza-
cién de los campesinos habfa comenzado a desarrollarse de la ma-
no de socialistas y comunistas, a los que ahora sc sumaba con brfos
la Democracia Cristiana.

El nuevo gobierno intentaba darle un rol subsidiario al Esta-
do, para lo cual —entre otras medidas— redujo drdsticamente la
dotacidn de funcionarios. Asi, miles de empleados de las institu-
ciones semifiscales y de las empresas del Estado fueron exonerados
sin la indemnizacién que la Ley 7.295 acordaba para los despidos
ilegales. Hubo una gigantesca movilizacion, que culminé con el
masivo ¢jercicio de las acciones juridicas previstas en la ley. Los
juicios fueron de una participacién personal multitudinaria, pues
las organizaciones que representaban a los trabajadores carcecian de
representatividad legal.

Yo recuerdo haber encabezado, con Oscar Waiss, una deman-
da firmada por mds de seis mil choferes y empleados de la Empre-
sa de Transportes Colectivos del Estado; y otra, también suscrita
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por varios miles, presentada por empleados de las Cajas de Previ-
sién y del Scrvicio Nacional de Salud. Eduardo Long Alessandri y
Arnoldo Camy, ambos socialistas, completaban el patrocinio de
varios miles mds, y Luis Alberto Cuevas, radical, que fue en un
momento vicepresidente de la Republica, otro tanto. Carlos Phi-
llips y Fernando Ostornol, si mal ne recuerdo, también encabeza-
ron masivas demandas ante los tribunales del trabajo y finalmente
en la Corte Suprema, que cra donde se cortaba todo. Tuve ¢l mé-
rito de obtener cl primer fallo favorable a los trabajadores en esta
materia, en un fallo de mayorfa de la Corte Suprema que repre-
senté un golpe a la cdtedra. ;Nadie lo crefa posible! Los trabajado-
res de la Empresa de ‘Transportes Colectivos del Estado aiin lo
recuerdan con gran regocijo.

A pesar de que ¢l Presidente Alessandri tenfa un aspecto terco
e introvertido, cra mds bien dialogante. Recuerdo haberme entre-
vistado con ¢l, junto a la mdxima directiva de la ederacién Indus-
trial Ferroviaria, que agrupaba a mds de 35 mil obreros y
empleados, Debo reconocer que tuvimos un didlogo abierto, cla-
ro y positivo, y resolvimos un problema que llevaba meses sin so-
lucién y que habfa provacado dos largas buclgas. El Palera, como
popularmente lo habian bautizado, «se¢ paleted». Juvenal Liscobar,
presidente de la Federacién; Dominge Collao, presidente de la
Unién de Obreros, y Fernando Arriagada, presidente de la Fede-
racion Santiago Watt (maquinistas y fogoneros), todos socialistas,
as{ lo reconocieron por escrito y en una multitudinaria asamblea.
Yo tambi¢n, como su abogado.

En materia agraria no hubo nunca ni acuerdo ni acercamicen-
to. Ni las tenaces advertencias de los Fstados Unidos para que se
hicicra una reforma en profundidad del agro, lograron conmover
a los vicjos conservadores del gobierno, y lo que se hizo en esta
materia no llegé a ser ni siquiera un remedo de reforma. El hecho
de haber perdido el rercio en el Congreso, tras las clecciones par-
lamentarias, hizo que Alessandri modificara su gabinete, incorpo-
rando al Partido Radical, viejo partido regalén de su padre, el
inefable Ledn, Arturo Alessandri Palma.

En esa época ¢l lenguaje comienza a ser el de la Revolucién
Cubana, y lo usdbamos todos (no olvidemos que la llegada de Fi-
del Castro fuc aplaudida por un amplisimo secror politico, que
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excedia a socialistas y comunistas). Ademds, las angustias de los
sectores mds desposefdos se tocaban con la indigencia, y justifica-
ban el lenguaje revolucionario.

La consigna de «Pan, techo y abrigor, del afio 38, seguia sien-
do una utopla para la inmensa mayorfa del pafs. Habfa que termi-
nar con la miseria y la injusticia ya. La revolucién estaba amparada
por la necesidad de justicia social y el brutal egofsmo de la derecha,
incapaz de solidarizar con los pobres, Extensos sitios criazos a la es-
pera de especular con ¢l precio del suelos fundos y baciendas de
cordillera a mar, las mds de las veees sin trabajar, eran una burla al
hambre y la falta de proteccién de los campesinos, que ni siquicra
podfan sindicalizarse. l.a importacién de articulos de lujo, cxacer-
bada por Alessandri al extremo de producirle a su gobierno un fe-
roz déficit en la balanza comercial, resultaba absurda para el escaso
poder adquisitivo de la gran masa. Y sin olvidar la descarnada ex-
plotacién de las riquezas bdsicas, que poco o nada dejaban al pafs,
especialmente del cobre, en manos de compafifas americanas, co-
mo la Anaconda y la Kennecot. La alianza de centro derecha, com-
puesta por los partidos Radical, Liberal y Conservador, surgié en
1962, y tuvo como objetivo imponerse frente al avance comunista,
Con vistas a las clecciones presidenciales de 1964 levanté la candi-
datura de Julio Durdn Neumann, abogado y politico radical, inso-
lente, polemista temible, de extraordinaria calidad; hermano de
Domingo Durdn, dirigente nacional de la principal organizacion
empresarial del agro, 4cido, intcligente ¢ igualmente polémico y
polemista. Sin duda, Durdn tenia posibilidades de triunfar, Pero la
candidatura fue lanzada con excesiva anticipacién, por lo que al lle-
gar el momento de lus clecciones, Durdn se habfa desgastado y su
programa habla sufrido un notable desperfilamiento.

Poco antes de la eleccidén presidencial, en marzo de 1964, debid
efectuarse en la provincia de Curicd, bastién de la derecha, una clec-
cién complementaria debido a la muerte del diputado socialista,
Oscar Naranjo, que era un médico muy querido en la comuna. [l
FRAP le brind6 su apoyo a Oscar Naranjo hijo, médico tambidn, y
que gozaba asimismo de la buena reputacion de su padre.

La izquierda, especialmentc los socialistas, se trasladaron en
masa 2 la provincia de Curicé. Dormfamos en cualquier lugar y
usdhamos cualquier medio de transporte. El sacrificio cra constante,
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pero asumido con pasién y alegria. Vislumbrdbamos claramente
que tras esta eleccion estaba la préxima presidencial, y con Naran-
jo nos jugdbamos al todo o nada con Salvador Allende. Para todo
cl pais estaba claro que sc trataba de un adelanto, y todos los ojos
— los esfucrzos politicos— estaban puestos en Curicé.

Por lo mismo, la campaiia fue dura y conflictiva. Entrdbamos
a los fundos con o sin autorizacién, organizibamos a los campesi-
nos y les hacfamos perder el temor a sus patrones de derecha y du-
ranistas. Los encuentros de cierta violencia eran constantes.
Recuerdo que las brigadas de choque de la alianza derechista las
comandaba un famoso boxcador retirado, que babia sido cam-
peén de Chile y sudamericano, una joya de este deporte: £/ Exi-
mio Fernandito. Mds de una vez yo mismo lo habfa visto y
admirado cn el tradicional Caupolicdn. Con sus beys tenfan sem-
brado cl terror en las comunas agrarias. La fama, y ¢l matonaje or-
ganizado, les estaban rindiendo frutos.

Un dfa nos avisaron desde Romeral que la brigada derechista
cstaba haciendo de las suyas en la comuna, que era de mayoria y
alcalde socialistas; entonces nos trasladamos un pequefio grupo di-
rigido por los hermanos Scappini, dos jévenes empresarios de ro-
pa masculina, militantes y verdaderos hinchas del Parddo {vestian
gratis a la mayoria del Comité¢ Central). En un callején cercano a
uno de los mayores fundos de la comuna, nos encontramos de so-
petén con el grupo de choque. Al frente venia el famoso boxeador.
Yo ya me vefa metido en una trifulca de negro prondstico para no-
sotros. Sc adcelantaron los cabeeillas, y Seappini, cuando ya esta-
ban cerca, le grité: «..Asi que vos, buevén, soi ¢l famoso
Fernandito... hacfa tiempo que me querfa comer un pavito asi...»
Y mientras Fernandito se ponfa en parada de combate, segura-
mente desconcertado ante el atrevimiento, una bravuconada a la
que 1o debe haber estado acostumbrado, Scappini le dio tal mam-
porro que lo tendié en la tierra. Hasta abi duré el enfrentamien-
to. [.a fama de la paliza se cxtendié de tal forma que nunca mds
tuvimos problemas.

El resultado de la cleccidn fue un desastre para la derecha, has-
ta cntonces ampliamente mayoritaria en la provincia. Oscar Naran-
jo hijo fuc clegido diputado, y el hecho tuvo una enorme
repercusién nacional. El desconsuelo y la desesperacién invadieron
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a la derecha, que vefa que los partidos marxistas podfan triunfar
en las proximas elecciones presidenciales. El Partido Radical se re-
tird del gobierno, produciendo una corrida de votantes hacia el
candidato de la DC, Eduardo Frei, y hacia Allende. Los conserva-
dores y liberales vieron en la persona de Frei Montalva la tnica
manera de frenar al candidato marxista, Salvador Allende, en su
carrera hacia T.a Moneda. En la eleccion de 1958, Allende habia
obtenido una alta votacion, por lo tanto en esta cleccién podia sa-
lir electo. Las estadisticas asi lo demostraban.

Tras el resultado de la complementaria en Curicd, la carrera
presidencial se polarizd, enfrentando directarnente a dos candida-
tos: Eduardo Frei, candidato de la Democracia Cristiana, a quien
apoyd la derecha como el mal menor, después del «naranjazos, y
Salvador Allende, representante de la izquierda reunida en el
FRAP. El candidato del Frente DDemocrdtico, Julio [Durdn, mantu-
vo su postulacién para no quebrar al Partido Radical, pero la elec-
cién se redujo al choque entre dos ideas: la Revolucidn cn
Libertad o la Revolucion Socialista,

Producto del enfrentamicnto entre ideas excluyentes, la iz-
quicrda pura y dura, fuc derrotada por la centro derecha, que se
impuso con los siguicntes resultados: Fduardo Frei, 1.409.012 vo-
tos {56,09%); Salvador Allende, 977.902 votos (38,92%), y Julio
Durdn, 125.233 votos (4,99%). El porcentaje que obtuvo Frei, y
que le dio la Presidencia por mayoria absolura, recogié la votacién
de la derecha y de grandes mayorias, esperanzadas con la Revolu-
cidn en Libertad que les ofrecfa la Democracia Cristiana. Allende
habfa subide ostensiblemente su votacién con respecto a 1958,
aunque no lo suficiente para triunfar. Una vez mds, Salvador
Allende demostraba que tenfa la razén. El pafs no estaba en con-
diciones de soportar la radicalizacién programdtica e ideoldgica
que s¢ le ofrecfa con el FRAP. Este mismo error de andlisis lo co-
meterfa mds tarde la derecha, en 1970. La politica chilena estaba
dividida en los cldsicos tres tercios: derecha, izquierda y centro.

Jorge Prats Echaurren, candidato apoyado por grupos nacio-
nalistas y corporativistas, que venfan de la antigua Unién Republi-
cana, del agrario laborismo, o del ibafiismo, agrupados
ideoldgicamente en torno a la revista Estanguero, que dirigfa Prats,
se retird de la contienda después del duro golpe que habia dado el
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«naranjazor. Muchos de sus partidarios se inclinaron por Salvador
Allende, como una forma de parar a la derecha que ya apostaba
por Frei. La vieja odiosidad entre Ibdfiez y Alessandri, manifesta-
da con efectos devastadores para la derecha en la clecciéon de don
Pedro Aguirre Cerda, volvia a renacer y, en alguna medida, era co-
mo el reflujo del apoyo-alianza de estos grupos fascistoides expre-
sado para ¢l 4 de junio del 32, aunque sin posibilidades de
traicién, como en aquel entoncees, por Ddvila. La empatia era evi-
dente con los socialistas, atendido el profundo anticomunismo de
aquellos.

La derrota en 1964 ante Frei Montalva, aunque Allende llegd
a superar ¢l 38% de los votos, aumentando ¢l apoyo clectoral que
en 1958 nos habia hecho sentir tan optimistas, esta vez produjo
efectos devastadores en la izquierda.

Apoyado por una derecha atemorizada por el ascenso de la iz-
quierda, y con la ayuda de una insistente campaiia del terror fi-
nanciada por Washington, ¢l primer Presidente latinoamericano
salido de las filas de la Democracia Cristiana logré el 56% de los
votos y pudo iniciar su Revolucién en Libertad.

Aquella derrota extendi ¢l escepticismo ante la via electoral
entre amplios sectores de la izquierda, en un moemento histérico
en ¢l que la Revolucién Cubana y la guerra de Vietnam ejercian
un magnetismo dificil de contrarrestar con frios porcentajes de vo-
tos. De hecho, cn 1965 surgié el Movimiento de [zquierda Revo-
lucionaria (MIR), muy critico con la izquierda tradicional, a la
que acusaba de reformista, y con un discurso muy influido por el
castrismo. Ln su origen, fue un desgarro de la Juventud Socialista,
especialmente la universitaria con sede en Concepcidn y lo presi-
dié Miguel Henriquez, su secretario general. Es la época en que se
adoptan, y cobran enorme fucrza, los acuerdos de los congresos
socialistas de Linares y Chilldn, que literalmente descartan la via
electoral como camino para acceder al gobierno.

La gesta cubana de Fidel Castro encendio en Chile la mecha
de la «revolucién posibler; fue en ese sentido algo parccido a lo
que sucedié inmediatamente después de la Revolucion de Octu-
bre en Rusia. T.0s hechos de Cuba, la caida por las armas del po-
drido régimen dc Barista y la llegada al poder de Fidel Castro, el
guerrillero heroico (de origen pequefio burgués, abogado, como la
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mayoria de nosotros, que habfa partido de la nada y engendrado
una auténtica revolucién), se constituyeron cn nuestro verdadero
paradigma.

La Revolucién de Mayo del 68 en Paris garillé nuestras aspira-
ciones revolucionarias de jévenes profesionales, cultos y progresistas.
Carlos Altamirano Orrego, abogado y economista, extraordinaria-
mente inteligente, atrevido, de discurso insolente y descalificador,
politicamente imaginativo, ya le babfa puesto musica propia a la
Revolucién Cubana, y con Danicl Cohn-Bendit le gritaban al Par-
tido: «jAtrévete! La revolucion cs posible y estd cerca...»,

La filosoffa que nos inspiraba estaba contenida en las resolu-
ciones de los congresos de Linares y de Chilldn.

Linares: «El Partido descarta de becho la via electoral como
método para alcanzar nuestro objetivo de toma del poder, Afirma-
mos que es un dilema falso plantear si debemos ir por la via clec-
toral o la via insurreccional. El Partido tiene un objetivo: para
alcanzarlo deberd usar los métodos y los medios que la lucha revo-
lucionaria baga necesarios. L.a insurreccién se tendrd que producir
cuando la direccién del movimicnto popular comprenda que el
proceso social, que ella misma ha impulsado, ha llegado a la ma-
durez y se disponga a servir de partera de la revoluciénn,

Chilldn: «Como organizacidén marxista leninista, plantea la ro-
ma del poder como objetivo estratégico a cumplir por csta genc-
racién, para instaurar un Estado revolucionario que libere a Chile
de la dependencia y del retraso econémico-cultural e inicie la
construccidn del socialismo. La violencia revolucionaria cs inevi-
table y legitima. Resulta necesariamente del cardeter represivo y
armado del Estado de clase».

Las declaraciones de Carlos Altamirano a su regreso de Cuba,
en una conferencia dictada en julio de 1967 y publicada en Pun-
to Final (niimero 31, del mismo mes y afio), estdn en la misma t4-
nica. Refiriéndose al gobierno de Eduardo Frei, parte afirmando
que «¢l gobicrno de Chile estd integralmente comprometido en es-
ta monstruosa conspiracion reaccionaria, militarista, de yanquis y
gobicrnos titere, para aplastar los movimientos populares y revo-
lucionarios latinoamericanos».

Por lo representativa que resulta del espiritu y del discurso so-
cialista de la época, me parece de interés reproducir fntegra la
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publicacién, que da cuenta de las palabras de Altamirano a su lle-
gada de Cuba:

«América Latina, gran nacién desbecha en veinte republicas,
ticne una supetficic de 21.000.000 de kilémetros cuadrados y
240.000.000 de babitantes. El orden burgués y la explotacién im-
perialista estdn cautelados por 1.200.000 guardias nativos de cjér-
citos profesionales al servicio del Pentdgono. Victman del Sur
tiene una superficie de 170.000 kildmetros cuadrados y
14.000.000 de habitantes. A pesar de la fantdstica desproporcion
de fuerzas —600.000 rangers norteamericanos y 30.000 millones
de délares al afio de gasto—, el sistema occidental, cristiano y ca-
pitalista de vida, no ha logrado ser impuesto en Vietnam por las
potencias cristiano capitalistas. Si lograra materializarse la pran
consigna lanzada por el comandante Ernesto Guevara, de vietna-
mizar América Latina, para mantener igual proporcién de fucrzas,
en consideracién a la extensién del territorio y al nimero de habi-
tantes, serian necesarios mds de 15.000.000 de soldados yanquis
en tierra latinoamericana.

«Cémo derrotar a los ejéreitos profesionales nativos y a sus tu-
tores armados yanquis, guardianes del sistema de vida capitalista
en esta zona del hemisferio, cs el gran dilema planteado a las van-
guardias politicas continentales. Cuba —socialista y revoluciona-
rla— nos entrega su respuesta clara, audaz, optimista y desafiante.
Pretendo plantear, en forma por demds esquemdtica, la estrategia
concebida por Cuba para lograr liberar a nuestros pucblos de la
implacable explotacion imperial, del hambre, del analfabetismo,
del retraso y del subdesarrollo.

«En primer lugar, debo reconocer el profunde impacto psico-
légico y politico que nos produce Cuba. Alld logramos entender
por qué Debray dio a su ensayo cl titulo de: ;Revoluciin en la revo-
lucion? ¥ Cuba, en estos instantes, se vive una revolucion en la re-
volucién: el escenario, los actores, los temas y la trama del gran
drama histérico latinoamericano, han cambiado radicalmente.

«La estrategia y las tdcticas de las vanguardias polfticas hasta
ahora utilivadas, ban sido sometidas a una profunda revisién y a
una implacable critica dialéctica. En primer lugar, el escenario en
que nosotros estamos acostumbrados a actuar, es el de nuestros
respectivos pequefios pafses: el escenario chileno, el escenario
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argentino o el de Brasil; incluso para Cuba, el escenario cra Cuba.
oy dfa, el escenario donde se representa el gran drama continen-
tal es Arnérica Latina,

«No son mds sus estados compartimentos. Los actores, los an-
tiguos actores de la vieja y gastada comedia continental, han sido
desahuciados definitivamente. Los Haya de la Torre, los Betan-
court, los Figucres, los Frondizi y los Frei, todos ellos, ya no tie-
nen vigencia en el proceso histdrico desatado en Cuha. Los unos
por ineptos e incapaces, los otros por traidores y vendidos al esta-
tus imperialista.

«Nuevos nombres ocupan ¢l firmamento politico continental,
todos hombres jévenes: Fidel Castro, Che Guevara, Camilo "To-
rres, Douglas Bravo, Fabio Visquez, Marulanda, César Montes,
Yon Sosa, Hugo Blanco, son los auténticos protagonistas del gran
acto histérico iniciado en nuestro continente, come ayer fucran
Bolivar, Sucre, San Martin y O'Higgins, Los temas y la trama de
la historia también se estdn escribiendo de manera distinta. Serfa
como comparar una vieja tragedia cldsica de Shakespeare con un
moderno drama de lonesco. Nosotros, formados en la vicja escuc-
la del teatro cldsico, atin continuamos bablando de alianzas politi-
cas, de pactos electorales; en Cuba, nadie habla de alianzas
politicas, ni de pactos clectorales; ellos preguntan por los frentes
guerrilleros. Aqui nosotros hablamos de partidos politicos, alld
ellos hablan de cjéreitos del pueblo.

«A la antigua lucha electoral y pacffica cllos contestan con un
audaz llamado a la lucha armada, revolucionaria en escala conti-
nental. A las vanguardias de clases {de obreros y campesinos civi-
les) ellos oponen las vanguardias militares (de obreros y
campesinos gucrrilleros). Para ellos, politico revolucionarto cs el
que se¢ bace ¢n el combate guerrillero, de la sierra o de la monta-
fia, no el que se forma en la lucha municipal, sindical, o en los pa-
sillos parlamentarios. Polftico revolucionario es el que lucba por
cstablecer un poder revolucionario para desde allf realizar auténti-
cos cambios revolucionarios.

«No son politicos revolucionarios los que aspiran a mantener o
restablecer hipotéticas garantias individuales dentro de farsas de-
mocrdricas representativas, En Cuba, ldgicamente no interesa una
victoria electoral o ¢l resultado de una huelga general; les preocupa
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sf, intensarmente, la conquista de nucvas posiciones en las monta-
fias del Bachiller, en Venezucela,

«En sintesis, en Cuba se estd viviendo otro universo concep-
tual ¢ ideoldgico; se escuchan otros temas; otros son los actores,
protagonistas del rico y explosivo praceso histérico continental ya
en marcha. Explicar, aunque sea someramente, la nueva estrategia
de lucha planteada por Cuba para enfrentar a los imperialistas, es
la tarca que me he propuesto.

«En primer lugar, ¢l supuesto esencial sobre ¢l cual descansa
esta estrategia, es que la batalla por la libertad de América, bédsica-
mente, debe librarse contra ¢l imperialismo norteamericano. El es
¢l enemigo numero uno. Estados Unidos se ha convertido no sé-
lo en ¢l centro y lider del capitalismo monopolista mundial, sino
también en su defensor y ¢jecutor armado.

«Las burguesfas latinoamericanas y sus gobiernos tteres son
simples lacayos del imperialismo. Ninguna de ellas puede subsis-
tir sin la ayuda financiera norteamericana y sin el apoyo militar y
policial del Pentdgono y de la CIA.

«El retiro del apoyo financiero, econdmico y militar yanqui,
significarfa la inmediata caida de las castas gobernantes latinoame-
ricanas. Ellas y cllos lo saben. Por eso, también ¢l imperialismo se
torna cada vez mds agresivo ¢ instruye a los gobiernos titeres de
América para adopear formas comunes de lucha para derrotar la
insurgencia espontinea y masiva de los mnds vastos y variados sec-
tores de obreros, campesinos y estudiantes latimoamericanos.

«A esta estrategia comdn del imperialismo debe oponerse una
estrategia comun de los revolucionarios. A la fuerza interamerica-
na de paz de los reaccionarios, debe responderse con la fuerza ar-
mada guerrillera, continental, de los revolucionarios. El
imperialismo estd actuando coordinadamente. Su cuartel general
¢s ¢l Pentdgono y la CIA. Sin embargo tiene el cinismo y la des-
vergiienza de condenar la proyectada unidad de las vanguardias
politicas revolucionarias latinoamericanas, expresadas cn la
OLAS,

«En el hecho, la fuerza interamericana, ‘de pav’ ya ha sido crea-
da y estd en plena accidon. Nuestro propio gobicrno, con su acos-
tumbrada hipocresfa, la niega en ¢l derecho, pero la acepta y la
justifica e los hecbos. Tos altos mandos del Ejército chileno
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concurrieron el afio pasado a una reunién conjunta de rodos los
¢jéreitos en Buenos Aires. En estos mismos instantes los servicios
de inteligencia militar de Chile y de América Latina estdn congre-
gados en Bogotd para estudiar ‘los métodos para afrontar la cons-
tante suhversién guerrillera comunista-castrista en el continente’.
Asi dice el cable.

«Fl gobicrno chileno no lo ha desmentido. Y a e¢sa misma ho-
ra y fecha, los altos mandos de las fuerzas aéreas de Chile y del
continente se reunicron, con iguales finalidades en Caracas. Cer-
ca de 35.000 oficiales de los ejéreitos profesionales latinoamerica-
nos, entre los cuales ldgicamente se cuentan los chilenos, se
adiestran anualmente en Panamd, en la lucha antiguerrillera nor-
teamericana. Chile ano a afio realiza operaciones Unitas con la ar-
mada y el ¢jéreito yanqui, y las armadas y los cjércitos de otras
naciones de esta zona del hemisferio. En consecuencia, nadie pue-
de negarlo.

«El gohierno de Chile estd integralmente comprometido con
esTa MONStruosa conspiracion reaccionaria, militarista, de yanquis
y de gobiernos titeres, para aplastar los movimientos populares, re-
volucionarios latinoamericanos. Dor eso la lucha es fundamental-
mente contra ¢l imperialismo. Sus ohjetivos son claros y precisos.
Por una parte, aspira a integrar las cconomias de nuestras naciones
a sus grandes consorcios monopolistas, financicros, industriales y
comerciales, a través del llamado ‘mercado comdn’; y por otra,
pretende integrar nuestro Ejéreito y los aparatos represivos de la
hurguesia, al Pentdgono, a través de la ‘Fuerza Interamericana de
Paz'. Asf, rdpidamente, estamos marchando hacia la ‘portorrique-
nizacién’ de América Latina.

«En Cuba no hay dudas acerca de que ¢l imperialismo serd de-
rrotado en Vietnani. Al respecto, quicro recordar hrevemente la
inolvidable entrevista sostenida con ¢l embajador del Vietcong en
La Habana, quien ratficd su fe absoluta, inquebrantable, en la
victoria final sohre el imperialismo. No deja de impresionar hon-
damente escuchar a un hombre pequefio, armado de la vieja cal-
ma y cortesfa oriental, expresar con suma tranquilidad, sin el
menor asomo de jactancia: ‘Nosotros vamos a ganar; los nortea-
mericanos nos han invadido con mds de 600.000 hombres, dota-
dos de todos los armamentos mds modernos, incluso han
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recurrido a la guerra quimica y bacteriolégica; este afio 1967, van
a clevar ¢l contingente a 1.000.000 de soldados, y segiin nuestras
informaciones, ¢n ¢l curso de los préximos afios pueden llegar a
disponcr de 2.000.000 de soldados. Sin embargo, no nos derrota-
rdn. Nosotros también ¢stamos en condiciones de oponer un con-
tingente similar de hombres para repeler la criminal invasion
__—
cxtran]cra .

«En Cuba se piensa que lfa derrota del imperialismo en Viet-
nam, necesarlamente los va a obligar a replegarse sobre su ‘pario
trascro’. Indudablemente apretardn aiin mds la soga puesta al cue-
llo de América Latina. Por eso la lucha serd dura y serd mds larga,
pero siempre serd victoriosa. Y por eso, también, la inmensa im-
portancia que atribuyen a la lucha del pueblo vietnamita. Este afio
lo llaman ‘afio del Vietnam heroico’, y en todos sus actos, en sus
emblemas de agitacion, cn sus bandcras de lucha, destacan en for-
ma muy particular la heroica gesta escrita por este pequefio pafs en
su lucha a muerte en contra de la potencia mds poderosa y crimi-
nal de la tierra.

«1ambién tuvimos oportunidad de extendernos, en nuestra
conversacién con Fidel Castro, sobre las consecuencias ccondmi-
cas del imperialismo. Como siempre, presentd una vision nueva,
original y personal sobre este tema. Habldbamos de lo que signi-
fica para nuestros pueblos ¢l saqueo imperialista. Con alguna cos-
tumbre un tanto cansadora, recorddbarmnos cifras acerca de lo que
los nortcamericanos nos roban: 2.000 a 2.500 millones de délares
anuales.

«la respuesta de Fidel vino répida, en la forma simpitica y
sencilla con que él lo sabe hacer: *Mira, chico, lo més importante
no son los 2.500 millones de délares que nos roban; si de mi de-
pendiera, harfa un trato con estos imperialistas; quédense con los
2.500 millones de délares, pero no impidan ¢l progreso y el desa-
rrollo de América Latina. Ellos son los guardianes de un sistema
que mantiene el retraso y cl estagnamiento. Este significa para
América Latina mucho mds de 2.500 millones de délares anuales,
Harfamos un buen negocio si ¢llos se quedaran con los 2.500 mi-
llones de délares; pero, en cambio, nosotros pudiéramos hacer
progresar a nuestros pucblos a través de auténticos cambios revo-
lucionarios'.
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«En segundo lugar, supuesio también esencial de esta estrate-
gia, es que la lucha por la emancipacion debe darse conjuntamen-
te en el plane continental. Para Cuba estd clare que ningiin pafs
podrd, independienternente, conquistar su plena soberanfa. La Ju-
cba de cada puceblo, s la lucha de todos, y la victoria de uno, ase-
gura y afianza la victoria de todos. En buenas cuentas se reivindica
la vieja estrategia bolivariana: la lucha deberd librarse, al igual que
el siglo pasado, en wdo el amplio y vasto escenario hemisférico.
[ndudablemente, surge una inmensa similitud entre estas dos
cgregias figuras latinoamericanas: Bolivar y Fidel Castro. Si bien el
miarco bistérico en que actdan es totalmente diferente, la grandio-
sa tarea propuesta los iguala en su noble finalidad: independizar y
unir en una sola gran nacién a América Latina.

«Bolivar fuc ¢l hijo romdntico de una revolucidén democrdtico-
burguesa; en cambio, Fidel Castro es hoy el simbolo vivo y dind-
mico de una revolucién proletaria y marxista. Simdn Bolivar
combarié por la independencia polftica de nuestras naciones, ins-
pirindose en los grandes idedlogos del siglo XVIII y en ¢l ¢jemplo
de la Revolucion Francesa. Fidel Castro construye la primera so-
ciedad socialista en América Latina, adoptando como filosoffa la
concepeidn ‘marxista-leninista’ y basdndose en ¢l ejemplo de la
victoriosa revolucidén bolchevique de la Unidn Soviética.

«Las grandes batallas que dieron la independencia politica a
América Latina en el siglo pasado, no sélo fueron idcolégicas, fue-
ron fundamentalmente armadas. l.a independencia de la metrd-
polis espanola se conquistd en los campos de batalla de Boyac, en
Colombia; de Carabobo, ¢n Venezuela; de Maipii y Chacabuco,
en Chile; de Junin y Ayacucho, en Pertd. Iguaimente, las grandes
batallas libertadoras de hoy se estdn dando en las montaiias del Ba-
chiller y del frente de Faledn, en Venezuela. Para Cuba todos estos
frentes, guerrilleros y arinados, deben responder a una cstraregia
comuin, de manera tal, que sea un solo gran frente de liberacidn el
que se ramifique a lo largo de nuestro continente y el qué enfren-
te victoriosamente al imperialismo. Para Cuba, evidentemente, la
ernancipacién de nuestros pueblos no se logrard a través de los
cauces pacificos. Ellos desechan csta via en las relaciones interna-
cionales dominantes en nuestro continente.

«El imperialismo la ha negado, y de becho impone su ‘mancra
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de vivir' por la via armada. En consecuencia, la libertad de los puc-
blos de América Latina serd fruto de su propia lucha: serd produc-
to de grandes combates armados librados por nuestras naciones.
La lucha debe ser armada.

«El imperialismo no serd derrotado por la via pacifica. Al im-
perialismo no se le derrotard con buenas palabras o conquistando
¢l poder por la via clectoral. En definitiva, ¢l enfrentamiento final
entre imperialismo y revolucién se decidird en el campo armado.
Por esto, Cuba no cree que sea posible trasplantar mecdnicamen-
te la politica de la coexistencia pacifica 2 nuestra realidad conti-
nental. Para ellos, la polftica exterior de fa Unidn Soviética
‘cabalga en un error estratégico’; en cambio, la politica internacio-
nal de China ‘cabalga cn un error tdctico’. Esto quicre decir que la
concepeién general de la Unidn Soviética para enfrentar los gran-
des problemas internacionales es equivocada; no as{ su conducta
tdctica, la cual es alabada sin reticencias por los cubanos. Adn mds,
estdn profundamente reconocidos de la ayuda soviética y del res-
pcto absoluto mantenido por esta nacidn frente a las decisiones
del gobierno cubano.

«En cambio, los lineamicntos generales de la politica interna-
cional china serfan mds justos, pero tdcticamente s¢ habrfan ma-
nejado con torpeza y falta de diplomacia, lo que les habrfa
enajenado la amistad de mis de un pais socialista. Segin Cuba, las
condiciones objetivas y subjetivas para promover procesos revolu-
cionarios en nuestros paises estdn dadas. ‘No son condiciones las
que faltan, dicen, sino revolucionarios’. Ademds, picnsan que pa-
ra que esta lucha se dé en condiciones estratégicas adecuadas, es
nccesario dar cima a la suprema aspiracién del comandante Gue-
vara, concretada en un mensaje enviado a la Tricontinental, cual
es: ‘Vietnamizar América Latina. '[res, cuatro o cinco Vietnam en
Amdérica. Muchos y grandes focos de lucha armada y guerrillera en
nuestros paises. Esta es la consigna de la hora presente’».,

Es en csta conferencia donde Carlos Altamirano sitda la estra-
tegia a seguir, que luego serd contextualizada en el famoso Con-
greso de Chilldn, apoyada por la mayorfa del Partido y mancjada
hdbilmente por el naciente ELN (Ejército de Liberacidn Nacio-
nal), conocido como los elenos, dirigidos especialmente por Arnol-
do Camii, joven y brillante abogado laboralista, y Rolandoe
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Calderén, importante dirigente campesino.

Personalmente fui derrotado con la lista que concurri al Con-
greso de Chilldn en ¢l Congreso Regional de Santiago, que dirigfa
Clodomiro Almeyda, no porque renegara del cardcrer revolucio-
nario de nuestra lucha, sino porque crefa firmemente que las con-
diciones de Chile no tenfan mucho que ver con las de la Cuba de
Fidel. Castro surgi6 alld para poner término a un dictadura bru-
ral, la dc Barista, que tenfa a su pais en la miscria mds absoluta,
con una dependencia total del imperialismo americano y transfor-
mada en el prostibulo de Estados Unidos, desde donde los cuba-
nos incluso importan el pan de cada dfa, y que ha contado en los
inicios de su lucha con ¢l apoyo de Estados Unidos y la oposicién
del Partide Comunista cubano.

Creo firmemente que las circunstancias de Chile, la organiza-
cién de los partidos populares y ¢l ascenso de la lucha social, ha-
cfan perfectamente posible la lucha electoral para aspirar al poder
y desde alli, en dernocracia, realizar el socialismo al que aspiramos.
Seguramente estas afirmaciones mias, reiteradas en cada evento
partidario en ¢l que participé, me valicron la descalificacién de al-
gunos, como «reformista encubiertor y fueron la razdn para que
nunca viajara a Cuba o la Unidn Soviética, como lo hizo la mayo-
rfa de los dirigentes del Partido.

Salvador Allende sf logré llegar al Congreso de Chilldn y, en-
tre pifias y abucheos, destaca su absoluta oposicién «a la radicali-
dad con que irresponsablemente se estd actuando», Defiende la
posibilidad de llegar a un gobierno socialista por la via electoral y
de respeto a una democracia que, aunque imperfecta e injusta, ha-
ce posible que el ascenso social la cambie y perfeccione bajo sus
mismas replas. Hace ver que él mds que nadic habia defendido y
apoyado a la naciente revolucidn cubana, pero que la lucha gue-
rrillera que llevé a Fidel al poder no es 1égico pensarla para Chile,
cuya organizacion politica ¢ institucional ha madurado lo sufi-
ciente como para establecer un socialismo genuinamente demo-
crdrico. En ¢l fondo, es la base del «socialismo chileno con sabor a
cmpanadas y vino tinto» que impulsard en su gobierno,

Su valiente defensa del socialismo democritico fue derrotada
en medio de la alborotada alienacién general del Congreso. Las
cartas estaban echadas y, digimoslo con franqueza, a partir del
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Congreso de Chilldn, ninguno de los que pensdbamos distinto
formulé un juicio de reproche ideolégico. Mds bien asumimos ¢l
discurso tedrico, aunque en la préctica seguimos apasionadamen-
te luchando en la llamada «vfa clectoral»,

Yo sufri los avatares politicos de la época, 1965. Por la acepta-
cién que despertaba en los principales sindicatos de la capital, el
Partido me pidié que fuera candidato a diputado por el Primer
Distrito. Mi votacion aseguraba —en un mal momento-— por lo
menos un diputado y hasta, con mucha suerte, podriamos optar a
un segundo, que serfa yo. Hice una campaiia de esfuerzo, con mu-
chos activistas voluntarios de la ETC, del sindicato de la CCU, fe-
rroviarios, panificadores... pero no fue suficiente, y por estrecho
margen se nos fue la opcidn: salié elegida sélo Carmen Lazo.

Corre el afio 69, ¢l Partido Socialista ha crecido y se ha vuelto
a consolidar. Es como las crisis ciclicas del capitalismo: a la defla-
cion elecroral del afio 65 sigue en el Partido una época de auge en
las clecciones del 69, que culminard exitosamente en marzo del
73, con ya casi tres afios de gobierno de Salvador Allende.

El Partido ha tenido un agotador debate en la designacién del
candidato presidencial. Las corrientes internas se han debatido en-
tre Altamirano, Allende y Aniceto Rodriguez. Tal vez si Carlos Al-
tamirano no hubiera sentido que traicionaba su discurso tedrico,
su aparente incredulidad en las elecciones como medio para alcan-
zar el poder, habrfa sido clegido. Podfa armar una fdcil mayorfa.
Aunque dificulto que los comunistas lo hubieran admitido. Alta-
mirano se absticne de participar en la lucha interna.

Luchando contra las abstenciones {que lo derrotaron por estre-
cho margen), Salvador Allende es elegido candidato a la Presiden-
cia de la Republica por cuarta vez, aunque ahora con una cuota de
escepticismo mucho mayor y la paradeja que siempre nos acom-
pafia: la gran mayorfa de la direccidn partidaria no cree en él, tan-
to porque es masén cuanto por su reformismo.

Pero este escepticismo corre por cuenta de los dirigentes, y no
del «puceblo socialista», que quicere y sigue a Salvador Allende. A mi
tampoco me cundid el desaliento o ¢l escepticismo por la via elec-
toral. Estaba muy convencido —Radl Ampuero de por medio—
que la revolucidn chilena era otra cosa que el guerrillerismo del
Che, con todas las variantes manejadas en la época: «ba gucrrilla
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urbana», «la teorfa del foco», ¢l emaofsmo» al que durante un
tiempo adhirié Clodomiro Almeyda, ¢l leninismo, ctc., ctc.

Fui clegido candidaro a diputado por el Primer Distrito de
Santiago, junto a Carmen Lazo, que ya es parlamentaria muy des-
tacada y popular; su reeleccién con gran mayorfa es indudable y
en ella se cifran las esperanzas de que ¢l Partido obtenga dos dipu-
tados en el distrito. Yo cra un abogado joven que ¢jercia su profe-
sién con bastante éxito, exclusivamente entre los trabajadores.
Ferroviarios, ETC, Fanaloza, Madeco, Mademsa, Canacmpu, pa-
nificadores, CCU, desfilan por mi despacho profesional y yo por
sus sedes sindicales o por sus industrias. Por mi manera de ser, por
la amistad que trabé con los dirigentes sindicales del partido, por
mli historia, junto con asistirlos jurfdicamente, soy tarnbién un ac-
tivista politico y a menudo un dirigente mds.

Mi campaiia se desarrolla fundamentalmente con los gremios
que atiendo y unos cuantos abogados amigos, generalmente del
Partido, mis hermanos y mi mujer; todos me hacen afiches sobre
diarios ¢n sus casas, y entre los sindicatos, los abogados y algunos
médicos compaiicros de mi hermana Adriana (la Nanita), me fi-
nancian veinte frases diarias en cuatro o cinco emisoras capitali-
nas. El Partido me aporta un buen ndmero de afiches en colores,
donde bajo mi foto se puede leer «Un abogado joven para defen-
der a Chile». Yo aporto, a mi vez, casi todos los honorarios que ga-
né en un juicio colectivo de los obreros de Madeco, por sus
imposiciones. El gerente general de Madeco era José Zabala de la
Fuente, con quien nos volveremos a encontrar muchos aitos des-
puds en Espafia, en una reunién hecha para obtener el apoyo de
los espafioles a nuestra lucha contra la dicradura. Para mi fuc una
grata sorpresa, que me ayudd a desatar més el tradicional nudo de
sectarismo que nos ataba a los socialistas.

Trabajamos basicamente con mis hermanos Ique, la Nanita y
la Mari, mi sobrine Herndn Vodanovic, mi hija Viviana, cl guarén
Rodriguez, de la Cuarta Comuna, y algunos dirigentes de la ETC,
como Alfredo Barraza, presidente del gremio de choferes, Valdés
(el Conch ‘e su madre, que asf le decfamos porque era la frase que
tenfa mds a flor de labios), Manucl Pérez Villarroel, presidente de
los obreros de la ETC. También con Carlos lLastra Segovia y ¢l
Choro Pérez, ambos de la Segunda Comuna, mi comuna, que
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luego serdn mis sccretarios; y dirigentes de los matarifes ternere-
ros, que dirige mi compafiero y gran amigo Rosamel Cerda, don-
de estamos muy implantados, ademds de que yo los atiendo
legalmente.

Todos bajo la batuta de Jorge Ocampo Barberis, salimos no-
che a noche a pegar afiches. Siempre en las comunas se incorpo-
ran compafieras y compafcros que quicren cooperar. Felizmente
disponemos de buena movilizacién: los autos de mis hermanas, el
mio y ¢l del rucio Ocampo, nuestro abogado y protector de las
primeras salidas nocturnas, cuando yo tenfa 15 afios y ¢l rucio sa-
Ifa a cuidarnos con un tremendo pistolén en la chaqueta.

Tl descanso final en las salidas es el mds entretenido. Nos jun-
tamos en Franklin, cerca de San Diego, en el boliche de un com-
paficro que prepara los mejores cocidos, parrilladas caseras,
chunchules, ubres y criadillas del barrio Matadero. El mds conten-
to y orgulloso cn ¢l sector es mi hermano Ique, que estd en su sal-
sa, no en su calidad de abogado, sino de fandtico del Magallancs,
que en ese sector sienta sus reales. Se encuentra con amigos de la
Academia, como jactanciosamente llaman al equipo en todo el ba-
rrio y cuesta sacarlo de los comentarios deportivos y sociales, aun-
que debo reconocer que constituye un fuerte impulso a mi
candidatura, pese a que todos saben que soy colocolino, el mayor
rival del equipo albiceleste. Eso no importa para nada; mi herma-
no mayor es querido, conocido y amigo del barrio. Todos saben
que es un hincha fandtico de su club, y yo creo que desde antes de
nacer, lo llevaba y lleva en sus genes. Hoy, que vive en Alemaniay
que el vicjo Magallanes, ¢l de la bandita, estd defendiéndose en la
Primera B, la ex Segunda Division profesional, mi hermana Mari
y mi sobrino Herndn, su regalén, le mandan videos con las actua-
ciones del Magallanes. Ambos, por supuesto, comparten la locura
magalldnica.

Aunque sea una extempordnea disgresién, permiranme un re-
cuerdo personal: cuando yo estaba en la Penitenciarfa de Santiago,
alld por el 75-76, jugaba hitbol por el Magallanes: cra el dnico
«prisionero de guerra» que integraba un cldsico equipo de la Peni,
y no lo hacfa por el Colo Colo, porque éste era el equipo de los
cogoteros y otros «patos malosw, calificados de «pitirratas», es de-
cir, lo mds bajo de la escala delincuendial, por los delincuentes

149



FRICH SCHNAKE

serios y distinguidos como los pistoleros que, junto a nosotros,
eran los «top». Jerarquia muy estricta, y observada por los «jaivos
{funados» como yo. En un gesto que habla muy bien de la calidad
humana de los dirigentes del Magallanes, mi hermano consiguié
que ¢l equipo, con bandita y todo, fuera a jugar con su homdélogo
en la irregular cancha de la Penitenciarfa de Santiago. «Magallanes,
Magallanes... cogollito de claveles, en ¢l mundo no hay pinceles
para pintar tus colores... Magallanes, Magallanes...». Y la bandita
estremecid los aparentemente duros corazones de casi dos mil de-
lincuentes condenados a mds de cinco afios y un dfa cada uno...
los peores: entre ellos, nosotros. En una cancha pedregosa, jugdba-
mos con rebote en las paredes.

No sicmpre las salidas nocturnas para pegar afiches durante la
campaia terminaban en el barrio Matadero. Otras veces nos juntd-
bamos en el Mercado, donde «El rey del pescado fritos restaura nues-
tras gastadas energfas con un buen caldillo o unas presitas de pescada
frita. Fl vino corre generoso, y eso de «si bebes no conduzcasy, toda-
via no estd en la orden del dia del pais. Las tallas y las anéedotas cir-
culan con rapidez, y los cbascarros alimentan la imaginacion. Es
realmente entretenido, y cada noche de salida somos tnds amigos. A
veces nos ponemos scrios y hablamos de politica, sobre todo de ¢6-
mo tmiramos ¢l futuro y qué vamos a hacer para sacar al Chicho Pre-
sidente. Es nuestra obsesion. Qué lindo... jverdad?

Dirigentes sindicales del Banco del Estado investigan los cré-
ditos politicos otorgados cn los dltimos afios de gobierno DC, du-
rante la presidencia del sefior Alvaro Garcfa (el mismo de las
indemnizaciones millonarias en la ENAP, ahora ltimo). Al exa-
minarlos detenidamente concluyo que son bochornosos, por decir
lo menos. Los denuncio piblicamente y exijo que ¢l Banco del Es-
tado rectifique su conducta lesiva para Chile. Estdn comprometi-
dos mds de cincuenta millones de délares de la época.

La campafia, en lo personal, ha sido azarosa y saturada de pe-
queficces, de esas pequefieces que mi pasidn de socialista sc niega
a admitir. Mi compafiera de lista ha sentido amenazada su extraor-
dinaria popularidad con mi presencia y, a través del Paco Lira (Fu-
genio Lira Massi), ingenioso periodista de £/ Clarin, sin
conocerme, me dispara con safia en el sentido de que «una gran
luchadora del pueblo quiere ser desplazada por un abogado pije y
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con dinero». Parte de su campana me la dedica con acusaciones de
este tipo. Tengo menos de 40 afos y cargo ya 25 afios de ininte-
rrumpida y trabajada militancia; prefiero no contestarle,

Salimos clegidos los dos. Como intcligente corolario de tan
«fraterna y solidaria» campafia, la Negra Lazo destaca su mayorfa
declarando: «Aqui estoy... con mi bacalao a la espaldas.

Ls ¢l momento de la lucha en Venezuela contra la dictadura
cterna de Pérez Jiménez, y la solidaridad abierta y compromerida
con la socialdemocracia, representada por Accién Democrdtica y
sus lideres en la clandestinidad. Los socialistas chilenos expresa-
mos nuestro afecto y apoyo de todas las formas posibles: actos de
masa o culturales con la presencia de sus principales lideres, dis-
cursos y acuerdos en ¢l Senado de denuncia a la persecucién de los
principales partidos de oposicién y a la carencia total de libertad.
Por Chile destilan Rémulo Gallegos'y Rémulo Betancur, Jorge
Dager y Vicente Rangel, hoy vicepresidente de su pais; a amhos
los tuve como exilados en mi casa. El Partido expresa dfa a dfa su
activo y solidario internacionalismo latinoamericano.

Como si habldramos del presente, vivimos una de ¢sas exrrafias
ctapas de la vida partidaria durante las cuales florece ¢l doble len-
guaje y proliferan las tendencias, aunque muchas de ellas puedan
y deban ser calificadas de facciones: partamos por los guatones de
Aniceto, cldsicos reformistas que de la boca para afuera, abominan
de la socialdemocracia europea, por reaccionaria, pero en ¢l fondo
es su modelo; elogian a lidel y a su revolucién, pero tanto a él co-
mo al Che Guevara, los siguen considerando independientes de la
URSS. Su discurso ¢n este sentido —a mi juicio razonable— es
que «Estados Unidos los estd empujando al comunismor. Fn la
prictica diaria han perfilado al Partido como muy comprometido
con las luchas y conquistas populares, rechazan el lenguaje sofisti-
cado de los tedricos del marxismo y lo reemplazan por una jerga
atrevida y populista. Mario Palestro, la Negra Lazo, Carlos Gonzd-
lex Yaksic, son sus prototipos. Y los lidera, como es natural, Ani-
ceto Rodriguez, un hombre bueno y henesto, sin vicios, famoso
por su monogamia absoluta (adora a su Anita Cisneros); tiene la
imagen del luchador, del revolucionario, y los gestos y actitudes
del hiperkinético. Como lo definié Eugenio Gonzélez, es «la si-
mulacién perfecta de la energiar. LLa base mds popular del partido
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lo quiere, lo siente suyo. Son los que desplazaron a Radl Ampue-
ro, luego del Congreso de Linares del 64.

Lucgo estdn los guatapiqueros del Regional Cordillera, mezcla
de antiguos trotskistas, mds que nada anti estalinistas y «socialistas
revolucionarios», latinoamericanistas y nacionalistas a la vez, muy
en ¢l estilo de los fundadores, y descendientes directos, yo diria, de
Raiil Ampuero. Al dictader soviético le endilgan roda la perversi-
dad del mundo, lo que él mismo se encarga de confirmar en la
prictica. «Fl marxismo-leninismo no es totalitario ni antidemo-
critico per se, sino por la desviacién ideolégica a que lo lleva Sta-
lin», afirman.

Los guatapigueros cstaban encabezados por ¢l doctor Jorge
Mac Ginry, vicjo trotskista, gran tedrico, muy inteligente y culti-
simo, de mirada larga (fuc dc los primeros en alertar sobre el gol-
pe de Fstado), amige de Salvador Allende, babia trabajado con ¢l
cuando fue ministro de Salud. Sostenfa siempre que el futuro Pre-
sidente cra «mds revolucionario que diez Altamiranos juntoss,
Otro de ese grupo cra Alejandro Jiliberto Cepeda, abogado sere-
nense, lucgo diputado por Coquimbo y Ovalle, inteligente y
pragmdtico, honestamente socialista y revolucionario, mds procli-
ve a formar un Partido de cuadros que fuera capaz de asaltar ¢l
poder, aunque experto clectoral a la vez, que entendfa el ejercicio
parlamentario como ¢l ¢jercicio del activismo revolucionario. Co-
mandaba también el lote de los guarapigueros, Juanito Bustos,
abogado estudioso y tenaz que llegaria a ser uno de los grandes
juristas ¢ investigadores del Derecho Penal y la criminologfa, de
gran e importante produccién juridica, el primer catedrdrico lati-
noamericano ien 500 afios! nombrado en Espaia, luego de doc-
torarse en Alemania y en Espafia misma, durante su exilio de
varios afios. En ese entonces era un responsable dirigente del Re-
gional Cordillera, pero carente de carisma popular y condiciones
de liderazgo. Hoy es uno de los mejores parlamentarios socialis-
tas y sigue asociado a la idea de un socialismo muy de izquierda,
tal vez un poco Victoriano. Con tedo, los del Cordillera eran ma-
nifiestamente propensos a asuniir los procesos electorales como el
medio mds idéneo para llegar a gobernar y desde allf al poder de-
mocrdtico, por eso es que participaban con mucho ahfnco en las
elecciones parlamentarias y fucron grandes allendistas en la préctica.
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Confieso que, sin participar como tendencia, fue el grupo del que
me senti mds cercano.

Sin mayores estridencias, pero de hecho iniciando su desplic-
guc parridario, cuyo dominio llegardn a consolidar en el Congre-
so de La Serena en 1970, habia surgido lo que en mi opinién cra
realmente una fraccién: los elenos, con dos vertientes, la que diri-
gia ¢l abogado Arnoldo Camy y la otra encaberada por Rolando
Calderdn, dirigente campesino, cuya primera funcién habia sido
prestar apoyo a los dirigentes guerrilleros instalados con ¢l Che
Guevara en Bolivia y que luego del fracaso, decidié dedicarse de
lleno a la revolucién armada en Chile.

Carlos Altamirano Orrego, elegido sccretario general del PS
prdcticamente por unanimidad en ¢l Congreso de 1.a Screna, no
pertenecfa a ninguna de estas tendencias en particular; viene del
viejo PSD, igual que yo y los guatapiqueros y guatones, pero con su
personalidad y su discurso, las articula, porque todos quicren estar
presentes en ¢l reparto de medallas por la revolucion. Mantiene un
circulo fntimo integrado, entre otros, por Carlos Lazo, Jaime Sud-
rez, Dario Pavez, Manuel Valenzuela, y en ¢l que, en gran medida,
estoy yo, mids que nada en razén de mi adhesién politica y perso-
nal a Carlos, y por la confianza que en todos los planos me dispen-
sa. También, aunque de mancra diferente, estd Alejandro Jiliberto,
operador politico hdhil y contrapeso necesario, aunque no suficien-
te, con su grupo, el de los absorbentes elenos.

Altamirano es ¢l prototipo cldsico del pequefio hurgués ultra
revolucionario, marxista leninista, de la época en que se mira con
profundo desprecio a los reformistas, y por mandato expreso del

Partido Socialista asume con plenos poderes la representacion del
principalfsimo partido de gobierno, dirigido por un connotado
socialista reformista o socialdeméerata, como Salvader Allende.
De paso, en el Congreso de La Screna se barre, literalmente, con
todo vestigio de allendismo o de expresiones simplemente socia-
listas cercanas a Aniceto Rodriguez, por «poco comprometidas
con la revolucidny. Ni aun yo, inserto en la légica del caltamira-
nismo» de la época, me logro explicar boy dia tan brural contra-
diccidn, salvo por la alienacion generalizada de la izquierda,
obnubilada por la Revolucién Cubana.

Pepe Tohd, Manuel Mandujano, Carlos Briones, Osvaldo Puccio

153



LRICH SCHNAKE

(padre), Fernando Arriagada (presidente nacional de la Federacién
Santiago Watt, uno de los mds inteligentes y cultos dirigentes sin-
dicales de alto nivel que tenfamos), Waldo Iriarte (presidente de la
Federacién Industrial Ferroviaria), Agustin Alvarez Villablanca,
mds un pequefio lote provenicnte del Partido Socialista de Chile,
que se habfa escindido del tronco junto con Allende —cuando
apoyarmos a Carlos Ibdfiez del Campo—, formaban el grueso del
allendismo propiamente tal y, sin lugar a dudas, constitufan una
minorfa partidaria, pero no ciudadana. Tampoco participé de este
grupo como tendencia, pero allf estaban algunos de mis mejores
amigos, desde luego los ferroviarios, de cuyos sindicatos tui aboga-
do tantos afos, y José¢ Tohd, compafiero de curso de mi hermano
Enrique, en Derecho en la Chile, a quien nuestro nicleo habia le-
vantado como candidato a presidir el Centro de Alumnos de De-
recho primero y luego la Federacidn de Estudiantes de Chile.

Allende quedd en una minoria partidaria tras definiciones co-
mo las del Congreso de Chilldn, donde se llegé a proclamar que
«la violencia revolucionaria es inevitable y legitima. Constituye la
dnica via que conduce a la toma del poder politico y econémico y
a su ulterior defensa y fortalecimiento». Allende, que apoyaba la
Revolucion Cubana, se opuso a la radicalizacién ideoldgica de su
partido, porque crefa inviable la cstrategia guerrillera en Chile,
que gozaba de sélidas instituciones democrdticas y donde la iz-
quierda marxista era una alternativa democrdtica de poder, algo
ins6lito en América.

La verdad es que casi todos los parlamentarios socialistas nos
sentfamos mds realizados como activistas del Partido que como le-
gisladores. Eso explica por qué précticamente nunca nos queddba-
mos afincados en un distrito determinado o en una agrupacién
senatorial. Yo mismo recuerdo que, clegido diputado por el Primer
Distrito de Santiago {las diez comunas mids populosas del pafs),
pasaba mds tiempo cn Chuquicamaia, Calama o Antofagasta,
arendiendo los conflictos laborales de la zona y el desarrollo de
nuestras organizaciones partidarias, o estaba dedicado a la organi-
zacién campesina en ‘Talca, Linares, Illapel, Combarbald o Santia-
go, generalmente fuera de mi distrito, junto a Laurita Allende, esa
maravillosa mujer, llena de coraje e inteligencia, de una bondad
infinita y una firmeza de cardcter admirable, con la que me dedi-
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caba a organizar a los sin casa en su distrito, pateando el barro o
el polvo por Quilicura, Cerro Navia, Renca, o Conchall.

Laurita era increfblemente simpdtica y tierna. Detris de su ca-
rdcter, yacfa una enorme voluntad de hacer, una necesidad de le-
vantar al cafdo, de proteger al més débil, propias de Cristo y sus
discipulos, y no exagero en nada: quiencs estuvieron con ella has-
ta su muerte lo saben y recuerdan. Ademds usaba su simpatfa con
nosotros para obligarnos a actuar. Nos sentdbamos juntos en la
Cdmara y cada vez que le parecia que alguien de la derecha o de la
DC se estaba pasando, empezaba a catetearme: «;Ya, pus, Esnake...
td sabis harto de estas cosas, interrumpe a este momio...». Y yo
por supuesto que lo hacia. Pero yo no era el tinico, sus regalones
eran también la Carmen Lazo, con su tremendo ingenio y su iro-
nfa penetrante, a la que invocaba su participacién en ¢l debate, pa-
ra gozar de su insolencia. La verdad es que a Negre era admirada
por moros y cristianos. Y el otro era Mario Palestro, a quien Lau-
rita hizo pelear més de una vez. Con esa voz ronguita y suave, le
decia... «fContéstele algo, Mario... échele un garabato!». «Por Ud.,
mi amor, le digo de todo a este momio desgraciado», contestaba
Mario, y fijo que se armaba un poco académico intercambio de
cpitetos parlamentarios, pero se cumplia la finalidad que babia te-
nido en cuenta Laurita Allende: impedir que el parlamentario in-
terrumpido continuara agrediendo con su discurso reaccionario «a
sus pobres y desamparados». Es el tiempo de las mds jugosas ande-
dotas de nuestro Mario.

Palestro mantenfa una permanente disputa con un diputado
de derecba en particular: el doctor Monckeberg, Cada vez que éste
comenzaba a intervenir, Mario lo interrumpfa gritdndole «jaborte-
rol». Y cuando Palestro lo hacfa, el doctor le gritaba «;borrachols.
Ni una ni otra afirmacién eran ciertas, pero los diputados tomd-
bamos entretenido palco ante este poco elegante didlogo. En una
oportunidad en que Palestro estaba hablando, deslizé una frase
que se hizo famosa:

—Los sefiores diputados de derecha no nos pueden tener con
la espada de Pericles sobre la cabera...

—;Damocles, ignorante! —le replicd, ni corto ni perezoso, cl
doctor Ménckeberg,.

Claro, no vis que Pericles no tendrfa espada... —retrucéd a la
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velocidad del rayo Mario Palestro, despertando una atronadora
carcajada de todas las bancadas.

[in otra ocasién, rodd por los pasillos del Congreso Pleno, en-
zarzado con ¢l diputado IDC por Rancagua, cn un bochornoso y
violento cspecticulo, ambos rojos de ira; y luege, cuando lo inte-
rrogaron los periodistas, con cara de inocente exclamad: «Qué tan-
to alboroto... no ven que estdbamos jugando a la gallinira ciega...»

La izquierda chilena era una de las mds poderosas de América
Latina. Sus principales organizaciones politicas, socialistas y co-
munistas, ambas de reconocido origen marxista, tenfan una sélida
implantacién en todo el pais, en especial en las zonas mineras y en
las concentraciones industriales urbanas, y rambién cjercfan una
importante influencia en los sectores medios e intelectuales. El
campo ya no era irreductiblemente de derecha, y el gran latitun-
dio estaba llegando a su término.

[l Partido Radical atin mantenfa una importante influencia en
los scctores medios de la sociedad, y su participacion cn la candi-
datura de Allende fue fundamental. La joven figura de Anselmo
Sule, recién elegido senador por la Sexta Agrupacién, contribuyo
eficazmente a darle amplitud a la campafia, come lo fue también
la presencia de la Accidn Popular Unitaria (API), que dirigfa el se-
nador por Talca, Rafacl Tarud, y Humberto Martones (padre e hi-
jo) ligados al ibafismo.

La Democracia Cristiana babfa realizado un gran trabajo con
la reforma agraria, granjedndose la odiosidad de la derecha. Lo
cierto ¢s que no habia sido «una reforma de macetero» como pe-
yorativamente la calificamos e¢n su momento. La llamada «chileni-
zacién del cobre» abrié una pucrra en ¢l problema mds crucial del
pafs: la utilizacién en beneficio de Chbile de sus riquezas bdsicas, en
manos exclusivas hasta entonces de las grandes companfas ameri-
canas. Tampoco tuvimos la inteligencia de considerarlas un avan-
ce en nuestra independencia ccondmica; por el contrario,
sostuvimos que era un gesto de entrega al imperialismo yanqui.
Ademds, saliéndose de los rigidos esquemas partidarios usados
hasta entonces, incluso por la misma Falange Nacional, la DC ha-
bfa despertado inteligentemente la participacién popular, més alld
de las organizaciones partidarias de base. Me atreverfa a sostener
que la DC contribuyé eficazmente a crear el clima de una furura
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revolucidn, que se caracterizarfa por grandes reformas, como las
que la Unidad Popular y Salvador Allende plantcaban.

Su mayor crror, reconocido y criticado por su ala izquierda, que
conducfa Radomiro Tomic, fue servir de dique de contencidén al
avance del socialismo, alidndose con la derecha para derrotar 2 Sal-
vador Allende ¢n las elecciones del 64 y actuando con un brutal
sectarismo durante su gobierno, al extremo de llegar a ser enemi-
gos jurados de los sectores populares que adherfan a las ideas socia-
listas, tanto en la campafia como cn el gobierno que condujeron.

Fue tan brutal y descalificadera del socialismo la campafia de
Frei Montalva, planteando incluso el terror y ¢l caos si llegaba
Allende al poder, que un bombre bueno, socialista democrdtico,
de cuyas intenciones nadie dudaba, como Aniceto Rodriguez, lle-
p6 a exclamar en. el Senado que los socialistas le negariamos la sal
y ¢l agua al nuevo gobierno DC.

La falta de grandeza y de visidn politica de Estado impidicron
que sc gestara un gran movimiento revolucionario democritico
hacia el socialismo. El mismo error cometié luego la Unidad Po-
pular, en una suerte de devolucién de mano, cuando inicié su go-
bicrno. Tl sectarismo v el odioso afin de liderar en exclusiva los
cambios progresistas, liquidaron por largo tiempo el logro de ellos.

En octubre de 1969, los partidos Comunista, Socialista, Radi-
cal y Socialdemdcrata, ¢l MAPU y la Accién Popular Independien-
te crearon la Unidad Popular, y decidieron apoyar a un dnico
candidato en las préximas elecciones presidenciales. Tras las derro-
tas de 1958 y 1964, socialistas y comunistas ampliaron su alianza
a partidos que representaban a las clases medias progresistas y lai-
cas, en ¢l caso de los radicales, y a aquellos scctores cristianos que
se acercaban al mundo popular, en el caso del MAPU, influidos
por el Concilio Vaticano II y en especial por la Conferencia de
Medellin (1968},

La verdad es que, sin necesidad de expresarlo majaderamente,
Salvador Allende babfa impuesto su criterio politico, por sobre el
de la Comisién Polftica del Partido, e incorporado al PC chileno
——contra la opinién de la URSS— a un nuevo giro reformista de
su polftica social y econémica para Chile que, por la profundidad
de los cambios, era revolucionaria,

[n la sintesis a que se llegd, la Unidad Popular aspiraba a «lograr
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la transformacién gradual de las estructuras polfticas y econdmicas
en un sentido socialista y dentro del marco constitucional, sin en-
frentamientos violentos». Para la UB Chile era un pais dependiente
del imperialismo, dominado por sectores de la hurguesia estructu-
ralmente ligados al capital extranjero, que no podian resolver los
problemas fundamentales del pais, los que se derivaban de sus pri-
vilegios de clase, a los que jamids renunciarfan voluntariamente.

En el programa destacaban un serio sistema de nacionalizacio-
nes para la gran minerfa del cobre, hierro y salitre; la creacién del
drca social de la cconomfa y la participacion de sus trabajadores en
la gestidn; la intensificacién de la reforma agraria; una politica in-
ternacional en favor de la paz y la integracidn de Chile en el Mo-
vimiento de los Pafses No Alineados; el repario gratuito de medio
litra de leche diario a todos los nifios; el aumento de los salarios,
la mejora de la sanidad y la educacion publicas, la construccién de
miles de viviendas.

Ceon csta sucrte de gufa de accidn y este instrumento orgdnico
enfrentamos la campafia y el gobierno.

El I’S, ¢n su buisqueda del poder, llegaba en 1970 con un can-
didato que a la mayoria del Comité Central no le gustaba y que
no Yenaba para nada sus expectativas, pero absolutamente dis-
puesto, como siempre, a que su «desprecio por la via electoral» hi-
ciera florecer al Partido en el proceso eleccionario, que cra, por lo
demds, lo que mds le atrafa y mejor practicaba. «;Luchando, crean-
do, poder popular!» era la consigna de la ultra izquierda, pero en
el Partido, con la nueva situacidn, se transformé en «Luchando,
creando, poder electorall». Esto tiltimo lo inventé recién, pero po-
dria parecerse bastante a la realidad.

Era nuevamente la contradiccion cldsica entre lo que se decfa
y/o pensaba y la realidad. Alg_unos dirdn, con gran benepldcito de
la derecha, que no ha habido ninguna contradiccién; que Allende
y ¢l proceso clectoral que lo llevé al gobierno eran simplemente
instrumentos para el posterior asalto armado al poder toral. ‘1al
vez tengan buenos argumentos para sostenctlo, como la frase sa-
cada de su conrtexto de Luis Corvaldn en £/ Sigly: «Si, a lo que as-
piramos es al poder total...», o las menciones pertinentes de los
congresos de Linares y Chilldn del PS. Pero mds alld de la palabre-
ria inconducente, estd la estricta realidad: ningin partido de la UB
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ni aun los mds pequefios y atrevidos en apariencia, y menos Salva-
dor Allende, pretendieron apartarse de la democracia para con-
quistarlo. Los actos de violencia, como las tomas de predios
agricolas o las intervenciones de algunas industrias —aunque con
extremos— tuvieron siempre que cobijarse en alguna razén legal
o fucron convenidas con sus duefios, como en el caso de las indus-
trias textiles Hirmas, y tuvieron por objeto desarrollar la reforma
agraria o crear una 4rea social, mds bien estaral, de la cconomia.
Ll ejercicio de la violencia corrié fundamentalmente por cuen-
ta de la derecha y de los Estados Unidos, como histéricamente ba
sido siempre. Los gobiernos que antecedieron al de la Unidad Po-
pular abonaron en su cuenta miles de muertos y miles de perse-
guidos puestos por la fucrza en la mds brutal marginalidad. Basta
recordar el derrocamicento de Balmaceda, que el gran constirucio-
nalista don Gabriel Amundregui caracterizaba en sus clases de De-
recho Constitucional en la Universidad de Chile diciéndenos:
«Concén y Placilla, diez mil muertos de espalda, surge el régimen
parlamentarion; o los muertos y perseguidos de Arturo Alessandri
Palma en la Corufia, en Ranquil, en la Escuela Santa Marfa de
Iquique, o con el vicepresidente Duhalde ¢n la plaza de la Cons-
titucién; o los de Carlos Ibdfiez del Campo un 2 de abril macabro;
y la creacién de campos de concentracién, al mds puro estilo na-
zi, y la erradicacién de ciudades enteras de sus trabajadores en To-
ta 0 Coronel, y la marginacién de miles de ciudadanos y
centenares de muertos de Gonzdlez Videla... Nadie se escapo de
cjercer el poder con la violencia mds brutal, posiblemente solo fue-
ron cxcepeidén el Presidente Pedro Aguirre Cerda y el Presidente
Jorge Alesandri, y los tres afios de Salvador Allende, en que la gen-
te que murid fue por enfermedad o vejez. En su débito no hay un
solo muerto. Claro que entonces los perseguidos, los torturados,
los marginados y los muertos, eran gente pobre que seguramente
provocaron su propia desgracia: eran «rotos» incultos, insolentes
que carecfan de pan, techo v abrigo, o visionarios que perseguian
la independencia de Chile, como Balmaceda o el propio Allende.
Mirado en la perspectiva de hoy, y a la luz de los hechos, el Par-
tido Socialista era un Partido Socialdemécrata que nunca quisimos
reconocer como tal, por la connotacién peyorativa que esta deno-
minacién twenia a partir de la gran divisién de la Internacional
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Socialista, acentuada cn un sentido reaccionario, «opuesto a la re-
voluciény» por los tedricos del bolchevismo y los de la Cuarta In-
ternacional (trotskistas). Sicmpre rescatd su rafz humanista, y su
aspiracion mdxima fue y sigue siendo crear una sociedad socialis-
ta plural y democritica. Mds alld de las palabras que en nosotros
volaban libres como gaviotas y perdfan su significado y contenido,
nuestras mayores «aspiraciones revolucionarias» estuvicron pucestas
cn la reforma agraria que, para agravio de la derecba, habfa inicia-
do exitosamente Frei, incitado a ello por la Altanza para ¢l Progre-
so de Kennedy; en la nacionalizacién del cobre, que luego fuera
votada undnimemente en el Congreso, y practicada hasta la sacic-
dad por los gobicernos laboristas en Inglaterra o socialdeméceratas
de Europa; la reforma de la educacidn, la reforma de la salud, la
mejor distribucion del ingreso, creando ¢l drea social de la econo-
mia. Todas estas justas aspiraciones fueron lamentablemente encu-
biertas de una palabrerfa amcenazante que no se reflejé en los
hechos, ni aun para defender idéneamente a su propio gobicrno.

En enero de 1979, tras varias semanas de incertidumbre en las
quc s¢ manejaron nombres alternativos, como los de Aniceto Ro-
drigucz (secretario general del PS) o Pablo Neruda (precandidato
del PC), la Unidad Popular designé a Allende como candidato
presidencial. Sus rivales serfan Jorge Alessandri, apoyado por ¢l de-
rechista Partido Nacional, y Radomiro Tomic, de la Democracia
Ciristiana (DC).

La derecha rehusé respaldar de nuevo al candidato de la De-
moctacia Cristiana como mal menor ante la fortaleza de la Uni-
dad Popular, porque consideraba prerrevolucionarias las reformas
emprendidas por Frei Montalva, en especial la reforma agraria, y
también por ¢l talante progresista de Tomic. La candidacara del ex
Presidente Alessandri era ¢l intento desesperado de la derecha por
detencer ¢l proceso de cambios iniciado por Frei y que se profun-
dizaria con Tomic y, ain mds, con Allende en la Presidencia de la
Republica.

Por su parte, Radomiro Tomic, micmbro del ala progresista de
la DC, buscd el apoyo de la izquierda con su consigna de la uni-
dad social y politica del pucblo y propuso «una revolucién demo-
crdtica, parz que ¢l pueblo organizado y activamente participante
sustituycra a las minorfas de los centros decisivos del poder ¢ in-

160



QUIMERICOS ¥ DESFSPERADOS

fluencia que adn controlan en la estructura del Estado, de la socie-
dad y de la economfa nacionaless, Las bases programdticas de su
candidatura propugnaban incluso que «los tres millones de traba-
jadores (...) sc organicen y acepten las responsabilidades de sustituir
a los duefios del capital como ¢l centro motor de la cconomfa chi-
lena para duplicar en dicz afios ¢l ingreso nacional rerminando pa-
ra siempre con la pobreza en Chile y con la dependencia exterior.

La conducta sectaria de la DC y su alianza con la derecha pa-
ra elegir Presidente en 1964, sumadas a la falta de credibilidad de
su posicion izquierdista ya la habfan desacreditado para asumir un
rol director que, ¢n cambio, por su persistencia sélo parecia poder
encarnar Salvador Allende. La cuota importante de sectarismo que
encarnaban los sectores mayoritarios de la UP también contribufa
a impedir cualquier acercamicnto.

Chile tenfa entonces diez millones de habitantes y una estruc-
tura econémica subdesarrollada y dependiente. La distribucion de
la riqueza era muy desigual, pues el 60% de las familias mds po-
bres sélo tenfa el 17% de las rentas del pafs, y el 2% de ellas, el
45%. Por otra parte, ¢l 20% de¢ los partos se producian sin aten-
cién médica, la mortalidad infantil alcanzaba el 78,7 por mil, un
millén de nifios no acudfan a [z escuela y faltaban 585 mil vivien-
das. Ademds, Chile era cl pais mds endeudado del mundo en pro-
porcidn a su poblacion, tras Istael, pues debia tres mil millones de
ddlares.

Durante aquel proceso electoral las Fuerzas Armadas mantu-
vieron la neutralidad que les exigia la Constitucion. Segin expli-
cé en sus memorias el general Carlos Prats, ¢l comandante ¢n jefe
del Ejército, René Schneider, habia aclarado la posicién de csta
institucion en un Consejo de Generales ¢f 13 de marzo de 1970).
Aquel dia Schneider insistié en que las Fuerzas Armadas debian
mostrar una posicién muy clara, nitida y precisa y que no podia
ser otra que el apoyo decidido al proceso legal del cual la institu-
cion debfa ser garante frente a la nacion. Debe asegurarse que el
proceso legal culmine sin inconvenientes y apoyar al candidato
que sca clegido, ya sca por la voluntad popular o en el Congreso,
si no obticne la mayorfa absoluta. 1Dos semanas después de las
clecciones, en su discurso con motivo de las Fiestas Patrias, el ge-
neral Schneider reafirmé esta posicidn, que resultd decisiva para
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que Allende pudiera asumir fa Presidencia de la Republica.

‘Tres dias después de las elecciones, la CIA reconoctfa que su
pais no tenfa intereses vitales en Chile y que el equilibrio militar
mundial no iba a ser alterado significativamente por un gobierno
de Allende. En cambio, alertaba que la investidura del candidato
de la UPD representarfa un claro golpe sicolégico para EE.UU. y un
claro progreso sicolégico para los ideales marxistas.

El 4 de septiembre de 1970, Salvador Allende vencid en las
clecciones presidenciales, al lograr 1.075.616 votos, ¢l 36,2%.
Alessandri, con el 34,9%, se quedé a 39.000 sufragios, y ‘Tomic
tuvo que conformarse con el 27,8%. La izquierda logré amplias
mayor{as en sus tradicionales feudos de las provincias de fuerte
coneentracion obrera, como Tarapacd, Antofagasta y Concepcion;
también en las zonas agricolas y mineras de Coquimbo y OO'Hig-
gins, asi como en las regiones campesinas de Curico y Talca y en
* la austral Magallanes. En la capital, Alessandri gané por menos vo-
tos de los que prevefa la derecha.

Tres afios después de la muerte de Ernesto Che Guevara, dos
después del Mayo francés y de la Primavera de Praga, y cuando la
guerra de Vietnam se aproximaba a su momento decisivo, el triun-
fo de Allende y el comienzo de aquel peculiar proceso revolucio-
nario infundieron nuevas esperanzas a las organizaciones de
izquicrda de todo el mundo, en especial a las de Europa Occiden-
tal. {Por fin la democracia se vestia de socialismo!

A la una y media de la madrugada, desde el balcon del viejo
caseron de la FECH, Salvador Allende se dirigié a los miles de
personas (obreros, pobladores, artistas, jovenes) que inundaron la
Alameda para celebrar el histdrico triunfo de la izquierda:

«Pondremos toda la fuerza creadora del pucblo en tensién pa-
ra hacer posiblc estas metas humanas que se ha trazado ol progra-
ma de la Unidad Popular (...} 1.a revolucién no implica destruir,
sino construir; no implica arrasar, sino edificar; y el puehio de
Chile estd preparado para esta gran tarea cn csta hora trascenden-
te de nuestra vida {...) Esta noche, cuando acaricien a sus hijos,
cuando busquen cl descanso, piensen en el mafiana duro que ten-
dremos por delanter.

La Constitucidn de 1925 establecia que, cuando ninglin can-
didato alcanzaba la mayorfa absoluta, correspondfa a los diputados
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y senadores reunidos en Congreso Pleno elegir al jefe de Estado
entre los dos mds votados. Allende necesitaba el apoyo de los par-
lamentarios democratacristianos para obtener la nominacién.

En este sentido, el 6 de septicmbre ¢l diario conservador 7/
Mercurfo afirmé que aunque varios presidentes habfan gobernado
con apenas un tercio de los votos, en el caso de Allende la diferen-
cia estribaba en que «la Unidad Popular se proponce cambiar no s6-
lo ¢l régimen politico, sino ¢l estilo de vida de los chilenos». Y
aftadfa que la votacion del scfior Alessandri no sélo significd el re-
chazo de los métodos partidistas, «sino que también fue la expre-
sién de [a resistencia mayoritaria de la ciudadania a la dictadura
del proletariado, que se consigna cn los textos tedricos del marxis-
mo-leninismo y a la que la Unidad Popular [e ha dado presenta-
cién democrdtica.

En cambio, aquel mismo dfa el diario comunista Ef Siglo [la-
mé a la movilizacién popular para defender el triunfo conquista-
do en las urnas: «La derecha estd derrotada; pero no cstd muerta,
El imperialismo estd derrotado electoralmente en Chile, pero adn
permanece en nuestra casa y tratard de tender sus redes para arre-
batar al pueblo su victorias.

Pocos dfas después de la cleccion, el 16 de septiemhre, ya se
realizaba una reunién de alto nivel en la CIA para decidir qué se
haria frente al triunfo de Allende. El Presidente Nixon dio instruc-
ciones claras: hahia que impedir que Allende asumiera el poder, o
sacarlo de él en caso de que lo primero no sc lograra. Hahrfa cuan-
tiosos fondos para lograr el objetivo. Segin un informe del Sena-
do de Estados Unidos, Nixon exigié que c<hicieran aullar la
economfa chilena». Ya el 27 de junio Henry Kissinger, entonces
asesor de Nixon, habia definido la posicién de su Ejecutivo: «No
encuentro razones para observar con indiferencia como un pafs
marcha hacia ¢l comunismo debido a la irresponsabilidad de su
propio puehlo». ‘

El propio Kissinger, en el primer volumen de sus memorias, sc-
fiala que aquellos dfas Nixon estaba fuera de si. Por mds de una dé-
cada habia criticado duramente las administraciones demdcratas
por permitir el establecimiento del poder comunista en Cuba, Y
ahora, lo que él percibfa como otra Cuba habia surgido a la vida
durante su propia administracién, sin que a é sc le hubicra dado
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la oporrunidad de romar una decision, Esto explica la virulencia
de su reaccidn y su insistencia en hacer algo, cualquier cosa, que
anulara la negligencia anterior.

El 22 de octubre, dos dias antes de la fecha en que correspon-
dia que el Congreso ratificara al Presidente electo, un grupo de ex-
trema derecha, asesorado por el general Roberto Viaux y armado
por la CIA, traté de secuestrar al general Scbncider en Santiago,
pero éste resulté herido de gravedad en el enfrentamiento y falle-
cid tres dfas después. En aquellas semanas fracasaren rodos los in-
tentos por abocar a los militares a la subversién del orden
democrdtico. Carlos Prats asumid la jefatura del Ejército y hasta su
dimisién en agosto de 1973, cuando fue sustituido por Pinocber,
mantuvo una ejemplar conducta de respeto a la voluntad del pue-
blo expresada en las urnas y ratificada por ¢l Congreso Nacional,

La verdad, a mi juicio, es que Carlos Altamirano intenté pre-
parar al Parrido para la defensa del gobierno de Salvador Allende,
lo que era perfectamente legitimo y tenfa muchas justificaciones
desde un comicenzo, e incluso desde antes que Allende gobernara.
El atentado y asesinato del general Schneider asf lo probaba, y no
me cuenten cuentos a mi, que estuve preso por mds de un afio con
los autores del atentado. Con todos conversé latamente y yo dirfa
que los «confesé» sanamente; un pequefio grupo de muchachos de
aristocrdtica proveniencia y no mds de 20 afios cada uno que, em-
pujados por familiares y altos dirigentes de la derecha de entonces,
le sacan «el auto al papd» para «solamente secuesirar a Schneider...
huevdn, que estaba haciendo todo lo posible para que Allende fue-
ra Presidente...», segiin me contaron, y que se transforma en ase-
sinato al resistirse ¢l comandante en jefe del Ejército a ser
secuestrado, dispardndole su arma el dnico mayor del grupo, un
matén con antecedentes penales, contratado para que acompafa-
ra «a los nifios en su aventura», un tal Melgosa... Esto es lo que di-
ce el proceso, pero la informacién que entonces obtuve indica que
no fue solamente él quien disparé.

Las maniobras del Departamento de Estado de EE.UU. antes
de la eleccion, lucgo denunciadas por el Senado de los Estados
Unidos; el apoyo logistico al atentado; la ayuda financiera a radios
y diarios de la derecha, a los camioncros en dos huelgas, en fin, son
la evidencia de lo mal venido que cra nuestro intento de hacer el
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primer gobierno socialista democrdtico de América y probar asf la
compatibilidad entre el socialismo y el progreso en democracia.

Durante ¢l perfodo que va del 4 de septiembre al 4 de noviem-
bre de 1970 vivimos en la incertidumbre y la amenaza de que se im-
pidiera que Allende asumiera el gobierno ganado cn las urnas.
Aunque no habfamos sacado mayorfa absoluta y la Constitucién en-
trega al Congreso la decisidn de clegir entre las dos mds altas vota-
ciones, la tradicién, nunca violada, ha sido la de clegir al primero.

Es un lapso breve, pero wnso y angustiante. El futuro Presi-
dente nos pide que nos organicemos para defender ¢l triunfo al-
canzado, pero que no provogquemos ningdn enfrentamiento que
dé pretexto a la derecha para alzarse. A nosotros nos preocupa
también la integridad fisica de Allende; asf nace el grupo de ami-
gos personales de Allende (GAP), o la destinacidn de algunos ele-
mentos armados de la Marina para resguardarlo en su casa de
Guardia Vieja. Todos estamos vigilantes.

‘Tuve largas conversaciones entonces con Bernardo Leighton,
Mariano Ruiz Esquide, Claudio Hucepe, el Camello Sanhucza, €l
presidente de la juventud DC, Pedro Felipe Ramirez, y muchos
tnds. La mayorfa del sector mds izquierdista estaba por el recono-
cimicnto puro y llano, sin condiciones de ninguna naturaleza. Ra-
domiro Tomic ya lo habia anticipado al dia siguiente de la cleccidn
presidencial, visitando a Allende come triunfador.

Nosotros, a la vez, no estdbamos dispuestos a permitir que nos
robaran ¢l triunfo, y planedbamos la mds gigantesca movilizacion
popular para impedirlo. Bl Departamento de Estado {documentos
desclasificados lo demuestran) tenfa la teorfa de que el criunfo de
Salvador Allende contaba con la oposicién de mas del sesenta por
ciento de los chilenos, juntando la votacién de Tomic y Alessan-
dri, por lo que era necesario impedir su designacién. Fl asesinato
del gencral Schneider tienc su origen en esta afirmacién.

Para nosotros, por el contratio, hastaba con cotejar los progra-
mas de Allende y Tomic, y conocer el profundo antiderechismo
anidado en gran parte de la DC y la no menor odiosidad desper-
tada en la derecha contra «los comunistas disfrazados» de la 1DC
que habfan impulsado la reforma agraria, para comprender que
mds dcl sesenta por ciento de los chilenos habia votado por una
politica de cambios progresistas, obviamente mejor representada
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por ¢l candidato socialista. En la DC se manifestaban claramente
sus dos almas: el dia de la eleccidn presidencial, y al ver que su pro-
pio candidato quedaba fuera de la competencia, un porcentaje re-
levante del partido esperaba ansioso los resultados deseando la
victoria de Allende (muchos dirigentes DC ban sostenido que la
mayorfa pensaba de ese modo, incluso ¢l ex Presidente Patricio
Aylwin), y ¢l resto rogaba por el triunfo de Alessandri. Esta fuerte
divergencia interna siguié manifestindose durante el gobierno de
la Unidad Popular, y ba seguido penando a los democratacristia-
nos por largos afos.

En definitiva, la UP y Salvador Allende tuvieron que acordar,
via reforma constitucional, un Estatuto de Garantias con la De-
mocracia Cristiana. La generacién del Estatuto de Garantias cred
problemas y fricciones internas tanto en el PS como en la DC. En
¢l primero porque los sectores mds radicalizados lo estimaban una
concesion al reformismo, aunque no ofrecfan alternativas. No fue
el caso de Carlos Altamirano, ni de los efenos, ni mio propio, ni
menos del PC, que enfrentados a una categérica exigencia de la
DC y sin otra solucién posible para tener mayoria en el Congreso
Pleno, lo aceptamos.

[n la Democracia Cristiana, el sector chascdn o izquicrdista
sentia que, al poner limitaciones y trabas al proceso que estaba por
desarrollarse, se alejaba la posibilidad de una amplia convergencia
progresista, como la babfa planteado Radomiro Tomic, y se exa-
cerbarfa ¢l sectarismo tanto de socialistas como de democratacris-
tianos, ya torpemente expresado durante el gobierno de Frei, que
desconocfa las coincidencias politicas y programdticas que debian
acercarlos. El parlamentario y médico Mariano Ruiz Esquide, el
ingeniero y diputado Claudio Huepe, el diputado Pedro Felipe
Ramirez, junto a Radomiro Tomic, encabezaban csta posicidn.
Hoy pienso que tenfan toda la razén y que la historia lo ha con-
firmado, aunque cn las circunstancias actuales pudiera repetirse,
siguicndo de la mano del vicjo proverbio de que «el bombre es el
dnico animal capaz de tropezar dos veces en la misma piedra», y
yo agregaria que el politico, lo puede bacer dos, tres y mds veces.
Si no, mi propia experiencia.

Durante este periodo, mi vivencia personal estuvo marcada
por la decisién del Partido de defender a toda costa el respeto a la
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voluntad pepular. Viviamos dias sin noches, buscando apoyos, or-
ganizando al Partido, reuniéndonos con decenas de seccionales a
lo largo del pais para poner en tension la amplia red social del Par-
tido; investigdbamos rutnores de posibles golpes o atentados; nos
preocupaba Patria y Libertad y Sergio Onofre Jarpa, fascistas con-
notados, a nuestro juicio.

Personalmente, tenfa algunos contactos y amistades importan-
tes en la Marina; a través de ellos consegul relacionar a los princi-
pales almirances con el futuro Presidente, en ¢l mes de octubre de
1970, es decir, antes de que fuera ratificado por ¢l Congreso.

Primero me reuni en el departamento que mi madre posefa en
Vifna con Merino, Buzeta, Montero, Huidobro y alguno mds, ral
vez Carvajal; no recuerdo si a esta reunién comparecié Osvaldo
‘Puccio {padre}, pere me parece que si; era sceretario de Salvador
Allende y tanto él como su mujer, muy amigos mfos. Desde el de-
partamento de la avenida Marina nos trasladamos a una cabafia en
Concén, donde nos esperaba cf futuro Presidente.

Fue una conversacion distendida y abierta, que Allende inteli-
gentemente abrid plantedndoles a los almirantes que no estaba en
tren de solicitarles nada, ni apoyo directo o indirecto; que com-
prendfa que no siendo todavia Presidente electo, mal podfa hacer-
lo sin ofenderlos, que simplemente queria darles informacién de lo
que cstaba ocurriendo y que los medios de comunicacidn no reco-
gian o no podian todavia publicar. Luego se explayé sobre las ter-
giversaciones que se habfan hecho de su campafa y de su futuro
gobicerno, haciéndoles ver que su trayectoria politica de mds de 40
afios en el parlamento, avalaba el cardcter democrdrico de su futu-
ra accién. Les conté que los dltimos acuerdos a que habifa llegado
con la Democracia Cristiana aseguraban su eleccién cn el Congre-
so Pleno, y que como en pocos dias mds serfa Presidente de la Re-
publica, por respeto a su dignidad de marinos querfa ponerlos al
dia. Agregé Allende su toque de humot: «Bueno, ustedes saben que
yo soy viflamarino y amo el mar como ustedes. Me habrdn visto
vestido de almirante, en mi ‘yate” de Algarrobo més de una vez... cs
un bonito bote, y las caricaturas que con él me hacen mis oposito-
res no me molestan, por ¢l contrario, me entreticnen y ayudan»,

El didlogo con los marinos fue agradable y productivo, pues
con mds confianza de la que esperdbamos, comenzaron a plantear
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sus aprensiones y sus necesidades como instirucion. Bdsicamente
temian que el futuro gobierno cayera en la dependencia soviética
y derivara en una dictadura, lo que conducirfa a la guerra civil; les
agobiaba nuestro enfrentamiento con los Estados Unidos, nacién
y Marina a la que ellos estaban muy ligados técnicamente; temfan
que se produjera desorden y caos y no hubiera respeto por los cs-
calafones y carreras en las instituciones armadas, haciéndosc tabla
rasa con cllos. Sobre cada punto planteado, Allende dio respucstas
claras y francas, y termingé con la pregunta sobre las Fuerzas Arma-
das: «Sefiores, quiero que tengan meridianamente claro que ejer-
ceré todas y cada una de mis facultades para remover o nombrar a
los altos mandos. Es una atribucién constitucional y como Presi-
dente la debo respetar. Lo que mds deseo es que Chile tenga unas
Fucrzas Armadas profesionales y competentes, como siempre ha
sido. Pueden estar seguros de que ¢jerceré mis facultades con res-
ponsabilidad y respeto a la dignidad de los mandos». La reunién
duré mds de dos horas.

Al dia siguiente, comiendo en su casa de Guardia Vicja, me
preguntd derecbamente cudl era mi opinién de lo que habia sido
la reunién, y a quién veia perfilarse como el futuro comandante en
jefe de la Armada. Conversamos un rato y coincidimos en que ¢l
almirante Radl Montero sc vefa como el mds digho, profesional e
inteligente de todos. Montero no tuve concesiones de ninguna es-
pecie con el Presidente; lormuld clara pero deferentemente sus
preocupaciones, fundamentalmente profesionales, y dio @ enten-
der que comprendia muy bien los problemas que interna y exter-
namente iba a enfrentar el nuevo gobierno, y concluyd
diciéndonos que concurrfa a esta reunién previa autorizacién de
su superior. Yo tuve buen cuidado en no cargar tintas por nadie:
conociendo algo a Salvador Allende, bacerlo habria sido herir su
arrogante independencia de criterio. El dinico comentario que le
escuché, cuando fue mencionado Montero, fue algo asf como: «Es
el marino mds tradicional de todos, debe scr de derecha, pero pro-
fesional ciento por clento y sin duda, muy honesto...». Estoy segu-
ro de que cse dfa el almirante Montero quedd designado
comandante en jefe, aunque Allende nada me adelanté.

Al bilo de la conversacién sobre las Fuerzas Armadas, me atre-
vi a sugeritle la futura designacion del edecdn militar, el coman-
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dante Pepe Mela, de impecable carrera y amigo personal mfo, tan-
to él como su sefiora, la Choca Cafias (hija del gencral Cafias, re-
tirado, pero de muy buen recuerdo en ¢l Ejército). La Choca habia
sido alumna de mi madre en el Liceo 1, y muy amiga de la casa y
especialmente de mi cuflada Nany, hija del coronel (r) Lara,
Cuando llegé ¢l momento, ¢l Presidente lo nombrd. Creo que mi
amigo Pepe Mela tuvo algin fallo menor en su desempefio, pero
por lo menos fue absolutamente leal, bastante més que Sergio Ba-
diola, que lo sucedié.

El 24 de octubre, el Congreso Pleno eligié a Salvador Allende
como Presidente de la Republica, por 153 votos a favor, 7 ¢n blan-
co y 35 en contra. Situado a un costado del podio, en mi calidad
de jefe de la Brigada Parlamentaria Socialista, y como viejo mili-
tante del socialismo, sentf estallar en mi pecho la emocién tantos
afios reprimida, Un aplauso generalizado surgié de los parlamen-
tarios presentes, coronado por el grito estentéreo de Mario Pales-
tro: «;Viva Salvador Allende, viva Chile... mierdal».

La eleccién por el Congreso Pleno del Presidente, entre Ales-
sandri y Allende, no fue tan simple como lo habfa sido ¢n épocas
anteriores. Ahora sc trataba de elegir entre dos sistemas diferentes
y opucstos: mantenian sus privilegios los conservadores, que re-
presentaban ¢l latifundio, la burguesia bancaria, ¢l monopolio del
cobre, el hierro y el acero, la electricidad, el salitre en manos ex-
tranjeras, con Alessandri, que tenia opeidn legal por haber llegado
segundo; o por el contrario, sc abrfa paso a una opcién socialista,
nacionalizadora, que profundizaria la reforma agraria ya iniciada
por la DC y pondria término, por consecuencia, a esos privilegios.

Fl debate no fue poco. Todos los antecedentes —los que tuve
en ese momento y los que he tenido después— indican que hu-
bo un intento serio de convencer a la DC para que votara por
Alessandri, con el compromiso de que luego éste renunciara y en-
tonces Eduardo Frei pudiera aspirar a un segundo perfodo. El co-
mentario circulaba profusamente en el ambiente politico, y fue
recogido por la prensa de la época. Yo, que cra jefe de la Brigada
Parlamentaria Socialista, traté de confirmar con algunos de mis
amigos DC si ¢l partido lo estaba considerando seriamente, pero
no fue posible. Por el contrario, de lo que me impuse desde un
comienzo ¢s que la mayoria estaba por reconocer el triunfo de
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Allende. Lo que definitivamente no he logrado aclarar es si el mis-
mo Jorge Alessandri estaba al tanto de la oferta que se le hacfa a la
DC por parte de la derecha, ni tampoco si estaha dispuesto a pres-
tarse a ella.

Eduardo Galeano relata que tras la victoria de Allende, la vi-
ficta de un periddico conservador mostraba a San Pedro asomado
desde una nube sobre la cordillera, y un angelito le preguntaba:
«;Qué cstds viendo?s. «La caldera del diahlo» {popular teleserie
norteamericana de intrigas}), responde San Pedro. Este era ¢l signi-
ficado de la victoria de la Unidad Popular para la oligarquia, y asf,
en las semanas siguicntes, treinta mil personas abandonaron cl
pafs al creer su propia propaganda, que proclamaba que el gobier-
no de Allende instaurarfa una dictadura.

El 3 de noviembre el nuevo Presidente prestd juramento y se
tercid la banda tricolor en el Salén de Honor del Congreso Nacio-
nal. Después tuvo lugar el tradicional 'Te Deum, que por expreso
deseo del propio Allende tuvo un carderer ecuménico. «Pisamos
un camino nuevo; marchamos sin guia por un terreno desconoci-
do; apenas teniendo como brijula nuestra fidelidad al humanis-
mo de todas las épocas —particularmente al humanismo
marxista— y teniendo como norte el proyecto de la sociedad que
deseamos, inspirada en los anheclos mds hondamente enraizados
en el pueblo chilenon, afirmg Salvador Allende ¢l 21 de mayo de
1971, en su primer mensaje al Congreso Pleno.

Lo extraordinario del poder medidtico de la derecha es que lo-
pré que se descalificara, salvo por Cuba, la URSS y pocos mds,
nuestra denuncia de la intervencion del «imperialismo yanqui» en
nuestros asuntos. Simplemente se la calificaba de propaganda co-
munista, y la mayorfa de la gente, hdbilmente inducida por la
prensa criolla, exclamaba: «Ya estdn con la monscrga del imperia-
lismo yanqui estos comunistas, solamente para encubrir sus erro-
res y sus intencioness,

Nunca hasta entonces un pais habfa decidido superar ¢l capi-
talismo y avanzar hacia la construccién de una sociedad socialista
en democracia, pluralismo y libertad, tal y como solfa afirmar
Allende. Pero aquel suefio, que fue compartido cada vez por mds
chilenos, era la pesadilla de la derecha y las clases acomodadas chi-
lenas, y también del gobierno y las multinacionales norteamerica-
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nas. Tardaron tres afios, mil dias, en derrocar a sangre y fuego al
gobicrno constitucional. Desde entonces, nada fue igual para Chi-
le... y tampoco para la izquierda.

Salvador Allende Gossens nacié el 26 de junio de 1908 en Val-
parafso, cn el seno de una familia acomodada. Licenciado en Me-
dicina, su trabajo en varios hospitales le mostrd la realidad mds
cruda de su pafs, y fortaleeid su conciencia social y las ideas revo-
lucionarias que le inculed un vicjo zapatero anarquista italiano,
llamado Juan Demarchi. El joven Allende participé en la oposi-
cién a la dictadura del general Ibdfiez, por lo que fuc encarcelado
en dos ocasiones. En los funerales de su padre, en 1932, aseguré
que dedicaria su vida a la lucha social. Sicte afios después, como
ministro de Salubridad del Frente Popular, cred el Servicio Nacio-
nal de Salud.

Allende, clegido diputado en 1937 y senador entre 1945 y
1969, sicmpre defendid un marxismo critico, alejado del sectaris-
mo estalinista: «Obras fundamentales como Ff Estado y la revolu-
cidn encicrran ideas matrices, pero no pueden ser usadas como el
Catecismo Romano», sostenfa. Su apuesta por la unidad socialis-
ta-comunista tampoco le impidid criticar las invasiones soviéticas
de Hungria y Checoslovaquia. «Condenamos enérgicamente la in-
tervencién armada de los signatarios del Pacto de Varsovia en
Checoslovaquia. Ha sido atropellada la soberania de ese pais», ase-
guré ¢n el Senado dfas después de que Breznev ordenara acabar
con la Primavera de Praga.

Salvador Allende siempre apoy$ a la Revolucién Cuhana, por-
que entendid que abria un periodo de esperanvas para la liberacién
de los pueblos de América Latina del dominio del imperialismo
norteamericano. Viajs en diversas ocasiones a la isla, donde pudo
conocer a Ernesto Che Guevara, quicn le dedicé uno de los prime-
ros ejemplares de su libro La guerra de guerrillas con estas palabras:
«A Salvador Allende, que por otros medios trata de hacer lo mis-
mo». En 1969 ayud6 a retornar a su pais a los tnicos tres guerrille-
ros cubanos que sobrevivicron a la campafia del Che en Bolivia.

Excelente orador, Allende era admirado o repudiado, segiin el
caso, por su gran mufieca para negociar importantes acuerdos
politicos. Su nomhre quedard siempre ligado a uno dc los mds
hermosos proyectos politicos que vio este siglo, plagado de tantos
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crimenes, dictaduras ¢ ignominias. Fl recuerdo de su sacrificio en
La Moneda el 11 de scpticmbre de 1973, preludio del drama de
miles de chilenos, es un ¢jemplo de dignidad y cohcrencia para
millones de personas.

En cl plano humane, en cuanto yo lo conocf personalmente y
a través de mi tio Oscar o de mi madre por muchos afios, sélo
puedo decir que cra un hombre bueno, pero bueno de verdad.
Que crefa en lo que hacia. Que se preocupaba con celo de cum-
plir lo que ofrecfa, que micntras mds modesta era la persona que
lo necesitaba, més sc obligaba a cumplir con alguna solucién. No
olvido un hecho sintomdtico de Allende: anddbamos de campana
¢n Chilog, {bamos a La Junta, un pequefio pueblo de no mds de
300 babitantces, a una mini concentracién. Allende nos detuvo y
nos dijo: «Sigan ustedes, yo voy a pasar a ver a una vicja compa-
fiera primeros. Solo lo acompajiamos Osvaldo Puccio y yo. En
una modesta casita lo salié a recibir una nifiita de diez o doce afios:
«T1 debes ser la... {no recucrdo ¢l nombre), nieta de dofia... (tam-
poco recuerdo su nombre), dile que Salvador Allende quiere ver-
lan. «Mi abuclita estd en cama, no se puede levantar, replicé la
nifia. «No importa, dile que quiero verlas. Desde ¢l fondo de la ca-
sa se 0y6 la voz de la abuela: «Pase, Chichiro... pase no mis». Des-
pués de un emocionado abrazo, sentado al borde de su cama, con
una sonrisa le dijo: «Y bueno, qué estd haciendo ¢n cama... no me
diga que cstd enferma, que yo le veo muy buena caras. «8i, Chi-
chito... tengo las piernas imposibles y no tengo cémo ir a Coyhai-
que al hospital». «Vayal —exclamé el senador—, prepdrese que
mafiana la vicnen a buscar de Coyhaique. ;Y le salié ¢l montepio
yat». «8i, Chichits, pracias a usted, hace mds de un mes que me
avisaron, pero todavfa no sc cudndo me lo pagan». «Osvaldo!
Anéteme estas dos cosas para verlas apenas nos desocupemos de
La Juntar. Un abrazo de despedida y salimos a la concentracion.
Yo cstaba asombrado de la memoria de Allende y de lo que pensé
era su aparente amistad y preocupacién con la ahuela. Esa noche,
de vuclta en Coyhaique, lo primero que hizo Allende fue pasar al
hospital para conscguir una ambulancia que fuera a recoger a la
anciana, y luego, en Santiago, me contaba Osvaldo que a primera
hora «ya estaba jodiendo para que le pagaran ¢l montepior. El te-
ma cs qul’: Cra una aCtitud constante.
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Allende era tierno con la gente modesta y altanero con los im-
portantes, Tenfa un cardcter fuerte y cra espantosamente cnamo-
radizo. Tlabfa que temerlo, pues era un conquistador nato.
«ladrén» de cuidado de corbatas, abrigos, sombreros y otras espe-
cies, las tomaba de las casas de sus amigos cuando los visitaba, si
le gustaban mucho, ante la mirada aténita {(pero complaciente) del
afectado. Fn mi casa, mejor dicho en la de mi madre, que era di-
rectora del Liceo No 1 Javiera Carrera en esc tiempo, en una opor-
tunidad en que babia ido a comer, le pregunté a dofia Marina por
cl exquisito whisky que le habian dado. Yo orgulloso ensefié de in-
mediato unas botellas de Chivas Regal. Después que se retird, des-
cubri que se las habfa llevado. Recuerdo el comentario de mi
madre: [Para que lo conozcas... si Salvador no se lleva nada de tu
casa es porque no siente ninguna confianza contigo... estos son
gestos de carifio!

La nueva etapa que comenzébamos en Chile, estaba precedida
de multiples contradicciones y obstdculos que sélo se podian ven-
cer premunidos de una gran mayorifa ciudadana, que no tenfamos.
Cambiar la vida de un pais no puede ser la aspiracién concreta de
poco mds de un tercio del pueblo. Las politicas vanguardistas son
efectivas solamente si sirven de detonantes a la inmensa mayorfa
de la gente, y esta se encuentra conscientemente dispuesta a asu-
mirla. Fue nuestro mayor error, sobre todo en las condiciones de
dependencia en que nos encontrdbamos. Fs un poco tarde para re-
conocerlo, pero tal vez dtil para no repetitlo.

Realmente desde la época de los congresos de Linares o de
Chilldn, pasando por las declaraciones de Altamirano, los socialis-
tas nos entregamos a un desenfrenado electoratismo, con la mani-
fiesta y cxplicita intencién de acceder al gobierno y al poder por
esa via, y desarrollarla plenamente en democracia. Pero, asi de trd-
gico, a la mayoria que pensdbamos de esa manera, «nos daba ver-
glienza» reconocerlo de modo explicito, porque podiamos ser
tildados de «reformistas» 0 «poco revolucionarios», y nos falté el
coraje suficiente —como sf lo tuve Allende— para proclamarlo.
Las propias conductas pricticas de Carlos Altamirano, desde el
inicio del gobierno de Allende, mds bien reflejaban equilibrio y
una cierta ponderacién, coherente con ¢l programa reformista que
nos habfamos dado y que no era mds atrevido que el sostenido por
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‘Tomic, encabezando la opcidn [DC. Su revalorizacién de la democra-
cia, sin apellidos, luego del golpe de Estado, y su empefio por sacar
al PS de la 6rbita de influencia de Mosct, ratifican este aserto.

51 estoy dlerto de que el grupo elene que construyé la estrategia
¢ intenté llevar al Partido por ese camino, se la crefa, pero, como le
sucedid al Che en Bolivia, la teorfa de la insurrcccién armada de las
masas no pasé de ser una afirmacién de las cipulas revolucionarias.
No bajé nunca a las masas, ni campesinas ni urbanas, y se perdié
en un heroico sacrificio de las vidas de sus autores. En nuestro pafs,
la mayoria de los dirigentes socialistas elenos muri6 en combate, co-
mo mi amigo Arnoldo Camd, de quien no puedo dejar de mani-
festar mi admiracion y respeto. Equivecado o no, fue siempre
honesto y consccuente con sus ideales, y por ellos entregé su vida.
Algo similar puede decirse del joven chillanejo de 20 afos Ricardo
Lagos, o de Carlos Lorca, o del obrero portuario Excquiel Ponce, y
tantos otros. El tema es que la problemdtica cubana en la época de
su insurreccidén era otra, y no la nuestra.

En ¢l discurso, cn las palabras, nos dejamos llevar por el exci-
tante ambiente creado por la Revolucion Cubana de apurar una
revolucion total; contrariamente, en los hechos, apuramos una po-
litica de contenido reformador y democrdtico. Por eso mismo cs
que, luego de las clecciones de marzo de 1973, donde aumenta-
mos nuestro modesto 36% de la eleccién presidencial a mds de un
44%, nos llevé a afirmar que el apoyo logrado —en medio de tan-
ta oposicién interna, con la DC y la derecha unidas, y la interven-
cién norteamericana dirigida por Kissinger ¢ impulsada por
Nixon— hacfa prever un triunfo de la Unidad Popular en las clec-
ciones presidenciales préximas. Esta afirmacién fue profusamente
difundida por los medios de comunicacién de la época, y creo que
fue una de las razones que gatillé el golpe de Estado.

Tal ver. éste ha side uno de los signos mis negativos que ha
perseguido histéricamente al PS: la inconsccuencia entre los di-
chos y los hechos. Como bien lo dijo Jorge Arrate en una entre-
vista concedida a Raquel Correa en Ef Mercurio, en junio del 89:
«La linea del PS en 1967 constituye una desviacidén y una anoma-
lia en la gran linea histérica socialista chilena. El socialismo en
Chile ha participado en los gobiernos de Pedro Aguirre, de Ibéfiez,
y lo hard en el de Patricio Aylwin. Ha sido un partido que ha ¢jer-
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cido siempre democriticamente sus derechos. Y lo de 1967 fue un
arranque verbal seudo revolucionario. Si usted examina los be-
chos, tres afios después estaba participando en las elecciones de
Salvador Allende».

Y a la pregunta de si el marxismo-leninismo que también
suscribié ¢l socialismo en 1967 fue igualmente desviacionismo,
Arrate responde: «A mi juicio, si. El PS fue fundado en 1933, y
esa decisidn se adopté de manera acelerada, con una cierta frivo-
lidad politica, y hoy ella no corresponde al conjunto del PSCH.
No serd planteada en sus bases doctrinarias, no obstante que bay
socialistas que ticnen un legitimo interés y aprecio en la expe-
riencia politica de Lenin y cso me parece que es una posicidn le-
gitima dentro del Partido». Y agrega: «Es una desviacion que el
Partido Socialista, como organizacién, se defina como marxista
leninista. Porque yo no podrfa militar en un Partido con esas
caracterfsticas»,

A ratos tiendo a pensar que, en buena medida, el ultrismo que
los socialistas exhibimos desde ¢l Congreso de Linares no es sola-
mente influencia de la Revolucién Cubana y ¢l sentimicnto pro-
vocado por clla en ¢l mundo progresista y reafirmado por el Mayo
francés, sino que viene de mucho antes, impulsado por la perma-
nente necesidad que expresan socialistas y comunistas de diferen-
ciarse para ser vanguardia del movimicnto social. Este afén
diferenciador nace con la «revolucion» del 4 de junio del 32, con-
ducida esencialmente por socialistas, que con su audacia se ponen
a la cabeza de las demandas del pucblo. Es entonces cuando ¢l PC,
con el temor de perder un liderazgo consolidado en los trabajado-
res, se opone, tomdndose la Casa Cenrral de la Universidad de
Chile, haciendo exigencias extremas al nuevo gobierno, absoluta-
mente imposibles de cumplir.

Para la época anterior al 70, el Partido Comunista ya habia de-
finido su politica de alianza con los partidos y sectores «de la pe-
quena burguesfa progresistas para acceder al poder, respetando las
reglas y normas de la democracia imperante, en su Frente de Libe-
racién Nacional, en oposicién al Freare de [rabajadores que pro-
piciaba el PSP y luego el PS unido, que ponfa todo el acento y la
responsabilidad de conducir al poder y administrarlo en la clase
trabajadora, en una versién moderna de la teorfa esbozada por
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Lenin, de «clase contra claser. La clave del tema estd en la credibi-
lidad: ;son histéricamente crefbles, una u otra afirmacién?

No hay duda de que Allendc estaba mds de acuerdo con la po-
litica de ampliacién de las alianzas hacia los sectores medios de la
sociedad y con la realizacién de profundas reformas en la estruc-
tura del Estado y de la sociedad, en direccién a un socialismo de-
mocrdtico. Mds alld de las derrotas sufridas en los congresos del
PS, Salvador Allende terminé imponiendo su voluntasd. Asi fue
como se formé la UP, no sélo con los partidos obreros, sino con
la concurrencia, tantas veces buscada por Allende, del Partido Ra-
dical y otros grupos de la clase media chilena, y también como se
gesto el proyecto reformista del futuro gobicrno.

Hoy pienso en lo razonahle que era la posicién politica de los
comunistas y que, tal vez, de haber sido atendida por nosotros, no
sélo en los hechos, sino también en su externalizacién, el 11 de
septiembre del 73 pudo haberse evitado. De lo que no estoy tan
seguro es si esa politica democrdtica, una ver triunfante, sc hubie-
ra podido mantencr y consolidar, en atencién al mal ejemplo que
para los I'stados Unidos significaba dentro de su esfera de influen-
cia. Al hilo de los acontecimientos de los diez dltimos afios y la
participacién norteamericana en ellos, parece dificil.

A Carlos Alramirano, la derecha, y especialmente £/ Mercurio,
intentaron descalificarlo motejindolo de mayoneso, o loco. Pero Al-
tamirano cra muy coherente en sit discurso y en su actuacion, y re-
nfa la virtud, propia de sus ancestros aristderaras, de tratarlos con
un profundo desprecio o con la displicencia del que se sahe impor-
tante o indispensahle. Mis de alguna vez, ante puhblicaciones
manifiestamente tendenciosas o llenas de injurias de £/ Mercurio
que yo quise refutar o aclarar, me dijo: [Déjalos!... tontitos, no les
cree nadie... ;miren al sefior Idwards hablando de democracia y
patriotismo... él, que ha sido (inanciado por ¢l Departamento de
Estado!».

Altamirano preparé al Partido para algo muy distinto de lo
que habfa sido la preparacion de Fidel para la revolucién. La ver-
dadera revolucién, es decir, el cambio profundo de las estructuras
sociales y ccondmicas, la emprendié Allende y la inicié en demo-
cracia, con la nacionalizacion del cohre. Fl programa mismo de la
Unidad Popular habfa surgido de un serio forcejeo entre los parti-
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dos y al interior del PS, especialmente por las tendencias mds iz-
quierdistas, que lo caracterizaban como un programa «reformistas
que habia que apurar. Qué decir del MIR, para quienes no sélo
era reformista, sino contrarrevolucionario; se trataba, segin ellos,
de «parchar» ¢l sisterna capiralista vigente, para hacerlo mds invul-
nerable, se trataba simplemente de adminiscrar lo vigente. Ta ver-
dadera revolucién se producirfa al explotar las contradicciones del
sistema ¢ imponer la alianza obrero campesina por las armas, su
forma de dominacién. Por eso su lema era «Pueblo, conciencia y
fusil», y por lo mismo es que dfas antes del golpe, muchos miristas
sostenfan que era preferible que las Fuerzas Armadas se levantaran
contra ¢l gobierno popular para que, de su aplastamiento, surgie-
ra la verdadera revolucién. En similar posicidn se habia puesto el
MAPU de Oscar Guillermo Garretén.

La verdad es que era tremendamente trascendente hacer un exi-
toso gobierno socialista en lihertad y democracia, y cra trascenden-
te para todo el mundo. En esa época sélo se sabia de los regimencs
comunistas de las democracias populares encabezadas por la URSS,
con toda su aberrante secucla de pérdida de libertad, o del intento
de socialismo impuesto, justificadamente, por la violencia en Cuba,
o de una que otra Republica africana en la que su lucha nacional
contra ¢l colonialismo, luego de triunfar, la habia derivado hacia
formas sui generss de socialismo, no exentas de violencia.

L.os gobiernos socialdemécratas de Suecia atin no contaban
para nada como cjemplo, y no sé por qué, entre nosotros, «socia-
listas revolucionarios», mostrar simpatfas por Succia -~y yo las
mostré més de una vez— era sefial inequivoca de «reformismo pe-
quefio burgués».

Los dliimos intentos histdricos de socialismo en Furopa ha-
bfan sido ¢l gobicrno de T.eon Blum en Francia, la Repiblica de
Weimar en Alemania y ¢l gobierno laborista de Clement Atlee en
Giran Bretafa, todos sobrepasados por una derecha que no se re-
signaba a dejar el poder absoluto, y ademds no se atrevfan a gober-
nar en propiedad, ejercicio tan natural en la derecha. la Fspana
republicana, de socialistas, anarquistas y comunistas, ya habifa si-
do dejada caer por los que se suponfa eran sus aliados naturales, la
derecba y ol fascismo le habian impuesto a Blum y Adee la polfti-
ca de la «no ingerencia». Pero la Alemania de Hitler y la Tralia de
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Mussolini si que intervenian, y con todo, en la desprotegida y
anarquizada Espafia.

Chile parecia ser el campo propicio para desarrollar un socia-
lismo cn paz y en libertad que desmintiera la mitica frase, tan usa-
da por nosotros, de que «la violencia es la partera de la Historian.
Y esto sucedfa en la década del 70.

El socialismo democrdtico comenzaba a marchar con un gran
director, pere con un importante conjunto que notoriamente de-
safinaba. Conductor y orquesta tocaban partituras distintas. La es-
peranza de ambos, y sobre todo de los que teniamos «doble
militancia» tanto personal en Allende y su reformismo, como en
el Partido Socialista y su revolucion, era que en el desarrollo del
concierto —que durarfa seis afios— se afinarfan los instrumentos
y de facto surgiria la armonia que condujera a una sola partitura:
la gran sinfonia de la libertad, la democracia y el socialismo.

Empezamos con los suefios de Berlioz, que los nuestros cran
igualmente fantdsticos, y terminamos sin concluir nucstra obra
maestra, como Schubert. Aunque ¢l final lo eseribieron chambo-
nes, carniceros, ignorantes de dorados botones, titititeros, arribis-
tas y aprovechadores que de musica sélo sabian rararear «siglo
veinte cambalache, problemdrico y febril... ¢l que no llora no ma-
ma y ¢l que no mama es un gil...».

Pero esc triste final, sangriento y de larga, larga memoria, ha-
bfa empezado a escribirse mucho antes, antes incluso de que
Allende fuera ratificado por el Congreso como Presidente de la
Republica. La historia del golpe comenzé a escribirse en realidad
desde que nuestro candidato gand las elecciones, y su primera ma-
nifestacidn se produjo ya en octubre de 1970, con <l asesinato del
general Schneider.

Algunos alros dirigentes del Partido Nacional (la derecba con-
servadora) y un movimiento fascista, Patria y Libertad, estaban
dispuestos a impedir, a toda costa, que la institucionalidad demo-
crdtica se expresara, Como me dice un connotado militar retirado,
golpista de la época, «(Sergio Onofre) Jarpa y (Pablo) Rodrigues
eran los civiles principales en la conspiracidn». A pesar de mi in-
sistencia por indagarlo, no logro que me confirme un sélo nom-
bre de democratacristiano, salvo los ya conocidos, y que se fueron
de la DC, como Carmona y Thayer, y con dudas me agrega: «Creo
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que Luis Pareto conspird con los marinos». Esta dltima versidn cs
reconocida como muy probable por la mayorfa de los dirigenres
DC de la época, quicnes cuentan que el entonces presidente de la
Cdmara jamds oculté su anti allendismo, y a menudo expresé su
opinién de ponerle abruptamente término a su mandato presiden-
cial. Mis amistades de azul marino, en csa época, y algin DC, me
insinuaron que Pareto tenfa 2 cargo en ¢l Partido los contactos con
la Marina.

Afios después del golpe, mi amigo, cx terrorista de derecha,
que militara en Patria y Libertad, con el que comparti la prisién,
verdaderamente arrepentido, pero manteniendo sus convicciones
conservadoras, meditaba conmigo acerca de las consecuencias que
el atentado a Scbneider —del que participd— tuvo o pudo tener.
Y la cdreel es un lugar propicio para la meditacion.

¢Cuinta fue la carga de adrenalina que el atentado puso ¢n
nuestras cabezas? Temer un golpe de Estado durante el gobierno
del Presidente Allende, desde sus inicios, ya no era una fantasfa, ni
una «consecuencia natural de la lucba de clases», a nivel tedrico. Y
ese justo temor cxacerbaba el dnimo nuestro y nos hacfa cometer
excesos para poner limites a la fuerza de la derecha, que nos ataca-
ba tan brutalmente.

En verdad, desde mucho antes del atentado a Scbreider que
los socialistas (y todas las fuerzas de zquicrda) estdbamos asusta-
dos y temerosos de un golpe de fuerza que nos impidiera alcanzar
el poder. Siempre estuvo presente en nuestros andlisis que cl peli-
gro de la via clectoral era que, si gandbamos la eleccién, no nos
permitieran asumir el gobierno. Considerdbamos que eso estaba
dentro de la l6gica politica que siempre ha manejado la derecha,
cuando ve la posibilidad de que se le arranque el poder econémi-
co de sus manos, y esto, con Allende y los partidos «marxistas» en
¢l gobierno, cra una posibilidad cierta. Se agregaba la circunstan-
cia de un retrocese coyuntural del colonialismo en ¢l mundo y de
una ola sostenida de avance de las ideas progresistas (Cuba, Viet-
nam, Africa, etc.), con ¢l agregado especial para Chile: la derrota
del Tmperio no tenfa ni sangre ni violencia de por medio.

Cuando sc discute acerca de las culpas, responsabilidades y
causas del golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973, suele la
derecha cargar tintas en la actitud formalmente amenazadora y
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desafiante de la Unidad Popular, de Salvador Allende y especial-
mente del Partido Socialista; la doctrina que los sustenta es intrin-
secamente violenta y destruye la democracia, afirman.

A la hora de fundamentar con hechos estas afirmaciones, les
cuesta salir de la palabreria superficial y artificiosa: «Las tomas de
los fundos; las intervenciones de las empresas, basadas en subter-
fugios o resquicios legalistas; la formacion de los cordones indus-
triales; los desfiles de hordas amenazantes provistas de palos,
lanzas y otros instrumentos destinados a agredir a la gente»... pe-
ro normalmente sin resultado de muerte o graves lesiones. En
otras palabras, no mids que lo que ba sido la historia de todas las
luchas sociales desde tiempos inmemoriales, con la sola diferencia
de que durante el periodo de la Unidad Popular, la movilizacién
de los trahajadores y de los estudiantes ba sido para defender lo
que han ide alcanzando, contra la violencia desestabilizadora y se-
diciosa de la derecha y sus amigos del gobierno estadounidense,
que tratan de mantener las condiciones de dominacién y que aho-
ra, con un gobierno de raiz netamente popular, ban tenido ampa-
ro y no un enemigo, como ha sido lo habitual.

Ls clerto que a veces se nos pasé la mano. Come lo comentd-
ramos tantas veces durante ¢l gohierno de Allende, habia «compa-
fieros que querfan expropiar hasta los carritos maniceros», y otros
que no respetaban las normas sobre reforma agraria y por la via de
la «toman, que involucraba grados de violencia, aunque jamds co-
mo para llegar a peligros mortales, expropiaban campos bien tra-
bajados e incluso de modestos campesinos.

Lo que si alcanzé un desorbitado nivel de violencia, han sido
las palabras. Los conceptos de quienes amenazan con una revolu-
cién mds profunda que destruya el monopolio de la propiedad de
los medios de produccién, de los medios de comunicacién y de los
instrumentos financieros; que cambic el cardcter del Estado, para
que asuma en plenitud la educacién y salud, representando a toda
la gente y no preferentemente a los mds ricos y poderosos. En otras
palabras, se ha querido socializar el poder del Estado, hacerlo mds
democritico y darle proteccién a los mds débiles, subvenciondndo-
los econdmica y culturalmente, para que puedan alcanzar nuevas
posibilidades y acceder a una cierta jgualdad. Y esto no se alcanza,
evidentemente, sin una importante violencia conceptual, que noso-
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tros, socialistas, confundimos a ratos con palabrerfa amenazante.

[.a derecha, en cambio, habituada a manejar el poder, no ame-
naza con las palabras, por ¢l contrario. Con las palabras sc aferra a
conceptos como la democracia, la patria, la libertad, pero en los
hechos abomina de ellos y su conducta es claramente subversivay
esencialmente violenta. Baste recordar, a modo de ejemplo, las pa-
labras de Diego Portales (el insigne republicano, el ejemplo al que
tantas veees recurricra Pinochet) en una carta personal, que el his-
toriador Alfredo Jocelyn Holt reproduce en su libro £ peso de la
noche: «A esa sefiorita que llaman Constitucién hay que violarla
cuantas veees sea nCCCSHriU”.

Cuando la derecha intenta abortar la posibilidad de que Allen-
de asuma la Presidencia, por todos los medios posibles —conspi-
racién, secuestro y asesinato— estd cometiendo la mds grave de las
violencias: estd intentando asesinar la institucionalidad misma; los
pilares que dan sustentacién al Istado modernao.

Y este acto de violencia mdxima, la derecha no lo puede excu-
sar o disimular como una conducta reactiva a «los desmanes del
gobicrno de Allende», porque éste ni siquiera se habfa iniciado.

Ese fuc ¢l primer golpe de Estado.
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La bella época

Ya he dado cuenta de la contradiccién brutal que habfa entre
nuestro discurso ultra revolucionario de los 60 y nuestros actos en
el mismo perfodo. ‘[ras descartar, por inconducente, la via pacifica
para acceder al poder, y pronunciarse explicitamente a favor de la
revolucién armada, ¢l Partido se reunta, debatfa el nombre para los
candidaros a parlamentarios, a regidores o a Presidente, clegfa, y se
volcaba a las calles a hacer campafia. Campafias electorales, claso,
no militares. Campafias con afiches, volantes y trabajo puerta a
puerra. Con propaganda en los diarios y las radios, con esidgancs y
con concentraciones nids o menos numerosas, pero simples con-
centraciones. Pacificas, electorales y no armadas.

Pura jactancia revolucionaria. Claro que uno no puede pedir-
le al adversario que no le crea, y que se dé cuenta que realmente se
trata de mera fanfarronerfa, que lo dnico que reflejaba, en nuestro
caso, eran inscguridad revolucionaria y ansiedad por alcanzar me-
tas de bienestar y de justicia social que por otros métodos parecfan
lejanas y dificiles. No podia llegarse al poder de otra manera que
no fuera la revolucién armada y ¢l enfrentamiento, y sin embargo,
el Partido Socialista presenta, en 1970, no sélo un candidato a la
Presidencia dispuesto a someterse al veredicto popular, sino que
ademids con un programa que es netamente reformista.

Programa en cl que se establecen tres clases de propiedad, pri-
vilegidndose, en ¢l fondo, la propiedad privada. Sélo algunas im-
portaiites cmpresas que juegan un rol estratégico o que tienen una
relacién muy estrecha con las necesidades generales del pafs, son
las que se propone pasar al drea social. Otras, cvidentemente las
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mds, se manticnen en cl 4rea privada. Después de largas discusiones
s¢ llega incluso a que el total de empresas que debe pasar al drea so-
cial es de 40, esto aceptado por un partido ¢je de gobierno que ju-
raba en todos sus congresos y en todos sus documentos que sélo se
podfa llegar al socialismo a través del enfrentamiento armado.

Los partidos de derecha y la Democracia Cristiana hacen gran
cuestién, en la época —y mucho mds la hicieron después— de la
oferta de violencia que estd explicitada en las afirmaciones tedricas
del PS, pero no sé si realmente lo crefan, porque cran declaracio-
nes de antigua data y ninguna prictica. Como en su peculiar len-
guaje me dijera una vez mi amigo, el diputado v luego senador de
derecha Patricio Phillips: «Mira, Frich... yo s¢ que ustedes no van
a hacer nada... perro que ladra no muerde, pero no es lo mismo
con los camaradas del PC...». Contrariamente a lo que se piensa
entonces del Partido Comunista, éste cn realidad era el partido
moderado en ¢l contexto de la Unidad Popular y del gobierno de
Salvador Allende. Es el partido que niega o ataca duramente la po-
sibilidad de que en Chile haya una guerra civil, que haya un en-
frentamiento, y mas bien plantea la necesidad de cambios cormno
los habria hecho una sociedad en democracia auténtica, es decir de
cambios evolutivos, paulatinos; en rigor manifiesta una clara con-
tradiccién con la posicidn elaborada por el Partido Socialista y,
mds incluso, la plantea piiblicamente. Pero el tema estd cn que la
historia no lo hace crefble, y sectores de derecha y democratacris-
tianos planteaban, incluso ¢l afio 72, que ellos le tenfan mds temor
a la presencia del Partido Comunista en ¢l gobierno y a la hege-
monfa que pudieran lograr, que al vocinglerfo revolucionario de
los socialistas.

Esto se explica porque histéricamente el Partido Comunista
habfa sido, no sélo en Chile, sino en todo el mundo, un partido
muy consecuente. Cuando ¢l PC plantea la lucha armada es por-
que va a tratar de desarrollar la lucha armada, y se piensa que si no
lo plantea de modo explicito, ¢s porque ha habido un cambio de
estrategia momentdneo, pero para llegar al mismo resultado final:
la dictadura del proletariade, en su versidon distorsionada y mds
atemorizante: la de Stalin. Entonces, ¢l andlisis que se hace es: «Si,
es cierto, son los socialistas los que avivan la cueca, pero el que la
va a bailar realmente es ¢l Partido Comunistar, y cito una vez mds
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textualmente a mi amigo ¢l Pato Phillips.

Sc agrega a lo anterior el sentido mecdnico de la disciplina que
demuestran los militantes comunistas. Ya me referf al incidente
que se produjo con el PC chileno cuando la Unién Soviética pac-
t6 con la Alemania de Hitler la invasion y reparto de Polonia (Pac-
to Molotov-Von Ribbentrop), en momentos en que el resto del
mundo occidental se unfa para combatir el fascismo y Chile se ali-
neaba en esta unidn. ;Y era el Partido Comunista chileno uno de
los que con mds fuerza denunciaba al fascismo! Sin embargo, el
pacto celebrado por la Unién Soviética hizo que, sin mayor refle-
xién y ninguna critica, el PC chileno girara en 180 grados, y asu-
miera las posiciones (transitorias) del Partido Comunista de la
URSS. Ya antes los socialistas habfan criticado duramente la 1la-
mada «gimnasia revolucionaria» que practicaba el PC.

En menor escala recuerdo, como una anéedota, lo que nos
ocurrid en pleno gobierno de la Unidad Popular, el afio 72, cuan-
do fuimos llamados por el Presidente Allende los diputados y se-
nadores socialistas y comunistas a La Moneda, para darnos un
raspa cachos por la actitud «débil» que tenfamos frente a las acu-
saciones que se le estaban formulando al Presidente de la Repabli-
ca de estar amparando a un «riflero» que con el objeto de ganar
suculentas comisiones estaba colocando el cobre chileno en luga-
res no adecuados. Este «rifleron, segin acusaban la derecha y la
DC, un sefior de apellido yugoeslavo, que no recuerdo, efectiva-
mente conocfa a Salvador Allende. Este lo habfa tenido que ver
como médico cuando recién ejercfa su profesién en Valparaiso. Es-
to basté para que la oposicién lo acusara de intervenir en favor de
su «{ntimo amigo». Yo incluso en esa reunién hice una broma
acerca de la «intimidad», ya que el joven doctor Allende habfa si-
do consultado por un problema de la uretra, que creo distendié el
ambicnte y calmé al Presidente, que hasta ese instante se habia
mostrado muy molesto, De ahf partimos los miembros de la Co-
misién que investigaba el tema al Congreso, naturalmente dis-
puestos a corregir nuestra pasividad. Yo entendi ¢l mensaje del
Presidente en el sentido de ser intelectualmente mds duro, mds
agresivo, y estoy absolutamente cierto de que fue el mensaje de
Allende. Llegamos a la Comision Investigadora y con un pretexto
absolutamente fitil los parlamentarios PC, fundamentalmente
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uno de ellos, junto con lanzar una dura agresién verbal, lo hicie-
ron también fisicamente con los parlamentarios de derecha y de la
DC de la Comisidn, como algo frio, premeditado y calculado.
Ellos entendieron que habia que ser agresivos y paralizar la Comi-
s16n, y no necesitaron tencr causas reales para hacerlo: simplemen-
te cumplieron lo que creyeron que cra su mandato militante.

Se produjeron durante ¢l gobierno un hecho y un incordio
que hacen mds comprensible el temor de la Democracia Cristiana
a que efectivamente se estableciera una especie de demyocracia po-
pular, al estilo de las que existian en Europa Oriental. En pritner
lugar, ¢l miserable asesinato del ex ministro del Interior de Frei,
Ldmundo Pérez Zujovic, a manos de una banda armada ultraivz-
quierdista para algunos, provocadores a sueldo para otros: la VOP,
Vanguardia Organizada del Pueblo. Cuando ocurrié el irracional
desalojo de pobladores cn Pampa Irigoin, en las afucras de Puerto
Montt, que costd la vida a un gran ndmero de pobladores, noso-
tros demandamos constitucionalmente la responsabilidad del mi-
nistro. Por el Partido yo sostuve la acusacién, y aunque fue
rechazada, dejé huellas profundas en la Dernocracia Cristiana.
Personal, familiar y politicamente, Pérez Zujovic no merecia ter-
minar estigmatizado de esa manera, pero tampoco habfan mereci-
do la mucrte humildes pobladores que sélo querfan tener un lugar
donde vivir y en el que llevaban asentados un largo tiempo. Yo cs-
ruve conviviendo ¢n la Penitenciarfa de Santiago con los dirigen-
tes sobrevivientes de la VOP; cargaban en su cuenta, a lo menos,
el crimen de Pérez Zujovic y el de un carabinero asesinado mien-
tras hacia guardia frente al Consulado de los Estados Unidos, pa-
ra robarle su arma, amén de varios asaltos cotmmunes. Me djo la
impresién de lumpen desgajado del MIR mucho tiempo antes. Lo
malo fue que, en su celo por descubrirlos y tomarlos detenidos, los
derectives al mando de Coco Paredes se enfrentaron a tiros con
cllos y los mataron, La DC dejé entrever su duda de que esto hu-
bicra sido un acto de encubriticnto. Nosotros tuvimos también
la duda de que fuera una provocacién armada desde los Estados
Unidos, como al parecer se desprendia de alguno de los documen-
tos desclasificados con posterioridad en ese pafs.

El incordio fue la presencia de dos pequefias organizaciones,
pero que tiencn bastante resonancia: una es ¢l MIR, con su ola de
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atentados, incluse durante la época del propio Salvador Allende:
wexpropiaciones» en diversos lugares con las que llegaron incluso
al terreno libre urbano, y ademds asaltos en los supermercados, lo
que expresa una voluntad vielentista que realmente preocupa a
muchos de los sectores de la sociedad chilena. Y lo cierto es que si
bien ¢l MIR no pertenccia formalmente a la UP, el gobierno tam-
poco fue nunca explicito ni categbrice para descalificar sus accio-
nes. La otra organizacién es un partido que estd dentro del
gobierno de la Unidad Popular, y que tiene unas caracteristicas yo
dirfa similares a las del MIR, que ha desbordado por la izquierda
al Partido Socialista: el MAPU que conduce Oscar Guillermo Ga-
rretdn, entonces subsecretario de Economia. Es la presencia de es-
tos dos pequefios partidos, pero con una tonalidad ideoldgica
marcadamente violentista, y de sectores del mismo PS, lo que
agrega contenido y posibilidades de que sea cierto el desarrollo de
una revelucién violenta, al extremo que cuando el régimen de Sal-
vador Allende estd en sus 1iltimos momentos, cuando se discute
qué dia serd el golpe, dirigentes del MIR ¢ incluso del MAPU plan-
tean que es bueno que de una vez por todas ¢l golpe se dé, porque
alli explotardn realmente las contradicciones del sistema y de ese
enfrentamiento serd posible hacer surgir la auténtica Revolucién
Socialista. ;Y lo crefan seriamentc!

‘lodo lo anterior y muchas mds arbitrariedades cometidas du-
rante el gobierno de Salvador Allende, explican en alguna medida
el golpe de Estado. Lo explica mucho mds la defensa de los inte-
reses ccondémicos amenazados por una mds equitativa reparticién
de la riqueza y de las cargas, que permita salir de su infinita pobre-
za a la mayorfa de la gente, estrechando la brecha entre ricos y po-
bres. Pero para un demdcrata de verdad, nada puede justificar la
suhversion y el violento quebrantamiento del orden institucional.
Menos cuando el régimen imperante, por negativo que pueda ser,
da herramicntas mds que suficientes para corregir los males. Y en
¢l caso que examinamos, ¢sas herramientas existfan y se podfan ac-
clonar. Habia prensa, televisién y radios mayoritariamente en ma-
nos de la oposicidn de derecha y democratacristiana, que no sélo
denunciaban las arbitrariedades, sine que ¢jercfan con encono y
sectarismo sus derechos; es cuestion de revisar los periddicos de Ja
época, como Ff Mercurio, Tribuna, El Diario lustrado, La Tercera,
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incluso desde antes de que Allende fuera investido. En materia ra-
dial, s6lo tres emisoras escapaban de este monopolio: Radio Cor-
poracién, del PS, comprada por mi intermedio a £/ Mercurio,
representado por Fernando Léniz; Radio Portales, de Raiil Tarud
y alguien mds, y Radio Magallancs, del Partide Comunista. Esto,
de un espectro scis o siete veces mayor. En televisidn, sélo se esca-
pé durante un tiempo, por tema, el canal de la Universidad de
Chile, a la que pusimos término pacifico con Bernardo [.eighton;
Canal 7 solamente producfa un programa politico: A sres bandas,
donde participaban permanentemente un representante de la Uni-
dad Popular, gencralmente yo mismo, y dos de la oposicién: por
la derecha Sergio Diez, y por la DC, habitualmente Rafael More-
no, el actual senador por la Sexta Region.

A pesar de lo que sc ha dicho, los tribunales de Justicia fun-
cionaban a plenitud, si mds de alguna vez se demoraron o no se
cumplieron érdenes de desalojo o lanzamiento, no es razén sufi-
ciente para decir que la legalidad estaba sobrepasada y poco me-
nos que no se podia poner en accién el Derecho. Si fuera por la
lentitud de nuestros tribunales o el tiempo que toma hoy mismo
lanzar arrendatarios morosos, también babrfa que reclamar hoy
que se ha sobrepasado la legalidad vigente. Mcenos se podia decir
quee la utilizacion del famoso Decreto 520 del afio 32, que permi-
tia cierto tipo de expropiaciones, era contravenir la legalidad,
porque ¢t Decreto Supremo 520 existfa y estaba vigente, habfa
pasado el examen de legalidad de gobicrnos de derecha, de cen-
tro y de izquicrda, sin que nadice intentara siquiera derogarlo. In-
cluso pudo scrlo desde el primer afio de gobierno de Allende:
entre la derecha y el PIDC se conformaba una sélida mayorfa par-
lamentaria que les permitid, por la via de la acusacidn constity-
cional, defenestrar a varios ministros de Fstado, haciendo cada
vez mds dificil gobernar.

De hecho, analizando muchos afios mds tarde todas esas acu-
saciones constitucionales con un par de parlamentarios DC de la
época, coincidimos en que muchas de ellas no tenian verdadera
justificacién cn la conducta del ministro, sino en uma especic de
revancha politica por otros actos del gobicrno que les parecian in-
correctos. En el caso del ex ministro del Interior Gerardo Espino-
za Carrillo, la situacién podria catalogarse de comedia, si no fucra
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porque estd inmersa en una tragedia: sc debatié largamente en la
DC si se le acusaba o no, ya que muchos lo consideraban una ga-
rantfa de moderacion, y de confianza, Finalmente se decide la acu-
sacion, y es un propio diputado DC el que lo llama, a titulo
personal, para contarle la decisidn, tras lo cual lo va a buscar a La
Moneda y se van a almorzar juntos, porque cran grandes amigos.
Al dfa siguiente lo acusaron en ¢l Congreso, y por la noche cena-
ron en la casa del parlamentario del PDC. Espinoza Carrillo ya no
era ministro... yo lo habfa propuesto para ¢l cargo.

Lo tinico que no podia hacer la oposicidn era lograr los dos ter-
clos para aprobar la acusacidn constitucional contra el Presidente de
la Republica. Por eso es que después de anunciarla, formalizaron
alianza para obtener la mayoria suficiente en las elecciones parla-
mentarias de marzo de 1973. El obstdculo que tuvicron lo puso el
pueblo, que no sélo no les dio la votacion tan ansiosamente busca-
da y en la que crefan a pie juntillas, sino que le otorgé al gobierno
de Salvador Allende un respaldo enorme. A casi tres afios de gestién
habia subido de un escueto 36,2% a un 44,3%. No puedo dejar de
recordar la cara de asombro de mi colega en A tres bandas, Sergio
Dicz, cuando observdbamos los resultados que se iban produciendo
en las mesas de mujeres en lalea, su feudo electoral mds preciado, y
yo ebtenfa mayoria, la que luego se ratificé con una primera mayo-
ria tanto en la provincia de Talea como en la de Curicd. Por prime-
ra vez en la historia se clegfa a dos senadores de izquierda en la
circunseripcion de’lalea, Curicé, Linares y Maule: un socialista y un
comunista. Se les mellé entonces un instrumento que la Constitu-
cién, que la democracia, ponfa en manos de quien ruviera ¢l respal-
do suficiente para ejercerla: la acusacion constitucional contra ¢l
Presidente de la Republica estaba descartada.

Fue en ese momento cuando tomaron la decisién mds vergon-
zante en la historia del parlamento chileno: el acuerdo mayorita-
rio de la Cdmara de Diputados que, de antemano sabfan, no era
vinculante, sino simplemente una «autorizacion» al golpe de Esta-
do que, como es sabido, ya la derecha y los militares, especialmen-
te los marinos, venian preparando.

Sabiendo lo que pasaba en cse dfa, el 22 de agosto de 1973,
yo, a pesar de que ya no cra diputado, sino senador, me instalé en
¢l hemiciclo de la Cdmara,
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Conversé con varios diputados [DC durante horas, haciéndo-
les ver que por un simple proyecto de acuerdo, pretendfan susti-
tuir el mecanismo de la acusacién constitucional y que al remitir
este acuerdo a cada comandante en jefe de las Fuerzas Armadas,
estaban pidiéndoles y autorizando su alzamiento en armas, Espe-
cialmente lo discuti con quien era mi amigo y a quien mds respe-
taba, Bernardo Leighton. No hube caso, estaba empecinado en
que solamente se trataba de un severo llamadoe de atencién al go-
bierno, para que rectificara rumbos. Sin embargo, yo sabfa que es-
te proyecto de acuerdo habfa tenido una dura discusidn al interior
del grupo parlamentario DC y que ¢l sector chasedn y varios dipu-
tados DC no lo compartifan {ntegramente —entre otros recuerdo
a Mariano Ruiz Esquide, Claudio Huepe, Pedro Felipe Ramfrez,
Andrés Aylwin-—, menos atin el transcribfrsclo a los institutos ar-
mados, y pensaban, como yo y toda la izquicrda, que era una ver-
dadera incitacién al golpe de Estado.

Producto de intensas reuniones y conversaciones con la mesa
del Partido, ¢l sccror menos proclive a votar favorablemente la de-
claracién, acordd con la mesa directiva que ¢l secretario nacional
del PDC, Eduardo Cerda, diera una clara explicacién en cuanto al
verdadero sentido del documento: no debfa entenderse como un
llamado o autorizacién, ni moral siquiera, a un alzamiento arma-
do. Llegd el momento de la votacién y el diputado que debia ha-
blar simplemente no aparecié en la sala. Algunos parlamentarios
chascones, desconcertados, comenzaron a decir que no votarfan a
favor, y entonces Bernardo Leighton les sefiald, ¢n un tono tajan-
te muy poco babitual en ¢, que tenfan que votar. Y votaron. Co-
o me lo confesé un general amigo, activo participante del golpe
de Estado, desde ese momento se comenzd a activar «el pronun-
ciamiento». Hubo parlamentarios DC que estuvicron afios sin ha-
blar con el «arrepentidor orador de esa jornada.

Bernardo Leigbton reconocié mi razdén y su error en una visi-
ta a la Cdreel Piblica de Santiago, donde la dictadura me tenfa re-
cluido, a finales de noviembre de 1973.

Por casualidad, hace pocos dfas, me encontré grabando un pro-
grama de televisidn recordatorio del centenario de la Cdmara, que
conducia ¢l periodista Germdn Gamonal, y en el cual participaban
los ex diputados José Monares y Luciano Vdsquez, este dltimo
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periodista y en la época del acuerdo, diputado del Partido Nacio-
nal, y me llevé tremenda sorpresa. Al consultarle Gamonal qué
pensé que habia sido ese acuerdo de la Cdmara, respondid sin ti-
tubeos: «Una autorizacién para el golpe de Estado, sin duda'»,

;Fxistia esa claridad en todos los que votaron ¢l acuerdo de la
Cdmara de Diputados ese dfa? Creo que no. Para algunos, era evi-
dente que podia interpretarse de ese modo, y querian evitarlo (co-
mo los democratacristianos chascones); otros querfan creer,
empecinadamente y contra toda cvidencia, que s6lo se trataba de
hacer reaccionar al Presidente (como Bernardo Leighton, de cuya
bucna fe simplemente me es imposible dudar); otros sospechahan
cudl cra la lectura del acuerdo que se harfa en los cuarteles y pre-
ferfan no ahondar cn el andlisis del asunto —ni ¢n sus consccuen-
clas-—— (muchos DC, y tal vez parte de la derecha), y otros sabfan
exactamente lo que hacfan y cudles eran las consccuencias, y era
precisamente eso lo que buscaban.

Fl respaldo politico era relevante para los militares en la con-
jura, por un resabio de conciencia legalista, por la imagen ante Es-
tados Unidos o por la gobernabilidad furura, vaya uno a saber. Y
el PDC era un actor de la méxima relevancia, ;Estaba la Demo-
cracia Cristiana por apoyar ¢l golpe de Estado? Algunos de sus in-
tegrantes sf, claramente estaban a favor, y de manera activa. Otros
simplemente preferfan ignorar las posibles consecuencias, y decfan
que si bicn no era ¢l camino que mds los convenefa, seguramente
los militares pondrian orden y luego devolverian el poder a los ci-
viles, en poco tiempo. Un poco tiempo antes, hubo un indicio de
cudl era la posicién del PDC: en junio de 1973, para el llamado
«tanquetazo». A un parlamentario amigo, Claudio Huepe, le tocd
estar en la sede del PDC ese dia, hasta donde llegaron los perio-
distas inquiriendo la reaccion oficial del partido frente a la suble-
vacién militar. FI no era miembro de la mesa, de modo que se
comunicé con un ditigente y le explicé la sirmacidn. Le pidieron
que esperara, que la mesa estaba reunida y que habria una decla-
racidn oficial. Pero pasahan las horas y la declaracion no llegaba...
A eso del mediodia, Huepe decidio hacer una declaracion a titulo
personal, aunque hahiéndolo conversado previamente con Rado-
miro Tornic: ascgurd que no se hahia podido contactar con los di-
rigentes, pero que estaba seguro que su partido rechazaria ¢l

191



ERICID SCHNAKE

intento de golpe. Recién cuando la situacién ya habia sido contro-
lada por el general Prats, ¢l PDC emitié una declaracion sefialan-
do que lo dicho por ¢l parlamentario identificaba al partido.

A huen entendedor, pocas palahras... los conjurados ya tenfan
claro que podrian contar, si no con ¢l apoyo explicito, al menos
con el silencio de la Democracia Cristiana...

[l gobierno de Salvador Allende se inicid, continué y termind
en medio de las convulsiones de un pafs tremendamente dividido.
Objetivamente, nadie quiso cejar en sus posiciones; ni nosotros por
una parte, ni la derecha y la mayorfa de la Democracia Cristiana
por la otra. El Gnico gran acuerdo lograde undnimemente fuc el de
la nacionalizacién del cobre, cn los inicies del gobicrno. Fue el mds
sustantivo de los debates que tuvo el Congrese durante todo ¢l pe-
rfodo. l.a aprobacién final de la reforma constitucional que hacfa
posible la nacionalizacién de las grandes explotaciones de cobre,
h'clstﬂ. entonces ¢n mManos de ]il Allaconda ¥ lil Kennecﬂ[, enlpreﬁﬂﬁ
norteamcricanas, suscito una explosion de alegria y orgullo patrio
a la ver, en el salén plenario del parlamento, y de jibilo popular en
las calles y plazas de Chile. Por fin comenzgbamos a recupcrar la
dignidad de pals independiente y se hacfa posible el despepue eco-
némico. Allende bautizé al cobre en manos chilenas, como «la viga
maestra de la economia», el sueldo de Chile recuperado.

La ley que permitia la nacionalizacion establecid que se harfa
con indemnizacién, previo descucnto de las utilidades excesivas
obtenidas por las empresas, lo que, al momento de su aplicacién,
suscitd un largo debate al interior de los partidos de la UP Los cdl-
culos que se hicieron para determinatlo arrojaron un saldo nega-
tivo a las empresas cupriferas. Se decfa en aquel entonces que en
la discusién con las empresas, éstas babrian llegado a plantear su
aceptacion, sicmpre que se les pagara una cantidad {nfima, simbé-
lica, hasta un délar, pero que s salvara ¢l principio de la naciona-
lizacién con pago de la correspondiente indemnizacién y no que
se tratara de un simple acto expropiatorio.

A mi no me consta cudl fue la modalidad ofertada, porque tu-
ve poco que ver en el proceso negociador con las empresas. Inter-
vine solamente como parlamentario en la discusién y aprobacién
de la nacionalizacidn del cobre, mas no en su gestién de gobierno
y est¢ no ¢s un trabajo de investigacion, sino simplemente Ja
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expresidn de los recuerdos que guarda mi memoria de Jos largos pe-
riodos politicos vividos. En todo caso, si tengo clara cudl fue mi po-
sicidn al respecto, adoptada después de largas conversaciones con el
joven y hrillance director nacional de Impuestos Internos de enton-
ces, mi amigo Juan Vadell, que tenfa informacién y participacién de
primera linea en ¢l tema, y también con mi amigo Alfonso Inostro-
7a, presidente del Banco Central: los tres estuvimos de acuerdo en
quc cl pago de cualquicr indemnizacidn, aunque fuera un délar, era
injusto, pero que era preferible aceptarlo. La mayorfa del pariido y
el PC estuvicron por rechazarlo, y asf se hizo.

Las compafifas cupriferas se alzaron judicialmente y emharga-
ron un gran cargamento de cobre en el puerto francés de Le Hav-
re, creando muchos prohlemas que se solucionaron gracias a la
pericia jurfdica del incjor penalista de esa ¢poca, Eduardo Novoa
Monrcal. Y fue la tinica gran conquista que trascendid hasta el dfa
de hoy. El cobre ha sido cfectivamente «el sueldo de Chile», acu-
mulando a la fecha ingresos por decenas de miles de millones de
délares para todos los chilenos (hechos los descuentos para las
Fuerzas Armadas, claro).

El resto del periodo que pudo gohernar Allendc, lo wvo que
hacer con la oposicion tenaz de la derceha, que buscaba la caida
del Presidente por cualquicr mécodo. Ya en 1971 comenzé a su-
marse a una oposicion mds activa la Democracia Cristiana. El am-
bicnte entre ¢f PDC y la UP se habfa enrarecido considerahlemente
en la dura campafia clectoral para las elecciones municipales de
marzo de 1971, y bajo la presidencia de Juan de Dios Carmona la
brecha no hizo mds que ahondarse. Al PDC no Ic salié gratis esa
oposicién: significé el alejamiento de un nimero relevante de di-
rigentes y militantes de base que, junto a un sector escindido del
MAPU, formaren la lzquierda Cristiana (que le dio su apoyo a la
Unidad Popular). Bosco Parra y Luis Maira, dos de los principales
dirigentes que abandonaron el PDC, argumentaron que no po-
dfan cstar e¢n ¢} mismo partide que Carmona. Fue un episodio do-
loroso para el PIXC: horas de rcuniones intentando convencer a
los que se marchaban de que no lo hicieran, que eso harfa volcar-
se al partido aiin mds a la derecha. A algunos los convencieron, co-
mo a Alejandro Foxley, que sicndo simpatizante del grupo que sc
algjaha sc limité a renunciar a la presidencia del Departamento
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Técnico del partido, como acto de protesta. Un dirigente de la
época —que se quedé— rememora ese tiempo y dice que «lo
terrible era que se iban de a uno... entonces uno se despertaba
en la mafana preguntdndose cudntos se habrian ido durante la
noche...»,

Con la Democracia Cristiana, la oposicién tenfa mayorfa ab-
soluta en ambas cdmaras, y esa fue un arma que esgrimieron cons-
tantemente para impedir ¢l cumplimiento del programa de la UP
presentado a los electores.

Para los que éramos parlamentarios en esos tres afios cruciales,
la labor fue tremendamente desgastadora y de una impotencia
desmoralizante. Las pocas leyes que logramos aprobar, siempre te-
nian un componente importante de concesiones a la oposicidn;
caso contrario, nos pasaban la mdquina mayoritaria y desvirtua-
ban nucstros propdsitos. Y no se diga que esas son las reglas de la
democracia y que si no tenfamos mayoria, habfa que aceprarlo li-
sa y llanamente, porque en las primeras clecciones municipales
efectuadas durante el gobierno de Allende, la Unidad Popular ob-
tuvo mayorfa absoluta, reflejando con ello la voluntad popular
rcal. Hubo entonces una lata discusion acerca de si se llamaba o
no a plebiscito con el objeto de disolver el Congreso y convocar a
nuevas elecciones, primando en definitiva ¢l criterio constitucio-
nalista, que no lo permitfa. Para la creacién de las tres dreas de la
economia, la privada, la piblica o social y la mixta, soporte bisi-
co de los planes de gobicrno, no hubo concesion alguna de parte
de la oposicién.

Recuerdo ¢dmo se logré acuerdo con la Democracia Cristiana
para terminar con ¢l monopolio de la I'T'1" (International lTelephone
and Telegraph), tras un debate interminable, ponicnde {in a su
contrato de concesién: fue necesario probar de manera irredargiiible,
cémo la ITT financiaba con la C1A un complot contra el gobicr-
no, que, por suptesto, la derecha negd. Entonces, hubo que echar
mano a otros mecanismos: para terminar con el monopolio {i-
nanciero, la Corfo abrié un poder comprador que permitié acce-
der mayoritariamente a la gestién de la banca. En el caso de otras
empresas consideradas vitales o estratégicas para el desarrollo de
una politica socialista, s¢ recurrié a una antigua legislacién del
Ministerio de Fconomia, que hacfa posible la intervencién directa
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de ellas; esto, con ¢l escdndalo y la oposicidn violenta de la dere-
cha. En este sentido, hay que reconocer que se actud, a veces, exa-
geradamente, sobrepasdndose los limites de la prudencia para
avanzar en un proceso de cambios tan profundos como los que
impulsdbamos.

La reforma agraria fuc otro capitulo. Se trataba de ampliar y
profundizar la que ya habfa iniciado la Democracia Cristiana con
una feroz oposicién de la derecha, que habfa, incluso, causado la
muerte del ingeniero Herndn Mery, destacado militante DC y pri-
mer mértir de la reforma. Existfan los mecanismos e instrumentos
legales suficientes para hacerlo, pero se prefirié por algunos —no
por Salvador Allende— precipitar los acontecimienros mediante
tomas forzadas de los predios agricolas. En esto competfan la Or-
ganizacion Campesina Ranquil, de orientacién socialista, que ha-
bia sido creada por Rolando Calderdn; el Frente de Trabajadores
Revolucionarios (FI'R), del MIR, y otra organizacion, conducida
por ¢l MAPU Obrero y Campesino (MAPU-OC). El PC, mis so-
lapadamente, también participaba. Cada uno trataba de crear cen-
tros propios de poder. Allende me pidié en una oportunidad que
como diputado fuera a calmar las aguas en un fundo, cercano a
Curicé, donde la violencia de la toma habia llegado al extremo de
incendiar las casas patronales, creo que fue en Los Cristales. Con
todo, no fue mis del dos por ciento del total de expropiaciones ¢l
que siguid este camino. Con el gobierno de la Unidad Popular se
consolidé —asf lo crefamos hasta Pinochet— la entrega de cerca
de dicz millones de hectdreas a mds de sesenta mil familias campe-
sinas, unas trescientas mil personas.

Para objetivar €l tema, es necesario hacer un esfuerzo de ima-
ginacidn y ponerse en las condiciones de entonces, sobre todo an-
tes y después de la reforma agraria. Yo las vivi intensamente, por
eso opino. La verdad es que tenfamos un campo extremadamente
hermoso, pero que sostenia ¢l lujo y ¢l bienestar de un puiiado de
terratenientes y la miseria de cientos de miles de campesinos, co-
mo muchas veces se ha dicho, y como, de manera brutal y descar-
nada, lo denuncié Vicente (Garefa) Huidobro, ¢l gran pocta:
«Peor que siervos de la gleba, con su destino marcado por la igno-
rancia y la desnutricién. Los peones trabajaban de sol 2 sol, a me-
nudo sélo por la comida, y carecfan de las cosas mds clementalcs.
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Dormian apilados cn galpones o chozas miscrables, lejos de las ca-
sonas de los duefios y les daban un par de ‘galletas’ y dos razones
diarios de té o de leche, cuando ¢l fundo era criancero; a veces las
haciendas mds grandes tenfan ‘pulperias’, donde con fichas les pa-
gaban en mercaderfas su salario; las escuelas eran escasas y general-
mente lejanas, cl analfabetismo era casi totals.

Sélo escapaban de esta suerte los «ministros» {administradores)
y unos pocos inquilinos, a los que se les daba su «cuarto de tierra,
para que bicieran sus propios cultivos. No tenfan agua potable ni
luz eléctrica, Era habitual que los patrones «se sirvieran» a las mo-
zas de la hacienda vy les hicicran «un guachon, abusando del feudal
«derecho de pernadar. Por eso es que cn las zonas centro y sur del
pais, abundaban los Silva y los Correa, que eran los apellidos mds
frecuentes de sus patrones. Cuando despedian a un pedn, ya sea
por «iemporada» u otra razén, éste tenfa que deambular Jeguas y le-
guas, dias y dfas para encontrar trabajo. Socialmente, el campesino
pobre cra profundamente despreciado y sc le miraba con descon-
fianza. Les costaba armar familia porque entences dejaban de tra-
bajar en ¢l fundo, salvo que ascendieran a la categorfa de inquilino
o allegado. En estas condiciones, beber cra un consuclo y una ne-
cesidad, y cometer delitos de violacién o robo, una consecuencia.
L.a cantidad de ticrras no cultivadas llegaba a mds de la micad de las
hectdreas cultivables del pafs. Esta descripcién parece un novelén
dramdlico de pésimo gusto, pero es menos de lo que era la cruda
realidad. Condiciones como éstas son las que impulsaron a las ma-
sas campesinas de Ranquil, en el alto Biobio, desesperadas, con
hambre y con un rencor tremendo, a arrasar en mds de doscientos
kilémetros a la redonda con las pulperias y lugares donde habia ali-
mentos para calmar su hambre y desesperanza. La historia lo reco-
ge como una de las mds bestiales represiones del Estado, que causo
la muerte de cientos de campesinos.

La gran virtud de la reforma agraria y de las organizaciones
campesinas fue la de reponer la dignidad de los trabajadores dcl
campo ¢ iniciar la racionalizacién de las explotaciones agrarias, El
intento de regresion total que hizo la dictadura en el campo no
pudo destruir todo lo avanzado, y si pudo aprovechar sus frutos.
Las grandes plantaciones de frutales sc iniciaron con la reforma
agraria, asf como también las de pinos y de cucaliptos. Parte de las
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primeras plantas de celulosa fucron del Estado, cuando Allende
era Presidente. Yo estuve presente cuando se inauguré en Consti-
tucion la de Celulosa Arauco.

Que hubo fallos, ¢s evidente; la ansiedad de tener acceso al
campo y comenzar a vivir mirdndoelo desde otra perspectiva que la
de simple peén hambreado y despreciado, hizo perder a menudo
uno de los mds importantes objetivos: ¢l aumento de la producti-
vidad de la explotacion agricola. Las buenas intenciones del go-
bicrno de dotar a los campesinos reformados de medios téenicos y
de capacitacion para su labor de nuevos productores, se vicron re-
ducidas drdsticamente por la carencia de rectirsos econdmicos. To-
do es cierto, pero no lo ¢s menos que desde un comicnzo existié
una oposicion furiosa y siempre tendiente a impedir que Allende
y la UP gobernaran, como también es cierto que Nixon cumplié
su amenaza de «bacer crujin la economia del pais. Los créditos in-
ternacionales controlados por Estados Unidos no sélo se reduje-
ron, sino que simplemente se acabaron, Cuando Salvador Allende
logré rencgociar la deuda del pals, lo hizo con ¢l apoyo dc las na-
ciones europeas y la mds decidida oposicién norteamericana. Los
militantes de la Unidad Popular tenfamos una batalla constante
para evitar los atentados terroristas o los boicots que diariamente
organizaban sectores de la derecha dura, del comando Rolando
Matus o de Patria y Libertad, y todo esto dentro de la permisivi-
dad mds absoluta de movimientos, de propaganda y de difusion.
La misma derecha se encargaba de hacer mds patente la divisién
profunda que desdc antes del gobierno se venia dando ¢n el pais.

Como un simple anecdotario, recuerdo que ya al segundo afio
de gobierno, ¢l barrio alto de Santiago, de Plaza Baquedano al
Oriente, es decir, las comunas acomodadas, de unz u orra forma
estaba cerrado a la presencia de gente de izquierda. Un dfa, en los
escasos momentos de diversién que nos podfamos permitir, fui a
cenar al Cantagallo, en plena comuna de Las Condes, con mi se-
fiora y con ¢l comandante de aviacion Ernesto Galaz y su sefiora.
Desde un comienzo sentimos que existfa un ambicente pesado,
hostil, con indisimulados murmullos de «jqué hace aqui ese cara-
jo de Esnake..!». Luego de la cena salimos a bailar, y uno de los
que pasé bailando cerca nuestro exclamd en vor alta, para ser cs-
cuchado: «Preferirfa que me sacaran la madre, antes que soportar
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estolr. Para su desgracia, desconocia que también estaba bailando
mi camarada Pepe Ortigoza, una suerte de ropero de tres cuerpos
(vo tampoco lo sabfa). Se le planto al frente y con vor de trueno
le espeto: «Bueno: jconch’ ¢ tu madrels. Todos mudos, ¢l tipo y su
parcja se corricron y siguié el baile. Lamentablemente, mi cama-
rada Ortigoza, sin juicio alguno, fue fusilado en Temuco, en los
primeros dias posteriores al golpe.

Asi como las relaciones politicas y las sociales se enrarecfan en
¢l pais, tampoco las relaciones internas en la UP y con Allende
cran todo lo fluidas que se hubiera querido. Como ya lo mencio-
né, Salvador Allende fue candidato presidencial en 1970 sin con-
tar con mucho entusiasmo entre los propios dirigentes del Partido,
y evidentemente eso no facilita las relaciones. En primer lugar, hay
una relacidn esporddica e inestable entre socialistas y comunistas;
no s¢ desarrolla un punte de vista comtn para enfrentar los temas,
Mi impresién es que cada cual trata de influir en el gobierno de
acuerdo a los puntos de vista previamente establecidos al interior
de cada partido, disputando por imponer sus posiciones. No sé
cudl es la mancra en que se desarrollan las relaciones entre el PCy
el Presidente; siempre constituyeron un misterio para mf, y tuve la
impresion de que se vinculaban a través de los ministros comunis-
tas, particularmente Orlando Millas, Las reuniones de comisiones
politicas de ambos partidos en conjunto eran escasas y puntuales,
parecida a la situacién actual PPD-PS. Con toda seguridad, cstos
encuentros se acentuaron entre los encargados de las polfticas mi-
litares de ambos partidos, sobre todo cuando el golpe de Estado
parecia ser una realidad cercana. Entonces el intercambio de infor-
maciones proliferd.

Lo cierto es que yo carecia de una informacién en profundi-
dad sobre el tema, porque la informacién acerca de la polftica mi-
litar del Partido la manejaban los elenos y constitufa un misterio
para mi, al igual que para la mayor parte de la Comisién Politica
del PS. Las relaciones politicas entre el PS y el Presidente eran de
andlisis permanentes, que se llevaban a cabo normalmente ¢n La
Meneda los sibados de cada semana. En ellas analizdbamos y dis-
cutfamos con Allende todos los aspectos de la contingencia, cdmo
iba marchando la aplicacién del programa, cémo se estaban llevan-
do a cabo los distintos procesos (la reforma agraria, la economifa,
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las tomas). En general, pedfamos mds velocidad a los cambios, y
criticdbamos la linca del gobierne, que estimdbamos zigragucante:
a veces demasiado acelerada, por influencia de sectores ultra iz-
quicrdistas, y otras veces lenta y conservadora, en cuanto a afectar
los intereses mds profundos de la derecha. De alli surgié, por
ejemplo, la intervencidn en la banca a través de la adquisicién de
acciones por la Corfo y las principales designaciones de los funcio-
narios que administrarfan empresas o bancos.

La UP en su conjuntoe pricticamente no se reunfa. No habfa
una instancia de discusién en la que participaran todos los parti-
dos de la alianza. S{ habfa encuentros y reuniones entre los diri-
gentes, pero no propiamente una coordinacién. Las reuniones sc
intensificaron, cso si, en el dltimo afo del gobierno, para hacer
frente a la agitacion social que comenzd a producirse.

Los partidos politicos, sin lugar a dudas, intervinicron de mo-
do relevante en la conduccién del gobierno, y si hay una critica
que se le puede hacer al Presidente Allende en ese sentido es que
no (uvo la capacidad de imponer una conduccién unitaria a la ad-
ministracién, pasando por encima de esta disputa de poder en la
que solfan embarcarse los partidos, sobre todo socialistas y comu-
nistas. Creo que, contra todo lo que se supone, Catlos Alramira-
no fue una de las personas que mds intentd relevar a Allendce en su
papel de conductor, sobre todo ¢n el plano del desarrollo de la
cconomia. Pero asi como desde las comisiones poljticas se trataba
de influir sobre el Presidente, también éste intentaba influir sobre
las decisiones de los partidos, aplicando en este sentido su conoci-
da «mufieca politicar.

En definitiva, Salvador Allende se dejo llevar un poco por
nuestros afanes revolucionarios, por este discurso combatiente y
esa imagen algo romdntica que tenfamos entonces de los guerrille-
ros, pero sin dejar nunca de lado su deseo profundo de llevar a ca-
bo los cambios en democracia, sin una imposicién por la fuerza.
l.a mejor demostracién de esto dltimo es que ya hacia ¢l final del
gobierno, en su momento de mayor apremio politico, nombra co-
mo ministro del Interior a Carlos Briones, un connotado socialde-
mdcrata que poca y ninguna relaciéon tiene con la Comisién
Politica del PS, donde es visto mds bien como un obstdculo en ¢l
avance del gobierno. Briones fue en realidad una imposicion del
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Presidente, que obviamente buscaba con ese nombramiento in-
tentar el acercamiento con la Democracia Cristiana, la clave para
poder llevar adelante ¢l gobierno dentro del marco democrdtico.
De nuevo, las contradicciones del proceso.

En ¢ plano estrictamente social, no hay duda de que aumen-
t6 sustancialmente la capacidad adquisitiva de la gran masa y hu-
bo mds trabajo; al término del primer afio de gobicrno, dnico que
podriamos llamar normal, se llegd a la tasa de cesantfa mds baja de
nuestra historia, un tres por ciento, y a un crecimicento histdrico
del 7,7 por ciento. La capacidad hasta entonces ociosa de la indus-
tria se copd, y Chile produjo como nunca lo habia hecho. E co-
mercio prosperé de manera increible, ;lo vendia todo! Subié la
adquisicion de bienes de consumo y en los hogares mds modestos
comenzaron a verse articulos de linea blanca como refrigeradores,
maquinas de coser, cocinas cléctricas o a gas, rccmplazando los vie-
jos utensilios a carbdn o a parafina que todavia sc usaban. Famo-
sos se hicieron los pequefios televisores en blanco y negro Anrd,
fabricados por la ITT nacionalizada, que empezaron a inundar ¢!
campo y las poblaciones. La luz eléctrica y el agua potable crecie-
ron vertiginosamente en csos mismos lugares (la cobertura en los
medios rurales aumentd en un ciento diez por cicnto), y el acceso
a la educacion, sobre todo rural, fue un claro sintoma de progreso
social. La construccion de viviendas sociales mds que se duplicd,
al extremo que por ol apremio y la ambicién de resolver el déficit
de seiscientas mil viviendas con que se encontrd el gobierno, al
«compaficro Cortés», primer ministro obrero de la Vivienda, le fa-
Haron los cdlculos y la ascsorfa y no hube cemento suficiente y
otros clementos necesarios para cumplir sus ambiciosos planes.
Lucho Matte, gran ministro, socialista también, mis téenico, in-
tentd suplir luego las deficiencias, pero le tocsd un periodo de vio-
lenta oposicién, con huelgas de los camionceros de Luis Villarin, de
manifiesto contenido subversivo. En la época lo bautizaron como
Pillarin, porque sc contaba que se quedaba con la mitad de los d6-
lares que enviaban de Estados Unidos a los camioneros para «man-
tener el movimienton. la paralizacién y el bloqueo de los caminos
por largo tiempo causaron un dafio irreparable.

- Después del golpe, fuimos con el ex ministro Matte a parar al
campo de concentracidn de la isla Dawson, y en la barraca que le-
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Vantaron para nuestra prisién, éramos vecinos de camarote. Lucho
Matte se distingui6, como «prisionero de guerras, por su entereza
y sentido del humor. Al segundo o tercer dia, cuando ¢l Faco To-
hd hizo el descubrimicnto de que estibamos en una isla que el go-
bicrno le habfa regalado a la Marina, Lucho exclamé: «;Menos mal
que no se te ocurrid regalarles una base en la Antdrtica, h..b».

Hace unas meses, en agoste del 2003, Orlando Sdenv, que en
la época era director de la Sofola, confesando plenamente ef carde-
ter subversivo de las conductas que habia tenido «su derecha», en
el programa de TVN Informe Especial, expres$ que «l gobierno
de Allende cay$ en octubre de 1972, con el paro de los camione-
ros». Ln cierto sentido es verdad, aunque Sdenz olvida que fue ne-
cesario recurrir a la fuerza para concretar la cafda del gobierno,
que el boicot econémico habfa empezado a producir (por cierto,
Sdenz reconocié también haber participado en el otro complot, ¢l
militar).

Es asimismo de esa etapa de gobierno la creacion de los primeros
balnearios populares, como Ritoque, que luego la dictadura transfor-
marfa, como una dramdtica ironia, ¢n campos de concentracion.,

Hubo avances espectaculares en materia de atencién a la infan-
cia y la familia, como el medio litro de leche gratuito a todos los
nifios cn las escuelas y los consultorios; el establecimiento, por pri-
mera vez, de la atencién dental gratuita a los escolares y la creacién
de cientos de salas cunas y jardines infantiles, mediante la dictacion
de la ley 17.301. Se incrementd la matricula primaria y secundaria,
y también la universitaria en la Universidad de Chile, estatal, que
continué sicndo gratuita. La Universidad 'T'écnica del Estado, anti-
gua Escuela de Artes y Oficios, cred nuevas carreras y, en convenio
con la Central Unica de Trabajadores, otorgd gran cantidad de be-
cas de estudio, posibilitando la capacitacion y el ingreso de cientos
de trabajadores a sus aulas. La verdad es que los trabajadores tuvie-
ron una organizacién legal y plenamente representativa, la CU'LL
donde llegd a juntarse cerca de un millén de asalariados, y fue, sin
lugar a dudas, cen su activa participacién, el mayor sostén del go-
bicrno de Allende. Fueron también, después del golpe de Lstado,
la base esencial de la recuperacion de la democracia.

Tiempos hermosos y duros, de pasiones desatadas, de idealismo
sin limites; de personas que lo ddbamos todo, hasta la extenuacion,
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porque estdbamos convencidos de que credbamos una nueva so-
ciedad: mis justa ¢ igualitaria. Donde por fin, los pobres de siem-
pre coronaban su ilusién de un mundo mejor; donde la juventud
le daba un sentido a la politica y la identificaba con sus ideales.
Los dias sdbados y domingos nos desparramdbamos por las pobla-
ciones y las plazas de las ciudades en trabajos voluntarios, para
ayudar a construir casas, lugares de esparcimiento, satisfacer nece-
sidades sanitarias o escolares, confundidos estudiantes, obreros,
profesionales, jévenes y no tan jévenes, parlamentarios, dirigentes
politicos y sindicales, porque éramos uno solo, sin diferencias de
clase o de nivel econdmico, con identidad de objetivos. Y no estoy
exagerando nada: miles de jévenes, esos jdvenes que ni sofaban
con que algin dia otros jovenes se jactarfan de no estar «ni ahi»,
aportaban con trabajo voluntario cn sus fines de semana y sus va-
caciones, para trabajat construyendo un pais mds digno.

La cultura popular sc ampliaba cada dfa mds; Quimantd, la
empresa editorial creada por el Estado, ponfa a disposicién de la
gente ¢l conocimiento de la literatura universal en ediciones po-
pulares de miles y miles de libros, a precios bajfsimos. Se ¢reaban
«pefias populares» en cada ciudad y, a veces, inclusive en pequefos
pucblos, alrededor de la figura o la musica de los creadores mds
comprometidos, como Victor Jara, Violeta Parra, los hermanos
Parra, Patricio Manns, los Quilapayin, los Amerindios, los Inti
[limani, lllapu, en fin... tantos mds, que daban cuenta de un pro-
fundo y alegre sentimicnto de estar participando en un proceso de
construccidn de futuro, de ser mejores, de ser activamente solida-
rios y libres. Purante el verano, miles de jovenes se trasladaban a
provincia en labores voluntarias realmente dtiles, que no sélo
aportaban su trabajo sino también, y tal vez lo mds importante, el
espiritu de conquista, la indomable voluntad de superarlo todo
para avanzar en cl gran proyecto. Los artistas, escultores, pintores,
poetas, entregaban gustosos su arte al pueblo y a la revelucién:
Gracia Barrios, Roser Bru, el gran Roberto Matta, Israel Roa,
Fernando Marcos, Sergio Castillo —que ya sc abrfa paso en el
mundo como uno de los mejores exponentes de la escultura—,
Carlos Ortdzar, Carmen Silva, Abraham Feiferd, De la Fuente,
Nissim Sharim, Anita Gonzélez, sabfan que tenian un cspacio pa-
ra la creacién y lo compartfan, generosamente y con fe. Neuroci-
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rujanos de fama mundial, como el doctor Asenjo y el doctor Valla-
dares, aportaban con jornadas extraordinarias gratuitas. Para qué
seguir, era toda una sociedad movilizada en torno al proyecto de
cambio social, politico y cultural que Chile estaba viviendo, Y lo vi-
viamos con pasién. Con decir que para la huclga de octubre del 72,
de los camioneros de Pillarin, mezclados artistas, profesionales,
creadores, obreros ferroviarios o marftimos, parlamentarios y sobre
todo juventud, descargdbamos camiones o vagones de ferracarril, o
hacfamos labores de vigilancia para impedir el sabotaje de la ultra
derecha.

Sf, fue una bella época, donde no existié ¢l cansancio, ni de-
crecio la fe.

La velocidad de los hechos y nuestra ansiedad por avanzar, nos
hicicron perder de vista la fuerza que los contrarios a la visién de
Allende tenian, y cometer errores que luego pagarfamos muy ca-
ro. Pero quiero que se tenga presente que no todo era cadtico y
malo, como 17 afios de dictadura y presidn medidtica han queri-
do presentarlo, y como la parte méds dura de la derecha ha conti-
nuado —ahora en democracia— tratando de convertirlo en Ia
versién oficial de la historia de Chile. No, hubo mucha gente fe-
liz. Claro que no era la que tenia el poder real.
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Cuando todo se acaba

A partir de marzo de 1973 vivimos entre la euforia y la incer-
tidumbre. Acabdbamos de tener unas elecciones parlamentarias
cuyos resultados afirmaban un espectacular apoyo ciudadano al
gobierno y a los principales partidos de la Unidad Popular, espe-
cialmente al Parddo Socialista que, con un 24 por ciento, afianza-
ba st cardcter de vanguardia de la revolucién democritica que
sentiamos estar viviendo; mds de la mirad de la votacién obtenida
era nuestra, superando con creces al resto de la alianza. La campa-
fia habfa sido dura y ¢l PS no habia disimulado sus intenciones de
darle velocidad al proceso, avanzando, sin transar con la derecha,
en la conquista de una sociedad socialista. La formidable alianza
de la derecha y la Democracia Cristiana tampoco habfa ocultado
su intencién de terminar con ¢l gobicrno de Salvador Allende a
través de una gran voracién que les permitiera destituirlo consti-
tucionalmente. Este propésite quedé descartado por las voraciones
obtenidas. A m{ mec correspondié postular por la circunscripcidn
de Curicd, lalca, Linares y Maule {las dos séptimas actuales), y ser
clegido como el primer senador socialista de la historia en la re-
gién, arrastrando con mi mayorfa al candidato comunista. Supe-
ramos a la DC, cuya lista la encabezaba ¢l presidente de ese
partido, Patricio Aylwin, y doblamos a la derecha, representada
por Sergio Diez. A lo largo del pais los triunfos de la UP se repi-
ticron de manera inusitada.

Nuestra primera lectura fue que a pesar de las dificultades, del
creciente desabastecimiento, de los problemas estructurales y so-
ciales que nos acuciaban, ¢l pueblo nos respaldaba cada dfa mds v,
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con este apoyo, nos daba la razén a los socialistas. La utopfa tan
largamente buscada de una repiiblica demecrdtica de trabajadores,
algo tan parccido a lo que en su programa también habia procla-
mado Radomiro Tomic, comenzaba a rozarse con la realidad.

Pero la alianza derecha-DC tenfa otra lectura: por este cami-
no, la UP impondrd, clectoralmente, en tres afios mds, cuando
corresponda la renovacién de la Presidencia de la Repahlica, la
dictadura del proletariado; una democracia popular al estilo co-
munista. Entonces arrecio la oposicién, con evidente intenciona-
lidad golpista.

Lamentablemente, producto de las circunstancias y de lo que
s¢ vivid durante casi tres afios, nucstro sectarismo con los sectores
progresistas de la DC no disminuyd. Querfamos ser los tnicos
constructores de la nueva sociedad, asf como ellos lo habfan que-
rido con su Revolucién en Libertad en los afios precedentes. La
historia no perdena: durante 17 anos de dictadura de Pinochert,
socialistas y democratacristianos pagaron cara su falta de generosi-
dad y su miopfa.

La posibilidad del golpe de Estado estuvo presente durante to-
do ¢l gobierno de la Unidad Popular, pero la presion se acentud
durante 1973, Diariamente nos interrogdbamos los unos a los
otros acerca de «cualquier cosa raras que se hubicra oido, visto o
sabido cn las cercanfas de un cuartel o respecto de algin unifor-
mado en particular. A algunas personas mds notorias o publicas,
como yo, por ejemplo, constantemente nos daban instrucciones:
«no hagas rutina».,. «cambia sisteméticamente tus caminoss... «no
vayas siempre a los mismos lugares» y, con cierta picardia, «no
duermas sicmpre en ¢l mismo lugar».

Debo confesar que nunca le hice caso a este tipo de recomen-
daciones y si segui alguna, fuc por motivaciones estricramente per-
sonales, no polfticas.

Era una época de pequeiios atentados, casi diarios, por cuenta
de la Brigada Rolando Matus o de Patria y Lihertad que, en de-
mocracia, sin el temor de ser baleados sin juicio o hechos desapa-
recer, jugaban el mismo papel que el MAPU lautaro o ¢l Frente
Patriético Manuel Rodriguez desempenaron cn plena dictadura,
con los riesgos ya conocidos. Voladuras de torres de alta tensién,
atentados, pintadas amenazantes, como por ejemplo «Yakarta
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va...» {recordando la sangrienta represién de miles de indonesios
de izquierda en el gobierno de Sukarno). A mi me lo pintaron a lo
largo de las paredes de mi casa, una semana antes del golpe. Inclu-
so un alto dirigente de Patria y Libertad, Roberto Thieme, se die
por desaparecido con su avién en la cordillera cerca de Concep-
cién, imputdndole la responsabilidad al gobierno. Apenas se dio el
golpe, Thieme aparecié con avién y todo. {Habfa estado ese tiem-
po en Argentina, complotando! Hoy lo reconoce, y asume en te-
levision las conductas violentistas de la ultra derecha desde antes
del inicio del gobierno de Allende.

Hace frio en 'lalca... en junio, y empezando la mafiana, bay
que ignorar la temperatura no mds, porque estoy iniciando mi re-
corrido por la circunscripeion. En la radio del auto escucho un
flasb urgente de «Corporito en la notician: los partidos estén lla-
mando a la movilizacién, a impedir ¢l golpe... Parto de inmediato
a Santiago, y por ¢l transmisor que tengo en el auto me comuni-
co con el intendente, el Cabeza de Ajo (por lo canoso), un gran pe-
riodista, Francisco Reyes, y le pido que se cerciore de la lealtad del
comandante Jafia, que estd a cargo del Regimiento Talca.

Bajo ¢l mando de un oscuro coronel de Ejército, ¢n junio del
73, parte una columna de ranques desde el Regimiento Tacna, cer-
cano al parque Cousifio, donde los septiembres de cada afio se ce-
lebra la parada o desfile de las Fuerzas Armadas. Su destino: La
Moneda. Su objetivo: deponer de su cargo al Presidente de la Re-
pablica, Salvador Allende.

Es un golpe curioso. Los subversivos pasan a cargar combustible
para sus tanques en la gasolinera més préxima. Luego, al enfilar
por la Alameda Bernardo O’Higgins, respetan meticulosamente
las luces del trdnsito. Solo falta que llamen a [a Moneda para pe-
dir que los salgan a saludar. Si no fuera por lo trigico de este en-
sayo, yo dirfa que se parece a las parodias de Gila, el célebre
cémico espafiol: «jAlé! ;Que hablo con ¢l enemigo?... aqui Sou-
per... sf, como sdper. Que voy un poquitin arrasado... ;cdmo?... si,
que me esperen, que ya voy con ¢l golpe... hombre, bueno, que no
esperaba tantas luces rojas en la Alameda... si, rojas... las habéis
puesto de manera estratégica... ;como?, ;que le viis a avisar al ge-
neral Prats que ya llegamos... vale, que yo y mis chicos estaremos
muy contentos si nos recibe...».
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En dos horas estoy en la radio del Partido, Corporacién. All{
me informo: el coroncl Souper ha hecho unos cuantos disparos ¢
intimado la rendicidn del Presidente. Han muerto varias personas,
no se sabe ¢l ndmero. Luego ha aparecido ¢l general Prats, que pis-
tola en mano y a pecho descubierto detienc a Souper y su intento-
na golpista. Lo acompaié el jefe de la guarnicién, Augusto
Pinochet. Hasta ese momento, aparte de unos pocos curiosos, no
ha llegado nadie a defender al gobicrno. Por radio Corporacién co-
menzamos a llamar al pucblo a concentrarse ¢n la plaza Bulnes a
partir de las seis de la tarde. Transmitimos nuestro mensaje ininte-
rrumpidamente. Ya sin tanques ni peligro alguno a la vista, la pla-
za se repleta de cludadanos que juran defender con su vida a
Salvador Allende. A los gritos de dos fascistas no pasardn», «crear,
crear... poder populam, «avanzar sin transar y «no a la guerra ci-
vil», ¢l pueblo brinda homenaje a los héroes de la jornada, especial-
mente a] general Prats, que junto al Presidente Allende se asoma a
uno de los balcones del Ministerio de Relaciones Exteriores.

Quiero recordar aqui la reflexién que hice en mi primer libro
—cuando la fecha estaba mucho mds cerca—- acerca de ese inten-
to golpista: «Y, forzoso cs reconocerlo, no es la movilizacién del
pueblo la que impide que culmine con éxito la aventura empren-
dida, sino la falta de apoyo de las Fuerzas Armadas lo que les ais-
la y les hace caer en el ridiculo. La movilizacion viene despuds, y
¢s masiva, impresionante. Pero la forma de producirse el hecho y
la misma manera de su muerte schalan, ¢n junio de 1973, la de-
bilidad de la organizacion popular y la endeblez de las consignas
que éste grita orgulloso por las calless.

Cuentan algunos militares de alto rango en la época del golpe,
hoy en retiro, que el verdadero génesis del «movimicnto militars,
como con tanta finura ellos lo tratan, fue el llamado «Comité de
los 13», representantes de las tres ramas de las Fuerzas Armadas
reunidos a instancias de los comandantes en jefe, y con autoriza-
cién del Presidente Allende. La primera reunidn habria sido el 30
de junio, dias despuds del Tanquetazo, y justamente a partir de la
inquictud que generd ese incidente surgi6 la idea de hacer el in-
forme. Cuentan que [ueron cinco de cada institucién, con el ob-
jero de redactar un documento en ¢l cual le planteaban sus
preocupaciones y sus criticas al Presidente sobre la situacién del
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pais. Pinochet integraba csta comisién, pero sélo asistié a la pri-
mera reunién y nunca mds. Las reuniones fueron en el Conscjo
del Estado Mayor, y finalmente emitieron un documento bastan-
te critico con sus proposiciones. Al general Carlos Prats no le gus-
6 y se apresurd en ddrselo a conocer a Salvador Allende,
agregdndole que no lo compartfa para nada. Segiin otro general
golpista, para el Tanquetazo la mayoria de los generales estuvo en
profundo desacucrdo con la aparicion de Prats, en un balcdn de
Ia Moneda, junto al Presidente. Lo consideraron una excesiva de-
mostracion de lealtad, que comprometia al Ejército.

El general Prats, después del incidente del informe critico, di-
solvi6 ¢l Comité de los quince y conminé a los redactores del in-
forme a no reunirse mds. Sin embargo, siguicron haciéndolo,
aunque a cspaldas del comandante cn jefe, porque <habiamos for-
mado lazos de amistad muy profundos», como hoy lo recuerdan
los que participaron. Es decir, con menos eufemismaos, los quince
principales complotadores de las Fuerzas Armadas.

Me cuenta un general en retiro que tuvo una protagénica parti-
cipacién en los hechos, que existié un informe con las condiciones
que debian concurrir para que pudiera haber un movimiento mili-
tar: estado de caos, una abierta insubordinacion a la legalidad, pro-
vocacién abierta a las FEAA., contradiccién flagrante con los
principios constitucionales. El general Leigh recibié ¢l informe y
considerd que las condiciones estaban cumplidas, aunque no todes
los altos oficfales cran de la misma opinién. El mismo general me
asegura que hinguno de los que estaban en la organizacidn del mo-
vimiento militar tenfa contactos con la CIA, aunque si habia perso-
najes de la agencia (segin supo o dedujo después) que eran amigos
de alpunos generales. El dice que los contactos de la CIA eran mis
con los gremios y politicos de derecha. No descarta que pudieran
haber tenido mds contacto con la Marina o la FACH, que estaban
desde antes en la idea de dar el golpe, y menos con el Fjército.

Sin duda, uno de los hechos determinantes para la decision de
dar el golpe de Estado fue la renuncia del comandante en jefe del
Ejército, quien pasé sus tltimos meses cn el cargo victima de una
enorme presién, Uno de los incidentes claves para su renuncia, fue
la carta que un grupo de mujeres de generales le hizo llegar a su
esposa, Solfa Cuthbert. Las mujeres de los generales, reunidas en
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el departamento de una de cllas, redactaron una carta pidiéndole
a la esposa de Prats, «como mujer», que interviniera para que su
marido hicicra algo, y tomara cartas en ¢l asunto, ante la situacién
del pafs. Al comandante en jefe del Ejército no le cupo duda algu-
na: conociendo los cstilos de vida de los militares y sus familias,
era obvio que la iniciativa no podia ser séla de las mujeres, de mo-
do inconsulto. Sus maridos, los generales del Ejéreito, tenfan que
estar tras la carta, Los gencrales en cuestién aseguran hasta el dia
de hoy que no fueron cllos los instigadores, y que incluso hubo
uno de ellos que se llevé tal disgusto con la actitud de su mujer
que le habria costado el matrimonio.

La versién que da un general, con el que conversé para este li-
bro, es que Prats le encargd a Augusto Pinochet que hablara con
el alto mando, para que los generales se disculparan con su co-
mandante en jefe. Segiin €l este recado nunea les llegs, o por lo
menos no a todos, Pero lo cierto es que el general Oscar Bonilla s
se disculpd. En concreto, Prats, ante ¢l silencio de su alto mando,
percibié que ya no contaba con la lealtad de su generalato, y pre-
firié presentar su renuncia ante el Presidente. De nuevo en la ver-
si6n de un general de la época, Prats no habria tenido reaimente
la intencién de alejarse de la institucion, sino que esperaba que el
Presidente lo confirmara en el cargo.

Allende habria hecho una comida en su casa —a la que no fue
invitado ninguno de los generales que ya complotaban— con los
gencrales mis moderados, segun parcce seleccionados por Pino-
chet, que ya estaba de subrogante. Allende les preguntd a los ofi-
ciales, su parecer sobre la renuncia de Prats, y éstos le aconsejaron
que mejor la aceptara. Algunos creen que si Prats hubiera seguido
a la cabeza del Ejéreito, podria haber habido un enfrentamiento de
mucha mayor cnvergadura en cl pafs, con una parte de los unifor-
mados tras su comandante en jefe, que no se habrfa plegado en
modo alguno al golpe. O tal ver el golpe no se habria producido,
al no contar con seguridad con ¢l enorme contingente del Ejérei-
to... queda la duda.

Por lo que se puede deducir, Prats tenia liderazgo como para
oponerse al golpe y conseguir que parte del Ejéreito lo apoyara, sea
por lealtad a su persona, sea por la verticalidad del mando. Fn
cambio Pinochet no tenfa tal liderazgo, de manera que tenfa dos
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opciones: se subia al carro o ¢l carro lo atropellaba. De hecho, en
la primera reunién que tuvieron con Pinochet como comandante
en jete, les dijo a los generales que no iba a haber golpe, y les gus-
tara o no, ¢l Presidente era Allende. Agregé que el incidente ocu-
rrido con la carta de las scfioras se iba a pagar «con sangre de
generales», y que el Presidente le habria pedido que le solicitara la
renuncia a un nimero importante de ellos.

Me aseguran que los hechos que detonaron la decisién final y la
fecha del golpe, fueron el acuerdo de la Cdmara de Diputados, la
declaracion de la Cotte Suprema y las incendiarias declaraciones de
Carlos Altamirano en el Estadio Chile, el 9 de septiembre. Como
quien dice, se sintieron legitimados. Es la opinién que he recibido
dc varios uniformados, gencrales, almirantes y carabineros.

De Pinocher, todos los militares de alta graduacién con los
que he tenido la posibilidad de conversar desde el afio 1987, cuan-
do regresé a Chile, aseguran sin dudas que no tuvo nada que ver
con la preparacién del movimiento militar, y que se sumé solo en
Jos tltimos dfas. e hecho, hacen notar que Pinochet no estuvo
en el centro de la actividad, sino en Pefialolén, con un belicdpre-
ro y un avién a su disposicién, e instald a su sefora ¢ hijos en la
frontera, en el regimiento de alta montafna de Los Andes (el co-
mandante de la unidad era Cantuarias, con clara fama de ser
«constitucionalistas). O sea, cstd visto que no se sentfa muy segu-
ro acerca de los resultados de la operacién. En ¢l Ministerio de
Detfensa, en la COFA (Comando Operativo de las Fuerzas Arma-
das), estuvieron el general Sergio Nufio por el Ejército; el almiran-
te Patricio Carvajal por la Marina y el general Nicanor [Diaz
Estrada por la FACIL. Al parecer, por las constataciones que he po-
dido hacer, los generales Badiola, Bonilla y Brady, no estuvieron
en la fase previa al golpe; incluso del primero se temfa que pudie-
ra scr leal al Presidente; al segundo se le tenfa por muy indepen-
diente del grupo conspirador, con mucho liderazgo en ¢l Ejército
y gran cercania a la Democracia Cristiana, Y a Brady se le consi-
deraba préximo al Partido Socialista, especialmente a Renato Var-
gas, empresario y dirigente del Regional Cordillera, y a mi. Ambas
situaciones sen relativamente cierras. De los civiles, todos
coinciden en que Sergio Onofre Jarpa, Juan de Dios Carmona y
Pablo Rodriguez eran los mds comprometidos con ¢l golpe.
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Entre los militares, cstaba el convencimiento que algunos
mantiencn hasta la fecha: Allende pensaba instaurar en Chile un
gobierno como el cubano. Estaban convencidos también, segiin
parcce, de que la respuesta armada de la Unidad Popular iba a ser
mucho mayor; a su vez, vefan la fractura del Ejército, como una
posibilidad muy remota desde el alejamicnto de Prats.

Los uniformados de la conjura dicen que su propésito cra un
gobierno de unidad nacional que restaurara la democracia, y no
habian pensado nada acerca de cudnto tendria que durar. En todo
caso, las diferencias no se hicieron esperar, ya que las ideas origi-
nales de algunos conspiradores rdpidamente fueron desechadas.
No hay que olvidar ¢l tono de los primeros bandos de la Junta,
donde se habla de mantencr las conquistas de los trabajadores y de
restaurar la democracia, entre otras cosas. Se cuenta que ¢l general
Sergio Nufo, designado vicepresidente de Corfo, fue enviado en
cl corto plazo al extranjero, come embajador, porque no cayé na-
da bien en las nuevas autoridades un informe que hizo sobre el
arrastre del marxismo entre los trabajadores: entre otras razoncs,
Nufio se habria referido al trato degradante que se les daba, el des-
medido afdn de lucro de los empresarios, y las excesivas diferencias
entre los ingresos mds altos y los mds bajos.

Poco a poco, los generales que habfan iniciado la conspiracién
fucron siendo apartados del poder. En 1983, para los dicz afios del
golpe, los autodenominados «generales del 11» se reunieron en un
almuerzo. Allf se dio lectura a una carta redactada por uno de
ellos, con la intencidn de que todos la firmaran y se la enviaran a
Pinochet. Entre no pocas criticas al gobierno, se le pedia que lla-
mara a clecciones. Aunque muchos de los presentes coincidieron
con el contenido, lisa y llanamente les dio temor enviarla, e inclu-
so el general Baeza dijo que si se llegaba a saber quién habia redac-
tado la carta, éste serfa bombre muerto. Nunca sc envid la carta.

Honestamente yo creo que no alcanzd a existir ni un atisbo de
defensa armada del gobierno de Salvador Allende, salvo un par de
incidentes menores, como ¢l famoso basucazo de La Legua. 'Todo
lo demds quedé por escribirse. Aparte de la jactancia del poder po-
pular y militar exhibido antes del golpe, quedé claro que no estd-
bamos preparados y que Allende tampoco querfa ese camino.

Viviamos tiempos de constante agitacién y ansiedad. £l golpe
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de Estado era una especie de aguilén que volaba en circulos sobre
nuestras cabezas y cada vez se accreaba mds; percibfamos en el ai-
re la pestilencia carroficra que destilaba y, la mayorfa, tenfamos la
sensacion de estar atrapados, sin defensa posible. A mi, por lo me-
nos, no me impresionaban para nada los pseudo preparativos que
el Frente Interno de mi Partido, dirigido por Ariel Ulloa, decfa
realizar para impedir el golpe. Las reuniones «secretas», como pu-
de confirmarlo despuds, cran conocidas con lujo de detalles por
los militares y, a juzgar por lo que ocurrié ¢l mismo 11 de septiem-
bre, ni los propios encargados se la crefan mucho.

Ariel Ulloa se asild en la embajada de Argentina a eso de las
tres de la tarde; Nicolds Garefa, que era el dirigente que desborda-
ba por la izquierda a Carlos Altamirano, mds o menos a la misma
hora. Lo de Rolando Calderén fue un incidente confuso: estando
en la embajada de Suecia, casi pierde un ojo por una bala calibre
22 disparada por alguien. Fue llevado al hospital Salvador por el
embajador, y devuelto después a la embajada por cl general Sergio
Arcllano Stark.

Mi amigo Carlos Lazo sc entregd voluntariamente a mediodia
del 11; Adonis Sepiilveda se asilé a los pocos dias del golpe en la
embajada de Colombia, y yo, «c! reformistar, me quedé en ta ra-
dio del Partido, Corporacién, llamando a la resistencia y a la de-
fensa del gobicerno constitucional de Salvador Aliende... hasta que
las velas no arden.

Pero... un momento. Hay miles de socialistas que no se asilan
ni se sumergen, como sucede con ¢l PC o ¢l MIR, que se guardan
para otra baralla mds adclante. Con un fusil AKA en bandolera,
Altamirano se va al lugar que el Frente Interno le ha indicado.
Con ¢l van Herndn del Canto, Pichaye Vidaurre y Arnoldo Camil.
Y s Arnoldo, el verdadero jefe del ELN, que trabaja con Eduardo
Long Alessandri, el que sale a buscar a las «tropas» a su mando pa-
ra inteatar cambiar el rumbo de los acontecimientos. Detenido
por una patrulla militar antes de lograrlo, se abalanza sobre un sol-
dado y le arrebata su arma, para morir combatiendo. No pensdba-
mos igual, pero no puedo menos que rendir un bomenaje a su
valor y coherencia.

Con Allende muerto y un Partido desarticulado, sin dirigentes
activos de primera linea y un pucblo desmoralizado, Altamirano
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no puede deambular por las calles de Santiago como un fantasma
que arrastra imdtilmente un fusil moderno. Pasard de casa en casa
de los mids modestos y antiguos militantes, hasta que la solidari-
dad de los alemanes de la RDA logre sacarlo clandestinamente del
pafs. Mds de alguno de estos compaiieros estuvo despuds preso
conmigo, y me contard las trihulaciones del Flaco Altamirano.

Durante la noche del 10 al 11 de septiemhre habfamos man-
tenido en Corporacidn la potencia de 50 kw en antena, para ser
bien escuchados en todo ¢l pais, e incluse en el extranjero. A me-
dia noche, después de hablarlo con Carlos Altamirano, di la alar-
ma de combate previamente establecida y comunicada a todos los
regionales y lugares de importancia estratégica para el Partido. Pu-
simos en alerta permanente a los Corporitos (Renoletas de [a ra-
dio), con un periodista en cada uno. Con un antipuo amigo y
colega, militante del Partido, Washington (fe49) Domb —trabaja-
mos juntos hasta el dfa de hoy— fuimos a cxaminar la planta de
Corporacién cn el Paradero 19 de Vicufia Mackenna, y le dejamos
guardia para evitar cualquier atentado.

Muy temprano me pasé a huscar Alejandro Jiliberto, quien me
dejé en la radio y siguié a su destino previamente establecido, el
local del Partido de calle San Martin. El era subsccretario adminis-
trativo del IS,

En los 21 que nos quedamos ese dia en la radio, yo creo que
habfa mds resignacion que temor. No hahfamos tenido en el dia
noticia alguna de resistencia, y menos de algin regimiento que se
pusiera de lado del gobierno. Las mismas palabras de Allende,
siendo muy hermosas, daban cuenta de una derrota desde tempra-
no. [l rumor esparcido en la mafiana de que el gencral Prats mar-
chaba al mando de tropas desde Concepeidn, hahia terminado por
esfumarse y, como supe después cuandoe permanecimos un tiem-
po juntos en la Penitenciaria de Santiago, el coronel Jafia Girdn,
comandante del Regimento de Talea, le habia planteado al Presi-
dente Allende su voluntad de marcbar sobre Santiago para inten-
tar la defensa. Pero éste le babia replicado categgricamente que no
lo hiciera y se mantuviera atento en la ciudad del Piduco.

Esta versién me fue confirmada por la informacién que me en-
tregaron ahora, cuando escribia esta parte de mis mermnorias: ¢l co-
ronel prefecto jefe de Carabineros de lalea recibié instrucciones
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de detener a Germdn Castro, intendente de la provincia, cosa que
hizo entre las tres y las cuatro de la madrugada del 11 de septiem-
bre, con gran escdndalo y duros reparos del intendente, quien lo
amenazé no sélo con la destitucion, sino también con hacerlo en-
carcelar, situacién que a esa hora (cuando todavia nada estaha muy
claro) le produjo gran nerviosismo al coronel de Carahineros. A
primera hora de la mafiana consulté con su amigo, el coronel Ja-
fia, quien le hizo ver que estaba cometiendo un gravisimo error,
porque no habfa nada definido cn cuanto al golpe y ¢l estaba pre-
parando su regimiento para defender al gobierno constitucional,
en vista de lo cual ¢l coronel de Carabineros decidié liberar al in-
tendente. Tras disculparse lo envid a su casa, en un jeep de la pre-
fectura. Castro tenfa su domicilio ¢n la misma Intendencia, Le
pidié al carabinero que conducfa ¢l jeep que lo esperara. Subid a
su despacho para regresar luego con una metralleta en la mano,
haciendo huir despavorido al carabinero que lo habia escoltado.
L.uego, con dos personas mds, el intendente se fue a la cordillera,
donde muy cerca de la laguna del Maule, en un retén cercano a la
frontera, tuvo un enfrentamiento con Carabineros a rafz de lo cual
€l y sus acompanantes perdicron la vida y también dos carabine-
ros que estaban de guardia. Esta versién de los hechos no ha he-
cho sino ratificarme lo que ¢l coronel Jafia me contd en la cdreel
de alta seguridad de entonces, la Penitenciarfa de Santiago.

En cuanto a la noticia que recibimos cn la radio, del alzamien-
to de la Fscuela de Suboficiales de Carabineros, terminé siendo
falsa, aunque tenfa un atisbo pintoresco de realidad: el mando de
la Escuela de Suboficiales envid al cntonces teniente o capitdn
Juan Cancino a hacer guardia y rodcar el domicilio del Presidente
en la calle Tom4s Moro, con un grupo de tanquetas. La instruc-
cién que llevaba decfa ademds que no podia permitir el desplaza-
miento del Presidente. Tin eso estaba mi teniente cuando, solo,
aparccié Salvador Allende, quien al ver los movimientos de Cara-
bineros, preguntd por el oficial que estaba a cargo. Cuando se pre-
sentd, en el mds puro estilo de Presidente, Allende con autoridad
y sin ningiin titubeo, le espeté: «Usted, prepdrese, me va a escol-
tar a La Moneda». El teniente no alcanzé a reaccionar y salié con
Allende y su custodia. Luego, con gran consternacién de los cons-
piradores, se quedd situado con las tanquetas en aparente sefal de
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defender La Moneda. Juanito Cancino estuvo a punto de hacerse
famoso.

Debo haber sido una de las dltimas personas —de las que no
cstaban en La Moneda— que se comunicd con el Presidente
Allende. En la radio tenfamos un teléfono a magncto especial pa-
ra comunicarnos con el palacio de gobicrno, para grabar los men-
sajes del Presidente o para sacarlo en directo al aire. Hablé con él
pasado ¢l mediodia, preguntindole si querfa grabar un mensaje.
Apenas lo escuchaba, porque de fondo estaba el ruido de fuertes
detonaciones en La Moneda, que no sélo s¢ ofan por el teléfono,
sino también ¢n ¢l ambiente: la radio estaba justo al frente, por ca-
lle Morandé, en el mismo edificio del Banco del Lstado. Me dijo
que no habfa tiempo. Poco después de las dos volvi a llamar para
bablar con el Presidente, y tras varias vucltas a la manivela, escu-
ché voces de soldados dando vueltas por el lugar.

Cuando completamos ¢l cuadro de destruccidn de la radio con
la cafda del transmisor de FM, ya que la planta de AM la habian
bombardeado a primera bora, decidimos intentar nuestra salida.
Liran aproximadamente las cinco y media de la rarde del dia mar-
tes 11 de septiecmbre de 1973.

Nos fuimos ordenadamente, de a dos o tres méximo, sin do-
cumentos ¢n los balsillos que delataran nuestra militancia o acti-
vidad. Asi salieron Miguel Angel San Martin, jefe de prensa;
Sergio Campos, locutor jefe; David Benavente, encargado de los
programas juveniles, Sergio Concha y tantos otros, yo mismo en-
tre ellos. Todos pudieron pasar tranquilamente los controles esta-
blectdos en el hall central del Banco del Tistado, menos Conchita
y yo. El primero porque no habia querido deshacerse de su carné
de periodista de radio Corporacién y yo porque fui denunciado
por un dirigente sindical DC, que también hacfa cola para salir, y
detenido por ¢l coronel Alejandro Medina Lois, a quien alertd, pa-
ra ser conducido al Ministerio de Defensa. El ahora general retira-
do Medina Lois dijo, recientemente en TV, que fue una de sus
mds importantes acciones de guerra cumplidas.

Del Banco del Fistado al Ministerio de Defensa, de allf a la Es-
cuela Militar, para terminar luego en la Isla Dawson.

Poco antes del golpe, ¢l cuerpo de almirantes adictos a José To-
ribio Merino estaba empeiado en obtener la renuncia del almirante
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Montero a la comandancia en jefe de la Armada, para lograr ¢l
nombramicento de Merino. Mantero, mi vecino en la calle Sdn-
chez Fontecilla, con quien nos vefamos habitualmente, ya no tie-
ne fuerzas leales que lo acompanen y estd por renunciar. Aflende
no lo deja, es el dnico compremetido, por su honor de marine, a
respetar la Constitucién, y por ende al Presidente que la encarna.

Fn esos mismos dfas, Merino ha hecbo ocupar radio Portefia,
por difundir noticias falsas relacionadas con el supuesto alzamicen-
to de un grupo de suboficiales, en el que estarfan involucrados Os-
car Guillermo Garretén y Carlos Altamirano. Dispone este
allanamiento y ocupacién de la filial de Corporacién en Valparaf-
so sin mediar orden judicial alguna.

Sin disimular mi desagrado, pido entrevistarme con Merino;
me lo niegan, pero yo no estoy para negativas mentirosas y avan-
zo decidido hasta su gabincte. Abro la puerta de su oficina y lo en-
caro: «;Como se niega usted a un senador de la Repuiblica?s.
'lieubea un poco y me responde igual que los nifios sorprendidos
en falta: «No sabia que cra usted, senadors.

Antes de tomar asiento veo que tiene sobre la mesa una pisto-
la de grueso calibre (después descubriré que es una vieja costums-
bre). «Almirante... por favor, saque esa cosita de mi vistal», Lo
hace, y yo voy al grano: «Mire, almirante, yo soy el presidente del
Dircctorio de radio Corporacién, dueiia a su vez de radio Porte-
fia, y vengo a pedirle que dé orden de retiro inmediato de los ma-
rinos que tienen ilegalmente tomada mi emisora; si no, los haré
desalojar con la fuerza piblica y usted comprenderd...». Discuti-
mos un par de minutos, toma el teléfono y da instrucciones para
que los marinos desalojen de inmediato la radio.

Yo regreso feliz a Santiago, extrafade de la docilidad que he
encontrado en este alto mando de la Armada, a quien ya todos sin-
dicamos de golpista. ;Idiota yo! Mi vanidad me ha impedido dar-
me cuenta de que Mermo, mds listo de lo que le asigndbarnos, ha
agachado ddcilmente la cabeza, para no entorpecer una accién
mds grande e importante que la simple ocupacién de una emiso-
ra de provincia: la ocupacidn del gobicrno mismo.

Los dfas previos al golpe son febriles. Semos unos cuantos ci-
viles que creyeron tener el poder suficiente como para realizar una
profunda revolucidn. Ya pricticamente no existen para nosotros ni
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mujer ni hijos. Nuestra dedicacidn es toral al proceso, investiga-
mos cada rumor, tratamos de encontrar amigos en las Fuerzas Ar-
madas que respondan lealmente al requerimiento constitucional
iQué patético! Sobre todo para un abogado; nos sentimos mendi-
gando un derecho. Sobre todo pensando que no hemos hecho na-
da que justifique el llamado «derecho a la rebelién», Durante los
casi tres afios que Allende lleva gobernando no ha habido violen-
cia extrema, menos adn patrocinada por ¢l Estado. La ampliacidn
de la reforma agraria y la toma e intervencién de algunas indus-
trias bajo el amparo del Decreto 520 {que creé el Comisariato de
Subsistencias y Precios en la época de la llamada Republica Socia-
lista del 32; puede ser un subterfugio, pero su legalidad es admiti-
da por la propia Contralorfa General de la Repablica), generan un
clima de enfrentamiento y ponen en entredicho una parte de la
propiedad privada. Pero no hay un solo muerto, sélo consecuen-
cias patrimoniales. Mds violencia hay en todos los regimences pre-
cedentes: [bdficz, Alessandri y Frei Montalva, a lo menos se anotan
cada uno con 30 muertes de trabajadores, unas en protestas, otras
en tomas de predios, otras de profesionales que van a cumplir con
la ley de reforma agraria, como el DC Herndn Mery. Los nombres
de la Poblacién Caro, de Herminda de la Victoria, de Pampa Iri-
goin, del ahril trigico de Carlos Ibdfiez, por nombrar solo algunos,
sc inscriben en el obituario de la gente mds modesta. En materia
de libertades, la democracia funciona plenamente: no hay restric-
ciones de movimiento, ni mds estados especiales que los estricta-
mente necesarios y por tiempo limitado; la prensa, la radio y la
televisidn no tienen restricciones y cuando un canal, el 9, es toma-
do por sus trabajadores, ¢l gobierno se empefia en desalojarlo y lo
consigue en definitiva, sin estridencias ni actos violentistas. Pero
claro, los cambios que se estdn operando en el pafs son demasiado
fuertes para algunos, cuyos intereses se resienten, aunque mds du-
ra ¢s la perspectiva futura que se asignan. «Chile va camino de un
Democracia Popular, wutelada por la URSS».... «se acaho la propic-
dad privada y la liherad...».

En definitiva, el golpe lo dardn mds por lo que creen que pa-
sard que por lo que ocurre verdaderamente.

Desde Vifa del Mar reciho un llamado telefénico urgente. Es
el almirante Sergio Huidobro, jefe de la Infanteria de Marina.
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-—Erich, necesito urgente hablar contigo... ahora.

Debe ser el 5 6 6 de septiembre. Me imaginoe que se trata de
algo relacionado con el golpe de Estado. Tenso, con todos mis sen-
tidos cn alerta, mientras converso ya estoy ordenando mentalmen-
te mis cosas para poder partir de inmediato a Vifia.

Estoy ¢n Vifia conversando con mucha franqueza y confianza
con ¢l almirante Sergio Huidobro. «Mira, Erich, td sabes la con-
fianza que nos tenemos y las cosas que hemos visto y hecho jun-
tos... bueno, debo decirte que el pronunciamiento va. Y zhora... en
dfas mds». Agrega: «Yo cstoy metido hasta el cogote, no puedo
cchar pic atrds, pero hay una forma de que el Presidente salga de
éstan. Ansioso inquiero detalles, y me los da. <Y bucno, jeudl es la
férmula...2». «Primero, que se atreva a pasar por encima de la tra-
dicién y me nombre a m{ comandante en jefe de la Armada. Serfa
]El pl‘imcra Yo/£ €n 13 histol'i:l qlle U COS4CO asume este Czll’go, perO
la verdad es que yo tengo la fuerza, aqui, en Taleahuano, en Puer-
to Montt y en Punta Arcenas, y en la flota, mi primo hermano. Me-
rino sc queda en pelotas, no puede hacer nada, y él es el autor de
toda esta movida. Sin mi almirante Merino jno hay golpe! Luego
tendria que descabezar a la Fuerza Aérea, que ahi cstd el otro ni-
cleo duro, con ¢l general Teigh a la cabeza, pero que no vaya a
nombrar a Von Schowen, que cse es mariconazor. Me entrega el
nombre de cinco altos oficiales mds de la FACH. Carabineros im-
porta poco, dice, pero recomicnda sacar al prefecto de Valparafso,
Yovane, que estd comprometido con Merino. En el Ejército no hay
nada seguro con Pinochet, que es un gran oportunista, pero, segu-
ro, hay que sacar a Arellano Stark, Bonilla, ¢l Macho Canales, Ser-
gio Nufio y Torres. También me habla de Washingron Carrasco en
Concepcién, con quien estoy comprometido a comer en la casa de
un amigo comiin, socialista viejo, presidente de la Caja de Amor-
tizacién, Cornejo, el popular Chaleco de Fierro (por un vendaje que
le envolvia todo ¢l pecho), gran amigo del Presidente.

—Eirich, yo s¢ que me la juego en esto. Que si el Presidente
quicre, me da de baja ahora mismo y se¢ acabé mi carrera. Tu verds.

—Mira, Sergio, replico, te agradezeo mucho la informacion,
pero lo dnico que te puedo garantizar ¢s que estard ¢n cono-
cimiento del Presidente prdcticamente de inmediato. Luego te
informo.
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Esos dfas estdn prefiados de malos presagios. Queremos que el
barco no s¢ hunda, Allende a la cabera, pero no sabemos qué ha-
cer para evitarlo. Allende se muestra arisco con el Partido y éste ca-
da vez cxige avanzar en el proceso revolucionario con mis
decisién, Es como si no entendiéramos nada de lo que estd pasan-
do. Y somos contradictorios. Pese a que hay una descalificacion
generalizada del didlogo con la DC, porque todos creen que Frei
y Aylwin estdn por frefrnos en esta encrucijada, Altamirano nos
alienta y autoriza a Jiliberto y a mi para dialogar con Bernardo
Leighton y otro democratacristiano, cuyo nombre no recuerdo,
aunque me parece que fue Mariano Ruiz Esquide, por ¢l término
pacffico de la ocupacion del Canal 9 de television, de la Universi-
dad de Chile. Después de varias reuniones entre los cuatro y con
la gente responsable de la «toma» del canal, lo logramos plena-
mente, ¥y quedamos lanzados para emprender varias acciones de
conciliacidn en conjunto, cuando se nos viene ¢l golpe.

El tema de Huidobro lo conversamos con Carlos y nos parece
de ranta seriedad e importancia, que decidimos convocar privada-
mente al Partido Comunista. El relato de esta reunidn, el 7 de sep-
tiembre de 1973, lo escribi en mi libro De improviso la nada:

«Hasta mds alld de las tres de la madrugada de ese dfa, discu-
timos cn el salén de la casa del Presidente las alternativas que con
fuerza de huracdn sc nos vienen encima. Carlos Altamirano, Luis
Corvaldn, Orlando Millas y yo, entregamos ¢l fruto de nuestras
observaciones a un Salvador Allende preocupado, pero sereno; in-
quieto, pero seguro de sus posiciones,

«Después de comer nos trasladamos a una agradable terraza te-
chada y al calor de unos cafés, cada uno de nosotros da ricnda
suclta a las informaciones que ha logrado acumular. Poseermos un
cimulo tal de pruebas que dificilmente alguien podria en ese mo-
mento negar que ha llegado la hora del golpe de Estado, La teorfa
de los cuatro que estamos hablando, no sélo a titulo a personal, si-
no a nombre de los dos principales partidos de gobierno, cs que es
necesario anticiparse a la accidn subversiva y, ¢n un acto de auda-
cia y de fuerza, hacer detener de inmediato a los principales con-
jurados, y hacer algunos nombramientos de emergencia en las
Fuerzas Armadas {Huidobro, uno de cllos). Mirado esto en la
perspectiva de hoy, creo que no se nos escapaba demasiada, y que
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de los principales hombres que participaron en el alzamiento del
11 de septiembre, sélo Pinochet libraba. Y libraba fundamental-
mente porque en el corto lapso que llevaba como comandante en
jefe del Ljéreito se habia mostrado claramente partidario de la de-
fensa a ultranza de la Constitucién y del gobierno y, por supues-
to, porque habia sido designado en el cargo a expresa peticion del
general Prats, un hombre més que probablemente leal.

«Sin embargo, Allende parcee no escucharnos. Cuando habla
Altamirano cierra los ojos y se torna indolente. Mds atento con
Luis Corvaldn, se inclina en su sillén y parece prestarle atencién,
mas al momento de responderle en el hecho lo pasa por alto y le
contesta a Carlos Altamirano. Lo nuestro ha dejado de ser un dig-
logo. Allende no confia en los partidos que lo sustentan.

«1De repente, toma la palabra y nos larga un discurso sobre ¢l
verdadero sentido de la democracia, recorddndonos que en su go-
bierno se ha ampliado la participacién del pueblo a todos los cs-
tratos, y de cémo gracias al manejo abierto v democrdtico que ¢l
ha impuesto, las Fuerzas Armadas han tenido la oportunidad de
incorporarse a un genuino proceso de cambios, sin necesidad de
violencias, por conviceidn ¢ incluso por afecto a su persona. El ge-
neral Prats y ¢l almirante Montero son sus ¢jemplos predilectos.
Ninguno de ellos compartia en un principio la ideologfa del régi-
men, y sin embargo han llegado no sélo a respetatla, sino incluso
a defenderla. A dos afios y medio de gobierno, al Presidente se le
ha olvidado ya que fui yo mismo quien lo puso en contacto con el
almirante Montero y algunos otros marinos importantes que se
han mantenido leales, antes de que asumicra su mandato, y mis
apreciaciones de ahora carecen para ¢l de la credibilidad de antes.
Lucgo nos espeta duramente nuestras contradicciones y errores, y
sosticne que no hemos sido capaces de ser coherentemente reve-
lucionarios ni demdcratas.

«Insistimos. No sc trata de desconocer los crrores o afirmarse
en ellos. Menos negar la cnorme influencia que el Presidente ha
tenido en la mantencién del sisterna democrdtico, amenazado sis-
temdticamente desde dentro y fuera del pais; tampoco de olvidar
su firmeza y decisién a la hora de darle contenido verdaderamen-
te revolucionario al gohicrno. Simplemente de establecer que los
hechos del momento indican que su influencia estd agorada para
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impedir la sedicién por los métodos tradicionales. Que la oposicién
al gobicrno se siente por fin fuerte y peligrosamente asustada, como
para intentar la primera ruptura constitucional. Tuertes, porque han
logrado la complicidad de importantes sectores de las Fuerzas Ar-
madas, y asustadas, porque la base de sustentacién social del gobier-
no ha crecido desmesuradamente en las elecciones de marzo, desde
un 36% en la cleccién de Allende, a mds de un 44%, demostrando
que, por encima de los errores, la vitalidad del régimen cs grande y
la fe que en €l cifran las masas cbilenas aumenta en lugar de decre-
cer. A ese paso, es indudable que las elecciones presidenciales pro-
gramadas para 1976 constituirdin un abismante paso hacia cl
socialismo, sin mds violencia que la conceptual involucrada en un
cambio trascendental como el que Chile estd sufriendo.

«lampoco se trata, por parte de ninguno de los participantes,
de negar el camino democrdtico escogido hacia el socialismo. Ha-
brd hechos muy préximos que, por lo menos a mf, me lo demos-
trardn palmariamente. Pero las informaciones y los recados son
demasiado directos e inmediatos, y tenemos la certeza de que el
pacto de sangre entre la reaccién politica, los mds importantes cla-
nes cconémicos que se sicnten desplazados, los agentes de las com-
pafiias multinacionales de origen norteamericano, confundidos
con su gobierno, y la mayoria de los altos mandos castrenses chi-
lenos, se ha sellado, y que sélo cabe denunciarlo y enfrentarlo.

«Fl Presidente sigue creyendo en la lealtad de las estructuras
armadas cstablecidas, y esd cierto de que ni uno solo de los solda-
dos cbilenos serd capaz de disparar en su contra, y en contra de ese
simbolo de la democracia que por decenas de afios ha sido el pa-
lacio de gobierno. En ¢l fondo de su alma de demdcrata, que vi-
vié cuarenta afios de su vida entre el parlamento y La Moneda,
acostumbrado a escuchar las vociferantes voces —de todos los co-
lores— que amenazaban destruir la convivencia cbilena, pero que
nunca pasaron de ser mds que pasién para impulsar el avance o
impedirlo, sigue intacta su fe ¢n la gradualidad de un proceso de
cambios que la historia reclama, y acepta los anuncios rupruristas
como la natural expresién de la renuncia a cllos por quienes ven
perjudicados sus intereses inmediatos. Del almirante Huidobro y
su oferta, que cs lo que ha motivado la reunién, expresa un rechazo
total. Nos dice que es la oferta de un oportunista que quiere escalar
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personalmente para instalarse como mediador del poder, carecien-
do de personalidad y calidad moral para ello y no acepra réplica
alguna. Lo descalifica en rodos los tonoes. Yo intento retrotraerlo a
la situacién que estd en juego y me para en seco jno siga Erich...
yo no hago tratos con inmorales ni traidores!

«No hay acuerdo, tanto €l como nosotros nos mantenemos en
posiciones intransigentes, pero nos despedimos de manera cordial.
Allende nos recuerda que en horas mds ha citado a la Unidad Po-
pular en La Moneda.

«Antes de tomar nuestros automaéviles para regresar a los res-
pectivos hogares, intercambiamos algunos gestos y palabras entre
nosotros. Estamos cansados y con expresion de derrota.»

Al dia siguiente, en La Moneda, bajo la presidencia del propio
Allende sc celebra la reunidn de la Unidad Popular. Por el PS asis-
timos Carlos Altamirano y yo, y no Adenis Sepilveda y yo, como
equivocadamente lo sostiene Volodia Teitelboim en uno de sus li-
bros politicos, y opinamos exactamente lo contrario de lo que él
ponc en mi boca.

Los recucrdos que rescato de esa época fueron escritos en la
circel, antes de noviembre de 1977, que fue cuando ¢l manuscri-
to de De improviso la nada fue clandestinamente sacado de la cir-
cel por Sandor Arancibia, ex intendente de Valdivia. Hasta
entonces nadie habfa narrado esa reunién: «Ha terminado una
tensa reunién de la Unidad Popular en la Moneda. Ya se sabe del
ultimdtum opuesto por un grupo de almirantes que le reclaman al
Presidente ¢l camhio del comandante en jefe de la Armada, por
don José Torihio Merino. Salvador Allende ha planteado las diver-
sas alternativas, entre ellas el llamado a plebiscito. Que sea ¢l pue-
blo ¢ que decida. Fl riesgo es perderlo, y aunque la Constitucion
no obligue en cse caso al Presidente a renunciar, €l cree que tendria
que hacerlo. Carlos Altamirane, que a nombre del Partide Socialis-
ta ha criticado la falta de una polftica mds enérgica frente a la
IFEAA,, en ese instante controladas por enemigos del gobierno, ha-
biendo tenido éste facultades y oportunidades de hacer cambios ab-
solutamente legales y a los cuales antes ningin Presidente habia
renunciado, con resignacion, pero con franqueza, le expresa que eso
es lo justo. ‘Si perdemos ¢l plebiscito, claro que hay que renunciar...
quiere decir que eso es lo que quiere la mayoria’. Son sus palabras,
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las recuerdo clare, porque me impactaron y yo cra el otro repre-
senrante en ese momento del PS»,

Algunos uniformados, creyendo que nuestra ingenuidad siguc
escribiéndose con «kI», siguen contando el cuento de que lo que
precipitd el golpe fue el «guerreros discurso que Carlos Altamira-
no pronuncié el domingo 9 de sepriembre en ¢l Estadio Chile,
cuando se¢ convirtié en un amenazante pirémano asegurando que,
como en Vietnam, la rebelién de las masas incendiaria el pafs v
acobardarfa a los golpistas. La verdad es que el discurso fue un ex-
ceso verbal... una imprudencia... y se constituyd en el punto mis
alto de nuestra habitual jactancia, pero... el golpe. Il golpe estaba
decidido mucbo antes de que Carlos saliera de su casa ese dia.
Muiltples testimonios ¢ investigaciones periodisticas acuciosas
desde esos tiempos hasta ahora lo han demostrado.

Después del 11 de septiembre del 73, la derecha intentd justi-
ficar su accién imputdndonos la preparacién de un auto golpe cn
la publicacién del llamado libre Blance, e incluso la transformé
en la imputacién central a la Unidad Popular y especialmente al
PS. Tisto no pasa de ser la burda maquinacién que bacen las dic-
taduras para deformar la verdad. Nunca estuvo presente ni en la
tdctica, ni en la estrategia, ni en la mente siquicra de Salvador
Allende. Ahora, que hayan existido unos pocos afiebrados que es-
taban por esa opcidn, no lo dudo. Incluso creo que los hubo al in-
terior de las Fuerzas Armadas, y era explicable: estaban cansados
de ver a muchos de sus compaiieros de armas conspirar impune-
mente contra ¢l gobierno de Allende, sin que éste hiciera nada.
Eramos constantemente advertidos del dnimo que se vivia en los
cuarteles, donde ¢l menor signo de lealtad al gobierno o de adhe-
sidén a Salvador Allende era castigado o, a lo menos, mal visto; no
asi en cambio los miltiples gestos de amistad hacia la derecha.

Dias antes del golpe, habfamos tenido la constatacion de que
Allende no querfa defender su gobicrno por otros medios que no
fueran imponicndo el respeto a la Constitucidn: ni autogolpe ni
cualquicr otro camino violento. Es la razén que nos da, el dia 10
de septiembre en la noche, cuando nos notifica que muy tempra-
no se ird a La Moneda: «Ese simbolo de la institucionalidad demo-
critica de Chile, que ningin subversivo se atreverd a tocar»,
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Llevaba casi cuatro aftos y medio preso, o mejor dicho, como
prisioncro de guerra, cuando terminé de escribir De improviso la
nada. Creo que ¢l titulo refleja exactamente lo que yo y muchas
personas en una situacion parecida comenzamos a «vivirs en sep-
tiecmbre de 1973,

Normalmente la vida ¢s un continuo salpicado de repentinos
quicbres o cambios emocionales, en los que nos jugamos nuestras
esperanzas, ideas e ilusiones, con los que medimos nuestros pro-
yectos y les ponemos metas. O es un espacio recto y plano en el
que no pretendemos buscar inquietudes ni estar explotando de pa-
sion a cada instante; nuestros proyectos no existen o son pequeos
y sencillos. Vivir es simplemente estar presentes, sin alterar el ¢n-
torno natural que nos rodea y cubre. M4s all4 estd la muerte fisi-
ca, es decir, «hasta aqui llegé la viday. ;Sigue la nada a la vida? Que
yo sepa, nadie ha vivido la muerte. En cambio vivir la nada s{ es
posible. Yo mismo la vivi de improviso.

Convencido como estaba de que tenfa para un largo tempo en-
carcelado, si era por voluntad de la Junta de Gobierno y especialmen-
te de Gustavo Leigh, quicen recién le habia dicho @ Edmond Peritir,
presidente del Colegio de Abogados de Parfs, que a mi no me deja-
rian salir antes de diez afios, yo preparaba mi fuga, que por lo senci-
llo y artesanal de mis procedimientos, tal vez me habrfa resultado.
No estoy claro, si, qué habria sucedido después, con un Leigh burla-
do, sobre todo pensando en lo soberbio y vanidoso que era y en la
odiosidad que me renfa. Lo mds probable es que hubiera intentado
hacerme seguir Ja suerte de Orlando 1etelier, Prats o Leighton.
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Il hecho concreto ¢s que no hubo tiempo para el desarrollo de
mis audaces estratagemas de fuga. El dia 23 de diciembre de 1977,
micntras ayudaba a preparar la Pascua de los presos, ¢n plena hora
de visitas —yo estaba con Pilar, casados 9 dfas antes—, aparecié mi
madre, me llevé a un lado y me advirtié que no hicicra gestos ni
comentarios de ninguna especie, que después ella me lo contaria
todo. Asent{ y guardé silencio; con una sonrisa en la boca, como si
hablara de algo intrascendente, me espetd a quemarropa: «Erijito..,
te vas mafana a Francia... después del encierro te vendrin a buscar
para llevarte al Gabinete de ldentificacién, donde te entregardn tu
pasaporte. ;No puedes contarle a nadie ahora! La Pilar y su hijo via-
jan contigo, cso ya estd arreglado... cuando estés en Paris pucdes
agradeccrle a Felipe Gonzdlez y a la Ménica Madariaga... el alcaide
estd enterado y preparard tu salida... no te olvides... no hagas co-
mentarios con nadie...». Luego me dio un beso y se fue con Pilar.

Mi emocién interior era tremenda, me sentfa a punto de ex-
plotar. Sc mezclaban sentimientos de jibilo y nostalgia; de miedo
y temor a tenet que enfrentar nuevamente algo desconocido, de
alegria infinita al pensar que verfa a mis hijos, que pasearfa con
ellos y con mi pareja en libertad. Pero creo que ne hice ni un ges-
to que me delatara y segui trabajando con los demds en la prepa-
racién de nuestra Pascua. Como cra lo habitual en cstas visitas,
sobre todo las mias, que se suponia eran las mejor informadas, un
par de compafieros se me acercaron: «Guari, shay algo nuevo?s.
«No, nada importante». Carlos Lazo era algo diference, estibamos
demasiado involucrados ¢n lo mismo, viviamos en la misma cel-
da. Su pregunta, ansiosa como sicmpre, tuvo otra respuesta:

—381. Pero ahora no te puedo decir nada... en la noche te cuento.

—;Pero es buena o mala?

—Mds buena que mala, pero no pongai cara de contento, es
confidencial...

Despuds del encierro fue al dnico que se lo comé. Se descon-
certd y en sus ojos habfa una pregunta: «;Por qué a ti sf y a mi no?»
Su duda era razonable. Respecto a ¢l, Leigh le habfa dicho a Peri-
tit que podria salir pronto; pero no yo. Su amistad y permanente
contacto con Gonzalo Vial, amigo de Pinochet y ex ministro de
Educacién, auguraban razonablemente que fuera mejor tratado
que yo, pero...
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Un tanto desolado, mas honestamente contento, me dijo: «Qué
bucno que te echen, td tienes muchos hijos pequefios que cuidar y
una scfiora muy joven de quien preocuparte; td puedes datle mu-
cho al Partido todavian. Y con un dejo de tristeza, agregé:

—iNo te olvides de mi cuando cstés en Paris!

Me sent{ tocado en el alma y culpable de mi liberacidn.

Esa noche fui al Gabinete, donde me sacaron pasaporte. e
vuelta a mi celda arreglé mi maleta, ayudado por Carlos Lazo, a
quicn le pedi que les explicara a mis compafieros de prisién, cuan-
do ya me hubiera ido, el por qué de tanta confidencialidad y mis-
terio, Ll decreto de la Junta que cambiaba la pena de presidio a
que estaba condenado por la de destierro lo babia sacado y trami-
tado por mano, contra la manifiesta voluntad del general Leigh, la
ministra de Justicia de la época, Ménica Madariaga, y tenfa el te-
mor de que al tomar conocimiento de mi vigje, Leigh se opusiera
o hicicra algo para impedirlo.

Con un sol radiante y 33 grados de temperatura salgo de mi
prisién rumbo a la libertad; es pleno verano. Mientras el automs-
vil que me conduce enfila rumbo al poniente, mire con avidez las
calles de Santiago; hacfa afios que no las vefa, trato de retenerlas,
como también lo hago con la cordillera de la Costa, que estd fren-
te a mi, y la de los Andes, que estd a mis espaldas. Me cuesta creer
que mafiana podré estar circulando por las calles de Massy, donde
viven mis hijos, al lado de Parfs. ;Me estardn esperando? Les po-
drén avisar oportunamente, ya que la noticia de mi viaje ha que-
dado congelada hasta después del despegue desde Argentina. Pero,
en fin, medito, no importa, yo ya sé la direccién: «4 bis, rue Vic-
tor Hugo, oncitme étage, apartement 2, Massy». La repito varias
veces y me comprometo a escribirla cuando esté en el avidn.

El dfa sébado 24 de dicicmbre de 1977, en una sala privada del
acropuerto de Pudahuel, nos despiden mi madre, mis hermanas,
mi bermano Enrique y las hermanas de Pilar. Fuimos conducidos,
con celosa custodia policial en automévil, al mds hermoso y ra-
diante avion que haya visto en mi vida: el Air France que nos lle-
varfa a Parfs.

I's Navidad. Charles de Gaulle y sus alrededores estdn neva-
dos, salvo las pistas de aterrizaje que han sido despejadas. Hago ré-
pidamente los trimites para salir del acropuerto, en csos
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momentos ¢l mds moderno del mundo. Adn no sé si encontraré a
alguien conocido, ¢s un dfa de poco movimiento. Paso la ventani-
lla de la policfa y a boca de jarro, me encuentro con mis hijos. No
puedo describirlo, atin hoy se me nublan los ojos y tengo que pa-
rar de escribir.

Fn una vieja citroneta tomamos direccién a Massy. La vida ha
comenzado nucvamente.

Ln enero del 78 voy a Espafia, después de unas breves sema-
nas en Paris con mis hijos. Me llama profundamente la atencién,
y por supuesto que me emociona, que al descender del tren en
Chamartin, proveniente de Parfs, me espera la plana mayor del
Partido Socialista Obrero Espafiol. Me dan un célido recibimien-
to. e allf nos trasladamos a las oficinas del PSOE, en esa época
situadas en la calle Santa Fngracia, donde estd preparada una con-
fercncia de prensa con Felipe Gonzdlez. Me cuesta salir de mi
asombro después de estar tantos afios no sélo privado de libertad
en las cdrceles de Pinochet (cuatro afios, tres meses y catorce dfas),
sino también aislado del mundo ¢ ignorado por la dictadura. Y
ahora, heme aqui rodeado de personalidades, recibido como un
héroe, titular de primera pdgina. Claro que en Lispafia.

La lederacién Socialista madrilefia, que preside el diputado
José Acosta, organiza un gran mitin en su sede central en mi ho-
nor. Me presentan a Ramén Rubial, presidente nacional del PSOE
y su figura mds emblemdtica. Luego intervicne el propio Pepe
Acosta, quicn recuerda el dolor que ha sufrido el pueblo espaiiol y
el PSOE, abatida la Repiiblica espafiola por el franquismo, des-
pués de tres afios de lucha incesante (1936-1939), en una de las
mis cruentas guerras civiles de que se tiene memeoria, donde hubo
mds de un millén de mucrtos. Recuerda cémo los socialistas espa-
fioles miraban la gesta socialista chilena y la retenfan como una es-
peranza para Espana: un socialismo en democracia, sin violencias,
afincado en los valores propios de su pueblo y, por tanto, perdu-
rable. «Por eso, decta, su caida fue como una segunda derrora pa-
ra nosotros, y la muerte de Salvador Allende, ¢l nacimiento de un
auténtico béroe del socialismo mundial». Recordé a los testigos vi-
vientes del sacrificio del pueblo espafiol, hablé con emocién de un
Rubial que habfa combatide en la guerra civil y después de dos
afios de cautiverio se bahfa fugado de las cdreeles franquistas, para
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incorporarse a la lucha clandestina contra la dictadura del caudi-
llo, para nuevamente caer y permanecer 27 afios en prisién. Para
Pepe Acosta, el Partido Socialista de Chile y Salvador Allende
constituyen el mismo simbolo de coherencia y valentfa que, en su
ticmpo, expresaran el PSOL de Pablo Iglesias y Largo Caballero y
yo, al igual que Rubial, era un ¢jemplo de la moral socialista, que
lleva a seguir luchando mds alld de las rorturas, los peligros y la
cdreel.

Cuando tuve que cerrar ¢l acto, donde honestamente me esta-
ba creyendo una especie de héroe, no pude menos que decir cudn-
to lamentaba haber f{rustrado con nuestros propios errores las
esperanzas de los socialistas espafioles; reconocer que nuestra resis-
tencia habfa sido casi inexistente y que, al lado de Ruhial, me sen-
tfa como si huhiera sido detenido por causar desérdenes en la via
puhlica. Lo dnico que pude rescatar, y lo hice con orgullo, fue el
sactificio heroico de Salvador Allende, ejemplo para las futuras ge-
neraciones de responsabilidad politica y amor por su pueblo.

El PSOF me recibe como a un dirigente de sus propias filas.
En general ellos sienten casi tanto como nosotros la tragedia vivi-
da por ¢l socialismo chileno, y especialmente les impresiona vy les
importa, como socialistas que también vivicron la dictadura, la
persecucion, la muerte y la clandestinidad. La figura de Salvador
Allende es esperanza para ellos y -—con ¢l correr del tiempo lo
confirmaré— de todos los paises de la Europa Central en el desa-
rrollo de un socialismo democrético, en libertad.

Dos meses mds tarde volveré a Parfs para traer 2 mis hijos, o
mejor dicho a la parte de cllos que pueden venirse conmigo, y al
hijo de Pilar, mi sefiora, que apenas tiene 3 anos. Nos instalamos
en El Fscorial, un maravilloso pueblo que queda a no mds de 30
kilometros de Madrid, y que lleva ese nombre por el monasterio y
palacio majestuoso y de tneas sobrias construido en el siglo XVI,
donde yace la mayor parte de los reyes de Espafia y especialmente
el que més lo disfrutd, lelipe lI. Arriendo una casa enorme con un
pequefio bosque y piscina, lo que me cuesta menos que un depar-
tamento cn Madrid.

El Escorial es un lugar de descanso y veraneo. Aqui se han jun-
tado los mds connotados artistas chilenos que pucblan ¢l exilio,
entre otros, Sergio Castillo, el escultor, que ya goza de una fama
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importantisima en Fspaiia, como la ruviera rambién en Estados
Unidos, donde ha hecho varias esculturas piiblicas de gran dimen-
sién; Roberto Meza, ¢l pintor de Las Gordas, que dibujaba y cs-
culpfa pequefias y medianas figuras, que semejaban Budas
femeninos, que ya constituyen una atraccién también en Espafa;
Silvia Westermann, la mujer de Sergio Castillo, fantdstica disefia-
dora de joyas; y también van llegando al Escorial profesionales e
intelectuales de nota.

Muy cerca de donde vivo estardn el doctor Herndn Durdn y la
Luchita, su sefiora, mujer de gran talento ¢ involuerada en la po-
litica chilena hasta los huesos: discutirnos bastante sobre los socia-
listas chilenos. Ella estd mds cerca, claramente, de Almeyda que de
nosotros; cree més en la alianza con el PC para recuperar la demo-
cracia en Chile, que con la Democracia Cristiana. Yo, por el con-
trario, insisto en nuestras discusiones que la pran alianza PS-DC
es lo tinico capaz de impulsar un vasto movimiento democritico
que ponga fin a la dictadura. El ¢s un connotado médico que tra-
baja para la Organizacién Mundial de la Salud y estd considerado
como uno de los especialistas en salubridad mds irmportantes a ni-
vel mundial; es el padre de Luisa Durdn, la sefiora de Ricardo La-
gos; mds medido o menos apasienado en politica militanre que su
seftora, sigue siendo un estudioso de la situacion de la salud en
Chile y estd aterrado por la destruccion que obscrva. «Mire, Erich,
me dice, los sectores populares, que son la inmensa mayoria de la
pohlacién, sc encuentran en extrema pohreza y no tienen acceso a
la salud; [a clase media se ha pauperizado y tampoco accede a ellar.
Ls la época en que la desocupacidn fluctia entre un 20% y un
25%; es el tiempo del PEM y ¢l POJH, simulaciones indignas de
trabajo con rentas miserables que no alcanzan para subsistir. Son
dicz afios de miseria, que culminan el 82-83 con un 36% de ce-
santfa. El doctor Durdn, aparte de intcligente y culto, es un hom-
bre tremendamente bueno que se indigna con cste cuadro que
refleja un triste futuro para «su Chile»,

Mads cerca atn, frenre a mi casa, estd el docror Luis Gonzdlez
Dagnino, cirujano del corazén, considerado uno de los mejores
hasta ¢l golpe de Estado, que pasé sus primeros afos de exilio cn
la Repihlica Democrdiica Alemana (era miembro del Comiré
Central del Partido Comunista chileno) y que logré emigrar a Fs-
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pafia, desilusionado del sistema comunista imperantc en su pais de
exilio. Un hombre que, ademds de médico, ¢s un intelectual de ca-
tegorfa, ameno ¢ inteligente. Estaba escribiendo un segundo o ter-
cer libro cuando yo regresé a Chile. Con él mantengo cbarlas
interminables, sobre todo de nuestro pasado comin en el gobicr-
no de Salvador Allende; eran muy amigos y le tenfa un gran res-
peto y carifio. A mi me ubicaba «en buena» (espero que siga
haciéndolo), como un socialista serio y poco sectario. Maneja la
ironfa y el humor de manera genial.

Cuando le pregunto por qué ha dejado de ser comunista, me
dice que, lleno de ilusiones revolucionarias y plenamente conven-
cido de la importancia de su contribucidn al engrandecimiento de
la patria proletaria, se fue a trabajar a un gran hospital de Leipzig.
En materia de téenica no babfa nada que envidiar y mds bien se
sentia orgulloso de la medicina chilena, particularmente de su for-
macién. Y me cuenta: «Qué desilusién la mfa: en un pais socialis-
ta desarrollado, no sabian mds que nosotros., Ahora, ¢n materia de
administracidn y procedimientos rodo cra tremendamente dificil y
engorroso... los alemanes funcionaban en cdmara lenta... yo empe-
¢¢ a innovar, a suprimir procedimientos, a rectificar otros... en fin,
a tratar de hacer mids eficaz la labor médica. En un comienzo, to-
dos parecian contentos con mi espiritu de superacién, pero al cabo
de poco ticmpo empecé a notar caras preocupadas e incluso moles-
tas con mi actitud, que contagiaba a los colegas mds jévenes. bui
llamado a una reunién con los directivos del hospital y el delegado
del Partido: se me planted que mi conducta era pequefio burguesa,
disociadora y poco solidaria; y si me hacian caso, tendrfan que des-
pedir a la mirad del personal. Poco tiempo después, consegui que
s¢c me autorizara a salir de Alemania y me vine a Espafias.

Con ellos transcurre parte importante de nuestras vidas; mis
hijos comienzan a ir a clases en una escuela del Fscorial, y la ma-
yor dc los que estdn con nosotros, Marfa Loreto, da su prucha de
admisién para ingresar a una de las mejores universidades de Es-
pafia, que estd justamente en El Escorial, a estudiar Economia.
Viajo pricticamente todos los dias a Madrid: busco trabajo, lo que
no es ficil, y me redno con los dirigentes socialistas chilenos y es-
pafioles, concitando un apoyo cada vez mayor a nuestra lucha
contra la dictadura en Chile.
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Fl PSOF. nos da una oficina cn la calle Marqués de Cuba, a
metros del Congreso de los Diputados, donde podemos desarro-
llar nuestra labor de partido ¢n el exilio.

La verdad es que durante ese perfodo mi relacién es cada vez
niejor y mads {ntima con los dirigentes espafioles, con varios de los
cuales llego a tener una genuina amistad. A partir de Felipe Gon-
7dlez, Alfonso Guerra, Pepe Acosta (diputado y presidente de la
Federacion Socialista Madrilefia); Ramén Espinar (joven dirigen-
tc que pronto serd alcalde de Leganés, ciudad dormitorio indus-
trial de 180 mil habitantes, que queda a catorce kilémetros de
Madrid y con quien tendré mi primer trabajo en Espafia, como su
sccretario); Joaquin Leguina (con quicn luego trabajaré en la Co-
munidad Autdénoma de Madrid); Angeles Ydfiez y su hcrmano
Luis.

Angeles ¢s una de las principales funcionarias del Departa-
mento Internacional del PSOE. Luis, dirigente del partido, luego
presidente del 1CI (Instituto de Cooperacién Iberoamericana) y
mds tarde ministro de Relaciones Exteriores. También Elena Flo-
res, jefe del Departamento Internacional y senadora; Ménica Th-
renfall, socidloga inglesa que trabaja en la Internacional Socialista
y en el Departamento Internacional del PSOL, de 26 ¢ 27 afios,
sumamente buena moza, pero mds que eso muy inteligente ¢ in-
formada, con experiencia sobre Chile porque estuvo en la época
de Salvador Allende asistiendo al Instituto Pedagégico en Santia-
go durante un largo perfodo; donde conocié la vida politica du-
rante la Unidad Popular y a Salvador Allende, a quicn como
socialista inglesa admiraba. Se hizo muy amiga de Pilar y fue tam-
bién sin lugar a dudas, mi mejor amiga, y con la que tenfamos las
charlas mds prolongadas en ¢l disefio de una cstrategia para ayu-
dar a poner término a la dictadura en Chile y hacer renacer la de-
mocracia. Tardes enteras, que a menudo se prolongaban hasta
avanzadas horas de la noche, junto a Antonio Gomariz, su com-
pafiero, que también habfa vivido en Chile y cra dirigente del
PSOT., hablibamos con pasién de ese especialisimo pasado inme-
diato que habfa sido el gobierno de Allende.

Cuando llego a Madrid, gobierna Adolfo Sudrez, y ¢l PSOE es
¢l mds importante partido de oposicién. En los comienzos de csa
¢poca viajo a Italia, Alemania Iederal y Francia, haciendo labor de
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socialista chileno con los exiliados. Voy a la Naciones Unidas en Gi-
nebra a dar testimonio de la falta de libertad que impera en mi pafs.

Invitado por el Partido Socialista Italiano, personalmente por
Bertino Craxi, su sccretario general, inteligentfsimo y tal vez el
hombre mis solidario con nuestra lucha, a quicn sélo debemaos res-
peto y gratitud, me entrevisto con las principales figuras politicas
italianas. Lucgo seré contratado para ir a dar clases de Derecho Po-
litico en la Universidad de Peruggia. Es una hermosa cxperiencia.

Invitado por el Partido Socialdemdcrata Alemdn estaré con las
principales autoridades y concurriré a una clandestina reunion del
Comité Central del Partido Socialista, ¢n la Repiiblica Democrd-
tica Alemana.

A todo esto, mis finanzas empeoran dfa a dfa y me voy gastan-
do el producto de la venta de mi casa en Chile. La vend{ cuando
estaba preso, y me dicron 70 mil délares, que reparti con mi ex se-
fiora. He estado viviendo con mi parte, pues realmente conseguir
un trabajo en Espafia no es ficil, y aqui no bay organizaciones de
cardcter solidario que le presten ayuda a los exiliados, como sucede
cn Fraucia, Alemania, Inglaterra, Succia, Dinamarca, en todo el
resto de uropa. No, aqui bay que barajdrsclas como cualquier es-
paiol y tal vez esa ¢s la mayor gracia que tienc este pals para aco-
gerte: no te discrimina, por lo menos a nosotros los chilenos.
Puedes trabajar, vivir, sufrir y gozar como cualquier espafiolito de a
pie. A plena conciencia de que nadic te va a perjudicar o te va a be-
neficiar por el hecho de ser extranjero. Ademds los chilenos tienen
bucna fama en Espafia, un pais de gente civilizada, trabajadora, bo-
nesta. Yo dirfa que tanto a los chilenos come a los cubanos, los es-
paioles de la peninsula nos miran un poco como los espaiioles de
ultramar. En el caso de los cubanos es clarfsimo: los espafioles na-
cidos en Cuba siguen siendo espafioles de esa provincia, y con no-
sotros pasa algo parecido, aunque mds atenuado. Admiran en todos
los espectros politicos nuestra «radicién democrdtica».,

Ast voy, poco a poco, comiéndome mis ahorros. Para salir del pa-
so vendo libros en las calles, mi bija Loreto trabaja por horas de baby
sieter y Pilar, a cargo de este hogar de seis personas, hace milagros pa-
ra ahorrar y busca incansablemente trabajo como sicéloga. Da exdme-
nes y convalida su titulo profesional en la Universidad Complutense
de Madrid. Con todo, somos una familia que comienza a disfrutar
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de la libertad y el reencuentro, yo dirfa que somos una familia que
tiende a ser feliz y a incorporarse con fuerza en la socicdad espa-
fiola; con lo que dejamos de tener a flor de picl ¢l sindrotne del
exiliado que se encierra con sus comparfieros de exilio y no respira
el aire de fa sociedad que lo acoge. Es como si tuvieras una vida H-
sica en un pais determinado y una vida espiritual en la tierra que
te obligaron a abandonar.

Mi incorporacidn es tan intensa que en un mormento me ofre-
cen ser candidato a diputado por Madrid. Convalido mi titulo de
abogado y cambio la venta de libros por ¢l ejercicio de mi profe-
sién, sobre todo en materia laboral. Aunque no son muchos los
clientes, generalmente enviados por sindicatos afiliados a la Unién
General de Trabajadores (UGT), dec cuyo presidente Nicolds Re-
dondo me he hecho muy amigo, y especialmente de su secretario
de Relaciones Internacionales, Manuel Simén, hombre muy inte-
ligente, mezcla de dirigente sindical y polftico a la vez, y ademds
tremendamente solidario y culto, que se esfuerza por impulsar el
apoyo a nuestra lucha contra la dictadura.

En las primeras elecciones municipales, en ol afio 1980, el
PSOE obtiene una mayoria abrumadora y asume el gobierno de
los principales ayuntamientos {municipalidades) de Espafia: Ma-
drid, Barcclona, Valencia, Sevilla, Valladolid, y muchos otros, por
ejemplo Legands, donde obtiene el 72% de los votos y elige como
alcalde a Ramén Espinar, de no mds de 22 afios, junto a otros 21
ediles de un total de 25 que conforman el ayuntamiento, Allf co-
mienza a trabajar como periodista un exiliado chileno, Miguel
Angel San Martin, que se ha venido con alguna ayuda de mi par-
te de la Repiblica Democrdtica Alemana. Miguel Angel es una re-
velacién para la gente de Legands por su experiencia en trabajo
politico, de la que ain carece Ja mayorfa de los periodistas espafio-
les, y desarrolla una tarea notable en varios ayuntamientos del lla-
mado Cordén Rojo de Madrid: Getafe, Fucnlabrada, Méstoles,
Leganés. Miguel Kngcl San Martin era ¢l jefe de prensa de la ra-
dio Corperacién en la época del golpe de Estado, y fue de las per-
sonas que con mayor entereza se mantuvo cn la radio hasta el
final. Recucrdo como anéedota que cuando las balas zumbaban
alrededor del palacio de La Moneda y se movian tropas y tanques,
tratando de ultimar la resistencia del Presidente Allende, Miguel
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Angel, a quicen no lo abandonaba su vena de reportero, con una
cierta ingenuidad amarré una grabadora cn un palo de escoba y la
sacd por la ventana (la radio Corporacién estaba situada frente a
La Moneda, en la calle Morand¢): no alcanzd a asomar rotalmen-
te su prabadora, cuando una bala la hizo estallar. Se quedd con cl
mango de la escoba y una exclamacidn: «Erich, no hay que aso-
marse a las ventanas! ;Chucha, que estd pesada la pistal». Y la ad-
vertencia no estaba de mds, ya que uno de los 21 que nos
habiamos quedado en la radio, el mds vicjo de todos, se querfa aso-
mar y disparar con un antiguo ritle que habfa traido de su casa.

Miguel Angel me empezs a «venders con el nuevo alcalde de
Leganés, para que me contratara. Yo habfa sacado mi nacionalidad
espafiola, pero Ramdn Espinar, que hoy ¢s mi amigo, se resistla a
contratarme, no porque lo estimara inconveniente, sino porque le
parecia poco atinado ofrecerle trabajo a un «personaje tan impor-
tante como Schnake». Esto de mi importancia me habia persegui-
do durante dos afies, porque en mi incesante bdsqueda de trabajo
me topaba con que mis amigos del PSOE estimaban que merecia
un cargo acorde con mi «categorfar, y en lo que menos pensaban
cra en hacerme profesor de la Universidad Complutense. Si no me
podian ofrecer eso (y no podian), entonces no me ofrecfan nada,
y asl cra como seguia cesante.

Con mucha mafa, San Martin programé un coloquio sobre la
situacidn chilena en Leganés, al que, «gran honor para ¢l pueblo»,
asistirfa ¢l ex senador socialista Erich Schnake. ‘Todo esto con ¢l
patrocinio y la cobertura del ayuntamiento de Leganés, presidido
por Ramdn Espinar. El dfa de mi presentacidn, que desperté bas-
tante interés, el alcalde me invité a una cena con los principales
concejales y en la cena, sepidn el programa de Miguel Angel, pude
decirle al alcalde: «Compaficro, yo $é que usted tiene problemas
para tracrme a trabajar aquf en el ayuntamicnto, y que esos pro-
blemas dicen relacién con mi importancia, con mi relacién de
muy alto nivel en Fspafia e incluso en Furopa; en consecuencia
cncuentra casi un desatino insinuarme siquiera que trabaje depen-
dicndo de usted. Yo quicro decirle que lo que mds necesito es pre-
cisamente trabajar, no quicro ser un exiliado mantenido por la
solidaridad, quiero rcalmente aportar lo que sé, y tengo alguna ex-
periencia para darla, pero quiero trahajar como cualquicer espafiols
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si lo hago bien me manticnen, si lo hago mal o creo que es un be-
neficio que me estdn dando por mi cardcrer de personaje exiliado,
simplemente se pone término a mi trabajo. No creo valer mds ni
menos que usted, compafiero alcalde, o que los demds concejales,
que son todos muy jévenes. Tal vez por la misma juventud uste-
des tengan mds vigor que yo, y yo, por mi edad, mds experiencia
que ustedes, Creo que es una buena combinacidny,

Con la cara encendida, casi rojo, Ramén Espinar titubed y co-
menzo a dar explicaciones: crefa sinceramente que un cargo en el
modesto ayuntamiento scrfa una ofensa para mf, pero se sentirfan
tremendamente honrados de contar conmigo. Volvi a aclararle las
cosas: iba a ser un funcionario mds en el ayuntamiento, sometido
a las mismas vicisitudes que al resto. Ya mds distendido, tutedndo-
me como suelen hacetlo los espafioles y con una amplia sonrisa,
me dijo: «Bueno, chico, siendo las cosas asi, mafiana comienzas a
trabajar como mi secretario y jefe de gabinete. Hombre, la renta
no es muy bucna, pero es la mejor que te podemos ofrecer».

Cuando me cnteré que mi sueldo era un poco mds de mil do-
lares mensuales estuve al borde de un infarto. En esa época mil dé-
lares cra mucho dinero para mf, y as{ comencé a trabajar en el
municipio de Leganés, donde tuve una de las experiencias mds
gratas de mi vida. Me fui a vivir alld, e incluso cuando hicicron el
primer programa de control de la natalidad y los cursos de prepa-
racién al parto en ¢l centro de salud, mi mujer fue designada pa-
ra dirigirlo. Creo que amhos dejamos un buen recuerdo. Cuando
afos después he ido a Leganés, me doy cucenta que allf logré que
me quisieran y apreciaran no como un cxiliado importante, sino
como uno mds de los que ayudé a levantar la prosperidad de ese
Pl](.b

La experiencia espafiola es riquisima en ensefianza, creo que de
alguna manera yo fui un privilegiado por ella. Me toco ver esa Es-
paiia verdadera, de carne y hueso que goza y sufre con intensidad
todo su quehacer. Esa Espafia en que el hombre y la mujer conuin
se igualan con naturalidad con ¢l intelectual destacado, con el per-
sonaje politico mids encumbrado o con el empresario que posee
una gran fortuna y poder. Los espaiioles en general, especialmente
los que conoct, castellanos, andaluces, gallegos, en gencral la gen-
te del centro y sur de Espaia, se sienten, y td lo sientes asi, muy
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iguales, como que no existiera entre cllos eso que en nuestro Cé-
digo Civil se llama el temor reverencial, que también se da en las
relaciones de trabajo o en las relaciones simplemente sociales en
Chile.

A un trabajador de lo que fue mi ciudad, Leganés, lo veo di-
ciéndole a su patrén, un pequefio empresario: «Oye, ti, que me
estds quitando el salario, pagéndome tan poco, vamos a ver cémo
arreglamos cstol» Y el tuteo y la forma de decirlo cotresponden a
la manera natural de ser, hay algo coloquial y casi familiar ¢n <l
trato. O a una mujer de cualquier lugar de Madrid, que con toda
simpleza te invita a salir o te trata de «gilipollas» (huevén), por al-
go que le pueda disgustar o parecer mal. Al mismo tiempo, ambos
son capaces de expresarte los mis tiernos sentimientos, sin que cllo
signifique debilidad, cinismo o adulacién. En general, los espaiio-
les son transparentes. Sus organizacioncs sindicales y sus organiza-
ciones patronales discuten y dialogan a la vez, y son capaces de
escucharse, a pesar de toda la carga de dureza que implica ser fran-
COS y EXPIEsivos.

Los madrilefios, que son los que mids conozco, son confiables
y crefbles. Los andaluces, como Felipe Gonzdlez, con mds gracejo
que ¢l resto de los espafioles, pero tan serios y creibles como los de
Madrid, de alli su tremenda aceptacion en la sociedad bispana.
Los espafioles son heroicos, como lo es el torero que arriesga su vi-
da frente a un Miura y sc paga con la aprobacién del ruedo. Los
espafioles son tremendamente independientes, en todos los pla-
nos, en el personal y como pais, y por hacer las cosas, como dicen
ellos «como les salga de los cojones», o para que las cosas se hagan
«como lo digo yor, y porque las cosas se deben hacer «porque lo
digo yo». Son capaces de perdetlo todo, pero su independencia y
firmeza de carderer no pueden sufrir mengua alguna. Los madrile-
fios se reconocen como un poco «brutoss; sin embargo, al mo-
mento de la verdad, son tremendamente solidarios y considerados
con ¢l préjimo. No ayudardn a nadie con arrumacos o palabras de
ternura y suavidad, a lo sumo te dirdn «mira, chico, ti mafana es-
tds trabajando aqui», como me dijo Ramén [spinar hace tanto
tiempo atrds, en Leganés,

En mi época, hablemos de los primeros seis o siete afios desde
la caida de la dictadura de Franco, vivian «el destapes, es decir, su
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apertura al mundo moderno abierto, que les habfan ocultado du-
rante cuarenta aios de franquismo. Sélo en Espafia podia suceder
lo que pasé en tiempos de Franco, cuando desaparecié de las libre-
rfas ¢l cuento de Caperucita Roja y fue sustituido por Caperucita
Encarnada, porque a los rojos ni verlos, o cuando no podfas pa-
searte por la Casa de Campo o El Retiro o el Pasco Rosales muy
apegado a una mujer, y menos darle un beso en puiblico, aunque
fuera tu sefiora, porque te detenfan por inmoral. Las peliculas que
circulaban por el mundo, st contenian alguna leve escena de ero-
tistno o de pOlltlLd progresista, no entraban a Fspafia y no se po-
dian ver ni ¢n sesiones privadas por lo dura que era la sancidn.
Estos primeros afios, de 1977 en adelante, estuvieron marcados
por un cambio violento, inmediato, a la cspaiola, de hdbitos y
costumbres. [Los cines comenzaron a dar toda clase de peliculas S,
doble S o triple S, es decir, que iban desde el erotismo a la mds de-
satada pornograffa. Cuando llegamos a Espafia, ¢l afio 78, nos cos-
taba encontrar un cine que estuviera dando una pelfcula normal.
Recuerdo que fuimos a ver una sdtira politica extraordinariamen-
te cémica: La escopeta nacional. En la mayoria de los cines daban
Emanuel, Emanuel Il, Fmanuel 111, y otras dc menor rango pero
mds cargadas a la pornografia; los parques se repletaban de pare-
jas, las cspafiolas atrevidamente te podian preguntar si querfas es-
tar con ellas, y las chilenas y chilenos gandbamos fama, las
primeras de «calienta pollas» y los segundos de «maricasy.

Como me lo explicé mds de algiin amigo o amiga, csta fama
venfa de que las chilenas eran tremendamente coquetas, insinua-
ban que querian algo contigo, jugaban con un sf y un no perma-
nentemente, t¢ entusiasmaban y cuando llegaba el momento en
que tu querifas accién, ellas se refan y ne aflojaban, y cuando lo lle-
gaban a hacer era bajo promesa de matrimonio, de ahf lo de «ca-
lienta pollas».

Los chilenos agarrdbamos nuestra triste fama porque le ddbamos
vueltas y vucltas a cualquier relacién con una espafiola y nos demord-
bamos un siglo en llegar a concretar algo, si es que coneretdbamos.

Los espafioles eran distintos, como me dijo un dfa un andaluz
de Coria de Rfo, al otro lado del Guadalquivir en Sevilla, en
materia de amores habfa que dar «dos cucharadas y a la papa», y
nosotros en cambio calentdbamos y calentdbamos el agua hasta
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que se aburrfa la paciente espafiolita que nos estaba soportando y
hasta podia pensar que éramos mariquitas. Son maneras de ser di-
ferentes y que han moldeado un cardcter mds sincero, mds franco,
mds abierto en los espafioles, que se contrapone claramente a
nucstro cardcter de «nulidad de matrimonios a la chilena.

La verdad es que en Espana dfa a dfa me voy «espafiolizando»,
aunque no pierdo de vista mi condicion de chileno y de exiliado
politico. Pero trabajar ¢n Fspafia, en esta nueva Espafia democrd-
tica, es ayudar también a construir un mundo como ¢l que ideal-
mente quisimos hacer en ¢l Chile de Salvador Allende, y la fe y el
optimismo que nunca nos ha abandonado resurgen con los brios
propios de un pafs donde «nuestro socialismo avanzar.

[Los tres afios que paso en Leganés son una expericncia mara-
villosa de trabajo directo con la gente. En csta pequeia localidad
aledafia a Madrid ¢l ayuntamiento funciona casi como una demo-
cracia directa. Los cabildos que se celebran, presididos por el alcal-
de y yo a su lado, concitan a las vecinas y vecinos mds conspicuos
de la ciudad. Es un grupo humano formado por gente que traba-
ja en alguna de las grandes industrias que quedan en Leganés, co-
mo la Renault por ejemplo; pequefios comerciantes y artesanos; es
decir, no hay una alia burguesfa, simplemente en Leganés no exis-
te. Bn los cabildos el alcalde da cuenta de los proyectos a realizar
y de las inversiones que quiere hacer con los impuestos y tasas re-
caudadas en el mismo Leganés, porque en ¢l sistema espafiol los
municipios tienen una parte importante de impuestos propios. La
gente interviene activamente, pregunta, interroga, da ideas y con
la franqueza que les caracteriza alguno dird: «Sefior alcalde, jno se
irdn a robar los dinerillos recaudados como aqui pasaba antes! Y
mire usted, cémo estamos de atrasados en el pueblos. En ¢l pri-
mer afio de gobierno el alcalde dard toda clase de explicaciones y
hard las promesas de aquello a lo que el ayuntamiento se compro-
mcte y la confianza de la gente estard siempre tocada por la duda
que durante afios, con los alcaldes designados por la dictadura, re-
nfan acerca de sus inversiones.

En ¢l primer afio se crea la Tenencia de Alcaldia del barrio po-
bre de Leganés, La Fortuna; se sanca ¢l contaminante arroyo que
pasa por sus costados; se pavimentan calles y este barrio deja de ser
un lunar negro en Leganés. En ¢l mismo primer afio se comienza
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la construccién de un complejo cultural en el barrio de Zarzaque-
mada, con anfiteatro y dependencias de toda clase. Y asi, s¢ em-
piezan a realizar todas las obras comprometidas por el
ayuntamiento. Como algo esencial se aprucba un nuevo plan de
equiparmicnto comunal y plan regulador de la ciudad. Todo esto
es sometido a discusién en el cabildo, con la participacion cada vez
mayor de los vecinos, al extremo de que ¢n ¢l anfiteatro munici-
pal la gente ya no cabe y ¢l alealde y los concejales tienen que sa-
lir a dar cuenta a los distintos barrios. Al término del primer afio
no hay una sola promesa incumplida y cuando sc fijan los impucs-
tos municipales nadie pregunta si sc los van a robar o no. Por ¢l
contrario, se aprucban los impuestos municipales, unos irdn a mo-
dernizar ¢l centro de salud, a crear un complejo polideportivo o a
movilizar al pucblo para lograr del gobierno central la construc-
cién de un bospital que sirva al drea de Leganés, Méstoles y Fuen-
labrada. Ortros a pavimentar o repavimentar las principales calles.
Ya para la época en que me fui de Legands, la gente acogfa la fija-
cién de los impuestos con agrado. Me fui en el primer gobierno
de Felipe Gonzdlez. En 1982, fui llamado a asesorar formalmente
la polftica hacia América Latina en el Instituto de Cooperacién
Iberoamericana, con Luis Ydfiez Barnuevo, {uturo ministro de Re-
laciones Exteriores, o informalmente en la misma Moncloa, con
su hermano, Juan Antenio Ydfier Barnuevo, cl principal asesor en
materias internacionales del Presidente del Gobierno, que luego
fucra el embajador de Espafia en Naciones Unidas.

No se han completado cuatro afios de gobierno municipal y
[eganés tiene un maravilloso centro cultural, Egalco, con capaci-
dad para sicte mil personas: dpera, teatro, orquestas sinfénicas,
tolclore v toda clase de representaciones de arte. Estd situado ¢n
un bello parque hecho durante ¢l gobicrno comunal, que a su en-
trada riene una escultura gigantesca de Sergio Castillos es un cen-
tro polideportive de cincuenta mil metros cuadrados, con
piscinas, canchas de tenis, fatbol, en fin, todo lo necesario para cl
ocio de esta pequeiia y ejemplar ciudad de trabajadores. Se abren
nucvas vias de comunicacién hacia Madrid y se ha iniciado la
construccién de un centro comercial y social gigantesco, donde da
gusto encontrar a las sefioras de modestos trabajadores de la indus-
tria de [.egands, comprando quesos franceses, ropa de Alemania o
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juguetes de Iralia. El ingreso per cdpita, en estos pocos afios, ha au-
mentado considerablemente, la democracia lo ha hecho posible,

Me llevo de Leganés la maravillosa experiencia de trabajar di-
rectamente con la gente, de cumplir con clla, de no prometer na-
da que no se vaya a realizar y de sentir luego ¢l afecto y el
agradecimiento de los ciudadanos a los que has ayudado a progre-
sar en su bienestar,

Afos después, cuando ya vivo en Santiago de Chile y viajo a
Fspafia, me sorprende ver un Leganés moderno, lleno de parques
y de urbanizaciones con espacios ajardinados, con carreteras que
lo sacan o lo llevan a la ciudad sin mayores complicaciones, con
unos hipermercados cada vez mds amplios y por fin un hospital
moderno y una universidad modélica, la Universidad Carlos 111,
cuyo primer rector ¢ inipulsor, es un gran jurista espafiol, ex dipu-
tado del PSOL, mi amigo Gregorio Peces Barba.

A pesar de todos los problemas que el PSOE tuvo posterior-
mente, desde la derrota de Felipe Gonzdlez a manos de José Ma-
rfa Aznat, ¢l ayuntamiento de Leganés sigue cn manos de una
amplia mayorfa socialista, y su actual alcalde es uno de los conce-
jales elegidos en mi época.

Ya sé que estas obscrvaciones mifas le van a sonar a cualquiera
que no las haya vivido como exageradas y producto de mi rabioso ¢
indeleble socialismo, pero como decia Lenin, «los hechos son por-
fiados» y allf estd, para quicn quicra verlo: el Leganés antiguo y a ¢l
Legands acrual, que a algunos visitantes chilenos, muy del barrio al-
to de Santiago y de apellidos ligados a la mds rancia aristocracia, les
ha hecho exclamar: «;Qué bonito ¢s esto! ;Serd parte del barrio alto
de Madrid?» {No, es el modesto Leganés! Ciudad dormitorio indus-
trial, cercana a Madrid, donde aprendf a crecer después de haber si-
do senador de la Republica en Chile. Esta expericncia se repetird
incansablemente a lo largo de casi toda Espafia y hard posible que el
gobicrno socialista perdure por mds de catosce afios en la Fspafia
moderna y siga siendo la mds razonable y posible alternativa para el
futuro. Los espafioles, que son regafiones y aparentemente insatisfe-
chos de todo te dirdn: Hombre, es lo menos que podfan hacer los
socialistas aqui, con ¢l apoyo que les hemos dado! ;Pero no te creas
que estd todo tan bien, aqui hay un montén de gilipollas, que no
tienen puta idea de lo que hay que hacerls,
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En el llamade corddn rojo de Madrid, se expresa una crecien-
te solidaridad con el exilio chileno y un rechazo cada vez mayor a
la dictadura que encabeza Pinocher. A la cabeza de estos movi-
mientos estdn normalmente los alcaldes de Mésteles, Gerafe,
Fuenlabrada y Legands.

Entre medio, la tragedia. Cuando atin viviamos en El Escorial
y nos estidbamos adecuando a una nueva vida, muere shogado ¢n
la piscina Eduardito, hijo del primer matrimonio de Pilar, que en
un descuido irreparable se sumerge cn el agua. Sélo tiene tres afii-
tos de edad, y después de una larga agonia fallece en ¢l hospital de
la Comunidad de Madrid. Esto marca nucestras vidas y yo dirfa
nuestra relacién de pareja de cara al futuro. No quisiera decir que
en compensacion, porque hechos come éste no tienen compensa-
cién de ninguna especie, nace nuestro Gnico hijo: Frich Sebastidn,
mi espafiolito, que hoy ya estd terminando la carrera de Derecho.

En esa misma épaca publico, en Iralia, mi testimonio de los
cuatro afios, tres meses y catorce dias en que fui «prisioncro de
guerra» del gobicrno militar, con prélogos de Norberto Bobbio, el
gran fildsofo y jurista italiano, y de Ludolfo Paramio, connotado
socidlogo y flésofo espafiol. Luego de la muerte de Eduardito, a
cuyos funcrales en El Escorial acude toda la plana mayor del
PSOF, encabezada por Altenso Guerra, mis relaciones personales
comicnzan a desestabilizarse,

Dentro de mis posibilidades, reorganizo el PS en Madrid, sa-
cdndolo de su oscura convivencia con la sociedad espafiola. Los
compafieros que estdn exiliados en Espafia, la mayorfa de ellos mi-
litantes o simpatizantes de la fraccién elena, que dirige Rolando
Calderdn, tienen el sindrome de la persecucion y en consecuencia,
se manticnen précticamente clandestinos en Espafia. Llegaron a
este pafs cuando todavfa la democracia no cra una realidad y al
igual que ese soldado japenés en la selva de Corea, que cinco afios
después de terminada la guerra, segufa convencido de que estaha
en batalla, ellos siguen sin enterarse de que pueden abrirse a la so-
ciedad espafiola y que hay un trabajo por hacer de solidaridad con
los que luchan ¢n Chile.

Hasta ¢l momente de mi llegada los dirige formalmente el
Cacho Soto, esto es, ¢l doctor Oscar Soto, médico personal de Sal-
vador Allende y gran amigo de toda la familia del Presidente. El
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Cacho entiende perfectamente mi razonamiento, y junto a otros
que van llegando, integramos un partido importante para ¢l exilio
en esta renovada Espafa. De Alemania llegan el ex diputado y
subsecretario administrativo del PS, Alejandro Jiliberro, que al po-
co tiempo comienza a trabajar en ¢l PSOE; Miguel Angel San
Martfn, y finalmente Ricardo Ndfiez, ex secretario general de la
Universidad Téenica del Estado, que estaba a cargo del partido en
la RDA.

Viajo a distintos lugares, no demasiados porque las finanzas no
alcanzan, y yo no recibo pasajes de regalo, ni mds apoyos financie-
ros que los modestos que nos da el PSOE para mantener la ofici-
na y el teléfono del partido en calle Marqués de Cuba.

Fn 1978 asisto a una reunién de Comité Central, a la que con-
curren miembros de la direccién interior del Partido (o sea, de
Chile) y que se realiza rodeada de misterio y con grandes cuidados
en una ciudad de la Reptiblica Democrdtica Alemana, si la memo-
ria no me es infiel: Leipzig. Esta reunidn la arma y dirige ¢l grupo
eleno, y la participacién de los dirigentes que no estamos en la frac-
cién es minima. En las deliberaciones e informaciones un peque-
fio grupo, dirigido por cl sccretario general del Partido, Carlos
Altamirano, y por Rolando Calderdn, nos informa que cuatro di-
rigentes, cuyos nombres desconocemos, ban venido desde Chile.
El resto tenemos la triste sensacién de estar al margen de esa ex-
trafia organizacién cn que se ha transformado el Partido Socialis-
ta de Chile; nos damos cuenta de que los dirigentes del Partido
Socialista Unificado de la Repuiblica Democrdtica Alemana, espe-
clalmente Karlheinz Mébus, que es ¢l dirigente comunista que es-
td cncargado de nosotros, saben mds y ticnen un contacto mds
directo con ¢l Partido Socialista de Chile,

A una hora determinada de la tarde, ante la expectacion de to-
do el Comité Central, aparecen cuatro encapuchados, que son
presentados como los dirigentes mayores del partido en la clan-
destinidad en Chile. Uno de ellos toma la palabra y nos da una
breve charla sobre lo que sucede en ¢l interior y sobre la actividad
que el Partido desarrolla. Es una charla, a mi juicio, genérica, que
la podrian baber dado cn ¢l Comité Central o cn un colegio se-
cundario. 'lerminado esto, Rolando Calderdn hace pasar a dos o
tres dirigentes, entre los que me incluyo, a conversar en vivo y en
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directo unos minutos con nuestros dirigentes clandestinos.

Seguramente cn esa reunién se tomaron muchas resoluciones
de gran importancia, entre otras ¢l future cambio de direccion,
pero la verdad es que la mayoria de los dirigentes en el exilio no
nos enteramos. Se realiza en la ciudad de Leipzig, pero se presen-
ta luego como «el Pleno de Argels, adonde nos trasladamos en ale-
gre caravana financiada por la RDA, por «razones de seguridad».

Las diferencias de apreciacidn entre los socialistas acerca de las
formas y contenidos del enfrentamiento con la dictadura se van
ahondando, Mientras la gente que sigue a Rolando Calderdn y
Clodomiro Almeyda, que militan disciplinadamente en ¢l Partido
Socialista de Chile, se entrenan militarmente en Moscd y mantie-
nen un asedio informativo y de verdadero espionaje sobre Carlos
Altamirano, de quien han comenzado a desconfiar, los que esta-
mos con Altamirano nos preociipamos cada ves mds de despertar
y reactivar la solidaridad del mundo occidental por nuestra lucha,
y empezamos a plantearnos claramente que esta confrontacion
con la dictadura no es, no puede ni debe ser armada, Creemos
que, por el contrario, lo que debemos hacer es aunar fuerzas con
los insatisfechos o perseguidos por la dictadura e ir trabajando
conjuntamente con la Democracia Cristiana y con los sectores li-
berales democrdticos que perviven en Chile en busca de una solu-
cion pacifica. Apoyamos una resistencia civil activa, una
permanente movilizacién de masas, aislar internacionalmente la
dictadura y el camino electoral como tinico método posible para
gobernar legitimamente. Pinochet y sus idedloges ya lo han plan-
teado. Estamos conscientes de que estdn hablando de clecciones
amafiadas, destinadas a autolegitimarse, pero creemos que es una
forma de irse obligando a una apertura cada vez mayor y quc en
una medida muy importante, dependerd de la fuerza unitaria que
seamos capaces de alcanzar,

La divisién se va poco a poco plasmando, y a fines del afio 79
s¢ convoca a una reunién de Comité Central en la Republica De-
mocrética Alemana, ahora en Berlin, a la que asiste el secretario
general del Partido Socialista de Chile ¢n el interior, que es (nos
enteramos dias antes del inicio de la reunidn) Albino Barra Villa-
lobos, ex diputado socialista, expulsado del partido el afio 50 6 51
por ser el tnice parlamentario del partido que apoy6 la aprobacién
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de la «Ley de Defensa de la IDemocraciar. Hoy es el méximo diri-
gente del Partido Socialista, estd apoyado esencialmente por ¢l sec-
tor que comparte sus puntos de vista con ¢l Partido Comunista y
que se siente cobijado y a sus anchas en la Repuiblica Democrdtica
Alemana.

La verdad es que la reunién estd programada para defenestrar
al sccretario general titular del partido, Carlos Altamirano, y con
esto poner término artificial a la discusién politico-ideoldgica que
subyacc en cste enfrentamiento. De una parte estdn los que pien-
san que el leninismo constituye la mejor expresidn de socialismo
y ¢l instrumento ideal para recuperar ¢l poder y hacer la revolu-
cién proletaria. Las imdgenes de la Revolucién de Octubre y de la
Revolucién Cubana estdn presentes. La democracia sigue tenien-
do apellidos y no es una democracia burguesa lo que el partido
quierc perseguir, sino que una «verdaderas democracia, donde la
burguesia sea expulsada del poder, que hoy cjerce bajo las formas
del fascismo en Chile. Ello lleva inexorablemente al enfrentamien-
to armado y esa es la razén por la que el Partido entrena en la
Unidn Soviética cuadros para la confrontacién.

Con esa curiosa mezcla de «vergiienza revolucionaria» y doble
lenguaje, tan caracteristico en la politica chilena, los que hemos
tomade partido junto a Carlos Altamirano no nos atrevemnos a
confesar que tomamos la opcién del socialismo democrético y que
cllo conlleva salir de la dictadura a través de métodos democrdti-
cos, esto es, tomando la leccion de la Unidad Popular y no eligien-
do una politica vanguardista, sino por ¢l contrario, haciendo una
polftica arnplia de concertacién con todos los partidos y movi-
mientos que aspiren a la libertad. Bien mirado, ahora, a la distan-
cla, no hay ninguna duda de que en nosotros ha influido
notoriamente la presencia del PSOE y especialmente de su lider,
Felipe Gonzilesz. Nuestra reivindicacién permanente, sentida y
verdadera, es la democracia sin apellidos, porque entendemos, y
ast lo planteamos, que la felicidad de nuestro pueblo estd indiso-
lublemente ligada a su cxistencia. Fsto es, en el esquema de las
grandes divisiones del socialismo en el mundo, tomar la opcidn
socialdemdcrata, o socialista democrdtica, que es lo mismo, y no
cabe duda que Carlos Altamirano y los que le seguimos estamos
en esa postura.
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Sin embargo, la fuerza medidtica que ha tenido en el Partido «su
adscripeién al leninismo» ha sido tan fuerte que, aunque rechace-
mos la violencia como método para alcanvar el poder y rechacemos
la dictadura del proletariado, porque no deja de ser «dictadurar, en
consecuencia incompatible con la democracia que queremos, nos
cuesta decirlo piblicamente. Nos acosa (cobardemente) el fantasma
de que se crea que ya no somos socialistas revolucionarios.

Esto nos perseguird por mucho tiempo, e incluso ahora, en
el afio 2003, hay sectores del socialismo que siguen enganchados
en Ja vieja y obsoleta concepeidn leninista. Los mdximos dirigen-
tes socialistas chilenos han evolucionade notablemente, y aun-
que la division que se produjo cl afio 79 fue extraordinariamente
profunda y dura, en definitiva sc¢ impuso las tesis del socialismo
democritico.

La reunidn de Comité Central se realiza con la presencia de so-
lo dos miembros de la comisién politica del partido de la tenden-
cia de Altamirano: Jaime Sudrez, que ba venido desde Moscd, y
yo, de Espafia. Al ex secretario general de la Central Unica de Tra-
bajadores, Luis Meneses, pricticamente se le impide llegar, pues
cuando en [talia intenta tomar un vuclo de la linea aérea de la Re-
publica Democrdtica Alemana, le expresan que no ticne cabida,
que lo llevardn en otro vuelo mids adelante, lo que nunca sucede-
rd. A mi s{ me embarcan. Carlos Altamirano (que todavia vive en
Alemania, pero que para csa fecha estaba fucra del pais) y Jorge
Arrate (s¢ queda en Holanda) no viajan Carecia de sentido que
Altamirano legitimara con su presencia un verdadero asalto pre-
meditado al poder interno del Partido, que no corresponde a nin-
guna mayorfa real; donde ¢l Partido existe en forma importante es
en el exilio, y allf somos una inmensa mayoria.

La reunién de Comité Central se realiza a puertas cerradas, en-
vuelta en los mismos misterios del clandestinaje a que ya nos he-
mos ido acostumbrando con los compafieros de {a Republica
Democrdtica Alemana. Converso largamente con Albino Barra, a
quicn le bago presente la necesidad de que ¢l Partido se libere de
un compromiso tan duro y absorbente como ¢l que tenemos con
la Republica Democrdtica Alemana, que hace cambiar el sentido
de nuestra politica de bdsqueda de la libertad y la democracia en

Chile,
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Instalado ¢n una maravillosa cdmara presidencial, que ha pucs-
to a su disposicién el Partido Socialista Unificado Alemdn, Albino
Barra me replica que no hay mancra de poner en pie la resistencia
si ne es con el apoyo logistico que tanto la Repiblica Democriti-
ca Alemana como la Unién Soviética y Cuba nos estdn prestando,
y que es la dnica realidad a la que hay que atenerse. Me reitera que
gracias a csta generosa ayuda, el Partido entrena cuadros, puede
bacer propaganda armada en Chile y puede, en consccuencia, eri-
girse en el instrumento de la liberacién de nuestro pueblo; que ese
apoyo no lo vamos a encontrar jamds en los partidos socialistas de-
mocrdticos de Occidente. Es casi el mismo argumento que luego
repetird Clodomiro Almeyda cn la sesion de Comisién Polftica,
aunque en términos mds sofisticados y con un trasfondo politico
ideologico mds definido, planteando al leninismo como la dnica
alternativa revolucionaria vdlida para llegar a un enfrentamiento
de clases que promueva la liberacién de la dictadura militar,

En la confrontacién global que vive el mundo, Cloro dcja de
lade nuestro compromiso de No Alineados y sitda al Partido cn
«el campo socialista» dirigido por la URSS, y en ¢l plano interno,
en la alianza de clase privilegiada con ¢l Partido Comunista.

Mis argumentos con Albino Barra carccen de importancia pa-
ra ¢l y cuando le expreso que no tiene por qué preocuparse por la
falta de apoyo logistico si nos salimos de la Reptiblica Democriti-
ca Alemana, y como partido nos instalamos en Madrid o en Parfs
o en lstocolmo o en Amsterdam, porque en todas esas ciudades
tenemos sedes y hemos despertado una viva simpatia y adbesidon a
nuestra causa, mis opiniones son desechadas de plano por Albino.

No servia para nada recordar que una de las causas de nuestro
fracaso, de nuestra derrota, fue haber sido contradictorios con la
realidad chilena y con el propio Salvador Allende, que querfa una
srevolucién con sabor a empanada y vino tinton, es decir, como ¢l
mismo lo dijera y lo intentara cumplir hasta el dltimo minuto de
su vida, una revolucién en cuanto a la profundidad de los cambios
que babfa que realizar en el pafs para tener mayores oportunidades
de bienestar, una libertad mds amplia y una satisfaccién verdade-
ra de los intereses de los mds desvalidos, pero no una revolucion
basada en la violencia y ¢l enfrentamiento armado con la burgue-
sfa, sino mds bien una revolucién democrdrica.
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Tampoco servia argumentar que Jas posibilidades de terminar
con el régimen de Pinochet existirfan en la medida en que fuéra-
mos capaces de sellar con la unidad las aspiraciones de amplios sec-
tores que no babfan estado junto a nosotros antes del golpe —y
que inclusive lo habfan favorecido~—, pero que claramente hoy re-
clamaban un espacio de libertad y un lugar de encuentro para lle-
gar a esta libertad con toda la izquierda chilena, como ¢l caso
concreto de la Democracia Cristiana.

La reunién de la Comisién Polftica fue breve para mf y para
Jaime Sudrez. Primero bize una exposicién sobre la situacidn del
Partido en Chile, nuestro Albino Barra; luego tomé la palabra
Clodomiro Almeyda, y con argumentos relativamente similares
plantes la necesidad de reestructurar la direccién exterior del Par-
tido. Ya todos sabiamos a dénde iba esto: ¢l nombramiento del
propio Clodomire Almeyda como secretario general en reempla-
zo de Carlos Altamirano, a quien se daba por renunciado. Pedi la
palabra y repitiendo muchos de los argumentos que ya le habfa da-
do a Albino Barra, sostuve que la necesidad de reestructurar el Par-
tido, partia por la necesidad de sacarlo de la Republica
Democritica Alemana, cuya solidaridad, muy bien mancjada por
los compaferos comunistas, cambiaba el sentido del Partido So-
cialista de Chile y nos adscribfa a una politica de enfrentamicnto
armado para la que no estdbamos capacitados y en la que no crefa-
mos, ya que era contraria 2 la unidad nacional que necesitdbamos
para, democriticamente, ponerle término a la dictadura.

Al terminar hice presente que los que estdbamos en estas posi-
ciones teniamos claro que la reunién habia sido convocada con el
objeto de «tomarser la direccidn del partido, sacando de ella a su
secretario general, Carlos Altamirano, pero que esta reunidn care-
cfa, en absoluto, de legalidad y que a partir de ese dia el sccretario
general del Partido instalarfa la direccién fuera de Berlin, ¢n un
pafs occidental. Desahucié la reunion por ilegitima y me retiré de
clla para irme a Holanda.

Como me lo comenta ahora Camilo Tiscalona, la fractura pro-
ducida el afio 79 provocé un tremendo impacto cn el Partido So-
cialista version Almeyda. «La division descolocd completamente la
gravitacion determinante que tenfa Calderdn, y yo, que acababa
de llegar a Berlin a finales del 78, fui testigo de la dltima reunién
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cn la RDA. Para mi la divisién fue tan dura, tan violenra, tan tre-
menda, que cambié las relaciones de fuerza. O sea, la onda expan-
siva fue de tal magnitud, que reordend ¢l cuadro dentro del propio
PS Almeyda... fute tremendo, y yo creo que fue un acto irracional,
porque a mi mancra de ver las cosas, fue una lucha terrible... te-
rrible. Lo que valia era destruir al otro socialista. Yo siempre me he
hecho el firme dnimo de nunca mds participar en una cosa como
aquella. Si alguna vez se diese un escenario de una lucha ran vie-
lenta, no voy a participar. Uno de los recuerdos mds amargos y
dramdticos que tengo es del grado de virulencia, descontrol y ani-
mosidad que alcanzd esa confrontacion interna.

Cada cual vivié la separacién o fractura del Partido desde la
dprica de sus respectivas fracciones. Fue tan desgarradora y pro-
funda, que recién muchos afios después de producida, yo, que fui
uno de los protagonistas de aquel triste episodio, me enteré cémo
habia sido vista desde la éptica de Almeyda o Camilo Escalona.
Como me sigue contando Camilo: «Fs una historia que tengo per-
dida. Fn Berlin escuché acusaciones de socialistas: decfan que gen-
te del partido que se entrenaba en la URSS, y no en Berlin, sc
juramentaban con el ‘comandante’ Rolando Calderdn. Algo que
sc tomé mucho en consideracidn, porque entonces no respetaban
la jerarquia partidaria de Altamirano como secretario general, ¢ in-
cluso me decfan que se sentia un poco como prisionero alld».

Continda Escalona comenténdome que «Almeyda desarms to-
do ¢so, al tiro. Por eso digo que la onda expansiva fue tan tremen-
da que produjo efectos insospechados. La profundidad de la
divisidn gencerd un cuadro de debilidad muy grande. Los que que-
damos cn el PS Almeyda nos ddbamos cuenta de que estdharmos en
un partido disminuido, pequefio, débil. Paradojalmente, cso le dio
una gran autoridad a Almeyda. Pasé a ser no sélo el jete del Parti-
do, sino que una figura plenipotenciaria para todos los efectos y a
todo evento por la propia situacién de crisis... mds que ¢l jefe del
Partido, un semidios. Y él desarmé todo eso. Desaparecid de inme-
diato la llamada Comision Téenica que dirigfa Calderén. Un afio
después, se aprobé la ejecucion de un plan de retornos ilegales a
Chilc. Fl jefe de ese plan fui yo, que también regresé a Chiles.

Como una mera anéedota recuerdo las dificultades que tuve pa-
ra mi partida tras aquella reunion del Comité Central en 1979. El
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hombre que disponia los traslados y que llevaba toda la agenda del
Partido Socialista era el genossen (compaiftero) Mdbus. Cuando pe-
df que me llevaran al aeropuerto, el genossen me dijo en tono com-
pungido que no podia irme, porque no habfa cémo trasladarme del
lugar donde estibamos al aeropuerto. Le insisti que aunque fuera a
ple yo me tenia quc retirar; entonces estird su negativa, y agrego que
Jamentablemente no habia vuelos en esos morentos a Holanda, ni
siquicra a Parfs, asi que no sacarfamos nada, en vista de lo cual le re-
pliqué que entonces viajaria en tren. Me insistid en que no habfa
c6mo trasladarme. Estaba cerca de un vicjo compaiiero, ex GAP de
Salvador Allende, a quien carifiosamente todos le decfamos ¢l Pz-
tin; €] vivia en la RDA, pero a pesar de su manifiesta dependencia
del aparato administrativo alemdn, se acered a mi y en presencia de
Mobus me dijo: «Compaficro Scbhnake, yo tengo un autito, yo lo
llevo a la estaciény, ante el asombro del genossen.

Cuando llegamos a la estacién me esperaba una nueva sorpre-
sa: en la ventanilla correspondiente entregué mi pasaporte y la tar-
jeta de visa para entrar y salir dc la Republica Democritica
Alemana. la persona que atendfa lo miré atentamente, lo guardé
y segin cref entender me dijo que esperara, porque me iban a ve-
nir a buscar; cfectivamente aparecié un corpulento funcionario
que me tomé del brazo y me bizo acompaiiarlo a una pequefia sa-
la. Yo, en inglés, le pregunté qué sucedia y por qué no sc me ha-
bia devuelto mi pasaporte. El alemdn, que claramente entendia
inglés, me dijo que tenia que cumplir un erdmite administrativo.
Como yo insisticra en que se me estaba privando de libertad y que
querfa irme al tren ya, el alemancito dio media vuelta, dijo no en-
tender nada de lo que le hablaban en inglés y emnpezé a mascullar
toda suerte de epitetos en su lengua (supongo) y se retird. No s¢
cudnto tiempo estuve en esta pequeda sala, incomunicado con el
mundo, pero a lo menos habrdn sido unos cuarenta o cincuenta
minutos. En ¢l intertanto —esto lo supe mucho tiempo después—,
cl Patdn, que sc habia percatado de lo sucedido y que conocia la for-
ma de actuar de los alemanes de la RDA, llamé por teléfono a Clo-
domiro Almeyda, a quien tuvieron que sacar de la reunién de
Comisidn Politica que ain segufa, y le dijo lo que estaba sucedien-
do. Clodomiro, que podia ser muy pro comunista en esos mo-
mentos, no dejé de advertir que esto podia rebalsar ¢l vaso de la

250



CARCEL, PARTS ¥ MADRID

tolerancia socialista y, si los alemanes iban mds lejos, crear un he-
cho de graves consecuencias; mal que mal yo era un personaje de-
masiado conocido para que una conducta como la que se estaba
teniendo conmigo no fuera objeto de una condena en todo ¢l
mundo. Hablé rdpidamente con el representante del Partido
Socialista alemdn y milagrosamente la puerta de mi pequefio cuar-
to sc abrid y ¢l mismo funcionario que en tono altanero y violen-
to me habia ordenado sentarme y permanccer allf, ahora en el més
correcto inglés, y gentilmente, me pidié que lo acompafara al tren
que salia unos minutos mds tarde; en su mano llevaba mi pasapor-
te en el que habian estampado claramente mi salida de Alemania.
La visa que babitualmente daban separada del pasaporte, para que
en Occidente no se enteraran de nuestro paso por el mundo co-
munista, habia desaparecido. A los poces minutos estaba instala-
do en el tren rumbo a Europa.

A partir del episodio rupturista de Berlin, en 1979, ¢l Parrido
en ¢l exterior se fractura y una minoritaria fraccion la dirige Clo-
domire Almeyda, con sede en Berlin Oriental. La otra, inmensa-
mente mayoritaria, sigue conducida Carlos Altamirano y tiene su
sede primero en Rotterdam y luego en Madrid; allf estdn los pun-
tales mayores del partido: Jorge Arrate, Luis Jerez y Lincoydn Ze-
peda en el norte de Europa, y yo junto a Alejandro Jiliberto en ¢l
sur. Mds tarde se nos sumarfa Ricardo Nifiez. A ambos los resca-
to de la RDA y los llevo a Madrid. Pero esta situacion es diame-
tralmente opuesta en ¢l interior de Chile, donde nosotros tenemos
pricticarnente que construir un pequefo partido, casi un remedo
de partido, que lo dirigird Herndn Vodanovic. En cambio el al-
meydismo concita a la gran mayorfa de los socialistas activos en ¢l
pais. Y surge en Chile un grupo tercerista, llamado los suizos (por
su neutralidad ante las dos facciones en que se ha dividido ¢l Partido),
entre los que se cuentan Ricardo Lagos, José Joaquin Brunner,
Heraldo Mufioz y Angel Flisfisch, entre otros.

'Tan fuerte es la desinformacién en que el Partido me ba mante-
nido durante mis afios de cdrcel, que tendrd que pasar mucho tiem-
po para que me entere de las intimidades y problemas internos que
lo ban estado conmovicendo, justificable en esos momentos por la
clandestinidad en que vive el PS y mi cardcter de personaje demasia-
do conocido, que me babria transformado en sefiuclo para ubicar a
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mis propios compaficros, pero es algo inexplicable en libertad. Es-
to forma parte del estilo fraccionalista que se habia instalado en el
Partido. Porque no soy yo solamente quicn carece de una adecua-
da informacién, ¢s comun a todos los grupos que, en esa época,
crecen bajo la sombra del viejo tronco y poco o nada se comuni-
can entre si. Como de costumbre, cada cual cree tener la razon y
no la comparte con nadie o casi nadie.

Me cuenta Ricardo Solari, a la época un joven militante del
Partido en la clandestinidad (hoy ministro del Trabajo), v una de
las personas que impulsaron el cambio de Altamirano por Almey-
da ¢n la secretarfa general en Berlin, que la decision «tuvo que ver,
esencialmente, con el profundo sentimiento de critica que tenia-
mos los socialistas de mi generacién con la direccién de Altamira-
no y su gestién personal y la del colectivo. La idea de un relevo era
muy fuerte y nosotros éramos los que pudimos hacernos cargo del
Partido, afivs despuds del golpen.

Era, entonces, una decisién que partfa de mucho antes, desde
la insatisfaccién con la politica del PS y su conduccién durante el
gobierno de Salvador Allende.

La critica que el llamado «sector Almeyda» le hace a Carlos Al-
tamirano y que conduce a la divisién del 79, encierra una verda-
dera paradoja. Sen los mismos que antes del golpe propician una
politica mds cercana a la del Partido Comunista, «mds moderada
y razonable, porque tenfa una percepcién de la realidad bastante
mds ajustada de lo que cra el discurso oficial del partidon. Los j6-
venes socialistas tenfan una negativa opinién de la situacién del
pais en los dltimos meses del gobicrno de Salvador Allende. Sola-
ri me cuenta que estuvo un tiempo fuera de Chile y cuando vol-
vid, en 1973, quedd impresionado por la sensacién de caos que se
vivia: «Nuestra percepcién (compartida con otros jévencs, como
Camilo Escalona y Germdn Correa) era que nosotros fbamos al
descalabro totals, De esa errada conduccién responsabilizan a Al-
tamirano, y ¢s la razén que los lleva a forzar su salida de la secre-
tarfa general del PS en el exilio, pero... lo hacen precisamente
cuando éste ha cambiado radicalmente su pensamicnto y, junto
con muchos de nosotros, estd definidamente por buscar el rescate
de la democracia, a través de métodos democrdticos.

Y ¢n cambio ¢l PC, 2 instancias de la URSS, comienza a pon-
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derar positivamente el enfrentamiento armado para derrotar a la
dictadura; politica a la que se suman con mayor o menor énfasis
Rolando Calderédn, Clodomire Almeyda, y Herndn del Canto. En
lo internacional, propician un acercamicento cada vez mayor con el
PC y con «el campo socialista». En Chile, el PS Almeyda recono-
ce diversas tendencias, la mayor de las cuales, como se desprende
de lo anterior, ¢s partidaria de la antigua politica del PC, despla-
zada tras el golpe y asumida, ¢n cambio, por Altamirano, pero sin
la conduccién de Altamirano. Paradojal, ;no? Como dice Solari:
«l.a divisién del 79, sorprendentemente, si uno tuviera que hacer
un cuadro, encuentra que el sector que estaba a la derecha el 73,
que éramos nosotros, pasa a estar a la izquierda. Y el otro sector
inicia este proceso que se llama la renovacién socialistar,

Los que vivimos en el exilio hacemos una labor de solidaridad
y apoyo con la resistencia en Chile, en diversos planos; desde
apoyo cconémico hasta ¢l estrictamente politico, despertando la
adhesién a nuestra lucha de los gobiernos democréticos del mun-
do, escribicndo artfculos ¢n la prensa y haciendo el Jobby necesa-
rio para que el mundo se entere claramente del cardcrer que tiene
el gobierno militar de Augusto Pinochet y cémo la violacién de los
derechos humanos de las mancras mds aberrantes constituye una
politica de Estado. De esta forma, aportando pruebas irrefutables,
se consigue que la inmensa mayoria de los pafses condenen, en las
Naciones Unidas, al régimen dictatorial.

La solidaridad internacional fue relevante en nuestra oposicién a
la dictadura y, luego, en su caida. Sin desconocer la importancia que
tuvo la conducta de la URRS y los paises de su 6rbita, la influencia
de los paises occidentales fuc esencial y, dentro de cllos, la decidida
actitud de la socialdemocracia mundial fue nuestro verdadero aval
democrdtico. La trascendencia que tuvo este apoyo me lleva a recor-
dar la conducta sectaria que tuvimos cuando fuimos gobierno, sin el
menor interés por cultivar esas relaciones; basta las despreciamos por
tratarse de partidos «pequefio burgueses» y «reformistas».

El gobierno de la Unidad Popular se inicié, en el plano inter-
nacional, con la gran expectacion que provecaba la instalacién del
primer gobierno socialista clegido democrdricamente: habfa un
enorme interés en el proceso chileno, sobre todo en América La-
tina y en Furopa, porque cra una época saturada de violencia. Los
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movimientos de liberacién nacional no tenian otro camino que
abrirse paso a sangre y {uego, con un cnorme costo de vidas y de
futuro, ante la feroz defensa de las potencias imperiales. La idea
del progreso en democracia y libertad, que terminara con la desi-
gualdad y abricra nuevas perspectivas a todos, al hilo de la Revo-
lucién Cubana y del Mayo del 68 en Paris, cafa en el desuso. Cada
dfa se crefa menos en el discurso socialista democrdtico que abo-
minaba de la politica bipolar en que se estaba alincando ¢l mun-
do. Nuestro caso cra distinto y tnico. Para ¢l sentimicnto
progresista democrdtico mundial, abrfamos un camino inexplora-
do o fallido hasta entonces. El del socialismo ganado en democra-
cia. Yo creo que el dnico que verdaderamente lo entendié fue
Salvador Allende.

Pero los mismeos socialistas chilenos no lo vimos de ese modo.
En pleno gobierno de la Unidad Popular, nos visité Frangois Mit-
terrand que adn no llegaba a la Presidencia de Francia, pero que
ya era un actor relevante en su pafs y se incorporaba al profuso pe-
regrinaje de socialistas ¢ izquicrdistas extranjeros que descaban co-
nocer nuestra inédita experiencia y apoyarla. En una reunién de
Comision Polftica se tratd el tema tangencialmente y se llegé a la
concelusién, esencialmente por Altamirano, que no valfa la pena
perder ¢l tiecmpo recibiéndolo para hablar con él. «Este Mitterrand
¢s un reformista que no significa nada...». Ante la insistencia del
doctor Jorge Mac Ginty, que habia vivido en Parfs y conocia mu-
cho al Partido Socialista francés, sobre la importancia de la visita,
se nos encomendd a mf y a él mismo que armdramos una simula-
da Comisién Politica para recibirlo, especialmente porque habld-
bamos francés. Junto a otros camaradas, recuerdo al diputado
Alejandro Jiliberto, entre otros, que era miembro de la Comisién
Politica, a su sefiora, Alicia Herrera, abogado y dirigente del Poder
Judicial y a mi amige Mario Bravo Letclier, presidente de la Caja
Bancaria de Pensiones, que nos prestd la sala del directorio de su ins-
titucién, armamos esta simulada Comisién Politica que recibié y
dialogé con Frangois Mitterrand. Como dato curioso, Mario Bravo
le encargd a un joven abogado de la Caja Bancaria que armara la
misse en scéne. Sc trataba de Sergio Ferndndez, ¢l mismo que des-
puds serfa ministro del Interior de Pinochet y hoy senador de la
UDI. Salvador Allende sf lo recibid.
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Otro botdn de muestra: en los inicios del gobierno, verano de
1971, los senadores demdcratas de los Estados Unidos, bajo la égi-
da de Kennedy, organizaron la Conferencia del Atldntico en Puerto
Rico. Lo hacfan tradicionalmente cada dos afios, y a ella asistian di-
rigentes de alto nivel, parlamentarios ¢ incluso dignararios de diver-
sos paises atldnticos. Siempre invitaban a un representante del drea
Pacifico, seleccionado, segin me informé, entre las figuras jdvenes
emergentes del sector. Yo fui ¢l elegido por ellos ese afio. Como co-
rrespondia a mi perturbado sentido de la disciplina, llevé el tema a
la Comisién Politica del Partido. La proposicidn de asistir no tuvo
una acogida «clamorosa» que yo recuerde. Mds bien se criticé la pre-
sencia del jefe de la Brigada Parlamentaria en una conferencia de ca-
récter «pro imperialistar, ya que «es lo mismo ser republicano que
demdcrata en Estados Unidos, se diferencian sélo en la transnacio-
nal que estd detrds de cada cual...». Y mds grave ain, una conferen-
cia que se realiza en «territorio ocupado por los Fstados Unidos». En
esa época ya estaban claras las maniobras subversivas de Kissinger,
Nixon, la ITT y la CIA, destinadas a impedir que Allende goberna-
ra. Ya sc hahfa consumado el asesinato del general Schneider, entre
otros atentados violentos a la democracia chilena naciente. Pero el
buen criterio primdé y con la desganada acepracién del seeretario ge-
neral del Partido, pude embarcarme a Puerto Rico. Antes de hacer-
lo, tuve una larga conversacién con el Presidente, quien me
encareeid que hiciera una sélida presentacién de lo que era nuestro
programa de gohierno y de la democracia que querfamos construir.

[a Conferencia del Atldntico duré cuarro dias. Cuarro dias in-
tensos de debate mundial, en los que Chile tuvo un espacio privi-
legiado para poner cn escena su nuevo proyecto de democracia
progresista, y de denuncia de la conducta que venfa observando el
gobierno de Nixon. Mi impresion de entonces fue la de haber si-
do escuchado, y mirado con respeto nuestro proyecto. En esos
cuatro dfas entablé una amistad que durd hasta la época de mi pri-
sién, despuds de 1973, con dos de los principales lideres demdcra-
tas, ¢l senador George Mac Govern y el senador Frank Church. En
largas sesiones de conversacion informal, discutimos sobre el go-
hierno que se iniciaha en Chile. A cllos les costaba entender nues-
tra alianza privilegiada con ¢l Partido Comunista, pero entendian
que ¢l socialismo se hubiera impuesto en las elecciones, por las
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condiciones de miscria imperantes y la carencia de expectativas
para los mds pobres. En forma muy explicita, sin ambages ni ro-
deos, me planiearon la necesidad de no caer en las «redes del co-
munismo internacional, ni en la 6rbita de la Unidn Soviéticas.
Creer que el Partido Comunista chileno podia ser [a excepcién de-
mocritica era una ingenuidad y «una auténtica tonterfa», segin
palabras textuales de uno de ellos, pero... querfan tener una rela-
cién mds importante con nuestro gobierno, cuyo desarrollo afir-
maban que seguirfan de cerca. A mi regreso hice un minucioso
informe esctito sobre todo lo visto y escuchado, que entregué per-
sonalmente a Salvador Allende, y otro verbal a la Comisién Poli-
tica del Partido. Luego, irresponsablemente, me desligué del tema
y me entregué con fervor al erabajo de hacer nuestra revolucidn.
Cuando afios despuds era «prisionero de guerrar, retomé el con-
tacto y tuve demostraciones de apoyo y solidaridad que, a lo me-
nos, me hicieron meditar sobre lo que pudo ocurrir si hubiéramos
desarrollado convenientemente nuestras relaciones. Creo que el
gobierno tampoco hize mucho...

La divisién de los socialistas chilenos es una clara fractura de ca-
ricter ideoldgico entre los que perseguimos un socialismo democrd-
tico, plural, abicrto y capaz de concertarse con todas las fuerzas
progresistas y democrdticas que estén por poner término al autorita-
rismo imperante en Chile, y un socialismo basado en el leninismo,
aliado ideolégica y estratégicamente del Partido Comunista, que en
la confrontacién internacional que vive el mundo se pronuncia cla-
ramente por las democracias populares y [a Unidn Soviética; que
picnsa que la dictadura sélo podrd terminar si la izquierda chilena es
capaz de alzarse en armas y poner término de manera violenta al ré-
gimen actual. La mayorfa de la izquierda chilena no asume «todas las
formas de lucha» como método para desalojar a Pinochet del poder.
A casi todos nos cuesta mucho reconocer que hemos dejado de creer
y de seguir un marxismo leninismo que presenta como futuro de li-
heracién a la «dictadura del proletariado», o que ya no estamos tam-
poco en una politica de consideracién meramente instrumental de
los partidos de «la pequeiia burguesias, como ¢l Radical y la Demo-
cracia Cristiana, para cumplir nuestros fines.

Incluso en marzo de 1985, en una extensa crénica publicada en
el diario Zf Fuis, en Espaa, yo destaco ¢l cardcrer revolucionario y
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democrdtico del Partido Socialista chileno. Asi escribe en un arti-
culo titulado «La izquierda chilena, alternativa de poder»:

«Los chilenos residentes en Iispafia, y cspecialmente los que te-
nemos ¢l titulo de exiliados politicos, agradecemos la permancnte
informacién que su diario contiene sobre nuestra patria. En ese
plane no podemos dejar de recordar las excelentes cronicas que
enviara desde Santiago, José Luis Martin Pricto. Sin embargo, en
los dltimos dfas ban aparecido apreciaciones en ese periédico, pro-
venientes de un enviado especial, que presentan un panorama de
la polftica chilena tan maniqueo como mal informade. Constitu-
ye una falta de informacidn sostener, como lo hace €l sefor Cafio,
que ‘la izquierda chilena desafia al resto de la oposicién y al go-
bierno con un programa de rebelidn armada hasta acabar con la
dictadura, como asimismo decir que ‘la izquicrda tradicional estd
agrupada cn ¢l Movimiento Democrdtico Popular (MDP)’, cuya
‘columna verrehral es el Partido Comunista’. De alguna maners,
dsta es la interpretacién interesada de la propia dicradura y de no
pocos sccrores de la polftica norteamcricana. Me explico: la iz
quierda rradicional chilena, por su peso especifico, ha sido una al-
ternativa de poder desde 1938 en Chile. Pinochet y algunos
norteamericanos quicren convencer al mundo de que tras esta iz-
quicrda sélo se encuentra la ‘venganza por Salvador Allende’ y el
deseo de 'sangre por el asesinato de Orlando Letclier’, ambos pré-
ceres del socialismo chileno, y, es decir, ¢l caos, la violencia y la ne-
gacién de la democracia. Asi las cosas, serfa preferible continuar
con Pinochet. No babria mds alternativas. Al presentar de la ma-
ncra que lo hace el enviado especial la situacién chilena, sin que-
reelo, se cific a ese patrény,

Y puntualizo: «La llamada fzquierda chilena estuvo tradicional-
mente integrada por ¢l Partido Socialista de Chile, el Partido Co-
munista de Chile y ¢l Partido Radical, a los que en los afios previos
y durante la Unidad Popular se agregaron el Partido MAPU Obrero
Campesino, el MAPU y la Izquierda Cristiana. De csta alianza, el
Partido Socialista representd en marzo de 1973 mds del cincuenta
por ciento de sus votantes. Hoy la situacién es bastante diferente a
como se pinta en las crénicas mencionadas y a como fue en el pasa-
do. La Allanza Democrdrica, ademis de la Democracia Cristiana y
los liberales republicanos, cstd integrada por ¢l Partido Socialista, la
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Convergencia Socialista, el Partido Radical y el MAPU Obrero Cam-
pesino, De la llamada izquicrda tradicional sélo queda en et MDP ¢l
Partido Comunista y una fraccién del Partido Socialista, ademds del
MIR, movimicnto que jamids participé en la Unidad Popular.

«Sostener lo contrario, al calor de la realidad, ¢s pensar que ta
izquicrda sélo estd dondc se encuentra el Partido Comunista de
Chile. Sobre todo si en la informacién que comento se lc asigna al
MAPU Obrero Campesino una pertenencia al MDP que no es ral.
ks obvio que ya no pueden utilizar afirmaciones sobre una izquier-
da tradicional que ha variado tan sustancialmente, ni atribuir den-
tro de ella liderazgos que, situados ¢n un partido minoritario,
aunque importante, no son posibles de cuantificar.

«Mds dificil atin es hacerlo si se considera que, ademds de la
Alianza Democrdtica y el MDP, se encuentra también ¢n el espec-
tro opositor ¢l Bloque Socialista, del que forman parte ¢l Partido
Socialista de Chile, ¢l MAPU Obrero Campesino, el MAPU, la 1C
y la Convergencia Socialista, que —bien podria sostenerse— es la
fuerza mayoritaria de la izquierda y ¢l proyecto mis serio de un so-
cialismo renovador, democrdtico y revolucionario para Chile. Pe-
ro ¢l adivinar dénde estdn las mayorias en plena dictadura no es
mi oficio, y sélo quedard en claro, como en Espaia, cuando sc res-
tablezca el juego democrdtico.

«Tampoco parcce objetivo —por la intencionalidad que all{
tiene de quitarle su personerfa— sostener que el Partido Socialis-
ta de Chile, representado en la Alianza Democrdtica por uno de
sus principales dirigentes, Ricardo Lagos, sca un partido socialde-
mdocrata. Nada tenemos contra la socialdemocracia, y, por el con-
trario, creemos que la europea ha sido el mejor bastién contra la
dictadura chilena y le ba brindado a nuestro pueblo un valioso
apoyo solidario. Pero, simplemente, somos socialistas revoluciona-
rios y auténomos, y preferimos, ¢n consecuencia, que no se nos
confunda con el Partido Socialdemocrata que en Chile existe y se
encuentra en la Alianza Democrdrica,

«Por tltimo, cstimar que ‘buena parte de la poblacién es capaz
de admitir los mérodos violentos’, cotno estrategia de liberacién
de mi pafs, insinta, por ¢l contexto de la erénica, algo mis, y es,
a mi juicio, desconocer la idiosincrasia, la historia y ¢l sufrimien-
to del pueblo chileno.

258



CARCEE, PARIS Y MADIRIT

«Es natural que la desesperacion, el hambre y la carencia de to-
da clase de libertades provoquen estallidos de violencia en Chile.
L.a mayor parte de las veces, impulsados por la propia dictadura.
Pero de allf 2 transformarlos en métodos de lucha y finalidad asu-
midos ‘por una parte importante del puehlo chileno’ hay un abis-
mo. Las protestas generalizadas, las huelgas y la desobediencia civil
son formas democrdticas de lucha contra una dictadura, y a ello se
suma toda la oposicién».

Ya en mi libro De improvise la nada, escrite entre 1973 y 1977
y publicado en Iralia en 1978, se expresan estos conceptos y se
plantea la unidad con la DC para derrotar a Pinochet, poniendo
término asi a nuestra tradicional contradiccién entre el lenguaje y
los hechos que ha hecho vivir al Partido de conceptos ajenos a su
realidad.

No ¢s solo ¢l famoso Congreso de Chilldn el que marca una
cxagerada adscripcién a la violencia revolucionaria, es toda la apo-
logfa que durante afios hace de ella Carlos Altamirano, y que es se-
cundada por todos y cada uno de nosotros. Adonis Sepilveda, por
ejemplo, aunque sin gran influencia, como segundo hombre del
PS durante un largo perfodo, expresa en una frascologfa «pseudo
troskista» un par de puntos mds de radicalidad que el propio Al-
ramirano. En la disputa interna, los que nos adscribimos al alta-
miranismo de la época, queremos ser mds «revolucionarios» que el
almeydismo, y como en ¢l pdquer, a sus dos concepciones sobre
alianza estratégica con el PC ¢ implantacién de «todos los méto-
dos de lucha contra la dictadura», openemos el verdadero sentido
revolucionario, de acumulacién de fuerzas, atrayendo a la peque-
fia burguesia para derrotar al pinochetismo.

Nuestro antiguo rechazo a la socialdemocracia europea, que
incluso nos llevé a tildarla de ser una ideologia reaccionaria, una
nucva forma de ejercicio burgués del poder, siguicndo muy de cer-
ca en csto a los partidos comunistas, ya no es tan manifiesto, pe-
ro seguimos diferencidndonos duramente de ella, a pesar de que
casi sin darnos cuenta, o mejor dicho, sin una aceptacién expresa,
hemos ide adquiriendo su propia ideologia. Mis palabras en la co-
lumna que he transcrito mds arriba dan claramente cuenta de ello.
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Estoy instalado en mi espaciosa oficina del Instituto de Coopera-
cién Iberoamericana, examinando el paper de un exiliado argentino
sobre las relaciones cientificas de Espafa con Iberoamérica, y espe-
cialmente con Argentina. Es un profesional serio, aparentemente por
lo menos, muy culto, que durante un large tiempo antes de huir de
la dictadura de turno en su pafs, tenfa un alto cargo ¢n la Fundacién
Bariloche, el Centro de Desarrollo Cientifico trasandino. Estos paper
a veces sirven para algo, pero son sobre todo la forma que tiene el Ins-
tituto de ayudar a algunos exiliados que carecen de recursos. Yo estoy
a cargo de su distribucién y con ello he podido resolvetles problemas
a muchos chilenos, argentinos o uruguayos, que forman parte del exi-
lio de miles de sudamericanos en Espana. El paper que tengo a la vis-
ta es bastante interesante, y revela cémo la investigacion cientifica en
Argentina se ha detenido con la dictadura, para impulsar en Barilo-
che la investigacién atdmica de aplicacién bélica.

Absorto, me sobresalto con la chicharra de mi citéfono. Tis mi
secretaria, que me dice que un sefior chileno me quicre ver; pre-
gunto quién es y me contesta que ¢s un sefior Rodrfgucz. No sé por
qué, pero en ese instante creo que cs ¢l periodista politico que ba-
bia en Ultima Iora antes del golpe, de quien bace tiempo que no
tengo noticias. «;Hdzmelo pasar de inmediatols. Tiene que ser él.

Se abre la puerta y acompaifiado de mi secretaria aparece lo que
yo crefa que iba a ser un periodista: un scfior bajo, bastante calvo,
de cara rojiza, casi congestionada, macizo, tamafio medio, como ¢l
mio, no mis de 45 afios de edad y con un aspecto raro, extrafio,
casi pintoresco.



FRICH SGHNAKE

—Mira —me dice—, yo soy Ramon Rodriguez, ti por cierto
que no me conoces, ni has ofdo hablar de mi, como yo de ti.

Habla con una curiosa mezcla de chileno y espaniol, tal vez un
poco amanerado, y, sin esperar comentario alguno, prosigue de in-
mediato:

—A lo mcjor tii estas muy ocupado y no tienes por qué reci-
birme, que si es asi lo comprendo, cofio.

—LEeeh... mmm... no, siga, siéntese -—le digo, intrigado con
este extrafio sujeto que ha aparecido frente a mi.

Se sienta y me dice: «Mira, yo no soy exiliado, aunque me car-
gan Pinochet y sus milicos. Yo sali de Chile alld por ¢l afio 68, des-
pués dc estudiar direccién de teatro en la Catélica. Cabreado por
la falta de oportunidades y lo estrecho que era ¢l eirculo en Chile,
me fui por mi cuenta a Paris y alli, ;milagro!, me dediqué al maqui-
llaje y me fue muy bien». Saca rdpidamente una carpera con dos o
tres revistas de moda francesas y a boca de jarro me las pone sobre
el escrirorio. «Este que ves aqui —me dice—, con la principal mo-
delo de Christian Dior, soy yo». Y asf como ésa, me ensefia tres o
cuatro fotos en que efectivamente aparece como el maquillador de
las principales modelos en Francia, y con una glosa llena de clogios
para este artista chileno. Habla atropelladamente.

—;Vayal Veo que realmente te ha ido muy bien en Francia, y
eres un hombre famoso - -le comento.

—La verdad es que me cansé de Paris. Encontré a una espafio-
lira, me casé con ella y me vine a Espafia, donde rambién he gana-
de lo que he querido. Por cso es que puedo venir a verte muy
tranquilo, porque no te voy a pedir nada, yo me imagino que
estards cansado de atender necesidades ajenas.

—Hummm... la verdad es que no. Los exiliados necesitan tan-
to ¥ tienen tan poco, que no me siente cansado de atenderlos, mds
bien contente de poder hacerlo. Estdn tan solos y tan desvalidos
que...

Me corta rdpidamente para decirme: «;'le voy a contar la firme
de por qué vinc...».

Yo, mal pensado, pienso para mis adentros «aah! ahora viene
la pedida».

—~Cuando yo andaba ¢n Italia —dice—, de paseo con mi mu-
jer, encontré un libro tuyo que tenfa un tftulo muy hermoso, A/
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improviso il nulla. Después de leerlo me dije: yo a este hombre ten-
go que conocerlo, y ademnds tengo que echarle ¢l Tarot. Porque has
de saber que lo que mejor hago es eso, echar el Tarot.

Yo no salfa de mi asombro, y por mds escéptico que uno pue-
da ser, cuando se estd cn una situacién tan amhivalente como es cl
exilio este tipo de cosas tienen fatalmente un atractivo. Estaba
pensando en eso cuando €l me insistié:

—;Entonces me propuse conocerte, y ecbarte ¢l Tarot! Porque
a mi me gusta hacer esto nada mds que con quien yo quicro ha-
cetlo. ;Qué te parece que nos juntemos uno de estos dias y veamos
cudndo lo podemos hacer?

—Bucno, la verdad es que yo no tengo ningan inconveniente,
no te voy a decir que soy muy creyente, creo que la altima vez que
tuve un contacto con adivinos fuc en Santiago, con un schior Hui-
dobro. Era muy famoso, y alguien me contd que estaba aqui en
Madrid...

—jClaro! —me interrumpe—. Lo conorco, pero ¢l no traba-
ja ¢l Tarot, ticne su casa en Serrano, cerca del Centro Culeural de
la Villa, y s¢ que cohra muy caro, pero dicen que es bueno. ;Cudn-
do pucdes?

—Veamos... jcudnto tiempo necesitas ti para cchar ¢l Tarot?
—pregunto, ya involucrado e¢n la magia de adivinar el futuro.

—Un tiempo largo... largo y tranquilo.

—Bucno, entonces lo que podemos hacer es irnos a comer
cualquier dia de la préxima semana aqui cerca y partir liuego a una
pequefia casa que yo arriendo en El Escorial, llegar alld a las tres
de la tarde y quedarnos hasta la hora que sea necesario.

Sus ojos saltones y vivaces se encienden y exclama: «Estupen-
do! Fijemnos el dia... ;Qué te parecc el préximo martes? ‘le paso a
buscar yo aqul.

--Conforme, de acuerdo, el martes pdsame a buscar a las dos,
comemos en un negocio bien bonito que hay casi al frente del 1CLL

—Bien, me alegro mucho! Yo sabia que esto iba a ser asi ~—dice
y se levanta. Nos cstrecharmnos la mano y sc va.

Ese dfa martes me pasa a ver poco antes de las dos, trae. un pe-
quefio portafolios donde me imagino que vendrén sus naipes. En
el restaurante nos comemos un chuletén, especialidad de la casa,
y partimos ¢n mi automévil rumbo al Escorial. El viaje demora
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menos de una hora y en él, Ramén mec cuenta parte de su vida,
que ¢s una vida extrafia, llena de éxitos como maquillador de alta
sociedad y llena de frustraciones como artista. Estd profundamen-
te enamorado de su sefiora, una espaiiola que €] describe como
muy hermosa, culta e inteligente.

Después de prepararnos un «cafelitor, sin mds predmbulo nos
instalarnos en la mesa del comedor «para vernos la suertes. Conficso
que estoy bastante incrédulo de lo que pueda venir, pero en mis
cavilaciones no cabe la desconfianza, porque este hombre no tiene
ninguna razén mds que la que me dio a m{ para querer ccharme
las cartas, y con la natural falta de fe que me suscita, decido entre-
garme al juego.

~='1"d me vas a perdonar, pero yo soy muy franco —me dice
y las cosas muy malas que te puedan salir, te las voy a decir tal cual.

Ya estdn saliendo unos bastos, unes oros y unas espadas, y yo co-
mienzo a intrigarme. Fste pintoresco aprendiz de brujo, que lo cs
hasta en su manera de hablar, comienza a descubrir cartas; en me-
nos de diez minutos ba repasado mi vida anterior de manera brueal.
Fl mismo me hace la observacion: « Tt me dirds que muchas de las
cosas que te digo las puedo baber leido en tu libros. «Seguramentes,
replico. Pero insiste: «Hay algunas que no estdn en tu libro y en nin-
guna parte, porque ahora viene lo importante: qué pasa contigo hoy
y en el futuro inmediato. Saca unas cartas, las ordena, como hacien-
do montoncitos y me dice: «Tienes dificultades serias en tu marri-
monio, tu mujer es muy jovern, y eso como que se estd acabandon.
Tira mds cartas. «Pero se endercza, no vas a terminar tan prontos.
Sigue tirando cartas y empicza a describir mi relacién de pareja. Ta
verdad es que es espectacular, cada carta que agrega es un pedazo de
mi vida actual y una descripcién a ratos minuciosa de lo que me
acontece también en mi trabajo y en polftica. A esas alturas ya me
he comprado todo ¢l paquete y lo que me diga mi amigo Rodriguer,
como dicen los espafioles, tiene que ser cierto... jva a misa! « Tu mu-
jer tiene un tremendo resentimiento y siente culpa personal en la
muerte de alguien muy cercano». Lo interrumpo y digo: «sf, Eduar-
dito, su hijo de tres afios». «;Ahi estd! Ella se siente culpable por ba-
berlo traido al exilio contigon.

Lo interrogo sobre lo que me acaba de decir. «;Chicol... toda-
via te quedan afos de cuerda con e mujer!... pero esto se acaba,
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no te hagas ilusiones». «;QQué pasard conmigo entonces? Esta se-
ria mi tercera ruptura matrimonial y realmente no lo quiero», Ti-
ra mds cartas y me cspeta: «Coflo, que no tiene vuelta! Tu
matrimonio se acaba, pero en varios afios mds, vas a vivir con una
bomba de tiempo en el culo. Pero td eres muy fuerte y vas a re-
sistir, y lo que es mds, vas a volver a vivir con ganas y con otra
pareja, yo creo que hasta vas a tener mds hijos». «;Nooooools.

—;Coflo! —me dice— vas a atravesar el charco, y pronto...

—Cdmo asf?

—Dues estd clarfsimo, vamos a ver si lo podemos comprobar.

Tira nuevas cartas, y qué sé yo si sale un tres de bastos, o un
as, o un as de oro, pero con todas estas cartas, que son muy buc-
nas, segin parece, ¢l tiene una exclamacidn.

—Se confirma todo! ;Vas a cruzar ¢l charco, pero ya! Muy
pronto, y lo que es mds, vas a estar en Chile mucho antes de lo que
td te podrias imaginar. Este es un vigje lleno de peligros, lleno de
incertidumbre, pero no te pasa nada, que ni en Madrid estards de
vuelta muy pronto.

La confianza que habfa adquirido al comienzo, confieso que
comicnza a tambalearse. Me es muy dificil imaginar siquicra la
cercanfa de un viaje mfo a Chile. Sobre todo yo, que soy una es-
pecic de bestia negra para la dictadura. Cuando me sigue hablan-
do de cosas que me van a suceder, verdaderamente lo oigo, pero
no lo escucho, casi no creo en nada. Se percata y me dice: «Estds
escéptico, no me crees lo que te he dicho; no importa, cuando te
salga todo lo que hemos visto en las cartas y estés de nuevo en Ma-
drid, tc voy a continuar viendo el Tarotn.

Nos tomamos un par de tragos y tipo siete de la tarde, en un
dfa caluroso y todavia soleado, regresamos a Madrid. Lo paso a de-
jar a su casa en un edificio de departamentos de la Plaza Fspana.

Ha transcurrido apenas una scrnana desde que estuviera con
Ramén cuando me llama Luis Ydnez, ¢l presidente del Instituto.

—Erich —me dice— queremos encomendarte que organices
la semana de Espafia en Buenos Aires.

Yo abro los ojos con asombro, lo que ¢l interpreta como sor-
presa por el encargo. Como si yo estuviera pensando que una co-
sa asf, que tienc una gran trascendencia en Espafia, se la puedan
encomendar a un chileno ¢s una utopfa. Sc sonrfe y me dice:
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«Erich, que no te olvides que td rambién cres espafol y que cono-
ces a las nuevas autoridades democréticas de Argentina mejor que
ninguno. T los has atendido aqui, en el ICI, han sido exiliados
juntoss.

Efectivamente, Radl Alfonsin, Presidente de Argentina, y
Dante Caputo, su ministro de Relaciones Exteriores, ban sido mis -
amigos y compaificros de destierro en esta acogedora tierra. Pero
la verdad cs que mi asembro no es por ninguna de estas razones;
es simplemente porque en ese instante recuerdo lo que me dijo
Ramén Rodriguez.

En pocos dias se hacen los preparativos y con rango muy alto
me voy a Argentina, alojado en un comienzo en la residencia del
embajador espafiol en Buenos Aires. A la semana hispana concu-
rren los mejores artistas, literatos y hombres de ciencia de Espana.
Pilar Mird se transforma en la reina de este continuo festival de la
cultura y ¢l arte.

Entretanto, yo me comunico telefénicamente con mi sobrino
y representante del PS en el interior de Chile, Herndn Vodanovic,
le digo en lo que estoy y le agrego mi deseo de que se venga a Bue-
nos Aires para que me cuente un poco cudl es la situacion en ¢l
pafs. Herndn por supuesto_que decide venir de inmediato. Nos
juntamos en un café antiguo y muy popular en Buenos Aires, cn
la Avenida 9 de Julio, muy cerca del Obelisco, saboreando esas ri-
cas masitas bonacrenses con un café manchado. Herndn me cuen-
ta que en pocos dias mds se inicia un gran pleno del Partido en la
clandestinidad. Le pregunto, entonces: ;Y cémo estaria que yo
me dejara caer por alld?»

—Harto bucno, pucs tio, sobre todo que estamos en un mo-
mento muy decisivo, en que cl almeydismo y los elenos tratan de
llevarse el partido al MDP {Movimiento Democrdtico Popular, la
organizacién de izquierda que dirige fundamentalmente ¢l PC).

—;Buceno, fijemos un dia y yo llego alld!

Ese misme dfa nos juntamos a cenar con mi gran amigo Gui-
llermo Estévez Boero, secrctario general del Partido Socialista ar-
gentino. Fl Gaucho Estévez Boero —como le dicen—, que es
nimero puesto en todas las reuniones de la Internacional Socialis-
ta y que ha sido tremendamente solidario con nuestro Partido en
Chile, me mira asombrado y me dice: «;Pero che, vos te las estds

2066



VIAJES CLANDESTINOS

jugando todas! ;Contd con mi apoyo, lo que quicras, asf son los
verdaderos revolucionarios! Decime qué puedo hacers.

—Lo primero es que necesito una cédula de identidad y docu-
mentacién de alguien que no sea demasiado distinto 2 mf para pa-
sar por tierra; segundo, necesito a alguien que me lleve y que
ponga el auto, y tercero, un periodista importante de Argentina
para que me cuhra, porque, si no, me hacen desaparccer y el que
murié {ue cualquiera. ;Estd claro, si me pillan! Con un periodista
importante de acd, la cosa cs diferente, tendrfan que hacernos de-
saparccer a los dos.

—Esnake, eso estd hecho. Mafiana nos vamos a la reunién de
Comisién Polfrica del Partido, y vos clegfs al que te parezca. Para
llevarte yo hahlo con cl encargado del Partido en Mcndoza, que es
excelente. El pone su coche y te cubre.

—Y del periodista?

—Pero Esnake, aquf hay una periodista, una de las mds famo-
sas, que te quiere mucho; llegd hace seis meses de Espaiia, alld es-
taba, me parece, en Cambio 16.

—No te puedo creer. ;Fstd la Cristina aquf?

---31, estd aqui, y es personaje destacado de la prensa. Trahaja
también para Espafia, junte con Martin Prieto.

Me acuerdo de amhos. Ella, una morena vivaz de pelo ensorti-
jado, sumamente lista; de gran personalidad, casi avasalladora, co-
mo todos los argentinos. Eramos bastante amigos en Madrid. Y
Martin Pricro, uno de los mejores periodistas espafioles que trabaja
para £l Pafs, uno de los grandes periédicos del mundo. El ha envia-
do crénicas desde Santiago y desde Buenos Aires, extraordinaria-
mente bucenas, reflejando un conocimiento de la situacién en esos
paises dificil de adquirir por alguien que no sea nativo, y con muy
buenas relaciones. Martin Prieto es un periodista politicamente in-
dependiente, pero demdcerata y progresista. Cristina es muy inteli-
gente y estd politicamente comprometida con la izquierda espafiola,
y ahora con la chilena. En dos dfas armamos el tinglado.

En la reunién de Comisién Polftica me {ijo atentamente en ca-
da participante, No voy a decir que sea mi vivo retrato, pero nos
parecemos y somos de una misma edad, al parccer: Juan Antonio
7Zabalza, abogado, segundo hombhre del Partido Socialista argentino,
que cuando se entera de mis propésitos no contesta con palabras,
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sino que saca su cédula nacional de identidad, su tarjeta de enro-
lamicnto, una tarjeta Visa, un carné de conducir, y comienza a dar-
me instrucciones acerca de su historia y su mancjo. «Si no fuera
porque te tengo que dar todo cesto, estarfa feliz de acompafiarte.
Maflana a primera hora tenés por escrito todo lo que te estoy
diciendo». Me abraza con emocién, y yo me siento reconfortado
con la solidaridad de mi compaiiero socialista argentino.

Como ya cstaba previsto, llamo a Cristina y le digo que quie-
ro juntarme con ella. Quedamos de hacerlo dos dias después, ce-
nando en un grato rincén de Boedo que ella me indica. Tenemos
una gran alegria de reencontrarnos aqui, en Buenos Aires, en su
tierra. Hablamos de todo, haciendo recucrdos madrilefios, me in-
terroga acerca de cuanto personaje de izquierda importante conoz-
camos en ispafia; de repente, bruscamente, cesa de hablar, me
agarra firme de un brazo y me espeta: «Pero, che... vos no me lla-
maste para contarme las andedotas de Leguina o de lelipe, ;Qué
necesitds? Contdme la duray.

En ¢l tono mds convincente posihle le digo: «Oiga, mi amor,
usted que es tan buena periodista, ;no quiere hacerse una exclusi-
va interesante?s,

—Vamos a ver, ;qué te traes cntre manos?

-—Bueno —le digo carraspeando—, viajo a Chile a un pleno
clandestino del Partido Socialista, y para no desaparecer yo solo,
quiero convidarte a ti, que como eres tan famosa tendrdn un po-
co mds de cuidado...

—iNo me importal... Corro los riesgos que scan, pero te
acompafio, me parece fenomenal.

—Bien, desde luego que te agradezco infinitamente tu res-
pucsta, pero tengo que pedirte que seas muy, pero muy discreta.
No es por desconfianza, pero puedes «escapar» un poco en tu pe-
riédico (trahaja en Clarén de Buenos Aires) o con alguna amiga o
amigo, y yo pretendo hacerle un hoyito a la dictadura, para lo que
tengo que tomar todas las precauciones del caso. Entre otras cosas,
no me puedo separar de ti.

—Me imagino —responde— que me hards pasar por tu mu-
jet. Estd bien. Vivo sola y esta es mi direccién...

Al dfa siguiente me voy a la casa del agregado cultural de Fspafia
en Buenos Aires, que hasta hacfa poco cstaba en Chile y fue declarado
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indeseable por ser demasiado amigo de nosotros, los socialistas. Mi
amigo Garcfa es casado con una francesa también de la misma onda.
Ripidamente le digo: «Viejo, me voy a Chile! Necesito disfrazarme
un pocor. La francesita me tifie el pelo negrisimo y también el bigo-
te que estoy usando. «Asi no te va a reconocer nadie».

Salgo con mi nuevo lok a esperar el dia del vuelo a Mendoza.
Un joven de unos 35 afios, alto, hien parecido, con un aspecto un
tanto deportista, nos cstd esperando en Plumerillos. Todavia no pa-
so siquiera por la aduana cuando mi amigo me dice: «Aquf lo tengo
todo preparado, nos vamos a las cinco de la madrugada aprovechan-
do que ¢l ticmpo estd bueno, que si nos demoramos se cierra el pa-
so y no llegamos a Chiles. Bien, habrd que levantarse temprano.

‘Todo transcurre sin ninguna novedad. Paso por la ventanilla
de la policia en el puesto fronterizo chileno en Portillo. Entrego
mi cédula de identidad, la recoge ¢l detective que me atiende y me
dice: «Tome asiento, sciior, que ya lo llamamos». Confleso que es-
to me deja un poco nervioso, pero lo mismo hacen con Cristina y
con ¢l matrimonio que nos lleva en su coche. Cristina se acerca a
la ventanilla envuelea en el cldsico abrigo de pieles que usan las ar-
gentinas, y con su mejor sonrisa le dice: «;Me podés atender a mi?,
porque vamaos juntos...».

—iAh, si!, deme sus documentos. Los llamo pronto a ambos.

Nos vamos a esperar muy tomados del brazo, y quedamos ex-
pectantes. A los diez minutos aproximadamente escuchamos
nuestros nombres por ¢l parlante. Me pongo en la ventanilla y el
funcionario, muy amable, me pregunta: «.A dénde se dirige, se-
fior?». Y yo, con mi mejor acento argentino de Buenos Aires (al
nienos eso creo), le respondo: «Y, bueno, a... —titubeo un poco—
a Valparaiso del Mar, sefior».

—Vifia del Mar dcbe ser, sefior.

—iAh, eso, eso es! —con cara de complicidad, me agrega:

—;Va con la sefiora, no? Entonces le voy a dar un dato que le
va a servir mucho: vdyase al Hotel (3Higgins, en Vifia, es muy
bueno y muy reservado.

Los demds pasan por la misma revisién y tomamos por fin ¢l
automdvil rumbo a Chile, a Los Andes. Nos ba tocado un dia pre-
cioso, de sol en pleno invierno. Desde un telé¢fono piblico en la
plaza de Los Andes, llamo a Hernin y le digo:
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—iAqui estoy Hernancito! ;Addnde voy? (lo de «Hernanciros
es resabio de la infancia, que mi sobrino hace rato que abandoné
la nifiez).

—Vente al departamento de la Tatd {mi madre, su abuela), ahf
te CSpero,

Después de tantos afos estoy en Chile nuevamente, es ¢l ano
1984. En el fondo, estoy ausente de su paisaje desde septiembre
de 1973, ya que los afios que pasé¢ encarcelado solo vi barrotes,
cuartos de tortura, infantes de marina en Dawson, soldados de la
luerza Aérea en la AGA y gendarmes en las cdreeles. Mi paisaje es-
taba encerrado entre cuatro paredes.

Ahora, ¢n cambio, voy del majestuoso paisaje de una cordille-
ra clevada, de un ciclo azul profundo, como es el cielo de la ama-
necida en las alruras andinas, a la visién urbana de un Chile
bastante difcrente al que yo hahfa visto por dltima vez en 1973,
Entrando a Santiago por la ruta de Los Andes, mi primera sorpre-
sa fue ver el crecimiento que hahfa experimentado ¢l vicjo barrio
de Conchali. Todo me impactaba, creo que hasta sentfa el olor
afiorado durante tantos anos de lo que era mi tierra, y eso me ha-
cfa olvidar los peligros de mi viaje clandestino.

Parado detrds de un mesén que tenfa forma de tribuna, des-
Pués de rantos afnos V()l\"f a cncontrarme con dc(;cnas dC C(Jlnpﬂ.ﬁe‘
ras y compafieros que asistfan al Primer Pleno Nacional
Clandestino del Partido Socialista de Chile. Estdhamos en ¢l dlri-
mo piso del hotel Panamericano, a escasas cuatro cuadras de La
Moneda. En ¢l proscenio, junto a mi, Herndn Vodanovic, Ricar-
do Ndiiez y Carlos Briones, que presidia ¢l Partido. Hicieron una
breve presentacién sobre el significado de mi presencia para la lu-
cha del Partido contra la dictadura, y me cedieron la palabra.

Ll tema en discusion en esos dias tenfa una gran importancia:
poner ¢l acento en la utilizacion «de todas las formas de Juchay,
que evidentemente privilegiaba la lucha armada; o, por el contra-
rio, plantearse en la necesidad, imperiosa también, de concertar a
todas las fuerzas de oposicién para que democrdticamente inten-
tdramos el cambio de régimen.

En la primera opcidn estaban, fundamentalmente, los comu-
nistas, ¢l Partido Socialista versién Almeyda-Calderdn, ¢l MIR y al-
gunos retazos sueltos de la antigua izquierda. Al hablar de todas las
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formas de lucha es obvio que no se planteaba sélo el enfrentamicn-
to armado, aunque éste en definitiva era ¢l que pondtrfa término de
verdad a la dictadura. La propaganda armada, la amenaza perma-
nente de violencia, las acciones audaces de rebeldiz, como los se-
cuestros de militares o los asaltos para juntar recursos econdmicos,
y ¢l entrenamiento militar tanto en la URSS como en Cuba, for-
maban parte de esa preparacion general para el alzamiento del
pueblo y la sustitucién de la dictadura por un régimen que cami-
nara derecho al socialismo.

La lucha democrdtica, en cambio, se planteaba la participacidn
masiva del pucblo ¢n protestas organizadas pero pacificas, que fue-
ran moralmente convenciendo a las propias Fuerzas Armadas de
que sélo estaban representando los intereses de unos pocos y que
su conducta serfa identificada claramente con el ejercicio dictato-
rial del poder; contemplaba la presién sobre cada uno de los par-
ticipantes del gobierno y la presidn internacional sobre el régimen
militar, de mancra de aislarlo y hacerle cada verz mds insostenible
¢l ¢jercicio del mando. Si bien se trataba de una movilizacién pa-
cifica, no se descartaba que la dictadura tratara de violentar las co-
sas con ¢l objeto de cortar de rafz toda la efervescencia de la
civilidad. La desobediencia civil formaba parte de la estrategia a
desarrollar,

Fa discusin sobre estos dos enfoques de la lucha contra la dicta-
dura era permancnte en ¢l caso concreto de los socialistas de uno y
otro scctor, que en abierta oposicidn se descalificaban mutuamente.

Yo habia llegado al Pleno en un momento decisivo, porque cs-
te encuentro tenfa que resolver en definitiva entre las dos posicio-
nes: si se mantenfa el Partido Socialista renovado, o versién
Altamirano, e incluso se le daba un impulso mayor a la politica de
oposicién democrdtica, que lo concertara con la Democracia Clris-
tiana, una parte importante del Partido Radical (la otra estaba con
los comunistas en el MDP) y el MAPU, o si daba el paso de unifi-
cacién con el aimeydismo y sc integraba a la politica de enfrenta-
micnto y utilizacién de todas las formas de lucha contra la
dictadura.

Como la mayor parte de los que habjames pasado afios de exi-
lio en paises de QOccidente, yo, que estaba en la Espafia de l'elipe
Gonzdlez y ¢l PSOQE desde 1978, tenfa la visién de un proceso
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democritico para terminar con la dictadura y reencontrarnos con la
libertad y la democracia. Ningtin proceso vanguardista podia con-
ducirnos al éxito. Los socialistas tenfamas claro ¢l recuerdo de haber
querido cambiar profundamente las estructuras sociales, econémi-
cas y politicas de Chile, desde la minorfa (porque si bien no lo re-
conocimos en aquella época, la revolucién que intenté hacer
Salvador Allende, aunque plenamente pacifica, intenté cambiarlo
todo desde una minoria que bordeaba el cuarenta por ciento).

A un pafs y a un pueblo que sufria tremendamente la repre-
sién, la violencia institucionalizada, donde se habia llegado a limi-
tes de crueldad y dureza inconcebibles, con torturas monstruosas,
desapariciones de miles de chilenas y chilenos, con gente lanzada
al mar o en las hendiduras de niceves eternas en la cordillera, para
que desaparecicran y no dejaran huellas, no se le podfa ofrecer mds
violencia y sacrificios con una politica que, hasta entonces, no ha-
bia entregado resultados positivos de ninguna especie. Por el con-
trario: cada acto de enfrentamiento a la dictadura, cada muerte de
un militar o secuestros, o asaltos o amenazas de violencia habfan
sido duramente respondidos con mds muertes, mds torturas, més
desapariciones.

Todo estaba previsto para el éxito de esta primera mision de un
alto dirigente del Partido a Chile. Se trataba de demostrarle a
nuestros propios adherentes que nuestra posicién politica de uni-
dad y concertacién de toda la oposicién para derrocar en forma
pacifica a la dictadura era lo verdaderamente revolucionario, por-
que apuntaba a un cambio real y posible.

Los renovados habfamos sido calificados poco menos que de
traidores por nuestros propios compaferos de Partido, particular-
mente por el grupo eleno. Tal vez como consecuencia de nuestra
vieja apologia a la violencia y de nuestra jactancia sobre las formas
de realizar una verdadera revolucién, tan ligada a los actos guerri-
lleros, a la experiencia de los cubanos en Sierra Maestra o a los des-
bordes que hacfan pensar que todo era posible de alcanzar (incluso
lo imposible), se habia creado la imagen de ese tipo de revolucion,
y los que no encuadraban en ese retrato simplemente eran unos
social reformistas muy cercanos a la traicién de los intereses de la
clase trabajadora.

Este, mi primer viaje clandestino a Chile, tuvo ¢l sentido de de-
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mostrarles a los mds razonables de nuestras compareras y compa-
fieros que nosotros ¢ramos igual de capaces de sacrificio y de actos
heroicos que estos revolucionarios que se entrenaban en la URSS.
Que sin necesidad de entrenamiento ni de grandes medios, ni de
apoyos logisticos importantes, y sobre todo de violencia, podiamos
perfectamente bien acometer acciones heroicas, donde la existen-
cia de la vida misma cstaba ligada al cumplimiento de los princi-
pios de una sociedad mds justa y libertaria.

Cumplio ese objetivo el viaje, y los participantes del Pleno,
que al retirarme me abrazaban emocionades, levantaron su moral
y se sintieron orgullosos de la politica por la que habian optade.

[l término de mi visita estaba minuciosamente planificado. Yo
me iba a retirar, y asf lo hice, a las tres de la tarde del Plene del hotel
Panamericano. En la sala quedarfan congelados, sin poder salir
hasta las nucve de la noche, tres periodistas que habian sido con-
vocados, y los asistentes del Partido. A esa hora me pasd a buscar
el compaiicro argentino junto con mi periodista, que habia estado
en el Pleno, y salié conmigo; enfilamos por las calles Huérfanos y
Amundiegui rumbo a Los Andes y de alli a Argentina por el paso
de Los Libertadores.

Después de las nueve de la noche los periodistas darfan la no-
ticia y todos quedarfan en libertad para comentarla. Para ¢l Parti-
do, el trascendido y las fotos que se publicaran tenian mucha
importancia. Era un golpe a la dictadura, que la mostraba vulne-
rable, y un apoyo a nuestro Partido en su discusidn politico-ideo-
logica con el sector del almeydismo. Cuando salimos de Los
Andes ya sc notaba una pequeia llovizna de agua nieve.

Internado en los vericuetos del camino cordillerano que nos
lleva a Argentina, voy absorto mirando ese imponente paisaje
blanco. La cordillera de los Andes es realmente muy hermosa;
sicnto una extrafa nostalgia mezclada de satisfaccién, porque es-
toy dejando este Chile que me es tan caro y porque he cumplido
satisfactoriamente una misién cargada de riesgos ¢ incertidum-
bres. Con la experiencia de la entrada estoy cierto de que no ha-
brd problemas para la salida. En cl coche de mi amigo
mendocino nos refmos a mandibula batiente de la aventura vivi-
da, tal vez en forma tan ruidosa que Cristina comenta: «Estameos
soltando las tensiones». «8i, le digo, porque lo que es a mi ya no
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me cabia un alfiler en ¢l traste. Me parecia tan insélito esto de
que ¢l Pleno del Partido se desarrollara a tan pocas cuadras de [a
Moneda, que a cada rato miraba hacia las puertas del salon pen-
sando que iba a irrumpir la policia politica o los servicios de se-
guridad de Pinochet.

[l auto rodaba ahora lentamente por una dificil carretera que
s¢ iba cubriendo de nieve. No quisimos pararnos para poner cade-
nas a las ruedas, pero la verdad es que el agua nieve sc habfa con-
vertido en verdadera nevazén, nuestro chofer, como buen
mendocino, era extraordinariamente hdbil al volante, y el auto
avanzaba sin dificultades. De repente, entrando a un pequeno va-
lle nevado, se nos aparccicron unas pocas construcciones: era
Guardia Vieja, pequefio poblado con retén de Carabineros y una
hosterfa bastante agradable con todos los implementos propios de
la cordillera. Decidimos pasar a tomarnos alguna cosa rdpida para
continuar. La tranquilidad volverfa a nuestros rostros cuando es-
tuviéramos pasando el tiinel que queda bajo el Cristo Redentor.

Sentado frente a un café con leche y un exquisito sandwich de
jamén y queso, el mozo que nos atiende le pregunta al mendoci-
no: «;Ustedes quieren atravesar a la Argentina ahora?». A coro le
respondemos: «;Si, ya nos vamos!s.

-—No va a poder ser —nos replica ¢l mozo—, se acaba de ce-
rrar ¢l paso porque estd nevando mucho. Ahora, a lo mejor, si sc
apuran, Carabincros los deja pasar.

Pagamos cl consumo y salimos desaforados al camino para lle-
gar hasta la caseta de Carabincros situada a un costado de la barre-
ra, que estd baja. Sc acerca un carabinero al conductor y dice:
«Sefior, ya no pueden pasar, se cerrd el camino. (Pa’ rriba estd muy
nevado y no hay cémo pasarl». Con ansiedad le volvemos a pre-
guntar, es decir, le pregunta Cristina: «; Y digamé, scfor, cudnto
puede demorar esto?». «Si el tiempo se arregla, sefiora, no mucho.
Van a empezar a pasar las mdquinas para despejar el camino lige-
rito, porque hay una misién del Banco Mundial en Portillo que
ricne que entrevistarse ya con ¢l gobierno en Santiago».

Resignados regresamos a la hosterfa, y nos sentamos cerca de
un amplio ventanal desde el que se divisa ¢l camino que enfila ha-
cia Portillo. Mi amigo mendocino saca su mate, y se lo va toman-
do sorbo a sorbo, con su sefiora. Cristina no ha traido mate; la
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verdad, como ella me confiesa, es que con varios aiios en Espaiia
perdié la costumbre. Yo, que estoy por hacerme el argentino abso-
luto, le digo: «And4 a ver si te consegufs uno, que yo los afios que
estuve en cana me los pasé cebando mater. Se sonrfe: «Sos un buen
gaucho, Zabalza», y parte ¢en demanda de un mate para cebarlo
entre los dos. Reservamos habitaciones, ya que esa noche la vamos
a pasar allf, y esperamos salir de vuelta a Mendoza al dfa siguien-
te antes de mediodfa, calculando que para ese entonces ya habrin
despejado el camino.

La mafiana nos sorprende con una pesada y tediosa nevazén, co-
pos gigantescos tienen todo ¢l paisaje pintado de blanco; no hay que
ser un experto para darse cuenta que en la noche han caido varios
centimetros de nieve. Mientras tomamos desayuno ¢l mozo nos in-
forma que han caido ochenta centimetros y que los informes me-
teoroldgicos no dan cuenta de que esto vaya a terminar pronto.

Bueno, pero tampoco se trata de sufrir tanto, de 1al manera
que acomodamos nuestras vidas a lo que estd sucediendo y con
una buena chimenca de lefios secos que explotan al encenderse
nos dedicamos a unos buevos revueltos con jamén, café con leche,
bastante pan, mantequilla y mermeladas. A mediodfa ya no vamos
a partir rumbo a Mendoza, simplemente iremos a inquirir nove-
dades con los carabineros que custodian el paso.

Sigue nevando, estd entrando la noche y no hay indicios de
que esto pueda acabar o disminuir. Los pocos automéviles de los
escasos pasajeros que bay en la hosterfa estdn cubriéndose cada ver.
mds de nieve. Nuestro amigo sale a hacer funcionar su automévil
y a buscar un reparo en un espacio cubierto de la hosterfa; le tenc-
mos que ayudar y con palas despejamos algo su salida. Antes de
que se clerre la noche volvemos donde los carabineros, y la infor-
macidn que obtenemos es parecida a la del mediodia y a la que nos
dieron ayer: «Sefiora, el camino tiene que despejarse, las maquinas
de vialidad no han podido trabajar porque hay demasiada nieve...
pero los sefores del Banco Mundial tienen que irse a Santiago, asi
que como sca ¢l camino lo van a despejars.

Ya en la bosterfa, jugando «mus», escuchamos las neticias: «ks-
tamos frente a una nevazén de proporciones, que los prondsticos
meteoroldgicos indican que durard bastante. Todo el pasaje prove-
niente de Argentina estd inmovilizado en Las Cuevas, a la misidn
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del Banco Mundial alojada en el hotel Portillo intentardn trasla-
darla a Santiago en helicépteror, y agregan lo mds alarmante: «Los
vigjeros que estdn detenidos en Las Cuevas, en Portillo u otros lu-
gares cordilleranos serdn rescatados por la Fucrza Aédrea en heli-
cdpteros, en caso de que esta nevazén persista en el dia de mafiana,
ya que los caminos estdn absolutamente intransitables entre Guar-
dia Vicja y la frontera...».

La verdad es que la comida de esa noche se nos atraganta, es-
pecialmente a Cristina y a mf. §6lo pensar que venga la Fuerza Aé-
rea a erescatarmes me pone tremendamente nervioso. Cristina,
que aprovechd su tiempo en Santiago para interrogar a mucha
gente de la que estaba en el Pleno del Partido, me recuerda como
algo pintoresco que las compaficras y los compafieros de provincia
allf presentes, con emocion y simpatfa le decfan, refiriéndose a mi:
«;Pero si estd igualito, el compaficro Esnake... no tiene ni una ca-
na siquieral». Cristina se rfe al hacer este recuerdo y me ataca con
ironfa: «;Pero vos para bandido o para clandestino no tenés ni pu-
ta idea, mird que tefirte ¢l pelo para taparte las canas, que cs exac-
taniente como vos eras hace once afios, cuando te dejaron de ver
en Chile tus camaradas y también la policia! ;Sos mucho mds re-
conacible que cuando estabas al naturalls. «Bueno, no hay nada
que hacer —le digo—, sélo confiar en que me toquen policfas jé-
VEnes que No (ne conocicron cntoncesy,

Pasan las boras, la noche se va apagando. A las siete de la ma-
flana notamos que la nevazén ha escampado. Tomamos entonces
la decisién inmediata de regresar a Los Andes; le ponemos cade-
nas a las ruedas del automévil y bien calados con ropa de abrigo
intentarmos la aventura del regreso.

No ¢s fdcil, hay una buella demasiado profunda y el peligro de
quedar parados en cualquier instante es manifiesto. Perd ¢l men-
docino ¢s un piloto excepcional, y maniobra de tal mancra que
aprovecha el declive que ticne el camino en esa parte para despe-
gar. Los demds estamos un poco asustados, porque nos damos
cuenta que el coche patina y da barquinazos en un camino relati-
vamente estrecho y que a ratos bordea el precipicio. Nuestro con-
ductor usa ¢l freno, la aceleracién, nos va dando explicaciones y
avanzamos. Después de una hora, hora y media de lentisimo an-
dar, comienza a nevar nuevamente; entonces nuestro piloto nos
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dice: «Ahora el peligro estd en quedarse parado, porque ahf sf que
no nos mueve nadie, jni el Cristo Redentor!»,

Es increfble, pero llegamos a Los Andes. Allf vuelvo a liamar
a Herndn, «;Como, qué pasd, tio?s. «Pasd —le digo-— que no po-
dfamos continuar con la nevazén, y escuchamos que la Fuerza
Adrea irfa en misién de rescate de la gente que estaba detenida en
los pueblitos como Guardia Vieja o ¢n el camino, y la verdad es
que no me hace gracia que me rescate la Fuerza Aéreas. «Bueno
—me responde— no te vengas donde [a Tatd, porque la noticia de
tu presencia en ¢l Pleno salié publicada en forma muy destacada,
ya que conforme a lo convenido a las nueve de la noche del do-
mingo levantamos el embargo». Quedamos de juntarnos en un lu-
gar cualquiera de Santiago.

Tan bien que lo tenfamos planificado. Yo iba a estar unas po-
cas horas en Santiago, cumplir con un objetivo politico, ir a ver a
mi madre y luego, triunfal, regresarfa a Buenos Aires y de allf a
Madrid. Y ahora... todo cste se complicaba y la nevada de estos
dfas echaba nuestros planes por tierra. 1labia que preocuparse
ahora de cémo quedarse en Santiago hasta que amainara la tor-
menta en la cordillera y pudiéramos regresar.

Ese dfa cn la tarde Herndn me puso en contacto con ¢l com-
pafiero Hugo Armando Mufioz, gran militante socialista y ex re-
gional Santiago-Centro. El se harfa cargo de mf y de Cristina, y
Herndn del mendocino, el compafiero Maniero. Todos suponia-
mos que este paso mio por Santiago no durarfa méds de uno o dos
dfas. El companero Hugo Armando Murioz tenfa una camioneta
en la que me trasladarfa a todas partes. Por supuesto que con Her-
ndn y Carlos Briones planificamos una serie de reuniones con ¢l
Partido, sin salirnos de un radio mds lejano que Valparafso por ¢l
norte y Rancagua por cl sur. Apenas cesara la nevazon partirfamos
de regreso, para evitar cualquier tipo de contrariedad. Esa noche
me alojé con la periodista en lo que iba a ser mi «hotel de lujo»
durante los dfas de espera. Un negocio que quedaba en la calle
Portugal N 662, en una estrecha y oscura habitacién del interior.
Alli nos dejaban provistos de comida a eso de las nueve de la no-
che, cuando mi amigo Muifioz se iba y bajaba las cortinas metdli-
cas del negocio. Mirado del punto de vista de la scguridad me
parecié que cra dptimo: a quién que se le iba a ocurrir que un
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apeligroso» dirigente socialista que habfa ingresado clandestino al
pafs y del que la prensa habfa dicho (porque asi lo crefa) que ya
estaba en Bucnos Aires, iba a encontrarse detrds de unas chirrian-
tes y mohosas cortinas metdlicas en un secror popular de la calle
Portugal.

Mis aventuras con Hugo Armando Mufioz son dignas de Ri-
pley. Yo no sé si él estaba convencido de que era invulnerable, in-
detenible o a lo mejor invisible: él, la camioneta, Cristina y yo. Ll
hecho es que con toda tranquilidad se saltaba las luces rojas, via-
jaba a mayor velocidad que la permitida y tenfa, en general, un
mancjo muy poco conveniente. Intenté un par de veces hacerlo
entrar en razén, diciéndole que me parecia ridiculo que yo fueraa
caer por una infraccién al trdnsito; con su cara sonriente me repli-
cé: «No se preocupe, compafiero Scbnake, si no pasa nadal». Y re-
cordéndome una anéedota que yo mismo le habfa contado del
aprendiz de chofer que tuvo Clodomiro Almeyda cuando era mi-
nistro de Mineria, me decfa: «Si esto de las luces rojas son prejui-
clos burgueses», y se morfa de la risa.

Las noticias que sc dan sobre el temporal que azota a la region
central del pals son francamente tencbrosas para mis intenciones
de irme pronto. Estamos efectivamente en presencia de la peor
tempestad de nieve y viento que ha habido en la zona del paso del
Cristo Redentor en los dltimos cincucnta afios, y no ticne visos de
terminar. Como gran cosa las autoridades informan que a lo me-
nos hay para una semana mds.

Flacemos una reunidén de emergencia con la direccién del Par-
tido y con un hombre que nos ayuda, pero que ademds tiene una
mayor libertad de movimiento que mis compafieros: el agregado
laboral de la embajada espafiola, Valentin Antén, ex dirigente sin-
dical de la UG, militante del PSOE, hombre culto e inteligente
que vive en Chile ya desde hace varios afios y que ba ayudado de
manera sumamente cficaz al Partido Socialista ¢n estos afios de
persecucién y clandestinidad. Llegamos todos a la conclusidn de
que es demasiado arriesgado quedarse una semana o més, esperan-
do que las condiciones meteorolégicas meforen, ¢ incluso cstamos
seguros que de ahi a poder viajar cn automdvil a Mendoza van a
ser demasiados dfas. Entonces tomamos la dificil decisién de de-
jar esperando al compaficro Manicro, que tienc que devolverse en
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su automdvil: yo y Cristina, en cambio, viajaremos lo antes posi-
ble, pere en avién. Tomamos un billete en Aerolineas Argentinas,
Santiago-Mendoza, para el dia siguiente.

Como en las peliculas de espfas, estoy esperando que llamen a
embarcar tomdndone un cafecito con Cristina en ¢l segundo piso
de la sala de embarques en Pudahuel, porque —;mala suerte para
nosotros!— ¢l vuelo estd retrasado una hora, mientras se pasean
nerviosos y atentos el agregado laboral espafiol, por un lado, y por
¢l otro, Herndn Vodanovie, Su funcién es detectar cualquier pre-
sencia peligrosa y evitar asi que yo pueda ser descubierto. Por fin
llega el vuelo de Aerolineas y al rato nos estdn llamando para pasar
por Policfa Internacional para embarcar. Tanta espera no ha logra-
do ponerme nervioso y tampoco a Cristina, que pasa primero por
el meson de ingreso a la sala de emharques, donde la atiende un jo-
ven funcionario de Policfa [nternacional, fermina y con voz firme
me grita: «;Juan Carlos, pasd, veni, que te aticnden de inmediatol».
Yo entrego la cédula de identidad de Juan Carlos Zabalza, el fun-
cionario la mira, levanta la vista y me examina, pero no muy dete-
nidamente, me devuelve el carné y me dice: «;Buen viaje, sefior!s.
Hemos pasado la principal y tinica barrera que nos separa de Ar-
gentina. Dichosos, entramos a tomarnos otro café en ¢l interior, cs-
perando, sin mostrarnos mucho, que nos llamen a embarcar.

Esperamos un poco que la fila de ingreso a la losa disminuya
y partimos sin temores; los obstdculos se acabaron... ;Eso creemos!

En una sala todavia atestada de gente que va a los distintos
vuclos se abre paso una figura familiar que alcanza desde lejos a
gritar, con los brazos abiertos, «Erich!»... Y con una amplia sonri-
sa, dispuesto a manifestar su alegrfa de verme allf, en libertad, se
adelanta. Mi gesto de desesperacién y de rechazo debe ser tan elo-
cuente que éste, mi amigo, se traga sus palabras, y poniendo cara
de indiferencia pasa por mi lado sin saludarme y sin hacer un so-
fo gesto de reconocimiento. Nadie se ha dado cuenta, y se trata de
un personaje que es conocido en Chile, y que es conocido como
uno de los principales opositores a la dictadura.

Ya en vuelo, nos paramos ambos y nos encontramos en el cen-
tro del pasillo con un apretado abrazo. Ricardo Lagos me dice:
«jEstuve a punto de embarrarla, yo la verdad es que cuando te vi,
cref que esmbas enae los que la dictadura habia dejado volver hace
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poco tiempol». Nos refmos y seguimos viaje hasta Mendoza, Ri-
cardo va a un encuentro que organiza la Fundacién para ¢l Nue-
vo Chile, que preside Jorge Arrate desde Holanda.

Mi primer viaje clandestino a Chile ha concluido. Desde Men-
doza llamo a Herndn para contarle el término exitoso de mi misién.
la conclusidn que todos sacamos después es que estas cosas, he-
chas de manera artesanal y sin mayor parafernalia, son mucho mds
posibles y mejores, porque para ellas no estd preparada la dictadu-
ra. La dictadura estd alerta para luchar con cuadros preparados en
una légica de guerra, y no para preocuparse de unos «pobres des-
pelotados» que lo dnico que tienen es su fuerza de voluntad y su
fe en que podrdn recuperar la democracia algiin dfa.

La experiencia de mi primer viaje 2 Chile, tan lleno de sobresal-
tos pero exento de peligros reales, alentd, naturalmente, el deseo de
regresar. Mdxime si considero que en esa época tenfamos con Pilar
una agitada ¢ inestable convivencia. Por gestiones de sus padres ha-
bfa sido sacada de la lista de prohibiciones y podia regresar al pafs
cuando quisiera. A nuestro hijo, Erich, que estaba por cumplir cin-
¢o afios, también lo habfan quitado de la lista de personajes peligro-
sos impedidos de entrar a Chile. Cuando le dieron pasaporte le
plantaron la fatfdica letra L, que indicaba la prohibicion; segura-
mente a su corta edad pero precoz desarrollo, la dictadura le asigna-
ba la capacidad de ser un peligroso oponente al régimen.

Asi las cosas, Pilar viajé a Chile para que sus padres conocie-
ran a este NUeEvo nieto.

En el mismo instante en que se hizo efectivo ceste viaje surgié
en mi e] fuerte deseo de regresar, pero sin tareas a cumplir, simple-
mente reivindicando mi derecho a gozar de las cosas queridas, a
sentir por entero ese paisaje que habfa dejado y que en mi inver-
nal viaje anterior habfa vislumbrado con un sentido de perrencen-
cia que casi herfa. Sin decirle nada a Pilar comencé a prepararme.
Ahora carecfa de infraestructura y ¢l viaje lo iba a realizar solo.
Querfa estar de vacaciones en mi tierra. Lo primero y mds com-
plejo cra ubicarme un tiempo suficiente para viajar, ya que ¢l ve-
rano chileno es la época de mds trabajo en Espafia. Esto logré
arreglarlo, y conseguir algunas facilidades para ausentarme sin
grandes problemas; luego, aprovechdndome un poco de que mis
amigos y autoridades espaiiolas sabfan claramente de mi anterior
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viaje, les pedi como gran favor que le hicieran un pasaporte a un
amigo que trahajaba conmigo en la comunidad, Antonio Lépez de
Prada, pero... con mi forografia. Me premun{ de su visa, tarjetas y
de cuanto documento tuviera que ver con él, pero que no inclu-
yera la foro. Me aprendi, como ya lo habfa hecho antes, todos sus
datos y su historia de memoria, hasta transformarme en un autén-
tico don Antenio L.épez de Prada.

Lc avisé a Pilar que viajaba y que tomara contacro con un ami-
go muy de derecha, pero demdcrata hasta los huesos, Carlos Po-
blete, para que me fuera a esperar y me ayudara a poncr en marcha

el pequefio plan que habifa ideado. A Pilar aproveché para compro-
metetla en cste plan.

En un vuclo regular de Theria aterricé en Santiago cerca del
mediodia. Hechos los trdmites habituales y cuando apenas asomo
por la pucrta de salida, escucho la voz jovial y bien modulada de
mi amigo Carlos: «;Antonio, qué gusto de verte, apiirate que te es-
toy esperandol»,

Ya en su coche, con viva curiosidad le pregunto: «;Carlos,
te das cuenta que vas con un peligroso extremista y que esto te
puede salir muy caro? jPor qué lo haces?».

—Mira —mec dice—, cuando Pilar me contd que ti venias pa-
ra encontrarte con clla y con tu hijo ¢ irse de vacaciones al sur pa-
ra ver a tu familia en Chiloé, me parecié emocionante y me
encantd. Senti que me estaban asignando el papel de padrino o
protector, y eso lo encontré stiper entreze; ademds, me cargan cstos
milicos huevones que se creen duefios del pais y pensé que era
francamente encachado que td te pudieras burlar de ellos.

Bueno, as{ fue, y en los primeros dfas del verano de 1985, a es-
casos meses de mi primer viaje a Santiago, me encontré nueva-
mente instalado en Chile. Estaba todo previsto. Nos juntamos con
Carlos y Pilar en un Lomito’'n que habfa en esa especie de punta
de diamante que queda a la entrada de la calle Tobalaba; allf me
estaba esperando Pilar, y despuds de saborear esa cosa que en Es-
pafia no existia, ese lomito que ¢s una maravilla chilena, nos fui-
mos con Carlos a arrendar un auto. Creo que fue en Hertz. Fl
hecho es que yo entregué mi pasaporte, pasé la visa para pagar y
dejar en garantia por cl arriendo y sali con un estupendo coche ya
independizado del munde, junto con Pilar.
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Yo debo ser realmente muy testarudo, voluntarioso ¢ indepen-
diente. Este viaje verdaderamente lo ideé no por razenes politicas;
tenemos que ser honestos. Lo ideé porque tenfa la espina clavada:
;por qué no podia yo pasar un verano en mi propio pafs, Chile?
;Por qué tenfa que someterme, impotente, a la disposicién de
unos seftores que se habfan apoderado del poder, que carecian de
legitimidad, que ademds no tenfan —como cra manifiesto en esa
¢poca— grandes condiciones para gobernar? ;Por qué tenfa que so-
meterme a sus caprichos yo, que me consideraba mds capaz, mds se-
rio, mds honesto, que cllos? Yo querfa estar en Chile, querfa ver el
paisaje de verano, sentir ese verde intenso, maravilloso de nuestros
campos. Fsa tierra no tan cuidada como la francesa o la espafiola, a
la que me habfa habituado en los dltimos seis afios. Ese campo pe-
gado a la cordillera y al mar. Yo querfa bafiarme en las aguas frias de
nuestro Pacifico, aburrido de esa verdadera sopa que es el Medite-
rrdneo, tibio, que no refresca. Querfa escuchar ¢l estruendo de esas
olas enormes reventando sobre los roquerios de la costa; querfa ver
los rostros de la gente sencilla y de la gente que mds se parecia a no-
sotros. Querfa ver una vez mds la riqueza y la pobreza reflejadas dra-
mdticamentc entre los distintos barrios de nuestras ciudades; querfa
ver Vitacura y San Miguel; queria juntarme con mi mujer y con mi
hijo Erich en mi propia tierra. Y asf lo hice.

‘Todo mi viaje fue una construccidn artesanal y como de cos-
wumbre, debo reconocer que tuve una suerte increfble.

En ¢l automdvil recién arrendado emprendimos viaje ese mis-
mo dfa rumbo al sur. Mi primera parada la hice en Chilldn, mi
ciudad natal. Y en Chillin me fui al Mercado, y nos comimos
unas prietas (las morcillas espafiolas) como las que no habia comi-
do en afios, a pesar de que en Espafa también son buenas, que ge-
ncralmente las hacen con arroz u otros condimentos, no de sangre
de cerdo pura como las prietas de Chilldn, y vi artesanfa y me
compré un poncho chillanejo que hasta el dia de hoy conservo. Se-
guf viajando y me metf hacia la costa, a las playas de Cobquecura,
a una residencial como las que hay cn csos scctores y en esas pla-
yas: familiar, simpdtica, sin pretensiones, con comidas caseras; y
gocé mi vida en Cobquecura. Y a pesar de que es una playa cnor-
me, de arenas oscuras, casi negras, y de un mar sumatnente bra-
vio, de olas encrespadas, me puse traje de bafto y corrf por el agua
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y me mojé en esas aguas heladisimas de Cobquecura. ¥ me decfa
que, dentro de todo, soy un hombre afortunado.

Cuando regresamos para tomar la carretera central, mi intencidén
era llegar hasta Cbiloé, donde me iba a encontrar con mi herma-
na Adriana, que tiene un campito allf, y con mi madre, que esta-
ba pasando el verano con ella. Tha por ese camino rural que separa
Cobquecura de Chilldn; Pilar sc sentia un poco mal, de tal mane-
ra que me pidit que condujera yo. Fra un lugar de campo, despo-
blado, sin mayor importancia desde ¢l punto de vista de los
caminos, de tal manera que tom¢ despreocupadamente el volante,
a pesar de que no llevaba carné de conducir.

Bueno, no habia andado mds de veinte minuros cuando sor-
presivamente aparecié una pareja de carabineros deteniéndonos.
Yo alcancé a decirle a Pilar «haste la enferma, poco menos que
bazte la muertal». Uno de los carabincros me pidié mis documen-
tos y yo, en el mds puro y castizo espafiol, empecé por ensefarle ¢l
pasaporte y los documentos del auto, diciéndole la mds tradicio-
nal de las chivas: «Olvidé mis documentos de conducir, todo cs-
to hablando muy como espafiol, segin yo: «;Hombre! Los olvidé
en Madrid y tuve que tomar el volante porque esta mujer se sin-
tié6 muy mal». Pilar ponia una cara de enferma casi agdnicg, en el
intertanto, «Tenéis que comprender que yo no puedo dejarla que
conduzca en estas condiciones!», Ll carabinero, muy comprensivo,
me dice: «Bueno, mire, de aqui hasta la ruta principal no va a te-
ner problemas porque no hay control, pero en la Panamericana
tiene que tomar el volante su sefiora, por dltimo quédense a des-
cansar un raro, pero allf tiene que tomarle porque hay mucho
control y no le van a permitir que ande usted sin documentos. Yo
entiendo lo que le ha pasado, pero les doy ese consejo. Bien, aho-
ra puede seguiry.

Respiré hondo y continué, porque realmente verse en csas
condiciones, clandestino, con la fama que tenia yo, detenido en
cse instante por la tuerza pablica, era un verdadero atentado a la
l6gica que debe imperar en la vida clandestina de un revoluciona-
rio. Esto no tenfa nada de coherente, era un riesgo absolutamente
insolito el que habfa corrido.

Tal como nos sugiri§ ¢l carabinero, al llegar a la Panamericana
tomd el volante nuevamente Pilar y seguimos rumbo al sur. Pasamos
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por Victoria y Ercilla, lugares que yo reconocfa con tanta cmo-
cién, porque habfa pasado allf parte de mi nificz. En Freilla mis
abuelos paternos tenfan un campo muy hermoso, y cerca de Vie-
toria, en el corazdén dc las reducciones mapuches, en Chacaico, el
tfo Carlos. Pero no fui a saludar a nadie para no correr riesgos.
Con el incidente que habfa tenido, me bastaba. Me encontraba
francamente impresionado. De tal manera que pasamos a cenar en
una bonita hosterfa de la carretera, cerca de Victoria. Mucho tiem-
po después me enteré que era la hosterfa de un amigo democrara-
cristiano que fue diputado entre los afios 89 y 97, Raul Herndndez
Saffirio. Por temor y precaucién no nos quedamos a dormir en
ningdn lado hasta llegar a Pucén.

En Pucén decidimos elegir una hosterfa muy buena, pensan-
do con mentalidad de «socialista clandestino», que lo menos que
se le iba a ocurrir a la DINA cra buscar a «un picante de la UP»
en un lugar para gente distinguida. Y en esa época sélo los parti-
darios del régimen crefan serlo. Lo mejor que encontramos fue ¢l
hotel Antumalal, y alli nos quedamos.

Era realmente recordar el sur hermoso de Chile, ese sur dotado
para los turistas de alto nivel, y yo por una vez ¢n mi vida me sentia
con ganas, con deseos de hacer, de poder llevar esa vida. Era como
una reivindicacion de los afios pasados en la oscuridad de la cdreel.

Cuando llegd el fin de semana, se noté en ¢l hotel un aire re-
vuelto, muchas carreras y apremios, los mozos poniéndose poco
menos que en fila para recibir a algdn personaje importante; en
fin, habia toda una movida que confieso nos intrigé mucho. Lue-
go supimos que se trataba de una de las hijas de Pinochet, Jacque-
line, que llegaba no sé si con su novio o su marido a pasar unos
dfas alli,

Confieso que esto lo hallé extraordinariamente excitante y
atractivo. Simpdtico para mi. Me sentfa un provocador. Yo, «el
hombre malos, ¢l conspirador, el hombre que se oponfa a la dic-
tadura con todas sus fuerzas, el hombre que habia venido clandes-
tinamente a desafiarlos, ahora estaba alojado en el mismo hotel
que la bija del dictador y su séquito, porque era un séquito el que
venia con ellos.

Recuerdo que Pilar me hizo mds de alguna obsctrvacién llamdn-
dome a la cordura. Pero yo debo ser un provoecador nato, porque
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estimé que no habfa nada mds agradable que ese dia, especialmente
ese dfa, cenar en el comedor y quedarse alli a la sesién danzante que
se realizaba todas las noches. Efectivamente asf lo hicimos, y mds rar-
de, cuando la hija de Pinochet salid a bailar —cra bastante buena-
moza csta hija del general-— con un sefior alto, no sé quién serfa, yo
rambién lo hice, y el gusto me lo daba pasando cerca de clla. Sabfa,
o por lo menos me imaginaba, que tenfa que andar con guardias, con
custodia, con agentes de la policia resguarddndola, y allf estaba la gra-
cia de mi provocacidn, era una manera de enfrentarme a la propia
dictadura. Bueno, todo esto pasé sin mayores problemas, nos queda-
mos unos dias cn el hotel, salimos a navegar, aventuramos hasta la ci-
ma del voledn Villarrica y nos dimos 1odos los gustos que se daba la
nueva pequefa burguesfa de la época. Luego proseguimos viaje a
Chilod.

En Valdivia si me deruve, y me detuve porque casualmente,
cuando iba por el centro buscando un restaurante donde almor-
zaf, vi a un viejo compafiero de partido. Lste me reconocid a pe-
sar de la barba, nos juntamos y estuvimos conversando con mucha
emocién y afecto. Recuerdo que nos fuimos a almorzar a un boli-
che que era, parece, muy popular en Valdivia, y que quedaba al
borde del rfo Calle Calle, en las afueras de la ciudad. {lablamos
del Partido y comentamos la situacién tremenda que se vivia Chi-
le, de cémo se empezaba a vislumbrar algo de oposicién; de la
concertacién con democratacristianos, socialistas ¢ incluso secto-
res de la derecha liberal y democrdtica que aparecfan buscando la
posibilidad de un gran acuerdo. Me llamé la atencién lo tremen-
damente claro que estaba este compaiero.

Despuéds de almucerzo nos fuimos al centro de la ciudad y allf
a la oficina de un abogado, también socialista, ¢ hicimos una pe-
queha reunién de Partido. Aqui en Valdivia la verdad es que el re-
ma de la divisién no era tan agudo; los socialistas de todos los
pelajes se juntaban. Valdivia habia sido muy golpeada por la dic-
tadura en los dfas y meses que siguieron al 11 de septiembre; cer-
ca de Valdivia cstaba el complejo forestal que en manos de los
trahajadores intenté oponer una resistencia que fue abatida de ma-
nera brutal. Yo tenfa bastante informacién de lo que fueron esos
primeros meses y esos primeros afios, porque en la Penitenciarfa de
Santiago formdbamos una «carreta» junto con los valdivianos,
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donde estaba Uldaricio Figueroa, miembro del Comité Central del
Partido; Daniel Gajardo, que era ¢l que nos trataba de ensefiar gui-
tarra en la Peni, donde estaba la mayor parte de los detenidos del Par-
tido provenientes de Valdivia. De tal mancra que mi informacién era
mds o menos fluida, y luego habia estado con Sandor Arancibia, en
Capuchinos, el que habfa sido intendente de Valdivia, gran compa-
fiero que tuvo la valentia y la audacia de sacar el manuscrito de mi li-
bro escrito en prisién sobre esa experiencia y lo llevé a Parfs en
septiembre de 1977. Bucno, bicimos en ¢l fondo una reunién parti-
daria amplia, donde el almeydismo y ¢l altamiranismo se confun-
dian, y yo creo que estaban mds cn la onda de lo que nosotros
habiamos plantcado; porque la fuerza de los hechos nos iba arras-
trando y en Valdiviz tenfan un buen entendimiento con las demnds
fuerzas con las cuales ¢l Partido se estaba concertando en Santiago.

Ese misme dfa continué viaje a Chiloé.

[.a admiracién del paisaje no cede ante ¢l peligro, es tan hermo-
so nuestro Chile que dificilmente puede uno desviar su vista cuan-
do mira esos volcanes nevados que apuntan al ciclo con una
perfeecién geomeétrica increible, o que se reflejan en los lagos como
si éstos fueran el mds brufido de los espejos. Como mis intencio-
nes eran bacer un vigje mds bien turistico, antes de entrar a Puerto
Montt me desvié para recorrer un poco Puerto Varas, una zona po-
blada de descendicentes de la inmigracién alemana llevada a efecto
por Vicente Pérez Rosales a fines del siglo XIX. Es una regién don-
de los hijos y nietos de los antiguos colonos ban conservado tan
bien las tradiciones, que prdcticamente parece un rincén de la Ba-
viera campesina, pero bordeando el lago Llanquihue. Comimos y
alojamos en lrutillar, el mds alemdn y hermoso de los parajes.

Al dia siguiente nos fuimos a Puerto Montt, donde ya habfa con-
venido una reunién con compafieros que habfan sido avisados desde
Valdivia. La verdad es que no me atrevi a confesar en ninguno de es-
tos dos lugares que no estaba haciendo un viaje politico, que simple-
mente querfa estar alli. De ral manera que en Puerto Montut fui
recibido con muestras de jubilo y esperanzas. Para nuestra gente era
muy importante, pere muy importante, que sus mdximos dirigentes
fueran capaces de arriesgar su vida para organizar el Partido, para dar
linca politica; de tal manera que no pude negarme a estar de la mano,
recuerdo, de un compafiero de nombre Anderson, gran militante,
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quien tenfa un taxi en cl cual prefirié movilizarme por las casas de mu-
chas compafieras y compaiieros. M1 visita ¢ra un acontecimiento,

Fue asi como les traté de levantar la moral de lucha, planteé
cudles eran los objetivos que persegufamos. En Puerto Montr pa-
saba algo similar a Valdivia, la verdad es que almeydistas y altami-
ranistas vivian juntos y revueltos, pero notoriamente la politica de
oposicién al gobierno, de oposicién democrdrica al gobierno dic-
tatorial, se hacia cada vez mds fuerte y trascendia mds en nuestra
propia gente. Ya en Puerto Montt se babian organizado importan-
tes protestas a las que asistfan todos en conjunto. Se estrechaban
vinculos con los antiguos adversarios democratacristianos y se tra-
taba d¢ ampliar cada vez mds el arco opositor,

Con mi amigo Anderson recorrimos decenas de camaradas. El
taxi que tenia cra una especice de simbolo opositor, lo ubicaban de
inmediato. Con la compafiera profesora Cristina Maceztu (actual-
mente gobernadora PPID, con sede en Puerto Montt) organizamos
unas reuniones de mujeres de izquierda a las que, asumiendo «sus
tarcas clandestinas», asistia también Pilar.

Y de allf atravesar el canal de Chacao en esos transhordadores
tan antiguos que parecian a punto de irse a pique, para llegar por
fin a la Isla Grandc de Chiloé y a Manaos.

Manaos es una pequefia bahfa frente a la cual, en una extensién
de un par de kilémetros o mds, mi hermana tiene un campo; cuan-
do baja la mare, quedan al descubierto kilémetros de playa bri-
llantes, llenos de conchitas, corales y pequefios peces que retozan
en los pozones que se forman y que no han alcanzado a regresar a
la mar. Cuando sube la marea, el agua sc junta con un pequefio es-
tero que desahoga a una laguna llena de juncos y nentfares, situa-
da justo entre las casas que estdn al borde del mar y al comienzo de
un bosque chilote tipico, donde ni siquiera falta un alerce de mds
de dos mil afios. En esta laguna se encuentran en pacifica conviven-
cia gansos y patos de mar, gaviotas y choroyes que la sobrevuelan.
Por sus caminos de tierra circulan todavia «carretas chancherasy,
cargadas de papas, entremercladas con alguna camioneta o auto-
mévil moderno, mancjados por algin chilote que sobre unos grue-
sos calcetines de lana crudg, lleva puestas las cldsicas ojotas de goma
con correones de cuero.

Mi hermana Adriana es una gran siquiatra, culta y progresista,
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no militaba ni milita en partido alguno, y naturalmente para el
golpe, cuando cra funcionaria del Instituto Siquidtrico que queda-
ba en calle La Paz, recuerdo, fue exonerada de su trabajo, de tal
mancra que clla prefirié retirarse e irse al sur de Chile, a Chiloé, y
alli comenzar de nuevo a gjercer su profesién con un enfoque no-
vedoso. Ella era una gran seguidora de la Guestalt, un enfoque si-
quidrrico diferente que tenfa una cabeza visible en un pran
siquiatra alemdn que ejercfa en Estados Unidos, Iritz Perls, y allf
comenzé en su casa, cn Chiloé, a dar cursos y hacer grupos de te-
rapia. Siguid con gran ¢xito haciendo csto mismo en Buenos Ai-
res y en Cérdoba, y lucgo en Barcelona y en Madrid; de tal suerte
que clla pasaha entre diciembre y marzo en Manaos, donde hacia
sus cursos, y ¢l resto del afio en el extranjero.

Cuando llegamos alld, descubrimos un lugar paradisfaco: tenia
una casa de esas tipicas chilotas, amplia, de madera, con techos de
tejuelas de alerce, de alerces que tienen mil y tres mil afios; con cl
verdor infinito de las tierras chilotas. Donde invierno, primavera,
verano y otofio llueve y sale el sol, y el sol s un sol intenso y cl
cielo es ¢l ciclo mds azul que yo haya visto.

Estaban en Chiloé mi madre, mi hermana Adriana y sus hijos,
entre cllos mi sebrina regalona, o una de mis sobrinas regalonas,
la Marinita (la otra es la Victorita, hija de mi hermana Marina).

Para qué cuento como atendicron a cste «espafiol» que todos
llamaban «don Antonios; lo pasé fantdstico, hubo un reencuentro
con la vida familiar, con un entorno tan diferente al que tenfa en
Lspafia, con la sencillex del campo y también con los gozos del
campo. A mediodia salfa yo mismo a cortar hahas, unas habas tier-
nas, maravillosas, que crecfan en la huerta, y a la hora de almuer-
zo me comfa unos platos enormes de cordero, del cordero chilote,
que es buenisimo, con cnsalada de hahas y cebolla. La verdad es
que me regaloneé con mi madre, lo pasé espectacular y senti que
ya con eso tenfa de sobra pagados todos los riesgos que pudiera ha-
ber corrido o que pudiera correr.

Mi viaje a Chile habia valido la pena.

Todos tenfan un gran cuidado en tratarme de «Antonio» o «don
Antonio» cuando aparecia la gente que trabajaba con la Nanita, que
siempre me preguntahan algo de Madrid, es decir, significando
claramente que yo era un caballero espafiol que estaba de visita, y
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yo pot supuesto que en cl hablar estaba convencido que disimula-
ba mi identidad de manera absoluta; ademds tenfa una barba im-
portanre, un poco encanecida, un bigote grande, y yo me miraba
al espejo y no me reconocia como el Frich Schnake habitual.

Llego ¢l dia de la despedida y los chilotes que habfan estado
cerca de nosotros o que nos atendian cn los menesteres de la casa
s¢ despidieron de «don Antonio», ¢l espaftolete que estaba de visi-
ta donde {a sefiora Nana, con mucho carifio, y con esa hospitali-
dad propia de los chilotes, me descaron buen viaje diciéndonos
que ojald regresiramos. Yo aprecié todo esto, pero quedé ademds
muy satisfecbo porque estaba cumpliendo bicn mi papel, desem-
pefiaba bien el rol de un espafiol que andaba de turista, de paseo
en Chile, y me volvf satisfecho a Santiago.

Al poco ticmpo, cuando ya estaba en Madrid, mi hermana
Adriana pasé por all§ porque iba a bacer unos grupos de terapia.
Muerta de la risa me contd: «Frichito, cuando td te viniste del
campo, se me acerco la persona que me cuida la chacra y me dijo
con cara de complicidad: sefiora Nanita, qué bien estd ¢l compafie-
ro Hsnake, ni se le nota lo que ba sufrido, ni los afios que han pa-
sado». Fstos chilotes, que son muy especiales, desde el primer dfa
s¢ habfan dado cuenta que ¢l famoso don Antonio no era tal, no
cra Antonio ni cra espafiol, era ¢l compariero Esnake con el que ha-
bian compartido mds de alguna jornada electoral antes del golpe.

Mi viaje de regreso cra un viaje simple, exento de incertidum-
bres, simplemente decidimos dormir en una hosteria del camino,
no detenernos en ningdn lugar, no hacer vida politica ni hacer na-
da que pudiera entorpecer el viaje y descubrirme en mi clandesti-
nidad. Pero uno propone y a veces el azar dispone.

La verdad es que a Pilar no le ba gustado nunca manejar, y co-
mo venfa cansada de bacerlo, a [z altura de Curicé decidimos cam-
biar y conducir yo, porque se¢ vefa tranquila la carretera y
hahfamos pasado varios controles sin que nos detuvieran, y ast lo
hicimos. Venfa pasando poco antes de Curicd, tengo la impresién
de que iba a mayor velocidad que aquella por la que se podia pa-
sar frente a los puestos de control, y vislumbré entre la pasada en
sentido contrario de un camién y mi propio vehiculo que un ca-
rzhinero hacfa sefias para detenerme.

Ahora sf que [a cosa se ponia dificil, por no decir peligrosa. Ya no
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estdbamos en el campo, ahora, en la carretera, habia solamente rete-
nes importantes de carabineros, y tenientes citadinos que entendian
su papel en esa época de dictadura. Descubrirme para cllos podia ser
muy ficil y una actuacidn meritoria, mds encima. 1.o que habfa pre-
tendido ser un viaje turistico concebido para que yo gozara en liber-
tad de mi pafs, podfa transformarse en una tragedia de proporciones.

Tomé la decisién de no darme por enterado de la sefial del ca-
rabinero, y scguf rumbo a Santiago. Répidamente meditaba acerca
de cudl podfa ser mi conducta inmediata, ya que estaba seguro de
que poco mis adelante —la préxima Tenencia era de Romeral—
me detendrian para indagar de qué se trataba. Pensé en meterme
por cualquicr camino que saliera de la ruta central escapando del
nuevo control, pero recapacité de inmediato, en el sentido de que
si me desaparec{a por algiin camino laceral, primero no sabria dén-
de me podia conducir y, segundo, despertarfa las mds brurales sos-
pechas cn la policia y, por la época que se vivia en Chile, desatarfa
una persccucién que yo no estaba en condiciones de eludir. Me de-
tuve a orillas del camino y le pedf a Pilar que continuara ella ma-
nejando, simplemente cuando nos detuvieran nos harfamos los
locos y tratarfamos de pasar pacificamente; convinimos lo que iba-
mos a decir y con Pilar al volante continuamos viaje.

Efectivamente, unos diez mimutos después un carabinero nos bi-
10 sefiales para que nos detuviéramos. Enfrentdbamos el retén de Ro-
meral. Ll uniformado se acere6 al coche y le pidié los documentos a
mi sefiora, los examind bien y luego, ¢n tono seguro, le dijo: «Pero
usted no venfa manejando, sefiora, me avisaron de la Tenencia de
Carretera de Curicé que ¢l que conducia este coche era un sefior con
barba, como usted, sefiorls, dijo, mirdndome fjamente.

—;Cofio! ;Que yo no s¢ conducir! jQue no lo he hecho jamis!
iOs habéis equivocado!

—iNo, sciior! Por radie me dijeron clarito que era un sefior el
que conducta.

—Pues os habéis equivocado. Yo no tenge ni puta idea de ma-
nejar un coche, jamds lo he hecho.

Mi sefiora intervino en ese instante para decirle: «;Pero qué in-
fraccién he cometido, si yo vengo manejande des...». No alcanzé
a terminar la frase, y yo francamente me alegré, pues me dio la
sensacién de que Pilar se iba a delatar, inventando desde lo lejos
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que veniz manejando, y no diciendo que desde sicmpre, ya que yo
habfa afirmado que no sabfa mancjar.

—Mire, sefiora —insistid el carabinero—, a ustedes les hicie-
ron sciales de detencién en la tenencia de carreteras, y siguieron.

Yo me aproveché de esta observacién y en tono molesto le dije
a Pilar: «;Ves? Yo tenfa razdn cuando te dije que te estaban hacien-
do detener y o, ni puto caso, seguiste tranquilamentes. Pilar puso
cara de sorprendida y luego reacciond en voz muy alta. «Pero es que
cuando ti me advertiste venfa pasando un camidn enorme y yo no
vi a ningin carabinero haciéndome pararhs. El carabinero miraba un
tanto desconcertado esta discusion, pero la corté rdpidamente di-
ciéndonos: «Me van a tener que acompaifiar para aclarar este asun-
ton. Yo refunfufié, lancé varias exclamaciones tipicas espafiolas como
«joder, ya no se puede pasear tranquilo! ;Me cago en la lechel...n, v
otras mds, mientras caminaba hasta la caseta de control. Allf me pi-
dieron mis documentos, y yo por supuesto que entregué mi pasa-
porte espaiiol, el que fue rigurosamente examinado. El carabinero
pulsd la radio y se comunicé con el teniente que estaba en Curicé.

—M1 teniente, aqui estd ¢l auto que usted me pidié detener,
pero lo viene manejando una sefora.

—-Se hahrdn cambiado, jqué problemas tiene el barbén!

—FEs un sefior espafiol que dice que no ha sabido manejar
nunca, y que se ticnen que haber confundido los carabineros, por-
que parece que ¢l le dijo a la sefora que la estaban parando y clla
no le hizo caso porque no lo vio, segiin dice, porque venfa un ca-
mién muy grande en sentido contrario.

—Ab, jes un espafiol! Entonces léeme los datos de su pasaporte.

El carabinero que nos atendfa le repitié paso a paso todos los
datos de mi documentacién. A instancias del teniente me pregun-
td por qué estaha en Chile y hasta cudndo pensaba estar.

Yo, en voz alta para que escuchara ¢l teniente, le respondf:
«;Estoy de turista, he venido porque mi mujer es chilena y yo no
conocfa este pafs, pero al tenor de lo que estd aconteciendo, pucs
si puedo irme mafana regreso a Madridl.

Al otro lado de la radio se escuchd: «;Cémo se llama la sefiora?s.
El carabincro dio los datos, ¢l carné de conducir y todo lo demds.
El dnico comentario que se escuché fue: «Ah, es pife... Bueno, sé-
cale ¢l parte a ella y que se vayan».
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Recién después de unos minutos de ir por la carretera con los vi-
drios del coche abiertos para tomar aire fresco, Pilar y yo emperzamos
a sentir esa transpiracidn fria que acompaiia a las explosiones nervio-
sas. Habfamos mantenido la calma y el control nervioso durante to-
do el tiempo que durd ¢l incidente, solo abora comenzdbamos a
relajarnos. Una vez mds pensé qué loco ¢ irresponsable habia sido.
iCdmo, por una distraccién tan tonta, pude cstar a punto de ecbar-
lo todo a perder! Sin detenernos, enfilamos rumbo a Santiago.

Como era natural, en el hotel Sheraton, a la entrada del her-
moso barrio de Pedro de Valdivia Norte, me recibicron como a
cualquicr otro pasajero que viene del exterior. 1ejé como referen-
cia que pagaria con tarjeta visa, la que quedd debidamente regis-
trada en la recepeién, entregué mi pasaporte y tomé una agradable
y espaciosa habitacién.

Al dfa siguiente, almorzando cerca de la piscina, se escucharon
por todo ¢l ambiente los grititos de felicidad de un pequefio de no
mds de cinco afios que corriendo se acercaba a mi mesa gritando
«itfo Antonio, tio Antoniol». Y sc abrazaba conmigo. Este pequefio
s que hablaba cn el mds puro espafiol: era mi hijo Erici, que, bien
instruido por su madre, me saludaba cotno «el tio Antenio», jugan-
do también al clandestino, para no dclatarme. Pasé una tarde her-
mosa con él, nos baflamos juntos, nos regaloncamos y luego su
madre se lo llevd. Tarde ya, tomé un taxi y me fui a encontrar con
Herndn y a ver a mi madre; junto cen Herndn me encontré con
Carlos Briones y Ricardo Nufiez. Charlamos, arreglamos un poco el
mundo y me contaron cémo en Chile ya comenzaba a perfilarse
una alianza importante: una verdadera concertacién con la Demo-
cracia Cristiana, sectores liberales democriticos, ¢l Partido Radical,
con Silva Cimma a la cabera, y nosotros los socialistas, Luego fui a
ver a mi madre, me regaloneé con ella un rato y a las once de la no-
che ya estaba en mi habitacién del hotel Sheraton.

Muy temprano, al dia siguiente, emprendi vuelo de regreso en
[beria a mi tranquila Madrid.

La misién personal se habfa cumplido.
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Felipe y los suyos

Cuando llegué a Fspafia, a comienzos del 78, recién se ha re-
suelto la disputa por la hegemonfa del mundo polftico de izquier-
das entre el PSOF. y el PC, entre Felipe Gonzilez y Santiago
Carrillo, con ¢l aplastante triunfo obtenido por los socialistas en
las elecciones municipales de 1977, pero eso no quicre decir que
los comunistas carczcan de fuerza; su musculatura ¢s mds débil
que la del PSOE, pero més tensa y con una gran capacidad de mo-
vilizacién. Los comunistas se notan ¢ influyen, y han ganado tam-
bién importantes municipios, como el de Granada, que elige a
uno de los mds populares ¢ importantes alcaldes de Ispafia, Julio
Anguita. La otra gran disputa de hegemonfas que se lihra se sitda
entre las centrales sindicales Comisiones Obreras, de tendencia
comunista, y la UGT (Unién General de "trabajadores), de inspi-
racion socialista. Fsa no se ha resuelto hasta el dia de hoy.

El mundo politico progresista lo domina la figura de Felipe
Gonzélez y el futuro de Espafia y de Buropa se tifie de rojo: Fran-
¢ois Mitterrand, casi en solitario, comienza en Francia a recoger
los frutos de su persistencia y de su alianza férrea pero tumultuo-
sa con el Partido Comunista; el Partido Socialista italiano confir-
ma la unidad socialista-democratacristiana y la coalicion, hajo la
direccién de esta dltima, se mantiene en el poder; algtin intento
de Pietro Nenni por recrear la unidad socialista-comunista cae en
el olvido y es la figura pragmdtica y socialdemdcrata de Bettino
Craxi la que impone condiciones. Willy Brandt y ¢l SPD) (Parti-
do Social Demdcrata) son los solidos sustentos del desarrollo ger-
mano, inconmovibles aun en la derrota y con una solidez



ERICH SCHNAKE

organizacional que lo puede resistir todo, incluso el espionaje pro-
veniente de la RDA insertado a través de su propia secretaria en ¢l
mismisimo Canciller Brandt, que por esta causa tiene que dimitir,
Suecig, socialdemdcerata de siempre, con una historia, entonces, de
44 aios en el poder, hoy mis de sesenta. Los pafses bajos y escan-
dinavos, o los bilticos, sumados cada vez mds al socialismo demo-
critico, dan desarrollo a una verdadera oleada progresista que lo
invade todo y que, felizmente, contagia a los mds y desanima a los
menos. El mundo estd camhiando de manera sensible. El avance
de las ciencias aplicadas a la realidad social, las nuevas tecnologias,
cambian los énfasis y la calidad del desarrollo. Los paises mds mo-
dernos crecen y se modernizan por la ventana de los servicios, mds
que por la tradicional industrializacién, que va quedando rezaga-
da para el Tercer Mundo.

Fl socialismo, que tiene que abrir caminos y abrirse paso 2 la
vez en este nuevo mundo, tiene que scr distinto, tiene que ser
otro, y a esc «otro» costard acostumbrase. Por mucho tiempo nos
estard zumbando en las sienes el clamor de las masas que quieren
avanzar, la sangre de nuestros béroes y mirtires, la épica de cada
jirén de justicia arrancado a «... esos burgueses asaz egofstas, quc
as{ desprecian la humanidad...» (vicja cancién revolucionaria anar-
quista que cantdbamos en nuestra juventud).

La bistoria del viejo Partido Socialista Obrero Fspafiol es tam-
bién la historia de estos cambios y cs la historia de los que en Chi-
le hemos querido ciprender. Tal vez la diferencia se encucentre en
el liderazgo que en Espafia encontraron y la carencia de ¢l en nucs-
tro pafs.

El origen de Felipe Gonzdlez, ligado a las organizaciones de la
juventud obrera catdlica, sus estudios en un colegio de curas, los
Padres Claretianos, o su paso por la Universidad de Lovaina, amén
de su profesién de abogado laboralista, le facilitaron su insercién
en la lucha contra la dictadura fascista de l'ranco y ampliaron su
capacidad de didlogo. Militante del PSOE desde 1965, en plena
clandestinidad de su partido, proscrito por la dictadura desde el
término de la guerra civil espafiola en 1939, logré abrirse paso en
¢l con mucha rapidez. Nicolds Redondo y Alfonso Guerra, un po-
co mayores que él, fucron los soportes indispensables. Antes de los
treinta afios ya formaba parte de la Comisién Ejecutiva del PSOF
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en el interior, y a los treinta era primer secretario del partido, clegi-
do en el Congreso de Suresnes, en Francia, desplazando al lider de
los socialistas mis cldsico, Llopis Qlivares, por declinacién del lider
sindical Nicolds Redondo y con el inconmensurable apoyo de Al-
fonso Guerra, que despejd el camino de su ascenso. Su babilidad,
inteligencia vy simpatfa ya le habfan abierto a una estrecha colabora-
cién con los mds importantes socialistas curopeos de la época: Pie-
tro Nenni, socialista marxista de la post guerra y figura indiscutida
de la izquierda iraliana; Olof Palme, simbolo v ejecutor destacado de
la socialdemocracia sueca y figura de primerfsima importancia en la
Internacional Socialista, y especialmente, Willy Brant, el gran so-
cialdemécrata alemdn, de un impecable y heroico pasado de luchas
y persecuciones en la Alemania nazi de Adolf Hitler; por afios con-
ductor de la Internacional Socialista y Cancitler de su pafs. Se dice
que quetfa a Felipe como a un hijo y como su natural sucesor en el
movimiento socialista internacional. Estuve junto a ambos en mds
de una ocasién y tengo la impresién de que el aserto cra real, Todos
fueron grandes contribuyentes al éxito politico del joven Felipe. An-
tes y durante su gobierno, especialmente Willy Brant y la socialde-
mocracia alemana, contribuyeron de manera decidida al impulso de
sus politicas y las del PSOE. Incluso, yo dirfa que su influencia se
reflejé nitidamente en el cambio fundamental que el PSOE tuvo a
partir del Congreso General ndmero 18, celebrado en Madrid,
cuando Felipe intenté marginar de la declaracién de principios mds
que centenaria del Partido, su concepeidn marxista.

A pesar de que hahfa sido designado secretatio general, los de-
legados no fucron capaces de tirar al desvdn de los recuerdos unos
principios que habfan sido fijados por ¢l gran patriarca del socia-
lismo obrero del siglo XIX y primeros afios del siglo XX: PPablo
Iglesias, en un programa histérico, suscrito por el propio Carlos
Marx. La propuesta de Felipe fue rechazada y renuncié a la secre-
tarfa general. Sus grandes opositores fucron Pablo Castellanos y
Enrique Tierno Galvdn. Alfonso Guerra, compartiendo las afir-
maciones de Felipe Gonzilez, no sé si por conviccidn o por leal-
tad, me da la impresién de que quedé preocupado por el giro a la
derccha que esto podia significar.

Felipe era un politico audaz y tremendamente convencido de
sus ideas. Para €], climinar la caracterfstica de marxista del PSOE
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era imprescindible, como signo de modernizacion de Espafia. Un
partido clasista, que redujera los términos del progreso a la lucha
de la clase trabajadora con la burgucsia, estaba condenado a ser
minorfa social y a situarse fucra de los términos de una sociedad
moderna, que requerfa del esfuerzo de todas las clases participan-
tes en su desarrollo. Participaba mucho mds de la concepeién de
un Estado liberal socialista que se insertara con propiedad en la
Europa moderna, de la cual tan alejada se encontraba Espafia. Su
mayor aspiracién entonces era integrarse de pleno en la bullente
Comunidad Econdmica Furopea. El problema no fue menor. Te-
lipe renuncid a ejercer como dirigente mdximo del PSOE, micn-
tras un NuUevo congreso No revisara su propuesta, que habfa sido
derrotada en el Congreso General del Partido. Se gencrd entonces
un vacio de poder que obligé a establecer una administracion
transitoria. La ejercié durante unos meses Federico de Carvajal,
senador de cscasa trascendencia y mucho linaje. Este tiempo fue
de permanente discusién en el seno de las agrupaciones socialistas,
Mi impresion, como militante del PSOE y socialista chileno, es
que se resolvié mds por la pregunta de «;qué hacemos si Felipe no
estd?,» que por una imposicién o triunfo ideolégico de alguna de
las partes involucradas. Felipe era en esos momentos el lider dni-
co ¢ indiscutido del socialismo espafiol; cra la figura convocante
que los aglutinaba a todos. Cuatro meses después, en septicmbre
de 1979, se realizé el Congreso Extraordinario del PSOF, que cli-
gi6 a Felipe por una mayorfa abrumadora comao secretario gencral
del Partido y borré ¢l marxismo de la declaracién de principios del
Partido Socialista Obrero Espafol, adscribiéndole de pleno dere-
cho a la socialdemocracia mundial. -

la inquietud que hubo en las bases del PSOE era angustiante,
la gran mayorfa no estaba de acuerdo con el gran cambio, pero no
querfan ni podian rebcelarse contra Felipe. Algunas comunas de
Madrid o de su entorno, como Chamartin y Fuenlabrada, estuvie-
ron al borde de la divisidn, por lo menos amenazaban con estarlo,
Obviamente que los socialistas chilenos que militdbamos cn el
PSOE o en la UGT no podiamos entender la actitud de Felipe, sal-
vo imputdndosela «a la nefasta influencia de la soclaldemocracia
mundial, especialmente a Willy Brande, y lo criticdbamos abicr-
tamente.
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Comentando el tema un dia con Alfonso Guerra recuerdo sus
palabras: «No s tan trdgico como tu lo ves, Esnakes, en su acento
andaluz, «no nos estamos derechizando... nos estamos acercando
al poder. Todo dependerd de cémo lo cjerzamos, y Felipe es un
bombre de izquierdas...». Pero en su gesto habia algo de nostalgia
y de duda. Asf lo vi yo. Y no pasé nada; en el PSOE no se produ-
jo ningin cisma y todo siguié caminando como siempre... con Fe-
lipe a la cabeza y Alfonso Guerra organizando y ddndole cobesién
y solidez al Partido.

Sin lugar a dudas Felipe Gonzilez excedfa la resonancia del
PSOL en la escena politica espafiola de la década 80-90. Su lide-
razgo cra indiscutible. Tenfa una personalidad a toda prucba, ca-
rdcter, ideas claras, intcligencia manifiestamente superior al medio
y un atractivo personal casi animal, que le ponfa en contacto y sin-
tonia con la gente de manera tan directa y sencilla que ¢l coloquio
con ¢l surgia espontdneo. Cuande Felipe conversaba con uno, cra
como si estuvieras hablando con tu par, con tu igual, por el que te
sentfas alentado a decirle todo lo que pensabas; no habfa nada que
intimidara o desalentara ¢l didlogo. Por el contrario, el clima que
se creaba inducia a la franqueva sin remilgos. En el didlogo con la
masa estas mismas condiciones se mantenfan, como si no estuvie-
ra dando un discurso desde la tribuna, sino al lado tuyo, con tu fa-
milia, conversindote de td a wi. Y cuando de mujeres se trataba,
el coqueteo de sus ojos achinados y de su boca exagerada y gene-
rosa, unidos a su verba cdlida, las incitaba a sentirse verdadera-
mente subyugadas. No o porque sf, ni una invencién del
marketing, que en las grandes concentraciones o mitines electora-
les, las mujeres le corearan «FELIPL, capullo, quiero un hijo tu-
yol» Felipe, aun en los peores momentos de la Espafa socialista,
irradié confianza, honestidad politica y personal, y despert6 respe-
to de amigos y adversarios, y nunca temor.

Por junio de 1977, cn las elecciones constituyentes, el PSOL
alcanzé una gran votacion, cerca del treinta por ciento del electo-
rado, y se constituyd en una alternativa de poder. En la cdrcel de
Capuchinos, donde yo estaba recluido, la noticia causé euforia. La
figura de lelipe Gonziler alcanzé ribetes mundiales; se le vefa ya
como ¢l proximo Presidente del Gobierno espaiol. El avance del so-
cialismo en ¢l mundo parecfa incontenible. Ya en csa época habfa
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empezado a cambiar nuestra visién de la socialdemocracia curo-
pea; su solidaridad con nuestros compafieros en el exilio y con no-
sotros mismos, aun «prisioncros de guerrar, era razén suficiente
para que la dejdramos de considerar «un aliado y encubridor del
capitalismo» y defensor de la «democracia burguesas. Pero el
triunfo del PSOF. era mucho mds. Era, en nuestra imagen, la vic-
toria de un partido socialista obrero, marxista como nosotros, cn
una tierra tan parccida a la nuestra que hablaba de nuestro origen.
Habiamos crecido con el recuerdo épico y doloroso a la vez de la
guerra civil espafiola, de lLargo Caballero, de Manuel Azafia, de la
defensa de Madrid, de una Republica que se defendia del fascis-
mo, parapetada detrds de una montafia de héroes muertos. En
nuestra juventud, e incluso mds alld, en los momentos de mayor
pasion idealista, nuestras tertulias se animaban al calor de las can-
ciones republicanas: «... dime dondé vas morena, dime dond¢ vas
salada... dime dondé vas morena, y a las tres de la mafiana... voy a
la cdrcel de Oviedo a ver a los socialistas (o comunistas, segin
quicn la cantara) que los tiené prisioncros esa canalla fascista...».
El socialismo avasallade en Chile, renacfa en la madre patria,
Allende asesinado en la Moneda, se levantaba nuevamente encar-
nado en la joven figura revolucionaria que emergfa desde la clan-
destinidad de la larga dictadura hispana: Felipe Gonzdlez.

Es de imaginarse el asombro y la emocién cuando, pocos me-
ses después, apareci6 en el patio de Capuchinos el mismisimo Fe-
lipe a rescatarnos del cautiverio. Siento que entonces nacié una
amistad inclaudicahle. Y Felipe cra ¢l mismo que siempre conoci;
sencillo, afahle, cdlido y tremendamente inteligente. En encro del
afio siguiente, yo estaba en Madrid.

Entonces tuve el privilegio de presenciar y ser actor de los su-
cesivos triunfos del PSOE. Fl 77 lo habia situado a la cabeza de los
principales municipios, pero el 82 lo encumbrarfa a la cabeza del
gobierno mismo, y Felipe en ella.

Se suceden afios de alegrfa y de progreso para ¢l puchlo cspa-
fiol y también de problemas: realizar la reconversién industrial, es-
pecialmente la de la siderurgia, con la consiguiente pérdida de
puestos de trabajo, no es tarea {dcil; racionalizar la seguridad so-
cial, lo es menos, y menos adn llegar a bajar los salarios para dis-
minuir el déficit fiscal. Todo esto con una inflacién heredada
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implantacién tan vasta y tan profunda, es que el PSOF. resiste y pa-
sa los peores temporales, aquellas tormentas que han sido capaces
de derribar drboles tan robustos como Felipe, Alfonso y una doce-
na mds, y ah{ estd, en pie, como defendiendo Madrid en los tiem-
pos de la Republica, sin Felipe, ni Solana, ni Guerra...
prepardndose para la préxima.

Por eso es que decimos que cn Espaiia, ¢l gobierno era mds del
PSOE que de lielipe, se siente la participacion de un gran equipo;
de un gobicrno socialista, encabezado por Telipe Gonzilez, pero
donde hay un Ferndndez Ordéiicz o un Luis Ydfez en las relacio-
nes internacionales, o un Javier Solana en la CEE (Comunidad
Econémica Furopea) y en la Cultura, o un Joaquin Almunia, co-
mo ministro de Trabajo y Previsién Social en las relaciones labora-
les y en la seguridad social, y un Nicolds Redondo, lider indiscutido
de millones de trabajadores espafioles afiliados a la UGT, que man-
teniendo su independencia sindical, no reniega de su calidad de so-
cialista, y contribuye, aun con su critica —a veces acerva— al éxito
de su gobierno; o de un Miguel Boyer o un Carlos Solchaga o un
Borrell, que con distinto signo (los dos primeros notoriamente ¢n
la «derecha liberal» del PSOF, y el tercero afincado en la mejor tra-
dicion de la inteligencia y la eficacia catalanas) incorporan los con-
cepros de modernidad ccondmica y financiera al Estado espaiiol. Y
no mis de un par de peldafios por debajo de Felipe, el hombre que
organiza al PSOE, que le da cohcrencia dentro y fucra del gobier-
no, el hombre que es admirado y temido por su extraordinaria in-
tcllgtnua y personalidad, el vice eterno: vicepresidente de gobicrno
y vicesecretario gencral del PSOE, siempre un paso detrds de Feli-
pe, pero en la realidad a su lado, Alfonso Guerra. Hay, a mi juicio,
una extraiia simbiosis entre cstos dos hombres que han trabajado
juntos durante tantos afios; por una parte, yo siento que Felipe no
crece, se torna demasiado complaciente con sus adversarios de la
derecha y la ley del consenso pasa a ser su tema favorito; la audacia
de su imaginacién progresista se detiene y entra a disfrutar de sus
contactos al mds alto nivel empresarial, en Estados Unidos, como
sin remilgos lo expresa en ¢l libro que escribié con Juan Luis Ce-
bridn. Cudnto me hubiera gustado que tuviera expresiones simila-
res de sus relaciones con Nicolds Redondo vy los nuevos lideres
sindicales y politicos que surgen en Espaiia misma, como Virgilio
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Zapatero, por cjemplo; pero le falta Alfonso: esa columna sélida que
lo sostienc todo o que, por lo menos, impresiona por su solidez y co-
herencia. Porque eso es Guerra: coherencia politica e inteligencia pe-
netrante, que mantiene y desarrolla un discurso socialista
consecucntemente. Que no necesita modernizarse, porque ain los
socialistas mds renovados de pensamiento, ticnen que apurarse para
alcanzarlo, ;Qué le falta entonces para ser ¢l gran lider que el socia-
lismo espafiol reclama? Le falta justo lo que més tiene Felipe: menos
ironfa mordaz y mds empatfa; menos laboratorio y maquineo y mds
expresion clara y sencilla de su proyecto de socialismo.

Yo lo dije muchas veces: la maravillosa sintonia y complemen-
tacién entre Felipe y Alfonso, que tenfa una larga historia desde la
Andalucia natal de ambos, su paso por la lucha clandestina y los
multiples exilios transitorios, hasta la claboracién —cn conjun-
to— de una estrategia de poder, era la gran garantia de la estabili-
dad y el éxito de los socialistas en ¢l gobierno. Cuando ella se
rompid, también sc cayd el gobierno.

Alfonso es odiado por sus enemigos por su inteligencia, la du-
reza de sus juicios, su ironfa culta, su capacidad de informarse de
las debilidades de sus adversarios y usarlas en el momento critico.
Se le reconoce su fama de honesto a carta cabal y, a pesar de su in-
menso poder, lo tinico propio que mantenfia era su modesta casa y
su vicja librerfa de tertulia literaria y politica en Sevilla, y ademds
despierta una tremenda adhesién electoral en su tierra sevillana,
donde siempre fuera primera gran mayorfa clectoral. Pero Alfon-
so Guerra cayd para no ser nunca como antes, por el expolio de
un hermano —la oveja negra— que aprovechbd su nombre y su
cargo para lucrar ilegitimamente instalando sus reales en la propia
Delegacidn de Gobierno en Sevilla, sin ejercer cargo oficial algu-
no, con la tdcita aquiescencia del vicepresidente de Gobierno.

Alfonso Guerra, ¢l hombre invulnerable, babia sido perforado.

El escdndalo sacudié a todo ¢l PSOE, pero especialmente al
propio Alfonso y a la nacién en general. Ahora bien, yo creo que
su reaccién no fue buena. Como dirfamos aqui, arrancé para ade-
lante, y amenazo con las penas del infierno y con develar los peo-
res secretos de quienes lo denostaban. Fiel a la tradicion andaluza,
no tocd a su hermano y se defendid atacando, mordiendo, ironi-
zando. Entonces comenzé a morir la dupla Gonzélez-Guerra.
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Después vinieron los escindalos financieros por ayudas y pseu-
do ayudas al PSOL, que en Catalufia denuncié un resentido con-
tador chileno, pariente del antiguo mirista Bautista Van Schowen,
o por comisiones o supiestas comisiones cobradas a empresas con-
tratistas del Estado, como ayudas para el financiamiento del par-
tido, especialmente en época de clecciones, a pesar de que los
partidos en Espafa tienen financiamiento por ley.

Como todo en la vida, hay también de todo: mucho serd cier-
to, pero mucho también aprovechamiento de unos cuantos listi-
llos que trabajando por cuenta propia, dijeron hacerlo por ¢l
PSOE.. Desgraciadamente, éste ha sido un fendmeno generalizado
en Espafia y que no sélo afecta a los socialistas; también se transa-
ban negociaciones ilicitas, de este mismo tipo, en gobiernos auto-
némicos regidos por la derecha espaiiola, como ocurrié —de lo
que yo recuerdo-~~ en Valencia. O el escdndalo financicro del bol-
ding Rumasa, presidido por el multimillonario Ruiz Mateos, o ¢l
affaire inmobiliario de Gil y Gil, alcalde de Marbella. Aunque mnu-
chos de estos escdndalos, como el de Rumasa, son denunciados
por el propio PSOL al comienzo de su gobierno, al final se suman
a la sensacidn de corrupcidn predominante y es el PSOE mismo cl
que tiene que aguantar su vela. Pero no sc crea que al pueblo es-
pafiol le importa mucbo. Fscandaliza mucho, que es distinto.

Por otra parte, los ajustes de cuentas a la ETA practicados por
una organizacién clandestina, los GAL (Grupos Antifascistas de 1i-
beracién), al parecer financiados por ¢l propio gobicrno, al ser
puestos cn evidencia, despiertan una fortisima repulsa del pucblo
espafiol, que ha huchado cuarenta afios por terminar con la arbitra-
riedad y falta de transparencia de la dictadura franquista. Yo que fui
amigo y me sigo considerando amigo wnto de Jos¢ Barrionuevo,
como de Vera, principal ministro y secretario de Estado de Gober-
nacién, invelucrados en ¢l escdndalo de los GAL, creo que se sin-
tieron desbordados por la accién terrorista de la ETA, ya extendida
a toda Iispafia; ¥ no encontraron forma de responder, en democra-
cia, a la demanda de seguridad y paz que la ciudadanfa reclamaba.

Demasiado jévenes, habian nacido durante la dicradura fran-
quista y vivido mds en clla que en la Espaiia que rendfa culto a la
libertad y la justicia; mal aconsejados por los viejos cuadros prove-
nientes del pasado en la Policia, creyeron que no habia mds solucién
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que aplicar la ley del talién, y asf s¢ cred y financid la organizacién
terrorista GAL, destinada a combatir por las armas, en la clandes-
tinidad y con la tolerancia del Gobierno a la banda armada terro-
rista ETA. La incipiente democracia espafiola {por suerte), no
tolerd estos medios, por muy queridos que fueran sus fines.

Y por eso estd pagando ¢l PSOE en Espaiia. Por la sensacién de
corrupeién que se apoderd de todos y que fue descarnadamente
denunciada por los periddicos, y especialmente por ¢l mds crefble
de ellos, £ Pafs, que fue capaz de gastar kilos y kilos de tinta y ¢l
talento incquivoco de grandes periodistas, encabezados por Juan
Luis Cebridn, para poner en evidencia uno de los mayores males
de la sociedad moderna: la corrupcién. Y por haberle faltado a la
democracia, por no haber creido en ella y haber jugado a la vio-
lencia clandestina con la GAL, igual que los delincuentes. Ahora,
esto tiltimo importa mds —a mi juicio— a la sociedad espafiola.
Vivicron cuarenta afios privados de democracia, que ya no sopor-
tan lirnitarla ni un pequeno trozo siquicra.

Porque, aparte de lo anterior, que no es poco, no hay nadic
que deje de reconocer lo positivos que fueron los catorce anos de
gobierno socialista encabezados por lielipe Gonzdlez y las dificul-
tades que debid enfrentar. Felipe no fue, en todo caso, ¢l gran afec-
tade. Tuvo y tiene siempre un gran escudo que es el que
naturalmente recibe los golpes; ese escudo es el PSOE, y tiene una
coraza propia que se la da su inteligencia, audacia politica, lealtad
y simpatia personal.

Sin desconocer en absoluto la importancia que tienen los dos
gobiernos que sucedieron a Franco, y especialmente el mandato de
Sudrez, la democracia se instala en Espafia cuande se asientan los
socialistas en el gobierno, quedando atrds el pasado franquista. Tal
vez es cvidente que influyé la forma en que termina la dictadura
espafiola, por la muerte del dictador. El lider de la derecha espa-
fiola, Manuel Fraga Iribarne, habia sido ministro importante de
Franco, pero aun asi ya conversaba con los principales lideres re-
publicanos, previendo cl cambio a la democracia. Cuando en
1975 el almirante Carrero Blanco, brazo derecho y natural suce-
sor del dictador «;se fue al cielol», como con tanta gracia lo cuen-
tan los espafioles, porque un dinamitazo en una de las principales
calles de Madrid lo elevd, con automévil y todo, més de veinte
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metros, ¢l final del franquismo sc apresurd. Se suma a ello la ince-
ligencia de la izquierda marxista (entonces), que «olvidar su tradi-
cién republicana y evita con ello la reproduccién del viejo
enfrentamiento con la derecha democririca y la realeza inclusive,

El tabldn que permitié atravesar ol torrente de angustias, frus-
traciones, recuerdos dolorosos y transitar de una dictadura brutal,
aunquc debilitada, a una democracia histéricamente muy poco
ensayada en Espafia, tenfa que estar hecho de una madera ambi-
gua: ni dura, ni blanda, ni republicana, ni {ranquista, ni de iz-
quierda, ni de derechas.

El tipo lo dio Sudrez, que a pesar de haber sido sccretario ge-
neral de los Camisas Azules, la organizacién de masas del fascismo
franquista, era un democratacristiano confeso, dispuesto a desli-
garse del franquismo y con una buena relacién con el futuro mo-
narca, Juan Carlos de Borbon, Jamds habfa sido cnemige jurado
de los socialistas durante la dictadura. Era mds bien un aperturis-
ta, algo asf como nuestro Andrés Allamand. Se hizo famosa su per-
sonal forma de dialogar, un tanto atropellada y salpicando
involuntartamente de saliva a su interlocutor. Lo conoci bastante.
Era un tipo inteligente, ingenioso, con visién estratégica de hacia
ddnde debfa caminar Espana, pero no tenfa un cquipo homogé-
nco para gobernar, ni un partido sélido y con alguna tradicion. El
personalmente era democratacristiano, y tuvo un par de ministros
de la misma linea, pero la Democracia Cristiana no era una op-
cién que cuajara en Espaiia, y su proyecto sélo resistié una elec-
cién y lucgo se desintegré.

Manuel Fraga Iribarne, ¢l auténtico representante y lider de la
derecha espaiiola, que si habia sido ministro, y de los mds impor-
tantes, de Franco, entré a la arena democrdtica tras la muerte del
almirante Carrero, y tuvo destacada actuacién en activar ¢l meca-
nismo de sucesion de Franco por Juan Carlos como jefe de Esta-
do, evitando las tentaciones rupturistas que la muerte violenta de
Carrero Blanco desataron en el entorno del dictador. Miradas las
cosas en estricta justicia politica, si es que existe, Manuel Fraga de-
bié ser el natural sucesor de Felipe Gonzdlez, y no Aznar. Fraga era
muy lejos ¢l personaje mds representativo de la derecha espafiola.
Un gallego serio, perspicaz, de franqueza cxtrema, intelectualmens-
te muy bien dotado y de gran fucerza politica. Conversé con ¢l un
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par de veces solamente, sobre cuestiones de la democracia en Fs-
pafa y de la dictadura en Chile y me dej6 la impresién de que re-
corria ¢l nuevo camino democrdtico espafiol, desde su
inclaudicable éptica de derecha, con respeto y conviccidn, y que
sentia un profundo desprecio por la dictadura chilena. No sé por
qué, pero la imagen que guardo de él siempre la asocio a la de Ser-
gio Onofre Jarpa, aunque mis fino y culto. La circunstancia de es-
tar tan fuertemente ligado a un pasado franquista de
confrontaciones, termind por relegarlo a su Autonomfa Gallega,
donde adn reina y gobierna.

José Maria Aznar, con menos pergaminos y afios, supo repre-
sentar en fa derecha espafiola el cambio a los nuevos valores cen-
troderechistas que se abrfan paso en Luropa, con Giscard
D'Estaing, Chbirac, y especialmente el Canciller alemdn Helmut
Kohl. Siempre tuvo buen cuidado, tanto él como sus colaborado-
res mids cercanos, en desmarcarse totalmente del antiguo régimen
franquista, ¢ incluso del Canciller alemdn, cuando comenzé a de-
clinar en medio de escdndalos financieros. Sus relaciones interna-
cionales no lo pintan como un conservador retrégrado: mantiene
estrecbos vinculos con la Alemania socialdemécerata, la Inglaterra
de Tony Blair, y con el Chile democrdtico de cstos ltimos 13
afios, ha desarrollado una estrecha politica de cooperacién, impul-
sando al empresariado hispano a invertir en nuestro pafs (banca,
inversién inmobiliaria, comunicaciones), porque las finalidades de
ambos gobicrnos son coincidentes y se abren espacio en la econo-
mia globalizada de boy en dia. No estoy tan claro de las bondades
que en definitiva esto tenga, pero, en la contingencia, ha sido dril.
Inclusive, su conducta de prescindencia frente al tema Pinochet,
ajena a las presiones de la derecha mundial ha tenido su mérito pa-
ra la democracia.

Aunque en el tltimo tiempo, la caracteristica espafiola de su
soberbia e independencia, que basta Franco mantuvo con Hitler y
Mussolini, aliados y protectores, parece estar declinando. Su con-
ducra obsecuente y sccundona con Listados Unidos en ¢l debate
mundial que precedid la invasién de Irak, y su cooperacidn mari-
tima y prdcticamente simbdlica al desplicgue bélico que le siguié,
no la han situado en un lugar muy honorffico que digamos. Mis
bien la han empequeiiecido y han causade una berida dificil de
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curar en la autoestima del pueblo espafiol, mayoritariamente con-
trario a la conducta poco digna, de sus gobernantes, El desprecio
que Aznar ha demostrado a las manisfestaciones de voluntad vo-
luntad del pueblo espafiol, que en mds de un 94% rechaz6 el apo-
yo ibérico a la politica de Bush y que ya ba cobrado la vida de dos
periodistas hispanos, a lo mienos, puede tener un costo similar al
que pagd el gobierno del PSOE, por apartarse de las reglas del jue-
go democridtico, al amparar y prohijar la bandz de los GAL, des-
tinada a combatir —cn la clandestinidad— a2 la ETA, como ya
antes lo be recordado. Mi expericncia dice que a los espafioles les
importa mucbisimo mds que le tuerzan la nariz a la democracia,
que los problemas financieros, aunque sean estos escandalosos.
Hoy se cree que el gobierno del PP, liderado por Aznar y represen-
tado por Rajoy en las clecciones que Espafia tendrd muy pronto
serdn una carrera corrida para estos. Al joven representante del
PSOL, José Luis Rodriguez Zapatero, sc le asigna una chance me-
not. ;Serd tan asi? Los espafioles, como nosotros, dicen «Dios cas-
tiga, pero no a palos».!

Tocado el gobierno del Partide Popular por situaciones politi-
cas y econdmicas de bastante gravedad, las situaciones mds esca-
brosas parecen resbalarle y con una «mufieca» ¢ inteligencia
envidiables, Aznar, junto a su previsible triunfo clectoral, anuncia
ya. su retiro al Parlamento Europeo. Espafia ya no lo necesita, Eu-
ropa lo reclama. Es, a mi juicio, el modelo que en Chile ha trata-
do de seguir la Unién Deméerata Independiente (UDI) y su
candidato presidencial, Joaquin Lavin.

L. FL11 de Marzo de 2004 se produjo en Tspafia el mds despiadado y brutal atentado
de su historia ¢n democtacia, Fl comenrario generalizade es que Aznar, con su apeyo a
la politica de Bush, la puso en el oje del huracin terrotista y que elle le valid la posterior
derrota elecioral, Rodrigues Zapatera es hoy Presidente del Gobicrne espafiol.
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¢Cudndo tomé la decisién? Realmente no lo sé. Tal vez en un
momento en que sentfa agotada mi vida en Espafia. Ya habia re-
chazado ser candidato a diputado en la lista del PSOE por Ma-
drid, porque eso implicaba renunciar a mi historia y asumir una
totalmente nueva. Fl gobierno autondmico de Madrid habia deja-
do de ser un desafio para los socialistas, y me sentia como una pie-
za mds del engranaje pesado y tedioso que movia a esa gigantesca
criatura. Criatura de cuyo crecimiento —dia a dia— todos nos
jactdbamos: «Ya tenemos mds presupuesto que el Ayuntamicentos;
«con el traspaso de la educacién nos acercamos a la Generalitat»;
«Felipe nos estd considerando, estuvo una hora y media con Le-
guina en la Moncloa, hablando de politica...».

O tal vez lo decidi cuando sentf la necesidad de romper el difi-
cil equilibrio de mi vida sentimental con Pilar, inestable, extrafia,
enrollada basta la saciedad. Yo creo que mi infinita vanidad o la
profunda conviccidn, alimentada desde pequefio, de que nada era
imposible para mi, de que era invulnerable, me habfan permitido
superar sus inestabilidades y, al cabo de poco tiempo, transformar-
las en episodios ancedéticos que no me dejaban huellas profundas.
Habifa que hacer algo. Algo grande, trascendente, que removiera
rafces y la obligara a definir el lugar donde poner los afectos. Era la
sensacion excitante de jugdrselo todo a una sola carta.

O quizds la decision la tomé en el instante en que senti que era
oportuno, y politicamente imprescindible, asestar un gelpe de au-
dacia mds grande que ¢l de 1984, cuando apareci en el Pleno Clan-
destino del Comité Central del Partido en ¢l botel Panamericano de
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Santiago. Recuerdo la cara de asombro de mis camaradas de todo
el pafs allf presentes: ;Schnake aqui! Y sc acercaban a abrazarme y
las mujeres restregaban sus ojos llorosos en mi cuello. Y en el po-
dio, Herndn Vodanovic —que después fue senador socialista—,
coautor intelectual de mi azaroso viaje, Ricardo Nunez y Carlos
Briones, que presidfa ¢l Partido, con una cara indisimulada de sa-
tistaccion y orgullo, como diciendo: «Estos son los socialdemd-
cratas, huevones! Estos son los verdaderos revolucionarios de la
democracia que para conseguirla estén dispuestos a entregar la vi-
da». Aunque cree que Herndn no sélo lo pensé, estoy seguro de
que a muchos se los dijo y con mds énfasis todavia. Porque fue un
premonitor socialdemécrata en ¢l Partido y lo fue cuando cran
despreciados por sus debilidades «pequefio burguesas» o porque
cran «ganchos del imperialismoy, al decir del PC; porque fue un
socialdemdcrata que la jugd de frente, con temor y con coraje, po-
niendo la cara, organizando partido y oposicién a la dicradura.
Con sentido politico de {uturo, con el criterio que, en definitiva,
hizo posible la caida de la dicradura.

Lo m4s probable es que baya sido un conjunto de sensaciones
politicas, sentimentales y anfmicas, entre las cuales no es menor la
del agotamiento de una etapa importante de vida, como fue la cs-
pafiola, y la necesidad que tenemos de sentirnos instalados natu-
ralmente en nuestra propia bistoria y raices, lo que nos permite
dar libre curso a ese destello de locura que algunos tenemos, que
nos hace —en los momentos de crisis— arrancar para adelante.

1Qué calor estd haciendo en Madrid! Y eso que recién comien-
za junio. Refugiado cn el aire {resco de mi oficina, en el corazdén
mismo de la Puerta del Sol, obsetvo por los amplios ventanales el
ajetreo incesante del Palacio del Jamdn o del Corte Inglés (donde
Joaquin Leguina, mi presidente, estd presentando su novela Las
calles de Cddiz), a los vecinos que en desordenadas hileras, enfilan
por ¢l Madrid de los Austrias, rumbo al ayuntamiento o al Palacio
de Oriente; o los funcionarios, publicos o privados, hombres y
mujeres que a eso de las once de la mafiana repletan los bares por
1nas cuantas tapas y una copa para sobrellevar la pesada carga de
trabajo del mediod{a. Quizd sca una de las razones por las que un
extranjero, mal enterado, tiene la creencia de que los espafioles tra-
bajan poco. Pero hay que verlos cuando se ponen a la rarea.

308



LA TERCERA ES LA VENCIDA

Qué mundo tan esencial, donde la historia brota por todos la-
dos, en las calles, en los muros, en los drboles... «hombre, que ah{
estd ¢l Oso y el Madroniol». Y con qué originalidad de lenguaje y
formas para nosotros, ciudadanos tan nuevos de este mundo. Es
que en ¢! frontis de mi propio edificio institucional se lee una pla-
ca: «Aqui se rifieron los patriotas de Madrid con las fuerzas de Na-
polcon». Yo recordaba, de las ensefianzas del liceo en Santiago, la
importancia que tuvo la invasién de Napoleén a Fspafia, con Pe-
pe Botella que hizo cacr a Fernando VII y con él al imperio, ini-
cidndose la independencia de América del Sur. Para los
cspafioles... el simple recuerdo de una rifia entre dos imperios. En
Chile, México o Per, los tinicos que rifien son los gallos de pelea.
Al ciudadano de a pic que circula por Mayor, Arenales, la calle del
Suspiro o atraviesa ¢l Arco de los Cuchilleros, parece que todo le
resbalara. A lo sumo se instala con su familia a esperar las doce
campanadas del 31 de diciembre de cada afio, frente a la Puerta
del Sol, premunido de todas las uvas que le puedan caber en la be-
ca, como simbolo y esperanza de mejores tiecmpos.

Y la gran diferencia, cs que nosotros carccemos de esa historia
tremenda y remota cuando caminamos por la Alameda.

Pero la historia estd ahi y no se desliga del ser humano, porque
él la hizo. Mc lo decia afios atrds Willy Brandt, en una reunién de
la Internaciona! Socialista, a rafz de mi asombro por la rdpida re-
cupcracion de Furopa después de la Scgunda Gran Guerra y las di-
ficultades que tenfan nuestros pafses para progresar. «Erich, no cs
s6lo cuestién de apoyo econdmico. El Plan Marshall significé mu-
cho para la Alemania destruida, pero fue posible porque el pucblo
tenfa una conciencia y una cultura incorporadas de mil afios ¢n
sus genes. Fspafia era tan atrasada y oscura en relacién a Luropa,
como la mayor parte de América Latina. Llegé la democracia, y
fue como si se hubiera destapado [a botella de los genios y hoy Es-
pafa cstd a la par de Europa. Eso fue posible porque en Segovia se
celebraron dfas atrds los dos mil afios del acueducto romano, que
va de la ciudad nueva a la antigua; o porque Cervantes nacié ha-
ce més de quinicntos afios. Y no pasa igual en Chile, porque Ne-
ruda nacié ‘ayer’s. «;Entonces nos espera el fatalismo, por tener
tan poca historia?», repliqué dubirativo. «No, el mundo sc integra
cada vez mds, ya nada le es totalmente ajeno a nadie, ¢l problema
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es cémo ganarse el derecho a participar». Es cierto, son nuevos
tiempos, «la comunicacién es total» y esto suple, en gran medida,
nuestra inmadurez histérica; ya no es «fatal» que desde nuestro ais-
lamiente y subdesarrollo tengamos que crecer con la lentitud de
antes. El tema es ¢dmo nos insertamos en este mundo «globaliza-
do» para aprovechar los avances, en sentido progresista.

La campanilla del teléfono interrumpe mis pensamientos:

-—Sehor Esnake, Margarita avisé recién que ya regresé el Pre-
sidente, que puede ir a verlo —me advierte mi maravillosa y fiel
secretaria, Mary Gordon.

—Voy ya.

—En qué andas 1, qué picardfa te traes entre manos. (Es que
no te enteras que Margarita lo sabe todo, siecmpre? ;O ya no nos
quieres a los de Madris? —me dice la misma Margarita.

Estoy intentando una respuesta cuando aparece Joaquin le-
guina, que me espeta: «Y td, qué haces abi, que te estoy esperan-
do... pasa».

Joaquin Leguina es un hombre de poco mds de 40 anos, de la
generacién de Felipe, militante del PSOE desde la clandestinidad,
oriundo de Santander, estadistico y escritor, trabajo para la ONU
en Chile a comicnzos de la década del 70. Solidariamente asesoré
a Salvador Allende, con mds de algin matiz de discrepancia, pero
con dedicacién y lealtad a lo que é] llamaba el primer gobierno so-
cialista democrdtico, y personalmente al Presidente Allende, a
quicn admiraba. No tenfa la misma impresién ni de Carlos Alta-
mirano, ni del PC.

Joaquin debe ser uno de los politicos de izquierda mds presti-
giados en Espafia. Y prestigio legftimo, en todos los dmbitos y bien
ganado, La campafia de desprestigio de la oposicién contra ¢l go-
bierno del PSOE por corrupeidn, a él no lo toca, se le reconoce
que ba sido capaz de montar la Autonomia de Madrid en tiempo
récord, que sabe administrar {tiene un presupuesto como el de
Chile, pero sin Fuerzas Armadas); honesto a cabalidad, inteligen-
te y culto. Sin embargo, carece de carisma, de atractivo en los ciu-
dadanos. La gente, cuando vota Leguina, estd votando cn realidad
PSOL, con su carga positiva y negativa a la vez. En cambio cuan-
do vota Felipe, vota Felipe.

Fl didlogo con Joaquin es ficil, distendido y breve, porque mds
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bien parece madrilefio por lo directo y parco, salvo cuando habla
de libros, que entonces no lo para nadic.

—As{ que te quicres volver a Chile? —me dice.
?

—Mec lo dijo Pepe Acosta. Que td estabas en ésa y muy deci-
dido (Pepe es diputado por Madnd y presidente de la Federacién
Socialista Madrilefia).

—Asi es... creo que ha pasado demasiado tiempo y...

—7Pero Pinochet no te deja entrar, cofio. 'le van a joder si lo
intentas,

—DBueno, es ¢l riesgo, y hay que corretlo si se quiere hacer al-
go... jAh... a propésito!l ;Le has comentado algo a Margarita? Por-
que me estaba insinuando saher algo...

—Que no, que Margarita no sabe nada, pero es muy lista y
discreta.

—Joayquin, mejor que no se entere de nada, que me pueden jo-
der la diligencia.

—Arrate y otros tlos, gno han estado intentando hacer algo asf?
Llegan en avion de linea, los echan y vuelven a insistir y los vuclven
a despedir. Supongo que lo hardn hasta que la dictadura se cabree.
Lo que no saben es que las dictaduras no se cabrean nunca.

—No, no. Mi idea no ticne nada que ver con eso. Yo franca-
mente pienso que lo de Arrate y otros es mds que nada una buena
accidn de propaganda, destinada a poner en evidencia las arbitra-
riedades de Pinochet. No, yo quiero ir para quedarme y creo que
sé cémo hacetlo.

—O sca, la idea es entrar clandestino. Aqui se entrd y se sali6
muchas veces, pero hubo muchas muertes, y las mucrtes tamhién
eran clandestinas, porque sc entraha con nombres camhiados. Y
los militares de tu pafs no parccen ser muy considerados. Acuér-
date de Letelier, lo asesinaron en ¢l corazdén del imperio y para eso
hay que tener unos huevos mids grandes que los de Espartero y una
carencia de modestia... ;mira que ir a tocarle los cojones al mismf-
simo I'fo Sam! A ti te palman ¢n Santiago y ya... Se acabd.

—Clierto, Joaquin. Asi puede ser. Yo soy esencialmente opti-
mista y dentro de la mala suerte que me ha perseguido, he tenido
suerte. Si el huevén que me denuncié cuando recién salfa de la ra-
dio, ¢l dfa del golpe, no lo hubiera hecho... yo estaria muerto. Esa
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noche los milicos peinaron toda el drea central de Santiago y en
los altos del cine San Martin encontraron un transmisor clandes-
tino y a un joven socialista: lo mataron, por supuesto. Esa era la
caleta a la que yo me habrfa dirigido, si no me denuncian. Que cl
sargento que me custodiaba en el viaje de Dawson a la Academia
de Guerra Aérea haya aceptado mi sdplica de avisar mi destino a
mi madre... y que lo haya hecho bien, en esos dfas era un milagro,
y me volvid a salvar la vida, porque t( sabes, mi madre es capaz de
matar a Pinochet, para salvar a «su conchito». Y mi madre remo-
vié cielo y tierra, y consiguié que sc supicra que yo, «el senador
Schnake», babia sido trasladado subrepticiamente a la fatidica
AGA. En unos momentos de tan agudas restricciones, cuando cl
toque de queda comenzaba a las 4 ¢ 5 de la tarde y cireular de no-
che cra sélo posible para las Fuerzas Armadas y Carabineros, pu-
do contactarse con el gencral Sergio Nuifio, quien logré despertar
la suspicacia del gencral Augusto Lutz, jefe de la inteligencia mili-
tar, que no habia sido informado de mi traslado, porque formaba
parte de las cosas que estaba haciendo por su cuenta la Fuerza Aé-
rea, o mejor dicho Leigh.

—A qué hablar mds, cofio. Nos vamos a comer y ah{ seguimos
y me cuentas qué necesitas y qué podemos hacer por ti en la Co-
munidad. ;Margarita! Resérvame para las dos en el Tardy.

Es uno de los restaurantes mds antiguos y cldsicos de Madrid, si-
tuado a no mds de cien metros de la sede de la CAM (Comunidad
Auténoma de Madrid). All{ llevé un dfa a cenar a Genaro Arriaga-
da y José Joaquin Brunner, que andaban en clara misién conspirati-
va contra Pinochet y solidaria con la resistencia. Tse dia fuimos
también solidarios con nosotros mismos y entre recucrdos nostdlgi-
cos del Chile querido, de tiempos mejores, y anécdotas de la vida en
el presente, terminamos de amanecida en mi casa y —como dirfan
los espafioles— con una curde de padre y sefior mio, tomdndonos...
hasta la molestia. Fsa noche destrozamos a la dictadura, la bicimos
cacr de varias formas, sellamos la unidad socialista/democraracristia-
na; recordamos el pasado y repasamos nuestras reciprocas intoleran-
clas y scctarismos. «Fuimos francamente idiotash, fue la frase mds
repetida de la noche. Pero ahora estdbamos de acuerdo y éramos in-
vencibles, la dictadura tenfa sus dfas contados...

No es ficil programar un viaje como éste. Aunque no sc exprese
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de manera clara e incluso se disimule, la verdad cs que todo estd
lleno de miedos, angustia e incertidumbre por lo que pueda suce-
der. El arco de las preocupaciones es casi infinito. Es como el to-
nel de las Danaides, sin fondo.

Mi primera preocupacién es dimensionar lo que voy a em-
prender: un nucevo viaje clandestino a Chile. Pero ahora para que-
darme. Estoy firmemente decidido a influir de manera directa y
personal en Chile mismo, en el término de la dictadura y en el de-
Saff()llo dl’: un nuevo PI'UYCCTO de pﬂ.{s.

JTengo claro lo que esto significa? De partida, aunque me
cuesta asumirlo, entiendo que es arriesgar la vida conscienternen-
te, pero no me asusta; por ¢l contrario: tengo la sensacidn de que
el riesgo me produce una morbosa mercla de sensaciones. Cuan-
do la adrenalina me sube me siento mds alerta ¢ inteligente, mis
emociones son mds nitidas y ordenadas: si pienso ¢n mis hijos, lo
hago en ellos exclusivamente; si es mi madre o mi mujer, igual; o
en mis hermanos; o cn mi padre, no s¢ me escapa nadie. Mas to-
do ligado al hilo conductor de la nueva y apasionante aventura
que ya sé que voy a emprender. Porque esto cs algo curioso que me
sucede. Pareciera que el bosquejo de lo que quiero hacer se fucera
formando solo en mi mente. A ratos trato de racionalizar mis pen-
samicntos, ordenarlos y estructurar un desarrollo. Incluso, como
una forma de obligarme a la precisién y al desarrollo de una estra-
tegia coherente, trato de cscribir las ideas hdsicas que deben movi-
lizarme cn ¢l fururo. Barrunto tres o cuatro cosas que en ese
momento me suenan a importantes y lo dejo. Lo peor de ese
apunte, que me parecid trascendente, ¢s que ya no lo encuentro
nunca més. Es como una fote en que aparezco claramente déndo-
les instrucciones... ni mds ni menos que a Fidel Castro y a Salva-
dor Allende. Y la verdad cs que era cierto, se las estaha dando: se
trataba de la flmacién del Didlogo de América, una pelicula hecha
por mi iniciativa y asesoramiento politico. La foto, para un archi-
vo histérico personal, aparece y desaparece constantemente a lo
largo del tiempo. Hoy no la encuentro, por ejemplo.

Y sin embargo, en un instante mdgico, el switch de mi mente
deja paso a las decisiones y emprendo todo lo que ella ha ideado,
independientemente de mi voluntad, pero que se transforma en
mi propia voluntad y ya sé¢ que la voy a asumir hasta sus dltimas
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consecuencias. ¢Serd que trabajo mds con el subconsciente ¢ inclu-
so con ¢l inconsciente, y son estos los que ordenan mi quehacer
intelectual? Desde que me metf en la cdreel con Julian Huxley pri-
mero y lucgo con la bruja de mi hermana siquiatra, la Nana Sch-
nake y su creativo enfoque de la Guestalt, creo mds en ¢l ser
bumano, en su maravillosa estructura, en su capacidad genética de
progresar, de defenderse, de ser mds de lo que aparenta, de rege-
nerarse a s{ mismo. Y de ser algo tan fantdsticamente asociado e
interdependiente que podemos dialogar con nuestras propias par-
tes y cambiar el miedo o la obsesién por la emocién de algo dis-
tinto y positivo. Llcgar a tener esa cuférica sensacion de que cada
paso nuevo cn la vida te acerca a tu propia utopfa. Fn mi caso,
siempre me ban interpretado como poseedor de un optimismo
crénico. Yo no lo dirfa asf, simplemente me atrevo a apuntarme
entre los que se plicgan al progreso del ser humano y, quizd con
ingenuidad y arrogancia a la vez, creen que pueden aportar algo a
su desarrollo.

El tema estd en que una parte importanee de la humanidad no
apucsta al progreso del ser humano. Por el contrario, trata de man-
tener inmutable su entorno social y cultural, y sustituye los verda-
deros goces cspirituales del progreso, que obviamente tienen
también una base material, aunque no inica, por una egocéntrica
concepcion del crecimiento propio, aislado, egofsta, insolidario. Es,
en economia, la teorfa del chorreo: «Sia mi me sobra, a ti te llegards.

Hasta aqui, aparte de un par de viajes clandestinos con un ob-
jetivo muy especifico de apoyo al Partido y a posiciones pollticas
en su interior, que avalan la lucha democrdtica, mi contribucion
s¢ ha limitado a tratar de concitar apoyos internacionales y obte-
ner IECUrsos CconGmicos que permitan mantener viva la resisten-
cia dentro de Chile.

Tal vez gran parte del apoyo que logro en Luropa occidental,
y en especial de Willy Brandt, se deba a mis ancestros alemanes y
a la caracterizacién peyorativa de «socialdemdécratas que mis com-
pafieros elenos me hicieron. Yo nunca estuve en la érbita de la
URSS o de Cuba, ni siquiera los conoci, v, en consecuencia, mis
posiciones politicas eran mds creibles para la socialdemocracia. No
nos olvidemos que era la época de la Guerra Fria.

Las relaciones que el Partido Socialista tenfa en la década del
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70 con los alemanes eran fundamentalmente con el PSU de Ale-
mania del Iste. Incluso fui, junto con Alejandro Jiliberto, represen-
tante del PSCH, al Octavo Congreso del PSU, cuando se eligis a
Erich Honecker, como primer secretario del partido y jefe de go-
bierno. En esa época, de un loco ultrismo revolucionarista, el Par-
tido miraba con profundo desprecio a las expresiones reformistas
del socialismo europeo; sin embargo, tampoco estdbamos de acuer-
do ideoldgicamente con nuestros camaradas comunistas.

En ese Octavo Congreso del PSU estuvimos sentados junto a
la delegacion italiana, que presidia Gian Carlo Pajetta, y sus risas
y comentarios sarcdsticos por la imagen fascista que proyectaba la
organizacién y desarrollo del Octavo Congreso hacfan presagiar lo
que serfa en el futuro el comunismo italiano, ran ligado al verda-
dero bumanismo, tan bonesto en la bisqueda de la democracia.

Desde la cdreel le escribi a Willy Brandr, aprovechando mis
propios canales clandestinos y por medio dc la embajada alemana
en Santiago. Confieso que senti alguna desilusién cuando al tér-
mino de un mes no tenfa siquiera indicios de que bubiera acusa-
do recibo de mi nota. Y en esa época todo era para nosotros, los
«prisioneros de guerra», de una trascendencia enorme. Cada gesto
y cada omisién, nos decfa algo. «Guari, Brandt no ha dado scha-
les de vida! ;Serd que los alemanes no quieren saber nada con no-
sotros?», me comentaban mis compafieros de prisién. «Lo que
pasa cs que nos meten en el mismo saco que a los comunistas, no
te olvidis que ¢l Partido ticne su sede en Berlin Oriental», decia
otro.

Sin embargo, la frustracién duré poco y fue muy bien recom-
pensada. Antes de dos meses de mi carta llegé visa de Alemania
para la mayoria de los socialistas que estdbamos en Capucbinos, ¢
incluso en otros lugares de reclusién, y... ob, sorpresa mayiscula:
mi nacionalidad alemana. Yo dirfa que desde cse instante nacieron
para m{ unas relaciones privilegiadas con la socialdemocracia ale-
mana, y de gran afecto y respero por Willy Brandt.

Con Felipe Gonrdlez y el PSOE era distinto: formaba parte de
la familia. Trabajaba con cllos, vivia sus problemas politicos, opi-
naba e influfa como si fucran los mios, y lo eran de verdad. Y ellos
hacian lo propio con los temas chilenos, Francamente, Elena Flo-
res, encargada internacional del PSOE, o Pepe Acosta, diputado
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que estuvo en la Conferencia Internacional de Parlamenrarios en
1987, o Joaquin Leguina, o el propio Felipe, sc enredaban menos que
nosotros mismos, cuando desentrafiaban ¢l complejo vericueto de si-
tuaciones, compromisos y perspectivas del Chile de ese entonces.

Desde Espafia salté a Italia de la mano de Felipe, y con una
acogida extraordinaria de nuestro ex embajador Homero Julio y el
apoyo de Luis Montecinos, un joven radical que trabajaba con
Bettino Craxi y que era, a mi juicio, uno de los hombres mds in-
teligentes y brillantes del exilio. Bettino Craxi, a la época secreta-
tio general del PSI y luego primer ministro de Iralia, se la jugd
desde un comienzo por nosotros.

El PSCH renovado, llamémosle versién Altamirano, le debe
parte importantisima de su protagonismo histdrico en cl término
de la dictadura y en su futuro acoplamiento a la democracia, a
hombres y partidos como los mencionados

Es bucno recordar que cuando surge el Partido Socialista reno-
vado (o Altamirano), en 1979, en Chile, es simplemente la expre-
sion de Herndn Vodanovic, que lo forma; y luego atrae primero a
Kenny Veldsquez, abogado, y a un grupo pequefio con sede en la
comuna de San Miguel, que poco tienen entonces que ver con la
renovacidn democrdtica del Partido y mds bien se unen por su
odiosidad hacia los efenos del PS, tambien llamados los chispas, y
que dirige Rafacl Ruiz Moscatelli. Luego se agregard Carlos Brio-
nes, y desde el exterior les mandaremos a Ricardo Niifiez y otros.
Pero nunca, hasta el inicio de la democracia, ¢l PS logrard superar
en organizacion y en militancia ¢l PS ortodoxo, que comanda
Clodomiro Almeyda.

Asi fuc como contribui a tejer una suerte de red de confianza
de los partidos progresistas curopeos con el Partido Socialista de
Chile, sobre todo en su version renovada a partir de la divisién de
1979. Y creo que fuc importante, porque me consta que los prin-
cipales lideres curopeos no confiaban demasiado en la figura do-
minante del socialismo chileno de la época, esto es, en Carlos
Altamirano.

Por supuesto que no fui el tinico. Conmigo en Espafia, v en
lugar preponderante, estuvieron Alejandro Jiliberto, Alicia Herre-
ra, Ricardo Nufiez, Migucl Angel San Martin, todos «rescatados»
por mi de la RDA; en Francia, ¢l doctor Jorge Mc Ginty, uno de

316



LA TERCERA BES LA VENCLIDA

los mds valiosos aportes ideoldgicos del partido, y Daniel Salinas,
el Mono, ex diputado PS y gran exponente de la cultura progresis-
ta en el exterior; Jorge Arrate y Luis Jerez en Holanda; Adolfo La-
ra, el Huaso, y los ex dirigences sindicales nacionales de la salud,
en Suecia; Waldo Fuentes en Rumania; Adriana Mufioz (hoy di-
putada del PP'D)) y Pancho Encina (diputado socialista por Co-
quimbo) en Austria, y qué decir de Orlando Letelier en Estados
Unidos. Por las relaciones de privilegio polftico que lograron en
sus respectivos pafses, ayudaron a desmitificar la imagen que cl
progresismo internacional se habfa formado de nosatros: de ultra
revolucionarios, aliados cternos del Partido Comunista y, en con-
sccuencia, satclizados por la URSS a través de la RDA.

Mi independencia del Partido Comunista fue siempre un he-
cho de la causa, incluso histérico y familiar, desde que en 1942
Oscar Schnake, de regreso de la Conferencia de La Habana, pu-
sicra término a la alianza con ¢l PC en ¢l Frente Popular. Desde
entonces que ¢l apellido Schnake ba sido saranizado por las diri-
genclas comunistas. Debo confesarlo: no soy ni he sido jamds an-
ticomunista en el sentido que a este concepro sc le da
habitualmente, creo que los comunistas chilenos se la han jugado
con fuerza y honestidad en defensa de los derechos de los trabaja-
dores, pero no creo ni comparto sus métodos, ni su adscripeién
ahsoluta a la polftica de la ex Unidn Soviética que, en la prictica,
condujo a la negacién de la libertad, la democracia y la justicia,
bajo el pretexto de la defensa de los intereses de la clase obrera. Fs-
tuve en barreras opucstas con los comunistas desde que me inicié
en politica. Creo que la historia me ha dado toda la razdn.

Estoy en pleno mes de julio de 1987, Madrid ya estd caluroso
y prepardndose para quedar despoblado en agosto, mes de vaca-
ciones nacionales, cuando la gente viaja a la costa 0 a su pueblo.
Yo y mi familia no tenfamos pueblo, y sélo eso nos faltaba para ser
espafioles de verdad, asf que adoptamos une cerca del pantano de
San Juan: Villarejo del Valle. En una antigua casona con un cnor-
me jardin de drboles afosos, de manzanos y cerezos, vivia una pa-
reja de hermanos, ambos de cierta edad. A ¢l lo conoci en uno de
los bares de Villarejo del Valle. Anddbamos de paseo, y se nos hi-
z0 noche. Entonces comencé a averiguar dénde podfa alojarme en
este pueblo de trescientos habitantes. Alguien me alertd: «Fse tio
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bajito... el de la cerveza, puede alojartes. Desde entonces nacié
una muy particular amistad entre ¢l y toda la familia, y por fin tu-
vimos pucblo. Cada vez que habfa un «puenter (dfa «sandwich»),
y en Espafia hay muchos, nos {bamos al pueblo. A nuestro Villa-
rejo del Valle,

Allf me fui solo a medirar sobre los pasos a dar, a fijarme una
estrategia.

De regreso a mi departamento en Madrid, en el corazén de
Argiiclles, frente a la plaza del Conde del Valle Suchil, lo tenfa ca-
si todo claro: en primer lugar, necesitaba una cobertura fisica, de
vida, ya que era claro que si me pillaban descuidado, o me mata-
ban c¢n un scudo enfrentamicnto o me hacfan desaparecer, como
me lo habfa recordado Joaquin Leguina, el muerto o el desapare-
cido serfa clandestino.

Como en mi viaje del afio 84, necesitaba una «importante» pe-
riodista espafiola, que me acompahnara. Pero también algo mis.
Habia que viajar en grupo y tener una razén para vigjar; luego ex-
bibir una cobertura legal, ya que la dictadura aprobé una «ley» en
virtud de la cual transformé cl ingreso clandestino al pafs en un
delito atroz, inexcarcelable y sancionado con penas que podian lle-
gar basta los 25 afios. La verdad es que estaba bastante bicn pre-
dispuesto para quedarme unos meses en la cércel, con tal de que
me dejaran en Cbile, pero mi amor a la democracia y a la patria
no cran como para agregarle unos afiitos mds de privacion de li-
bertad a los que ya habfa tenido. Mal que mal, ¢l tiempo pasa y
uno también envejece, y también los gustos, las ilusiones, las uto-
pias. S van imperceptiblemente las fuerzas —de todo orden— y
ercs menos que la semana anterior, o tal vez, como dirfa Lavois-
sier, distinto, transformado en algo diferente, aunque gencralmen-
te un poco mis limitado y menos creativo, pero con mds
experiencia para disimularlo.

Después, habia que convencer a tanta gente de la validez de es-
ta aventura, y darle a un cardcter heroico, casi épico, que nos die-
ra la fortaleza necesaria para sostenerla y sacarla adelante. Llegar a
pensar que conseguir la libertad, la democracia en Chile, podfa va-
ler 1z vida, no fue un logro menor. La periodista que me acompa-
fié era una de las mcjores de Espafia, y lo hizo por compromiso
libertario y por amor y orgullo de su profesidn: las primicias que
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podria tener no cran poca cosa, menos en una Espafia y una Eu-
ropa para las que Pinochet era y sigue siendo el execrable recuer-
do de Hitler, Mussolini y Franco. Para el amigp, compaﬁem de
trabajo y colega dbog‘ldo Luis Munoz, que me acompaiié junto a
su sciiora, Ja motivacién era otra: su amistad conmigo y su amor
entrafiable al socialismo.

También se necesitaban recutsos para emprender la aventura
en grupo. Y, lo mds complejo, habia que templar ¢l espiritu de la
familia dispersa ¢n Europa y, mids que ¢so, obtener su aprobacién.
Cémo conseguir que mis hijos no tuvieran la sensacidn de que su
padre los abandonaba... y a lo mejor para siempre. Pienso que los
mayores, todos militantes activos del Partido, no sélo Jo enten-
dfan, sino que les parecfa una conducta de consecuencia: sentirfan
miedo y orgullo a la vez.

[La verdad es que lo hice muy bien. Adn ahora estoy extraftado
del ingenio que desarrollé, de la capacidad de conviecién, de la vo-
luntad y templanza que puse en ¢l empefo.

En un idilico lugar del sureste francés pasamos ¢l acalorado
agosto de 1987. I's una mezcla hermosa de campiia, playas y mar.
No ¢s un sitio caro ni lujoso. Su gente mds bien se parece a lo que
uno se imagina que es ¢l campesino francés, sobre todo del sur.
Sencillo, poco pretencioso, acomodado, que guarda sus ahorros
bajo el colehén,

Lstdn siete de mis ocho hijos hasta entonces, Pilar y yo. Viviana,
la mayor, médico, que vive y trabaja cn ‘Tours, no ba podido venir;
acaba de tener su tercer hijo. Estdn Erika, sicologa, muy francesa ya;
Alfonso, ingeniero cn informdtica, hombre prictico, serio y reposa-
do; Marfa Loreto, estudiante universitaria; Felipe, Andrea y Francis-
ca, atin estudiantes de secundaria, v finalmente ¢l conchito, Erich,
que apenas frisa los ocho afios y que nacié en Madrid.

El camping dc Port Leucate me regala en estos dltimos dias en
Furopa un ticmpo maravilloso, Un sol y un mar que lo hacen to-
do mis grato y ficil. La convivencia con mis hijos es sencillamen-

perfecta; organizamos pascos, vamos a la playa, gozamos
bafidndonos en ese mar azul y transparente, o viendo asembrados
a verdadcros artistas del wind surf, que vuelan con sus velas sobre
la cresta de las olas. Yo también lo he practicado, pero en ¢l llama-
do Mar [nterior, cerca de Valencia, o en alguno de los pantanos
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(tranques) cercanos a Madrid. Lo aprendi a instancias de Pilar, cn
un esfuerzo por ponerme al dfa en nuestros intereses comunes.
Veinticuatro afios de diferencia en nuestras edades y un montén
de espafioles o argentinos exiliados rondando cerca de ella, dis-
pucstos a ensefiarle wind surf o lo que sea, unidos a esa coqueteria
natural de las mujeres chilenas, son una advertencia permanente
de que para llenar nuestras vidas no basta que pensemos y tenga-
mos los mismmos valores; que [a entrega total y permanente de que
habla Brecht del verdadero luchador, estd reservada a muy pocas
personas. La revolucién por hacer, o la democracia por recuperar,
no son toda la vida, aunque a veces uno lo sienta asf. L.a vida es
mucho més que eso. La vida es también lo cotidiano, lo entrereni-
do, el ir de compras juntos, en pareja, el mirar una ola reventar so-
bre las rocas, ¢l hacerse unos carifios llenos de picardia, el jugar
con los hijos o escuchar sus problemas, el programar futuro, como
si la vida fuera cterna... o empezara recién mafana.

En Port Leucate, mi puerto de despedida, se ha juntado casi
toda mi vida emocional. Yo dirfa que, aparte de Viviana, sélo fal-
tan mis padres, mis hermanos y mi sobrino Herndn, Salvo este dl-
timo, que es coautor del proyecto, los demds no pueden o, mejor
dicho, no deben scr advertidos, por los riesgos que esto puede im-
plicar. Bueno, mi madre de alguna manera ya lo sabe, pero es co-
mo si ¢l sccreto estuviera escrito en el agua. ;Dofia Marina Silva es
a prucha de balas!

Mis hijos mayores, Viviana, Erika y Alfonso, son militantes so-
cialistas desde antes del golpe, y con distintos énfasis y matices en-
tienden mi decisién, y no sélo la respetan, sino que ademds la
asumen plenamente. Con ellos converso abicrtamente sobre mis
planes. Estdn nerviosos, intranquilos, preocupados, llenos de te-
mores, que me doy cuenta no quicren expresar ahiertamente

—Esta va a ser tu tercera entrada clandestina a Chile, papd —
me dice Alfonso—, y 1d sabes que la bestia herida puede ser mds
peligrosa ;No hay caso que te autoricen la entrada? Ya lo han he-
cho con tantos...

—Dificil... mds adn, creo que voy a ser ¢l Gltimo autorizado.
Hay alguna razén (que no he podide descubrir) por la que me
odian.

Supongo que parte de la antipatfa que me tiene un sector de la
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derecha en Chile se debe, aparte del hecho ohvio de haber sido sc-
nador «upelientor, a mi comportamicnto «duro y atrevido, irénico
y despectivor para con la derecha en la televisién, como me lo dijo
Fernando Léniz cuando me encontré con él en un vuelo... me pare-
ce que de Espafia a Parfs. Mal que mal, fueron afios representando
al Partido Socialista primero, y huego al gobierno, en un programa
de televisién que duraba dos horas de cada domingo.

La derecha chilena es asi: no admite réplica a sus postulados, es
soberbia, intolerante, despética, culturalmente no admite ni la com-
petencia ni la discusién. La derecha chilena es a negacidn de la de-
mocracia, y sélo accede a participar de ella cuando se ve obligada
por razones de fuerza mayor. Histéricamente ha sido asi; cada vez
que la derecha se ha sentido superada por nuevas ideas, por perso-
nas que quieren cambiar los hdbitos sociales y politicos, o que quie-
rerr abrir nuevos espacios de participacién, intenta descalificarlos,
presentarlos ante la opinién piblica o {a «lustradar, en tiempos mds
antiguos, como personajes siniestros que «disfrazando sus verdade-
ros méviles» u «ocultando sus pérfidas intenciones», tratan de im-
poner nuevas normas de conducta dafiinas a la sociedad que cllos
han construido «con tanto sacrificior. Y luego, cuando estas ideas se
comienzan a imponer, su oposicién s¢ transtorma en violencia. Es
la historia de O’'Higgins, de Freire, de Portales, de Balmaceda, de
Alessandri (el 1.edn), de Allende. Y stempre se dardn mafia para que
la gente les impute la violencia a quienes la sufricron.

Es cierto que fui duro con sus dirigentes y lo que cllos repre-
sentaban, y tal vez también soherbio. La verdad ¢s que sentfa un
profundo desprecio por su incapacidad de comprender ¢l dolor
que la pobrera ajena producia; por su cinismo para disfrazarse co-
mo defensores del pucblo y la democracia, cuando lo que esencial-
mente defendfan cran sus propios intereses, amenazados por un
nucvo Estado protector de los tradicionales desprotegidos.

Lo de la democracia en Chile no ha side mds que un mito.
Culturalmente Chile es un pafs poco democrdtico. Y si en algo pe-
camos durante el gohierno de la Unidad Popular fue precisamen-
C ¢n no asumir cn plcni[ud la democracia, o mds bien ¢n no
entender que el verdadero socialismo ¢s aquel que pone toda su
fuerza en ¢l respeto y ¢l afecto a los seres humanos, con sus espe-
cificidades y diferencias, con sus mayores o menores babilidades.
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Honestamente, fuimos poco democrdticos durante el gobier-
no de Salvador Allende. Nos confundimos con lo que era la de-
mocracia sin apellidos y la descalificamos llamdndola «burguesas.
Nos apoderamos de la verdad y no quisimos o no pudimos reco-
nocerla en nadie mds. Y «nuestra verdad» era la persecucion de una
«democracia socialista». Es decir, de invertir la injusticia: si hasta
ese entonces s¢ habfa privilegiado a los sectores méds acomodados
de la sociedad ¢n desmedro de las mayorias empobrecidas, ahora
habfa que sancionarlos duramente, casi impedir que fueran acto-
res del desarrollo social, y favorecer a los proletarios del campo y
la ciudad como tnico y verdadero maotor del progreso econdmico
y social, \

Era el desarrollo de la lucha de clases con ¢l mds puro cardeter
leninista, pero en el estilo democrdtico pequefio burgués que
siempre nos ha caracterizado y mejor acomodaba al propio Salva-
dor Allende. Es decir, nuestro leninismo era de la boca para afue-
ra. Y menos mal que asi fue, porque hizo posible un desarrollo
democrdtico y progresista, sin mayor violencia (salvo la verbal y la
meramente ocasional), en los mil dias que duré su gobierno.

l.a derecha jugd, como sicmpre, sus cartas. Arrastro a los que
pudo a su oposicion, intentando desestabilizarnos por todos los
medios a st alcance, radicalizdndonos con su conducta golpista y
reaccionaria, No olvidemnos que ya antes de que asumicrd Salvador
Allende, se habia cometido ¢l asesinato del comandante en jefe del
Ejéreito, general René Schneider. Atrajo a la Democracia Cristia-
na quc, mareada por la posibilidad de recuperar el poder perdido
en las elecciones presidenciales, sofiaba con que ningtin partide ni
organizacién podrfan gobernar este pafs, si no era ella. Lo de la UP
era «una mala casualidad». Mctié en el saco a parte considerable
del Partido Radical y a todos los vicjos liberales, que abominaban
de tanto estatismo y carencia de libertades «burguesasy, como des-
pectivamente las llamdbamos. Eso de «tomarse» un fundo o una
fdbrica, o cobrar impucstos especiales para viajar al extranjero, era
una brutal invasién a su modo de vivir, a su libertad, a sus posibi-
lidades y derechos, y para nosotros era recuperar para el pueblo sus
posibilidades de una vida digna. ;Y no éramos mayorfa!

Objetivamente ahf fallameos, pero también falld la derecha y el
centrismo democratacristiano, que hicieron una brutal oposicién,
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en la que no despreciaron nada, ni siquicra la ayuda en délares del
Departamento de Estado nortcamericano.

Mi hijo Alfonso me interroga sobre las medidas de seguridad
que he tomado para que este tercer viaje a Chile resulte lo mejor
posible. No es fécil responder. Al grupo se han incorporado los
mids pequefios, encabezados por Maria Lorceto.

—Tenemos que tener alguna sefial inmediata si te pasa algo,
para poner cn marcha la solidaridad de los franceses —apunta Eri-
ka, y cntre todos comienza una verdadera competencia de ideas y
propdsitos.

—Yo creo que el tio Mac (Jorge Mc Ginty, viejo dirigente del
PSCH) es la persona indicada para bacerse cargo aquf en Francia
—dice Frika,

«Podtiamos establecer una cadena de teléfonos en Argentina, en
Madrid y cn Parfs», agregan, y las ideas siguen hasea el infinito.

—Bucno —corto yo—, ¢l éxito de esta aventura estd basado
cn el secreto, en la confidencialidad. Mientras menos lo sepan,
mejor y mds scguro para mf{ y para que se cubra el objetivo. La pri-
mera vez que fui a Chile sélo lo sabfan las tres personas que por
seguridad me acompafiaban; el secretario general del Partido So-
cialista Popular argentino, mi amigo Estéver Boero; Juan Carlos
Zabalza, de la Comisidn Politica del PS argentino y con cuya do-
cumentacion viajé, y en Chile, solamente Hernancito.

—Ah... ;asf que Herndn va a estar de nuevo en esto? Te apues-
to papd que se pusieron de acuerdo en esa reunién clandestina de
todo ¢l partido en el Escorial.

—;Caial?

—No te hagai ¢l leso. La reunidén en que Herndn se comis el
jamon con gusto raro, jte acordai papd?

Nos largamos todos a refr.

Se referfa a la reunién clandestina del Comité Central del Par-
tido, presidida por Carlos Altamirano, con representantes del in-
terior (Herndn Vodanovic el principal), que hicimos en El Escorial
en 1980, En las noches nos juntdbamos varios en mi casa del Es-
corial: Alejandro Jiliberto, Miguel Angel San Martin, Percy Matas,
Lucho Jerez, que venia de Holanda, Juan Bustos, Herndn Horma-
zdbal, de Barcelona, y Herndn Vodanovic, que era la estrella del in-
terior. Una de esas noches Herndn llegé tarde a la tertulia, cuando
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ya se agotaba y, como de costumbre, preguntando si quedaba algo
de comer. Eran tiempos de vacas flacas. Lo poco que habfa habi-
do, ya estaba a buen recaudo en nuestros estdmagos. Solo queda-
ba pan, esas especies de marraquetas enormes con las que los
cspafioles hacen los bocadillos. Herndn cogié una y abrid el refri-
gerador. Nadie le prestd mayor atencidn. Debe haber puesto una
cara de sorpresa y de felicidad enormes cuando descubrié un sal-
chichén gigantesco en la parte baja del refrigerador. Ni corto ni
perezoso, abrié el pan y le metid doble racidn del milagroso em-
butido. Y comenzé a engullirlo sin parar hasta su fin. Cuando ter-
mind, reclamando un cafecito o algo por el estilo, se me acercé
con cara dc Cllfi()sidﬂ.d:

— o, ;qué clase de paté espaiiol es cl que tenis en el refrige-
rador? Le hallé un gusto raro...

—Quél... sctal?

—FEse paté —y me mostré un enorme embutido.

—Chuch... ;te lo comiste?

—Si... con pan.

—Es la comida de los perros...

La noche llega y salimos a caminar por la playa. Parecemos
una cldsica familia pequefio burguesa del sur de Francia. Unos
van abrazados, otros corretean y mds de alguna de mis hijas me-
nores entona algln cdntico escolar de esos gprendidos en la
Alianza Francesa en Chile. «Oe, oc matelot... matelot navigue sur
les flots...».

Las olas tranquilas de la noche envuelven en su suave rumor
nuestros pensamientos y nos tranquilizan. En voz baja, parodian-
do una vieja pelicula italiana, alguien dice «domani e altri giorno».

Los espanoles s¢ han portado de maravilla conmigo. Tanto mi
amigo Barrionuevo, ministro de Gobernacidn de FEspafia, como
mi amigo Vera, viceministro, a cargo de la Seguridad Nacional,
me tramitan en cosa de horas mi pasaporte espafiol. Tengo dere-
cho a ello pues ostento la nacionalidad espafiola y tengo el corres-
pondiente DNI (Documento Nacional de Identidad}. Vivo en
Madrid desde hace ya nueve afios. Es igual a cualquier otro pasa-
porte, salvo un par de volunrarias omisiones, y que ¢s llenado por
Tuis Muhoz, coincidentemente el mismo que viajard conmigo.
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Mis pasajes para Argentina, directos a Bariloche en un tour de
esqui, estdn listos. Iremos Caridad Plaza, prestigiosa periodista de
Cambio 16, que cubrird la noticia en exclusiva y que también corre-
ri los riesgos en exclusiva, y mi amigo, colega y comparicro del
PSOE, Luis Mufioz, que ademds es uno de mis asesores principales
en la Comunidad de Madrid, acompafiade de su joven y bellisima
esposa. Fl grupo no estd mal como turistas y esquiadores de un cier-
to nivel, aunque, de verdad, el dnico que sabe esquiar soy yo.

Los recursos para la operacién total, salvo la periodista, a quien
le paga su medio, salen de algunos modestos ahorros mios y del
PSOE que, a través de su secretaria de Internacional, mi amiga
Elena l'lores, me da un millén de pesetas, unos ocho mil ddlares
en ese momento. La solidaridad y el afecto de los espafioles son ex-
traordinarios. Recuperar la democracia en Chile es esencial para
que «su Iberoaméricas vuelva a la democracia y con Espaita se yer-
gan como una fuerza politica internacional importante que dé la
cara en el mundo bipolar de Fstados Unidos y la Unidn Soviética.
Iberoamérica, como los espafioles nos llaman, es la tarjeta de pre-
sentacién y un valor agregado para la participacién de Espafia en
la Comunidad Europea de Naciones, que habrd de progresar en su
unién mucho mds, si quiere —y lo quicre—, librarse del abrazo
de I'stados Unidos y la URSS. Furopa, tan apegada en todo sen-
tido a EE.UU., sabe que su papel como tercera fucerza econdmica
y politica, ¢s clave para poner fin a la inestabilidad que provoca la
divisién en dos del mundo. El carro del tercerismo mundial lo em-
puja la soberbia gala, ese independentismo grandioso que e
Gaulle fue capar de rescatar de las ruinas de la lI'rancia ocupada
por ¢l nazismo, pero de fondo estd la solidez de la politica euro-
peista germana, que ¢n una alianza a tope con [rancia, sea cual
fuere el signo politico predominante en ambas naciones, es capaz
de arrastrar a toda Europa. La reticencia curopeista y el apego 2
buscar un escudo protector en Estados Unides, los ponen los go-
biernos conservadores de Inglaterra y también los laboristas que as-
piran a recuperar ¢l poder.

Yo no sé si serdn resabios de la tltima guerra mundial, pero en
general los ingleses se sienten més cerca de los nortcamericanos
que de sus socios comunitarios europeos. [sa ¢s por lo menos mi
impresién y la de muchos aqui en Espana.

325



LRICH SCHNAKE

Me iré a Chile en pleno mes de agosto. Isto es, cuando Espa-
fia y Furopa en general estdn muertas. Nadic trabaja, los negocios
se desactivan, las grandes ciudades, mediterrdncas por regla gene-
ral, estdn vacfas, y temperaturas de mds de cuarenta grados espan-
tan hasta las palomas de la plaza San Marcos.

Con aire acondicionado en autos, oficinas y departamentos,
Madrid es una delicia de circulacién. No hay atascos y se llega en
pocos minutos a todas partes. ‘le puedes ir a refrescar por la tarde
al Escorial o a tomarte un anfs con hiclo en Chinchén. Las gran-
des piscinas estdn a pleno dar y no estd demds darse un chapuedn
en las piletas cercanas al palacio del Pardo. Los hermosos parques
madrilefios, sea en Pérez Rosales o la Casa de Campo, donde ha-
ce su fiesta anual ¢l Partido Comunista y va gente de todos los pe-
los y colores {con mi familia nunca faltatnos), o en La Moncloa o
el Parque del Retiro con su pequeiio lago, en el corazén de Ma-
drid, al lado de la Cibeles y el Museo del Prado...

Aun las noches son calientes, de més de treinta grados. Irse de
pasco por las tradicionales calles de la plaza del 2 de Mayo, comer-
s¢ unas tapas, tomarse unos vinillos y entre los vahos de aleohol,
de basbish y maribuana, los porros que se te ofrecen, y las caras
descuadradas de unos pocos que con impudicia total se pinchan
en cualquier sitio, naufragar finalmente en el «Elfgemen» para escu-
char y conversar con Joaquin Sabina, adn vale la pena. Otros, los
mds jévenes, celebrardn en las calles de Argiiclles bafidndose gene-
rosamente con las «litronas» en una algarabfa vocinglera exagera-
da, que mds bien esconde frustracion que contento, dejando mds
cerveza en las calles que en los paznates.

El barrio de los Austrias estard en plena efervescencia y la Puer-
ta del Sol, bulle de movimiento. Es como el punto de partida pa-
ra ¢l «too Madris».

La Plaza Mayor, con decenas de negocios donde se cena, que
cn Espafia se¢ come al mediodia y de noche se cena, tiene en agos-
to mds visitas provincianas y extranjeras que madrilefias propia-
mente tales. La gente canta en las calles y si fuera Salamanca,
estarfa llena de tunas, pero mds de alguna suelta anda por alli. El
Arco de los Cuchilleros y el mesén son una tremenda atraccidn.
Del Arco, nadic sabe por qué, te cuentan las mds diversas historias
y lo mds probable cs que todas scan falsas. Pero del Mesén, te lo
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cuento yo, por propia experiencia. Es como ir a cenar a Segovia a
sus célebres mesones. Te pides un cerdito lechén y lo ves sacar del
horno y a un tipo con todo su aparataje de cocinero mayor que,
con un plato, va particndo ¢l lechén y repartiéndolo entre los co-
mensales. Alrededor de la Plaza Mayor estdn las cuevas centena-
rias, donde escuchas guitarreo, recitao y de un cuanto hay con
unos exquisitos vinos calientes con naranja. Ese es el «Madris» que
todos afioran y que s¢ te pega cn la sangte.

En una calurosa mafiana de fines de julio paso a La Moncloa a
despedirme de Felipe Gonzilez. Confieso que este hecho me pro-
voca una protunda emocién y nostalgia; siento como que voy ce-
rrando un ciclo muy importante de mi vida: mi periplo espafiol.
Aquf he aprendido muchisimo, he sabido lo que ¢s recomenzar con
la vida civilizada y democrdtica, después de cuarenta afios de oscu-
rantismo y opresién. He visto por mis ojos la expresion de esperan-
za de un pueblo que librado de sus ataduras mira ¢l futuro con
confianza, pero tambicn con un poco de incertidumbre. He visto
a este pueblo espafiol sobrellevar una crisis tan violenta, mds que
profunda, como fuc la del famoso «23F», es decir, cuando ¢l coro-
nel Tejero de la Guardia Civil tomé por asalto ¢l Congreso de los
Diputados apresando a los parlamentarios de todos los partidos y a
la totalidad del gobierno encabezado por Felipe Gonedlez, y man-
tuvo por horas la tensién de todo un pais, esperando que el gene-
ral Milans del Bosh, al mando de la divisién Brumete, la mds
poderosa del Ejército espafiol, tomara Valencia y Madrid. Esperan-
do también ¢l pronunciamiento del Rey Juan Carlos, lo que reves-
tfa una especial importancia y sobre lo que habia dudas, porque el
hombre de mayor confianza del Rey en la Marina era el almirante
Armada, que manifiestamente estaba por el golpe. Los recuerdos sc
arremolinan en mi mente mientras cruzo un amplio hall de entra-
da en Ta Moncloa, al término del cual pegado a los jardines estd
una suerte de salén donde me espera Felipe Gonzdlez.

Con cste Presidente de Gobierno de Espafia no hay protocolo
ni estiramiento posible. [rradia tal simpatia y sensacién de acogi-
miento que cualquier hielo protocolar se deshace. Se levanta de su
sillén, sale a recibirme y con los brazos estirados me toma de las
manos y me dice algo as{ como «qué bien, chico, que hayas venido.
Me tienes preocupado, pere no voy hacer nada para que desistas de
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tus propositos. Siempre he esperado una cosa asf de . Tu sabes
cudl es mi opinién. Creo que eres [o mejor que nos ha mandado
el exilio chilenos. Nos sentamos con un «cafelito» cada uno y em-
peramos una charla que se prolongard por dos horas.

Repasamos mi vida en Espafia desde la calurosa tarde en que
juntos, a instancias de Felipe, recorriéramos el barrio Santa Cruz
de su amada Scvilla. Nos refmos al acordarnos de una anéedota
muy simpdtica que me ocurrio en la corrida de toros que en mi
honor babfan organizado en Sevilla. Al término de la principal co-
rrida, el diestro que habfa corrado orcja y rabo, me lanzé las ore-
jas al palco. Yo confieso que era la primera vez que asistfa a una
corrida y obviamente que me di cuenta del valor que tenfa recibir
las orejas del toro, de tal mancra que aunque éstas estaban llenas
de bichos y tierra, las conservé cuidadosamente. Cudndo nos reti-
ribamos en el auto de Felipe, yo todavia respetuoso de las nuevas
costumbres y tradiciones, y temiendo ofender un poco al propio
Felipe, le pregunté discretamente: «Perdén... ;qué se hace con las
orcjas, Felipe?». Entonces se dio vuelta, me mird y riéndose, me
pregunté: «;Como?... stodavia las tienes?».

—3Si, claro! —dije en tono contriro.

—VPues entonces tiralas, jque no sirven para nada!

Con alivio las tiré y le dijer «Yo pensé que la tradicién serfa
conservarlas»,

—;Hombre —me respondid-—, si se tratara de conscrvarlas,
pues yo tendrifa un mausolco hediondo de orcjas en mi casal»

También estuvimos recordando ¢l primer acto en que oficial-
mente ¢l PSOF me recibié en Madrid y lucgo en las cocheras en
Barcelona, y no me quedd mds remedio que confesarle que me ba-
bia sentido {rancamente avergonzado cuando habfan becho en la
Federacién Socialista de Madrid una apologia a mi «heroica» per-
manencia de casi cinco afios en las cdreeles de la dictadura pino-
chetista y yo sin quererlo, o tal vez queriéndolo, ponia y me sentfa
con una cara de héroe en medio de un recibimiento triunfal. Mal
que mal, pensaba para mis adentros, he soportado casi cinco afios
de tortura y prisién, y sigo siendo tan socialista como sicmpre; y
sigo luchando. Mientras hacfa estas reflexiones tomé la palabra el
presidente del PSOE, Rubial, y allf comenzé mi vergiienza. Rubial
habfa combatido por los republicanos durante toda la guerra civil;
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fue hecho prisionero en la defensa de Madrid. A los dos afios se
fugé de la prisién, e ingres$ a Francia para continuar combatien-
do contra el franquismo y volvid a ser hecho prisionero. Permane-
cié 27 afios en la cdreel. Cuando supe esto, lo mio me parecio que
era de esas detenciones por curadera.

Hablamos de politica. Felipe en ese entonces estaba empefia-
do en incorporarse a la Europa comunitaria, para impulsar la uni-
dad econdmica y politica del Viejo Continente, de ral manera de
terminar con la bipolaridad que mantenfa al resto del mundo pri-
sioncro: o se estaba en este mundo dual con los Esrados Unidos y
su campo de influencia, o se estaba con la Union Soviética y su 6r-
bita de satélites. Junto a este empeiio curopeista, tenfa una gran
preocupacién por reconstruir y agrandar los lazos de América La-
tina {Iberoamérica, para él) y Espafia. Pero esto tenia que hacersc
basado esencialmente en la democracia. Esa democracia que los
espafioles habfan logrado y que se vefa todavia tan lejana en Chi-
le, en Uruguay, en Paraguay...

Felipe tenfa clarfsima la visién de la cafda de Pinocher: se iba
a producir, segun €|, cuando sc afianzara cn plenitud la alianza de
socialistas y democratacristianos, que atraerfa a radicales, liberales
y gente de centro derecha y centro izquierda afines a estos dos
grandes partidos. Tenfa claro que el Parido Socialista en su vision
democritica, era ¢l que habfa seguido a Carlos Altamirano y que
cn el exterior, donde estaba mds fuerte, cra dirigido por mi. Adn
tenfa poca fuerza militante al interior de Chile, pero contaba con
una gran fuerza moral por su inclaudicable sacrificio en el comba-
te al autoritarismo.

Conversamos de las dos versiones que se seguian discutiendo
cn Chile de cara a la lucha contra la dictadura. La nuestra plasma-
da en la Alianza Democrdtica, y la del Partido Comunista integra-
da al MDP (Movimiento Democritico Popular), que no creia
posible derrotar a Pinochet por las vias electorales y que segufa pen-
sando ¢n la utilizacion de «todas las formas de luchar, especialmen-
te la armada. Por cso consideraba muy importante mi vigje.
Todavia habia muchos socialistas que estaban mds cerca del MDP
que de nuestra alianza con la Democracia Cristiana. Incluso dos de
los mds importantes representantes socialistas habfan estado mis li-
gados a la opcidn comunista que a la opcion nuestra: Clodomiro
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Almeyda, que persistié en ella durante mucho tiempo; y Ricardo
lagos, que ya la habfa abandonado y trabajaba de lleno como
nuestro representante en la Alianza Democritica.

Recordamos también el tiempo en que Felipe escandalizd al
mis que centenario PSOE, cuando en pleno Congreso del partido,
planted la necesidad de abandonar la denominacién marxista de la
declaracién de principios y expresé no estar dispuesto a representar
a un Partido cuyos fundamentos ideoldgicos no compartia.

Con emocién y agradecimiento me despido de uno de los
hombres que con su conducta y su voluntad sc ha transformado
en uno de los pilares bdsicos del socialismo mundial y en uno de
los gobernantes de mayor influencia en toda Europa. Me siento
un privilegiado al haber podido compartir con él mis afios de exi-
lio espafiol.

Nuestro pequefio grupo de deportistas desembarca en Barilo-
che. Son dos parejas espafiolas que con sus esquies al hombro su-
ben a un hotel de cordillera, desde donde emprenderdn la grata
tarca de desafiar ¢l viento y la nieve de las canchas de ese centro
invernal. El paisaje es maravilloso, desde los faldeos nevados de
Bariloche se ve ¢l lago Nahuelhuapi con su entorno de bosques
milenarios.

En un hotel cémodo, agradable, nos instalamos para pasar una
temporada de esqui en un tiempo donde las canchas madrilefias
carecen de nieve. Navacerrada y Valdesquf son en csta época tie-
rra, pasto y piedras; para un espanol esquiar fuera de temporada es
un privilegio. 'lTambién tenemos reservado un hotel en plena cor-
dillera de los Andes chilena, donde continuard nuestra gira de
«acaudalados esquiadores.

Licvamos una semana esquiando en Bariloche. Es decir, yo es-
quio y lo hago desde muy pequefio, mi compafiera periodista no
s¢ ha puesto las tahlas jamds e intento ensefiarle con éxito relativo.
Mi colega Mufioz y su sefiora ni siquiera lo intentan. Sentados
frente a las canchas en un barcito de cordillera, nos chservan y mi-
ran el paisaje con un buen trago ¢n la mano para que ¢! frfo no sea
tan punzante. Vamos adquiriendo un color mate tipico del sol
cordillerano.

Cuando por fin decidimos irnos a Chile tomamos un barquito
lleno de turistas, donde la mayorfa nos interroga simpiticamente
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por nuestro marcado acento madrilefio, Yo procuro hablar poco y
cuando lo hago intento no olvidarme de las mds tipicas expresio-
nes del «Madris» en que he vivide casi diez afios. Cruzamos el la-
go Nahuelhuapi y cogemos un pequeiio bus que por espacio de
unos once kildmetros nos dejard en un extremo del lago de Todos
los Santos, en Peulla, donde estd ¢l control policial chileno. Los
cuatro vamos disfrazados de esquiadores. El primero en pasar por
el control soy yo.

Hoy lo puedo confesar formalmente; mi nombre en el pasa-
porte es Alvaro Chake Silva, ciudadano espafiol que vive en la
mity madrilefia calle del Conde del Valle de Suchil, en ¢l corazén
de Argiiclles. Usa harha y higote, y posee ¢l Documento Nacional
de Identidad y pasaporte espafioles N© 832728. El funcionario de
la Polica de Investigaciones revisa acuciosamente unas listas, lue-
go me pregunta a qué vengo a Chile y le cuento que después de
esquiar en Bariloche me han recomendado que lo haga en Chile,
y que tengo hecha una reserva en Antumalal. Le digo ademds que
vengo con mi sefiora y una pareja de amigos. Mi amigo Mufioz y
su mujer sortean rdpidamente el escollo y luego le toca a Car,
quicn va de sefiora mfa «temporalmenter (como ella lo dice en su
primera crénica espafiola). Al ensefiar su pasaporte y ver que es pe-
riodista de profesién, la comienzan a interrogar, que a qué viene a
Chile, que si sabe que estd prohibide dar noticias tendenciosas y
qué sé yo cudntas cosas mds. Tanta pregunta le molesta profunda-
mente a mi periodista, que airada replica: «;Acaso no oyd usred
que vengo a esquiar, y si quiero informar, informo de lo que se me
antoje, que en mi pafs hay libertad!». En csos momentos ya veo
que el detective va a tomar una actitud dura, que puede ser de fa-
tales consecuencias para el grupo. Entonces en mi mds castizo len-
gugje le digo: «Cofio, que no jodas, que nosotros no nos metemos
en lo que no nes importab. Intenta decirme algo con la sangre ca-
liente de las espafiolas, pero la paro de un solo grito: «Mujer, que
te callas! Y usted, sefior, despdchela pronto, que si no, esta mujer
nos va armar un lio aquil». El detective me mira con cara de bene-
volencia y me dice «jcdlmela, o luego va a tener dificuliadess.

—Hombre, no te preocupes! Que mi mujer grita mucho, pe-
o apricta poco.

Pricticamente le arrebato pacifica y dulcemente el pasaporte
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de las manos al detective. e doy las gracias y nos vamos al barqui-
to que cruza cl lago de Todos los Santos. Ahora comienza nuestra
verdadera aventura, Luego de hacer la travesfa, un bus que sale de
la hosterfa nos dejard en Puerto Montt. All{ arrendamos un auto-
mévil y arreglamos también mi pasaporte. Mufioz, que ha llenado
¢l pasaporte original, con el mismo bolfgrafo completa ahora mi
nombre; agrega en ¢l reglén superior despuds de Alvaro una letra
«E» y un punto, y cn el reglén inferior una «S» mayiscula al ini-
clo y una «n» intercalada entre la «h» y la «a». Asf quedo nueva-
mente convertido en ¢l ciudadano espafiol (que lo soy) Alvaro E.
Schnake Silva, es decir, yo mismo. Todo esto para evitar que, al ser
detenido —cuando lo sca— se me apliquen las disposiciones de
una ley aprobada hace poco tiecmpo y que sanciona con afios de
presidio ¢l ingreso clandestino o ilegal al pafs. De acuerdo a mi pa-
saporte timbrado cn Peulla el dia 2 de septiembre de 1987, yo he
ingresado legalmente. Alquilamos un auto y partimos a Santiago.
Era el momento de comenzar la gran avenrura.

En el hotel Tupahue estd funcionando la Asamblea Parlamen-
taria Mundial, que concita el apoyo a la oposicién a la dictadura
con decenas de diputados y senadores de Esparia, Francia, Estados
Unidos, Venezuela, Argentina, Uruguay, y a un gran niimero de ex
parlamentarios chilenos. l.a Asamblea la presiden el ex presidente
de la Cdmara de Diputados, Luis Pareto, y el ex diputado Carlos
Dupré, ambos de la Democracia Cristiana chilena. Allf me tienen
reservada habitacién mis compafieros Herndn Vodanovic y Jorge
Molina, quienes me esperan junto a Ricardo Nuifiez.

Advertidos plenamente, los integrantes que presiden la mesa
de la Asamblea esperan mi aparicidn. Una salva cerrada de aplau-
sos celebra mi presencia y paso a integrarme en el centro de la me-
sa; Luis Parcto me da la bienvenida y le hace presente a los
parlamentarios extranjeros —que alll estdn en gran ndmero—,
que <ha venido para quedarse en Chile, desafiando todos los peli-
gros que implica su ingreso, prohihido por la dictadura, cl ex se-
nador por las provincias de Curicd, 'Talca, Linares y Maule, don
Lrich Schnake Silvar. Luego me cede la palabra.

Parto expresando el agradecimiento de todos los chilenos a los
parlamentarios extranjeros, que corriendo iguales o mds riesgos
que nosotros han llegado a expresarnos su solidaridad y el deseo
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mundial de poner término al Estado dictatorial que se vive en
Chile. Afiado que para nosotros es de una tremenda importancia
el aliento que significa esta presencia en nuestra lucha por recupe-
rar la democracia.

A continuacién doy cuenta pormenorizada de lo que estamos
haciendo los partidos politicos de aposicidn en el extranjero, don-
de hay exiliados radicales, MAPU, de la Izquierda Cristiana, socia-
listas y comunistas, y entro de lleno a exponer las nuevas
condiciones en que la oposicién se estd planteando, esto es, en la
necesidad de establecer la mds férrea unidad entre los partidos y
grupos que estén por la lucha democritica y pacifica para termi-
nar con la dictadura. Que nuestro primer paso es ser capaces de
derrotar en un plebiscito abierto al régimen; que para ello es ne-
cesario volcar toda la energfa de la gente, terminar con las contro-
versias pequefias que dividen a los chilenos partidarios de la
democracia y organizarnos de la mejor forma posible. Plantco las
tesis de la alianza democrdtica en el sentido de obtener la inscrip-
cién y participacién de los partidos politicos, para avanzar en la
democratizacion del pafs y combatir a la dictadura con las mismas
armas que pretende emplear para perpetuar a Pinochet. Reitero la
decisién del Partido Socialista de climinar la violencia y ¢l enfren-
tamiento armado, como método para alcanzar la demecracia.
Cuando termino de hablar, la noticia de mi presencia ha cundido.
Efectivos de seguridad rodean el hotel y telefénicamente advierten
que debo entregarme a las autoridades policiales. La totalidad de
los parlamentarios que estin en la Asamblea deciden rodearme e
impedir que la policfa me detenga. La situacién se tensa.

Jorge Molina logra contactarse con ¢l ministro del Interior,
Sergio Ferndndee, a quien conoci bastante cuando era un modes-
to abogado de la Caja Bancaria de Pensiones. Jorge le plantea la
necesidad de poner término al asedio policial, porque los parla-
mentarios extranjeros no estdn dispuestos a dejar que yo sea dete-
nido. Después de un intercambio de ideas, le dice al ministro que
mi intencién es quedarme a vivir en Chile; que no hay razén ni
moral ni jurfdica alguna que justifique la prohibicidn de ingreso al
pafs; que yo me he acogido a la Ley de Amnistia y que en conse-
cucncia no tengo nada, absolutamente nada pendiente con la jus-
ticia chilena. El ministro Ferndndez le replica que mi ingreso
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clandestino estd penado por la ley y que, en consecuencia, de que-
darme en Chile, tendrfa que ser sometido a proceso o relegado a
algiin lugar alejado del pafs. Jorge le dice de inmediato: «Ministro,
Frich Schnake no tiene ningin inconveniente en ser relegado o
encarcelado para que se discuta la legalidad de su ingreso. Si usted
se compromete a que suceda una u otra situacién, los propios par-
lamentarios aqui presentes lo llevardn a la presencia policial».

Ferndndez queda de consultar ¢l tema y contestar en breves
minutos. Mientras tanto los asistentes a la Asamblea, tanto chile-
nos cormo extranjeros, tapando las puertas de ingreso al hotel Tu-
pahue cantan la Cancién Nacional y dan vivas a la libertad y la
democracia; simultincamente mds fuerzas policiales se agregan a
las que ya rodean el edificio. Fl despliegue de vehiculos, tanquetas
y personal es enorme.

Suena el teléfono y ¢l ministro del Interior vuelve a conversar
con Jorge Molina, expresdndole que a lo dnico que puede con-
prometerse es a que seré puesto a disposicién de la justicia ordina-
ria o relegado a algiin punto del pafs, siempre que me entregue de
inmediato. Con mi expresa aprohacién, Jorge acepta ¢l ofreci-
miento de Ferndndez.

Rodeado de parlamentarios extranjeros y chilenos, entre los
que destaca mi amigo Pepe Acosta, presidente de la Federacién So-
cialista Madrilefia y todo un personaje politico en Espafia, irrumpo
cn la calle hasta encontrarme con un prefecto de Investigaciones
al cual le hago presente el acuerdo al que bemos llegado, Mientras
vuelven a entonar el himno patrio las cientos de personas que se
han ido acumulando, ingreso al automdvil del policia. Precedido
por varios carros policiales y escoltado por otros tantos, enfilamos
rumbo al Cuartel General de Tnvestigaciones de la calle General
Mackenna. Me ingresan por ¢l patio trascro en la llamada «calle de
los suspiros» y alli quedo en espera de saber qué serd de mi vida.

La espera cs breve, y con nutrida escolta policial me llevan ve-
lozmente hasta el aerédromo de Cerrillos.

Mientras yo viajo a Cerrillos, Herndn Vodanovic logra entre-
vistarse con ¢l director general de Investigaciones, pide verme y sa-
ber de mi suerte; el director lo atiende muy gentilmente y le dice
que no puede darle una respuesta concreta, porque espera instruc-
ciones del gobierno, pero que no tenga cuidado, que apenas tenga
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noticias le informard y lo dejard verme. En esto, me contard des-
pués Herndn, pasan dos horas, hasta que el director simplemente
desaparece y Herndn cac en cuenta de que se han burlado de él.
Mientras tanto, yo voy volando ¢n un avién rumbo al sur. Ta ver-
dad es que voy contento, dcho haber salido a las sicte y media u
ocho de la tarde y estoy claro que ya no me han dejado a disposi-
cién de la justicia ordinaria. {No iré a la cdrcel! Y como voy rum-
bo al sur picnso con justa razén que han decidido mi relegacién;
repaso mi memoria y recuerdo los tradicionales lugares a los que
se destinaba en ¢l sur: Chile Chico, Chonchi, Coyhaique, y en ge-
neral cn las provincias de Chiloé, Aysén o Magallanes. Y estas al-
ternativas me hacen pensar que mi viaje ha sido todo un éxito,
podré quedarme en Chile y gozar del grado de libertad, que se tie-
ne en un extrafamiento.

Ya entrada la noche aterrizamos en El ‘lepual, acrédromo de
Puerto Montt. Aqu{ comienzan mis dudas y mi inquietud: me cs-
pera un helicdptero de guerra de la FACH. Sus tripulantes —no
s¢ de qué unidad son— estdn con uniforme de guerra y sus caras
pintadas. Seca y rudamente me empujan al interior de la nave; se
cierran las puertas y comicnza un vuelo macabro. 1a noche estd
cerrada y oscura. A pesar de eso no es dificil distinguir por dénde
vamos, primero sobre el lago Llanquihue y luego sobre ¢l lago de
Todos los Santos. Allf caigo en cuenta que quicren devolverme a
la Argentina por ¢l mismo lugar por donde ingresé, esto es por
Peulla. Se ha desatado una lluvia torrencial, el helicéptero sohre-
vuela el retén policial de Peulla, da varias vueltas y evidentemente
no pucde descender. Entonces regresa a Puerto Montt. Debe ser la
una o dos de la madrugada; es un dfa de frio y lluvia. Iin un co-
che policial me llevan hasta la prefectura de Puerto Montt.

Me dejan en un corredor de baldosas, cierran pucrtas, ponen
vigilancia y en tono burlén un policfa me dice: ;Duerma aqui...
si puedel». Pido algo liquido y me contestan con un rotundo «no
se puedel»,

Temprano al dia siguiente me sacan para conducirme a la uni-
dad de Investigaciones de Puerto Varas; es domingo y yo be parti-
do el viernes de Santiago. En Puerto Varas quedo confinado en
una sala pequefia que tiene una silla por rodo mobiliario. Pasa el
tiempo, sicnto frio, sed, hambre; de pronto se ahre la puerta y en
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forma sigilosa s¢ me acerca un policfa cuya cara estoy seguro que co-
nozco. Trae una taza de café cn la mano. «[Jon Erich —me dice—,
tomese este café rapidito, que si me pillan me wengo que ir con us-
ted. Yo estoy muy agradecido de usted, don Erich, porque me hizo
un favor muy grande cuando cra gobierno y yo no lo olvidos.

De un par de sorbos acabo el café reponedor, que siento me
devuelve la vida. El comisario de Pucrto Var