
JUAN GUZMÁN TAPIA 

En el borde del mundo 
Memorias del juez que 
procesó a Pinochet 

e crónicas e 

ANAGRAMA 



Digitized by the Internet Archive 

in 2022 with funding from 

Kahle/Austin Foundation 

htips://archive.org/details/enelbordedelmund0000guzm 







En el borde del mundo 





Juan Guzmán Tapia 

En el borde del mundo 

Memorias del juez que 
procesó a Pinochet 

Con la colaboración de Olivier Bras 

Traducción de Oscar Luis Molina $. 

Ál 
EDITORIAL ANAGRAMA 

BARCELONA 



Título de la edición original: 
Au bord du monde. Les Mémoires du juge de Pinochet 
Les Arénes 
París, 2005 

Diseño de la colección: 
Julio Vivas 
Ilustración: foto del autor, O Pedro Samuel Carrasco 

O Les Arenes y Juan Guzmán, 2005 

O ANAGRAMA, 2005, por la traducción de Óscar Luis Molina S. 
Pedró de la Creu, 58 
08034 Barcelona 

ISBN: 84-339-2570-9 
Depósito Legal: B. 24887-2005 

Printed in Spain 

Liberduplex, S. L., Constitució, 19, 08014 Barcelona 



A mi mujer, Inés, a Raquel, mi madre, 
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1. CON LA MIRADA EN EL CIELO 

Cuando nací tuve de padrino a un dictador. Uno de 
los peores que haya conocido América Latina. Mi padre, 
Juan Guzmán Cruchaga, desempeñaba entonces la fun- 
ción de encargado de negocios de Chile en El Salvador, 
país que el general Maximiliano Hernández Martínez go- 
bernaba con mano de hierro. La mujer del presidente, afi- 
cionada a la poesía, privilegiaba la compañía de mi padre, 
gran poeta, conocido en toda América Latina y en Espa- 
ña. A él le importaban mucho las buenas relaciones diplo- 
máticas de su país y por ello mantenía el interés de la pri- 
mera dama en el cultivo de aquel arte. De este modo 
estaba siempre cerca de la pareja presidencial. Unas sema- 
nas antes de mi nacimiento, el general Hernández Martí- 
nez pidió a mi padre que, si fuera varón, llamara Salvador 
a su hijo, el nombre del país que él presidía y donde yo 
iba a nacer. 

¿Puede un diplomático contradecir una petición pre- 
sidencial tan honrosa como la de poner a su hijo el nom- 
bre de su propia patria? Mi padre, poeta y diplomático, 
supo cómo conciliar de la mejor manera esa petición. Ala- 
bó durante largos minutos las virtudes de El Salvador, ese 
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país magnífico, tan importante para Chile, del cual le 

enorgullecería poner el nombre a su hijo. Pero expuso un 
obstáculo de la mayor importancia: nuestra familia acos- 
tumbra a dar a todos sus hijos el nombre de su padre. El 
padre de mi padre se llamaba Juan José Guzmán, su abue- 
lo se llamaba Juan José Guzmán, y así continuaban los 
nombres remontando varias generaciones. ¿Cómo podía 
interrumpir ese linaje dando a su hijo un nombre diferen- 
te de Juan? Mi padre decidió entonces que Salvador fuera 
mi segundo nombre. 

Vine al mundo el 22 de abril de 1939 con el nombre 
de Juan Salvador Guzmán Tapia. 

Mi padre había elegido, por descarte, la diplomacia. 
Sus pasiones verdaderas eran la poesía y la literatura. Pero 
necesitaba vivir y, considerando todos los factores, la di- 
plomacia presentaba algunas ventajas: viajes, vivienda y 
sueldo conveniente. El Estado de Chile procuraba que sus 
representantes en el extranjero contaran con una situación 
adecuada a su rango. 

Juan Guzmán Cruchaga, mi padre, había nacido a fi- 
nes del siglo XIX en un Chile más replegado que nunca so- 
bre sí mismo después de la Guerra del Pacífico.! Había 
crecido con la idea de que era primordial mantener el ran- 
go propio en una sociedad en la cual el linaje hacía al 
hombre. Siempre observé que abrigaba cierto orgullo al 
evocar nuestro árbol genealógico. Su familia paterna des- 
ciende de un gran linaje de capitanes del rey de España, 
los Núñez de Guzmán, que obtuvieron, en recompensa 

1. En 1879 comenzó la Guerra del Pacífico entre la alianza 
Perú-Boliviana y Chile, que concluyó cuatro años más tarde. 
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por su valor en las guerras de Flandes, grandes territorios 
en el valle central. Mi padre estaba orgulloso de un linaje 
cuyo lema señala muy bien esa atávica altivez: «Nos de los 
reyes no; los reyes de nos son.» 

De su familia materna heredó, en cambio, un tempe- 
ramento sensible y benévolo. Se decía de los Cruchaga 
que no habían conocido el pecado original. El carácter de 
mi padre manifestaba la alianza de sus orígenes, una alian- 
za de contrarios, de fuego y agua. Siempre pude compro- 
bar que por sus venas corría la colérica inflexibilidad de 
un Guzmán y la bondad de un Cruchaga. En su poesía 
esa dualidad también se manifiesta. 

Como la mayoría de las antiguas familias chilenas, lle- 
gadas al continente hace varios siglos, también la nuestra 
se había mezclado con indígenas. Nuestro árbol está em- 
parentado, entre otras, con sangre quechua, lo cual ha 

sido establecido de manera irrefutable por uno de mis 
tíos,? genealogista; pero mi padre jamás lo admitió. Siem- 
pre aseveró que por sus venas no corría la menor gota de 
sangre que no fuera hispana. El orgullo ancestral y la arro- 
gancia que exhibían los descendientes de españoles ante 
los criollos según fueran éstos más o menos mestizos qui- 
zás explique en parte esta resistencia. 

Todavía impregnado de una mentalidad colonial, se- 
parado del resto del mundo por el océano, la cordillera y 
por los glaciares de Tierra del Fuego, Chile es una socie- 
dad codificada en que cada señal exterior tiene importan- 
cia. Una clase dominante antaño resplandeciente estaba a 
punto de entregar el mando y no conseguía resignarse. 

2. Don Manuel Montt L. 
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Esto se reflejaba en el medio familiar. Ya hacía tiempo que 
el patrimonio de mis bisabuelos paternos —grandes pro- 
pietarios de tierras— se había derretido como la nieve de 
los Andes en primavera. Crisis financieras, colocaciones 
azarosas... Cuando nací, una parte de los Guzmán y de los 
Cruchaga se debía contentar con el mínimo. Y esto les in- 
comodaba bastante. 

Era un mundo envejecido donde ancianos tíos y tías 
se refugiaban en la magnificencia de su vida pasada mi- 
rando por detrás de las cortinas de sus habitaciones las mi- 
gajas de una sociedad en mutación que ya no se sentían 
capaces de enfrentar. En ocasiones habían debido despren- 
derse de sus cuadros o de partes de un prestigioso mobi- 
liario cargado de recuerdos y de historia. Ahora habitaban 
en barrios de segunda categoría y, orgullosos y a la vez 
sensibles como eran al qué dirán, les parecían una tortura 
las visitas que recibían. Marginados, dependientes de las 
ramas más acomodadas de la familia, envejecían digna- 
mente erguidos en un universo de pretextos y de acritud 
que olía a manzanilla y a cera de abejas. 

Los hombres apenas salían, carentes de medios para 
mantener el rango. Y algunas jóvenes, privadas de dote, 
contraían matrimonio en contadas ocasiones. Más tarde, 
en el curso de mis lecturas, volví a encontrar en El gato- 
pardo, del siciliano Giuseppe Tomasi di Lampedusa, esa 
atmósfera de fin de reino que una aristocracia condenada 
intenta disimular con un maquillaje ventajoso. Mis tíos y 
tías pertenecían al mundo de ayer. El presente les resulta- 
ba penoso y el futuro incierto. 

Felizmente para mí, la vida de mis padres era mucho 
más novelesca que la de esa buena sociedad de Santiago 
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confinada detrás de sus mantillas. Mi padre sólo había vi- 
vido, desde muy joven, para la escritura y tuvo que bata- 
llar con fuerza para servir a la poesía, que vivía como una 
vocación. En primer lugar contra su propia familia: entre 
los Guzmán, a menos que se cogieran las riendas de la 
propiedad familiar, sólo era posible, so pena de perder el 
rango, dedicarse al derecho, a la carrera militar o, en caso 
extremo, a las órdenes religiosas. Y debió enfrentar ense- 
guida un destino contrario. La decadencia económica de 
su familia se acentuó brutalmente y le obligó a poner pre- 
maturo fin a sus estudios de derecho y dejar de lado sus 
sueños de poesía. Contaba diecinueve años cuando tuvo 
que retirarse de la universidad para ganarse la vida. 

Su primer trabajo le condujo al tribunal de cuentas, 
donde no duró demasiado. El día que su superior advirtió 
que su escritorio le servía para reunirse con sus amigos 

poetas le despidió de inmediato. Mi padre pudo ingresar 
entonces a Relaciones Exteriores. Le enviaron a México, al 

consulado del puerto de Tampico, donde sus condiciones 
de vida nada tenían de envidiables. La remuneración ape- 
nas cubría sus necesidades de subsistencia. Su segunda mi- 
sión le llevó a la Patagonia, a los confines meridionales de 
Argentina, a Río Gallegos. ¡Qué soledad padeció en esa 
tierra austral continuamente golpeada por un viento hela- 
do! Pero el clima no era nada comparado con las costum- 
bres locales: el duelo continuaba siendo un medio habi- 
tual de resolver los diferendos y los criadores de ovejas 
estaban dispuestos a todo con tal de enriquecerse. 

Allí se casó mi padre con una joven chilena. De esa 
unión nacieron mi medio hermano, Juan Fernando, y mi 

media hermana, María Eugenia. Nunca me habló de ese 
matrimonio. De su primera mujer, sólo que era hermosa y 
tenía una voz muy bella. Por más extraño que esto pueda 
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parecer, jamás me sentí autorizado a penetrar esa otra vida 
de mi padre. En el seno de la burguesía de posguerra, el 
silencio era su segunda naturaleza. 

Algunos años más tarde, mis padres se conocieron a 
bordo de un trasatlántico, el Reina del Pacífico, de regreso 
de una estada en Inglaterra. Fue un amor a primera vista, 

novelesco, en el puente de un gran barco, como en Partage 
de midi, de Claudel. Mi padre desembarcó en Antofagasta 
y continuó su viaje por tierra, hasta Salta, Argentina, don- 
de se haría cargo del consulado de Chile en esa ciudad. 
Al cabo de dos años regresó a Chile para casarse con mi 
madre. A fines de los años treinta los dos se embarcaron a 
Perú. Después viajaron a El Salvador. 

Mi madre, Raquel Tapia Caballero, era un sol por su 
resplandor, y un cristal por su trasparencia y delicadeza. 
Brillaba en las recepciones oficiales. Solicitada bailarina, 
su aura provocaba en mi padre crisis de celos enfermizos. 
Una noche en que ella había concedido dos bailes a un 
jefe de Estado durante una recepción, se le acercó discre- 
tamente, la sujetó con fuerza de un brazo y murmuró, do- 
lido: «¡Ya basta!» En la mayoría de los países donde estuvi- 
mos durante mi infancia mi madre se impuso como la 
mujer más elegante del cuerpo diplomático. Alegre, de 
agradable conversación, cultivada y de espíritu abierto, es- 
taba muy bien dotada para las artes. En su juventud había 
seguido cursos de escultura y hecho teatro. Hizo de nues- 
tra vida una obra de arte. La seguía una brisa ligera. 

Con ellos no paraba de viajar ni de hacer y deshacer 
maletas. Hijo único, después del matrimonio de mi her- 
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mano Juan Fernando, transportado de misión en misión, 
sólo tenía amigos de paso. Mi verdadera familia, la que 
nos seguía en cada etapa del periplo, era la de los escrito- 
res y los poetas, la de los pintores y hombres de teatro. 
Juan Ramón Jiménez, Jorge Luis Borges, Saint-John Perse, 

Hugo Lindo, Pablo Neruda, Benjamín Subercaseaux, Án- 
gel Cruchaga, Rafael Alberti, Eduardo Zamacois, Daniel 
de la Vega, Hernán Díaz Arrieta, Gabriela Mistral, José 

Santos González Vera, Germán Asciniegas, Jorge Rojas, 
Miguel Ángel Asturias y Salarrué eran amigos de mis pa- 
dres, entre tantos otros grandes artistas. Sus hados se incli- 
naron sobre mi cuna. Sus palabras y sus historias acompa- 
ñaron mi despertar. 

Entre muchas otras, hay una escena que no he olvida- 
do. Juan Ramón Jiménez me dedicó su libro Platero y yo, 
«a mi pequeño amigo de su amigo Juan Ramón». Durante 
el verano de Washington me entregué a su lectura, pero 
me entristeció la muerte del burrito Platero. A punto ya 
de acabar ese verano, Juan Ramón y Zenobia, su mujer, 
nos visitaron una tarde. Al llegar a la terraza donde bebía 
un refresco con mis padres, Juan Ramón me preguntó qué 
me había parecido el libro. Le contesté que me había dado 
mucha pena la muerte de Platero. Y él me dijo entonces, 
en un tono triste: «¿Qué lástima! Si te hubiera conocido 
antes de escribir ese libro, el burrito no se habría muerto.» 

Esos hombres y mujeres hablaban del amor y de la 
muerte, del tiempo que se borra, de la esperanza, del espa- 
cio, de Chile que se estira desde el desierto septentrional 
hasta los hielos antárticos, de los Andes que dominan el 
mundo, del infinito de la Patagonia, del Caribe multico- 
lor... Me enseñaron a celebrar las cóleras del océano, el 
atuendo leonado del otoño, las promesas del amanecer o 
el poder de la tempestad. Hicieron de mí un contemplati- 
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vo. A ellos debo mi andar lento y mirando el cielo cuando 
tantos de mis contemporáneos andan rápido y mirándose 
los pies. 

Crecí entre las palabras. Con ellas aprendí el solfeo, 
los ritmos y los acordes, las gamas y los arpegios. Me em- 
briagaban sus sonoridades. Me maravillaba de los destellos 
que podían brotar de su unión. Las palabras me aportaron 
paz y consuelo. Dieron un sentido a mi vida interior, tan 
en movimiento. Formaron mi constelación secreta. 
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2. APÁTRIDA 

Viví en Colombia entre los dos y los cuatro años. Allí 
despertaron mis sentidos y descubrí la magia del mundo. 
De este período guardo el recuerdo del perfume de guaya- 
ba madura que invadía los jardines de nuestra casa y del 
temblor de las hojas de los ceibos agitadas por el viento, y 
también una especie de adoración por la lluvia. Me llena- 
ban de verdadero gozo el aguacero ecuatorial que se preci- 
pita sin aviso previo, el sonido de las gotas que se estrellan 
contra los techos, los olores que la tierra y la vegetación 
exhalan después de la tormenta. Todavía hoy me ocurre 
que interrumpo un trabajo o una lectura para contemplar 
la expansión del cielo. Cuando cae la lluvia revive una 
parte de mi infancia. 

En Colombia disponíamos de varios criados, que fue- 
ron los compañeros de juego de mi primera infancia y al 
mismo tiempo unos padres sustitutos. Rosita, mi niñera, 
era toda dulzura. En 1943 nos marchamos de ese país a 
los Estados Unidos y separarme de ella me desgarró el 
alma. Nos instalamos en San Francisco, en plena Guerra 
Mundial. Allí descubrí otro mundo, abierto, lleno de im- 
pulso. En los Estados Unidos recibí una educación típica- 
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mente anglosajona y acogí el inglés como una segunda 
lengua materna. Coseché amigos y acopié recuerdos. 
A pesar de una temporada en un internado, la vida fami- 
liar me parecía más cálida que en Colombia. Mi madre esta- 
ba entonces mucho más presente, cerca, y eso me alegraba. 
Esta etapa de mi vida sigue siendo de las más hermosas. 
Me estaba convirtiendo en «hombrecito». 

En San Francisco las visitas que recibíamos eran más 
de artistas que de diplomáticos. La poetisa chilena Gabrie- 
la Mistral, que residía en la Costa Oeste, era una huésped 

regular. Laureada con el Premio Nobel de Literatura en 
1945, Gabriela era mi gran amiga. Con ella jugaba a per- 
derme en las calles de San Francisco. Yo vivía en el osten- 
toso universo de la diplomacia y me sorprendía su aspecto 
poco cuidado, su dentadura aleatoria y sus medias de al- 
godón. Gabriela no se molestaba. Dotada de una imagi- 
nación desbordante, me ofrecía cada tarde historias abso- 
lutamente mágicas. Me contaba, por ejemplo, que por la 
noche, cuando me dormía, los pies se me desprendían del 
cuerpo para recorrer el mundo con otros pares de pies 
hasta que despertara... 

Adoraba a mis padres. Trataba, también, de estar a la 
altura de sus exigencias y de convertirme en el hijo de sus 
sueños. Sabio. Trabajador. Culto. «Perfecto.» Se elaboró en 
torno de mí una burbuja, y no me he liberado completa- 
mente de esa prisión sin barrotes. Todos los hijos únicos 
comparten esa suerte, esa jaula dorada. Me preocupaba 
constantemente de actuar bien, de no equivocarme, de ser 
siempre el orgullo de mis padres. Esta exigencia se volvió 
contra mí. Perdí seguridad. No tenía confianza en mí mis- 
mo. Pero no me rebelaba. Las decisiones de mi padre no 
se discutían y jamás las discutí. 

A pesar del amor inmenso con que mi madre me 
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inundaba y la profunda fascinación que me inspiraba mi 
padre, era un niño reprimido. Esto acentuó la intensidad 
de mi naciente búsqueda existencial. ¿Cuáles eran mis 
propios deseos, mi voluntad, mis palabras, mi camino? 
¿Cuáles podían ser los contornos de mi universo, del que 
sólo me pertenecía a mí? Mi territorio más íntimo, sin 
duda, era mi mundo imaginario. Me relataba a mí mismo 
historias interminables, pintaba el mundo con los colores 
de mis emociones. Mi imaginario se transformó en mi 
fortaleza interior. Nadie podía capturarlo, orientarlo u 
obstaculizarlo. 

Y la naturaleza era mi aliada. Cuando se entrega para 
ser vista o sentida, sólo a ti te pertenece. Cuando abarcas 
la majestad rocosa y verde de Chile y sus paisajes de pri- 
meras mañanas del mundo, esos instantes te pertenecen. 
De niño era hijo único y a menudo debía divertirme solo. 
Mi segunda familia fueron los vegetales y los animales; 

fueron agradables compañeros de juegos. También obte- 
nía libertad con la lectura. Me bastaban entonces los có- 
mics y mi patrimonio más preciado era una colección de 
unos doscientos cincuenta álbumes. Muy pronto pondría 
sitio a una nueva ciudadela que sería mi abrigo de por 
vida: la literatura. 

Después de California, desembarcamos en Venezuela 
para una etapa de nueve meses. Fue una laboriosa adap- 
tación. Se me interrumpía una amistad apenas la había 
construido. Comenzaba a preguntarme si verdaderamente 
estaba hecho para ser hijo de diplomático. Echaba de me- 
nos a los Estados Unidos. Casi me había convertido en 
apátrida a fuerza de tanto traslado, y veía en aquel país un 
cimiento de identidad y una patria de adopción. Y ocurrió 
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que muy pronto pude volver. El año en que cumplía diez 
años mis padres fueron destinados a Washington DC. 

Siguieron tres años de felicidad durante los cuales mi 
infancia alcanzó la plenitud. Fue el tiempo de la pesca de 
cangrejos de río, el de los primeros escarceos amorosos y 
de los juegos interminables. Estaba inscrito en un club de 
excursionistas y desbrozaba caminando el nuevo mundo. 
Practicaba fútbol norteamericano y béisbol. En Washing- 
ton fui un niño satisfecho por completo, un pequeño 
«estadounidense» feliz de vivir en esa tierra. 

Los azares de la carrera diplomática de mi padre nos 
obligaron a marcharnos. Ante mí se desplegaba una nueva 
vida, regresábamos a Chile. Ya en el barco, acercándonos a 
la costa septentrional de mi país, recuerdo haber experi- 
mentado un curioso presentimiento: tuve la intuición de 
que terminaría mi infancia apenas pusiera los pies en esa 
tierra que era la mía pero que conocía tan poco. Esta vi- 
sión se me agudizó en el puerto de Iquique, que despedía 
un aroma pestilente de agua espesa y gris, de peces en des- 
composición y de petróleo. Algo perturbaba la armonía 
del mundo tal cual yo la concebía. Me parecía que un velo 
opaco recubría a Chile. Me aprestaba a conocer mi nueva 
vida y esto era todo un desgarramiento. 
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3. POBRE DE ESPÍRITU 

A los doce años veía el mundo en blanco y negro. 
Creía en la Verdad, en la Lealtad, en el Código de Honor, 
en el fair-play. En los Estados Unidos, mi patria de adop- 
ción, me habían enseñado a no hacer trampas y excluir 
por completo la mentira. No estaba preparado para lo que 
encontré en mis compañeros de estudios. Convertirse en 
un niño chileno implicaba enfrentar la duplicidad, la astu- 
cia y el chismorreo. ¡Qué decepción y qué enseñanza! A 
los doce años cumplidos, con una ingenuidad increíble, 
descubría que los niños podían hacer trampas. Un día lle- 
gué a casa espantado. Y espeté a mi madre, que ya estaba 
alarmada: «¡Mamá, aquí los niños mienten!» 

Era un extranjero en mi propio país. Mis costumbres y 

mis valores me hacían diferente, incapaz de tejer lazos y ex- 
perimentar algún sentimiento de pertenencia. Hablaba un 
castellano que contenía acentos de Colombia, Venezuela 
y de cada país de América Latina de donde provenían 
los amigos de mi padre, y esto me valía bromas reiteradas. 
Terminé siendo un ser aparte. Mi manera de expresarme 
reflejaba la educación que había recibido: encorsetada. 
Esa elocución desfasada, excesivamente clásica o demasiado 
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florida provocaba que muchos compañeros se burlaran con- 
tinuamente de mí. 

Ciertamente, nuestro barrio, mi colegio y el estatus 
social de mis padres me ligaban aparentemente a su mun- 
do. Pero en el fondo sentía que no pertenecía a la manada. 
Me sentía solo y me convencía de que valía más que los 
graciosos que me rodeaban. La suficiencia que manifesta- 
ban sólo era comparable a su mediocridad. Á sus ojos sin- 
ceridad y verdad eran palabras sin validez. Por mi parte, 
me apegaba a los valores en que creía y me oponía a la 
mezquindad de esos compañeros. 

Una luz sombría, agitada por el polvo, revestía a San- 
tiago con andrajos inquietantes. A excepción de algunos 
barrios residenciales, la capital chilena es una ciudad que 
carece de arquitectura. Debido a la frecuencia de los tem- 
blores de tierra, subsisten muy pocos vestigios de la época 
colonial. Desde la década de 1940 empezaron a surgir to- 
rres sin alma que desnaturalizaron un poco más los escasos 
barrios hasta entonces conservados. Santiago me depri- 
mía. Sufría sobre todo por la mentalidad chilena, movida 
por la envidia y la codicia, que cree que la honradez es 
una forma de ingenuidad. Me ahogaba. Se me alejaba una 
etapa de la vida que en otra parte habría tenido un sabor 
inolvidable. Esperaba, sin decirlo, que cambiaran pronto 
el destino de mi padre. 

Sólo algunos islotes de libertad alegraban esos días 
sombríos. Nuestra calle, en el corazón del barrio de Provi- 
dencia, era mi refugio. Sobre el emparrado que daba som- 
bra al patio interior había construido una cabaña de ramas 
bajo una buganvilla. Allí disfrutaba devorando mis nove- 
las de aventuras. Durante horas me sumergía en los relatos 
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de Julio Verne, Emilio Salgari, Walter Scott o Robert L. 

Stevenson. Mis jóvenes vecinos, los Wedeles, fueron los 
hermanos sustitutos con quienes reproducía aquellas expe- 
diciones míticas recorriendo todos los rincones de los te- 
chos del vecindario. Otros dos amigos, Juan Domeyko y 
Jorge Huneeus, formaban conmigo el trío de los gringos. 
Los tres éramos hijos de diplomáticos, llegados reciente- 
mente de países anglosajones, y teníamos en común un 
castellano vacilante con leve acento inglés. Exóticos y des- 
fasados, entre nosotros nos entendíamos en la lengua de 
Shakespeare. 

Y después estaba Pal (compañero, en inglés), el cocker 
que habíamos traído de Washington. Equipados con un 
casco y ropa color caqui, con una cantimplora, una pistola 
de fogueo y un cinturón de la Segunda Guerra Mundial, 
él y yo nos íbamos a explorar los contrafuertes de la cordi- 
llera de los Andes. Pal era un lazo de unión con mi infan- 
cia norteamericana. Pero ese perro era, sobre todo, mi me- 

jor amigo. 

Tenía catorce años cuando nos marchamos a Argenti- 
na. En Buenos Aires alquilamos un hermoso apartamento 
de dos pisos cuyos balcones daban al río de la Plata, un río 
tan vasto que uno creía estar ante el océano. Dos podero- 
sos afluentes que bajan desde el norte, el Uruguay y el Pa- 
raná, se vuelcan en el Plata y le conceden ese aspecto de 

gran mar del cual ninguna de sus orillas puede verse desde 
la otra.? Allí navegué gracias al padre de mi mejor amigo, 
Manuel Mario de Tezanos Pinto, que tenía un yate. Á eso 

3. En la otra ribera, Montevideo, la capital de Uruguay, queda 

casi enfrente de Buenos Aires. 
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consagrábamos fines de semana completos, embriagados 
por el hálito de la aventura. 

Me despabilé en Argentina. Comencé a salir, a vestir- 
me, a flirtear, a comprar discos. Por fin salía de mí mismo 
y comenzaba a romper barreras que me había modelado. 
Bailaba al ritmo de Doris Day, Dinah Shore o Frankie 
Laine. Ese país era más abierto que el país de donde venía; 
su sociedad, más evolucionada. El Chile que había cono- 
cido era como algunos vecinos de mi infancia: miraba el 
mundo desde su ventana, apartaba un poco la cortina 
para alcanzar a vislumbrar una realidad que maldecía en- 
tre dientes. Argentina, en cambio, participaba del movi- 
miento del mundo. 

El humor de mis padres, radiante, reflejaba el bienes- 
tar recobrado. Frecuentaban, entusiasmados, la gran ¿nte- 
lligentsia de Buenos Aires: el escritor y poeta guatemalteco 
Miguel Ángel Asturias, indígena por parte materna, que 
obtuvo buena parte de su inspiración en las tradiciones 
del pasado maya (recibiría el Premio Nobel de Literatura 
en 1967); el escritor argentino Jorge Luis Borges, cuya vo- 
cación había germinado a los seis años y sostenía ser «de 
los que quieren cambiar el imaginario»; el poeta y pintor 
español Rafael Alberti, gran surrealista que había puesto 
su obra «al servicio del pueblo y del proletariado interna- 
cional», exiliado del franquismo y ahora bajo el cielo ar- 
gentino... 

Políticamente, mi padre se consideraba más bien de 
derechas. Pero la política ocupaba escaso espacio en su 
vida. Toleraba todas las posiciones en sus pares y no enar- 
bolaba el menor sectarismo. Se tratara de Rafael Alberti o 
de Pablo Neruda, su compatriota —que apoyó a los repu- 
blicanos españoles antes de adherir al partido comunista 
chileno, lo que le condujo al exilio—, mi padre no hacía 
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distinciones según el pensamiento. En realidad, todos los 
artistas eran sus hermanos en poesía, teatro, música o lite- 

ratura. En términos generales, jamás le escuché descalifi- 
car la opinión de nadie. Se mostraba muy tolerante con 
las distintas posiciones ideológicas y religiosas. 

Yo evolucionaba como un reflejo suyo en el mundo 
paralelo de los escritores y los poetas. Eran los iniciados en 
esa magia que tanto me fascinaba, sabían capturarla y po- 
nerla en palabras. Poseían una maestría que yo no domi- 
naba. Y deseaba ser uno de ellos. 

En Argentina hice amistades simples y sinceras. Recu- 
peré seguridad, en cualquier caso suficiente para enfrentar 
el regreso a Chile, que se anunciaba. Mis padres sólo es- 
tarían allí de paso: el nuevo destino de mi padre, como 
embajador, le conduciría otra vez a El Salvador. Y yo per- 
manecería en Santiago para terminar mis estudios secun- 
darios... y mi adolescencia. 

Mi escolaridad en Chile se desarrolló en el marco clá- 
sico del Saint George's College, establecimiento de lengua 
inglesa donde casi terminé viviendo. Fue una época de in- 
terminables conversaciones con nuevos amigos, sobre la 
vida, el amor, el ser humano y todo lo que ello implica. 
Crecía con ellos y con ellos también descubría el mundo 
mágico de Hermann Hesse y de Thomas Mann. Estos 
amigos me han acompañado durante toda la vida y nues- 
tros reencuentros nos devuelven periódicamente a ese 
mundo cuya riqueza está constituida fundamentalmente 
por imágenes y vivencias. Por otra parte, en contacto con 
mi profesor de literatura, Richard Teale, sacerdote norte- 
americano, descubrí un universo que me transfiguraría la 
vida. La literatura y el teatro ingleses, para comenzar, por- 
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que Father Teale, como le llamábamos, dirigía un grupo 
de teatro al cual me entregué apasionadamente. Me gusta- 
ba quedarme conversando con él después de los ensayos. 
Provenía de los Estados Unidos, lo que nos acercaba. Yo 
tenía, además, la impresión de estar conociendo a un santo. 

La religión era uno de los temas privilegiados de nues- 
tras conversaciones. Mi relación con Dios era muy intensa 

en esa época, y se me multiplicaban las preguntas sobre el 
hombre. En el curso de estas charlas con Father Teale me 
fui entusiasmando con la pobreza de espíritu, un concepto 
que en la actualidad puede resultar fácilmente un insulto. 
El joven católico que yo era se refería sobre todo a ese ver- 
sículo de las Bienaventuranzas del Evangelio según Mateo: 
«Bienaventurados los pobres de espíritu porque de ellos es 
el reino de los cielos.»? En mis lecturas, y gracias a ese en- 
cuentro, indagué extensamente en ello. 

Father Teale le había consagrado la vida. Ennegrecía 
cuadernos completos, consignando cuidadosamente, du- 

rante años, sus pensamientos sobre el tema. Un día me 
dio esos cuadernos. No escribía por vanidad, sino para li- 
berarse. No pensaba publicar un día esas reflexiones ni de- 
jar huella en la historia de la literatura, de la filosofía o de 
la teología: eso se oponía a sus principios. Me impresiona- 
ba su erudición. También su riqueza interior. Me parecía 
que había accedido a la sabiduría. Encarnaba para mí el 
estado de gracia a que yo aspiraba, ese desapego absoluto 
respecto de las personas, los honores y las cosas materiales, 
ese despojamiento del alma que ennoblece. La pobreza de 
espíritu. 

Al mismo tiempo me interesaba en el budismo gracias 

4. Según la traducción, la expresión es «pobres en espíritu», 

«pobres por espíritu» o «pobres de espíritu». 
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a uno de mis tíos, pintor de oficio, que se había converti- 
do. Aprendía a mirar más allá del cristianismo, que hasta 
entonces era mi único horizonte de referencia, y a ser 
consciente de la universalidad de ciertas aspiraciones hu- 
manas. 

Las novelas y el teatro habían reemplazado hacía un 
tiempo a los cómics en mi fortaleza interior: Shakespeare, 
Somerset Maugham, Oscar Wilde y Charles Dickens eran 
ahora mis compañeros de ruta. Los clásicos de la literatura 
inglesa, después de la norteamericana, después de la fran- 
cesa, más tarde de la rusa y la alemana, animaron por 
oleadas los vaivenes de mi existencia. 

La ocupación se transformó muy pronto en pasión. 
No me bastaba la lectura, quería escribir. Sentía surgir en 
mí una semilla que intentaba canalizar en el papel. Sin 
embargo, con cada relectura quedaba insatisfecho. Abati- 
do, también. Eso no era auténtico. No lo podía mostrar. 
Era indigno de publicarse. 

Había comenzado un recorrido muy largo, el de 
aprendiz de novelista que pretendía consagrarse a una 
obra única. La mía sería una trilogía. Se titularía Los po- 
bres de espíritu. Sería la empresa de toda una vida. Todavía 
hoy permanece inacabada. 

Hay libros que te cambian la vida. Después de cerrar- 
los se siente que nada será como ha sido. Nos acechan, se 
superponen a nuestras esperanzas y a nuestras dudas y pa- 
recen indicarnos un camino. De este modo me impresio- 
nó la lectura, a mis diecisiete años, de la novela El filo de 
la navaja, de Somerset Maugham. El autor narra allí la 
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historia de Larry, un joven de la buena sociedad de Chica- 

go, brillante, vividor, en vísperas de la Primera Guerra 

Mundial. Larry está comprometido con Isabel, una joven 
de inmensa belleza que está locamente enamorada de él. 
Larry es un dandy epicúreo y cínico que sólo concede im- 
portancia a la superficie de las cosas. Se marcha a comba- 
tir en Europa y ve morir a su lado a su mejor amigo. El 
absurdo omnipresente de la guerra, su museo de horrores, 
su cortejo de cadáveres, de amputados, de enfermos y de 
viudas, le produce el efecto de un electrochoque: comien- 
za a preguntarse sobre la finalidad de la existencia y la ra- 
zón de su presencia en la tierra. Ya de regreso en Chicago, 
devora decenas de obras de filosofía y teosofía y conoce la 
literatura budista. Impulsado por una insaciable búsqueda 
interior, Larry cambia familia, prometida, amigos, trabajo 
y compromisos por un viaje que le llevará a Francia, Ale- 
mania e incluso a India, donde será discípulo de un sabio. 
La novela termina en Nueva York. Larry decide volver y 
establecerse allí como chofer de taxi. 

Durante mucho tiempo había creído en la libertad del 
ser humano, en su capacidad para hacerse con el control de 
su vida; pero finalmente descubrí que sólo muy superficial- 
mente es señor de su destino. Sentía en mí una carencia in- 
sondable que debía colmar. Larry había conseguido libe- 
rarse sucesivamente de todos los lazos que le estorbaban: su 
estatus de dandy, sus perspectivas profesionales, su noviaz- 
go, sus relaciones... Había logrado la pobreza de espíritu al 
final de un recorrido que le puso a prueba. Deseaba seguir 
sus pasos, a sabiendas de que el camino sería escarpado. El 
epígrafe de Katha-Upanishad, que da el título a la novela 
de Somerset Maugham, ya me lo advertía: «Es difícil pasar 
por el filo de una navaja. Tan difícil, dicen los sabios, como 
el camino que conduce a la salvación.» 
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Mi novela no hacía otra cosa que reflejar mis estados 
de ánimo y la sensación de asfixia que experimentaba. Era 
la alegoría de lo que estaba viviendo. Mi existencia era el 
reflejo de El filo de la navaja y la novela el reflejo de mi 
vida. Yo era Juan, Larry y Enrique (el protagonista de Po- 
bres de espíritu) y a veces no conseguía distinguir entre mi 
realidad y la ficción. 

De un modo más o menos inconsciente, trataba de 
realizar el mismo recorrido iniciático de Larry. Aspiraba a 
liberarme del universo asfixiante de la burguesía chilena y 
me aprontaba para cortar los hilos invisibles que me man- 
tenían atado. Deseoso de evitar un destino demasiado pre- 
visible, dibujado por otros, trataba a tientas de dar un sen- 
tido a mi vida. Me sentía dispuesto a enfrentar la pobreza 
de espíritu. Estaba a la espera de una señal. 

al 



4. MIPADRE 

Fue mi sol. Y mi noche sin luna. El astro que calienta 
y permite avanzar; la divinidad que uno celebra; el hombre 
que se trata de imitar a sabiendas de que nunca se lo podrá 
igualar. Y también la oscuridad que desorienta y hace du- 
dar; el temor visceral que paraliza; la opresión invisible que 
disuade de ser uno mismo y seguir un camino propio. 

Fue mi padre durante treinta y nueve años. Su desa- 
parición me cogió por sorpresa. Habíamos hablado acerca 
de tantas cosas, pero nunca verdaderamente. Miles de ho- 
ras evocando la poesía, la escritura, la naturaleza, la vida 
familiar y la vida simplemente. 

Era mi estatua del comendador. Profundamente caris- 
mático, orador brillante, manejaba como nadie las pala- 
bras. Pero también era un hombre intransigente, tajante, 
de juicios más cortantes que la hoja de un sable. Era impo- 
sible satisfacerle y más de una vez me di de cabezazos con- 
tra esa pared. Cuando le decía algo debía emplear la pala- 
bra justa o la referencia exacta, evitar la menor torpeza. 

Amable y sumamente simpático en el mundo exterior, 
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a nosotros nos presentaba una faceta distinta de su perso- 
naje: la de un hombre tan exigente que nada podía satis- 
facerle. Lo que más temía eran sus bruscos cambios de 
humor. Era posible que me elogiara y que pocas horas 
después me tratara de inútil. 

Un día, queriendo sin duda manifestarle mi sed insa- 
ciable de conocimientos, le mostré un libro de la bibliote- 
ca, firmado por un tal Honorato de Balzac. Había olvida- 
do mi precaución habitual, que consistía en mover siete 
veces la lengua en la boca antes de dirigirle la palabra. 
«¿Quién es ese escritor?», le pregunté con toda candidez, 
sin advertir ni por un segundo que se trataba del nombre 
hispanizado del gran escritor francés. ¡Qué me atrevía a 
preguntar! Mi padre pasó minutos interminables abru- 
mándome con su desdén. Terminé mortificado. Y desde 
entonces, en memoria de esa humillación al rojo vivo, ja- 

más he abierto un libro de Balzac. 
Chispeante en sociedad, aunque bastante tímido, mi 

padre era capaz de resonante cólera en casa y en su trans- 
curso podía afirmar cosas terribles. En relación con mi 
madre, le roía el cáncer de los celos, y conmigo, la insatis- 
facción. Crecí con una pregunta clavada en el alma: ¿Qué 
espera de mí? Y durante decenios tuve que desentrañar el 
dilema que era su corolario: para ser digno de él, ¿debo se- 
guir sus huellas o afirmar un camino propio? 

Mi padre se me acercó más en mi primera juventud. 
Parecía sentirse más cómodo conversando conmigo y ya 
no vacilaba en abordar temas personales. Tenía diversas 
maneras de aconsejarme: a veces francas y directas y otras 
veces por atajos muy elaborados. Así acabó con una de 
mis primeras historias de amor. 
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Estudié en Chile durante los cinco años que mis pa- 
dres volvieron a vivir en El Salvador. Me enamoré per- 
didamente de una vecina doce años mayor que yo, di- 
vorciada y madre de tres hijos; ella también estaba muy 
enamorada. Queríamos vivir juntos y sabíamos que no 
había una posibilidad en un millón de que lo lográramos. 
Yo no dejaba de reflexionar sobre la situación y maldecía 
al mundo entero, pues su conformismo condenaba esa 
unión al fracaso. En ese estado de ánimo, irritable y ve- 
leidoso, viajé de vacaciones a El Salvador a visitar a mis 
padres. 

Mi padre comprendió la situación enseguida. ¿Fue un 
sexto sentido o aprovechó las indiscreciones de personas 
cercanas? Como siempre, fue directo al grano: 

—Juan Salvador, estás enamorado. 

—Y te voy a decir de quién: de María Elena. 
Quedé estupefacto. Había dado en el clavo. 

Mis padres alquilaban una casa a cierta altura en El 
Salvador; allí íbamos los fines de semana. El lugar se llama 
Los planes de Rendero. El ambiente fresco que allí preva- 
lecía contrastaba con el calor de San Salvador. Mi padre 
trabajaba media jornada —sólo abrían la embajada por la 
mañana, pues la carga de trabajo no daba para más— y 
consagrábamos las tardes a recorrer las colinas de ese vasto 
parque natural. La flora de El Salvador, riquísima, es una 
maravilla. Y los aromas que desprende son de los más be- 
llos que me haya sido dado aspirar. 

Cada día, durante nuestros paseos, mi padre me con- 
versaba de la experiencia que yo estaba viviendo. Estable- 
ció una complicidad que me permitió descargar en él 
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aquel fardo y recibir sus consejos. No tardaría en descu- 
brir que había elaborado un metódico plan de trabajo. 

El lunes me habló de la diferencia de edad entre noso- 
tros y de la multitud de complicaciones que de ello po- 
drían surgir, ilustrando sus palabras con mil ejemplos. El 
martes se refirió a los hijos que María Elena había tenido 
en su primer matrimonio. Yo tendría que ser un padre 
para ellos y lo más probable es que de momento careciera 
del temple necesario para la tarea. El miércoles, sin que le 
complicara nada la posible mala fe, me habló, inquieto, 
del pequeño mundo de María Elena. Yo había crecido en 
contacto con los artistas e intelectuales más famosos del 
continente, muy cerca de los tesoros de la literatura. En 
cambio, María Elena, insinuó, pérfido, había concluido 
prematuramente sus estudios y no se interesaba por cosas 
que verdaderamente valieran la pena. El jueves no hizo as- 
cos al cinismo y extrajo argumentos de mi devoción del 
momento: un católico como yo no podría contraer matri- 
monio religioso con una mujer separada de su primer ma- 
rido. Viviría eternamente en pecado... Y así continuó to- 
dos los días, o casi, durante toda mi estada. Un verdadero 
lavado de cerebro. 

Es extraño, pero esa experiencia permanece en mí sobre 

todo como un momento de intercambio y de complicidad 
privilegiado con ese padre con demasiada frecuencia inacce- 
sible. Charlando a su lado en esos parques lujuriosos de Pla- 
nes de Rendero, en las laderas del volcán San Salvador, sentí 
que nuestra confianza se sellaba definitivamente. Se había 
convertido en mucho más que un padre. Era un amigo, un 
hermano. María Elena pagó las consecuencias, debo reco- 
nocerlo, porque no se hicieron esperar los efectos que había 
supuesto mi consejero en la sombra. A mi regreso de El Sal- 
vador ya me había curado de mi dolencia de amor. 
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Mi padre también se preocupaba de mi porvenir pro- 
fesional. Estaba dispuesto a ayudarme si mi sueño era ser 
escritor, pero se encontraba en buena posición para mos- 
trarme que el arte no permite que de él viva una familia. 
Y además no creía verdaderamente que estuviera prepara- 
do todavía. Y, en cuanto a los trabajos disponibles, consi- 
deraba que sin duda no me gustaría el mundo de la diplo- 
macia. Tampoco me veía ejerciendo de abogado, por falta 
de elocuencia oral y exceso de fair-play... Me sugirió, me 
disuadió, me puso en guardia... Su discernimiento era 
muy agudo, pero a fuerza de escuchar sus argumentos ya 
no sabía muy bien cuáles eran mis verdaderos deseos. 

El derecho se me impuso; en realidad no lo escogí. 
No era tan idealista y esta disciplina me parecía del color 
de la fatalidad: era uno de los caminos obligados de los hi- 
jos de buena familia. Me volvía a atrapar el determinismo 
social. Con el título en el bolsillo,? sería un abogado, ten- 
dría un oficio respetable. 

Pero antes de eso decidí trabajar junto a mi padre 
como su secretario particular. Tenía diecinueve años y se- 

guramente sentía la necesidad de estar más cerca de él, de 
superar esa imagen algo fija, en la que se mezclaban temor 
y fascinación, que había adquirido en la infancia. En El 
Salvador volví a conocerle tal como siempre había sido: 
exigente más allá de toda medida. Cada error mecanográ- 
fico que cometiera en la correspondencia que le escribía 
suscitaba una mueca desdeñosa; destrozaba la carta y tira- 
ba a la basura los fragmentos sin siquiera dirigirme una 
mirada. Pero tras ese rigor de hierro tenía sus lados bue- 

5. La carrera dura cinco años en Chile. 
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nos. Pasábamos horas divagando sobre la literatura, la es- 

critura, mi porvenir. Mi novela progresaba y esto contri- 
buía a acercarnos. 

De regreso en Chile, ingresé a la Universidad Católica 
de Santiago. Allí la pedagogía era fastidiosa y muy poco 
atractiva la enseñanza jurídica. La austeridad del derecho 
me contrariaba y a duras penas permanecí en la carrera. Al 
mismo tiempo trabajaba como asistente en un estudio de 
abogados de la capital. Esperaba que se me suscitara la vo- 
cación y que así contaría con un objetivo en mis estudios. 
Pero iba resultando lo contrario. Iba ingresando a un uni- 
verso donde los litigios se resolvían en función de arreglos 
muy poco trasparentes, en cualquier caso muy alejados del 
espíritu de las leyes. Fuera de las salas estucadas de la uni- 
versidad los principios éticos resonaban huecos. Las cartas 
estaban trucadas. 

Así transcurrieron siete años. Ochenta y tantos meses 
de monotonía. Aprendía sin apasionarme y contemplaba 
pasar la vida. La infancia se me había alejado y se llevaba 
consigo las promesas de futuro que alguna vez me hiciera. 
El proyecto de mi novela era lo único que rompía el tedio 
de esa existencia. Proseguía con su redacción, supervisado 
sin concesiones por mi padre. Él me enseñaba a volver a 
empezar diez, cien veces la misma frase. A enriquecer el 
vocabulario. A variar la música. Nuestra complicidad ha- 
bía aumentado después del año que pasé en El Salvador. 
Y él, que tenía dificultades para expresar directamente su 
amor, hallaba ahora mil modos de compartirlo conmigo. 
Habíamos roto el hielo. 
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Siempre un tanto marginado, yo proseguía el aprendi- 
zaje de las costumbres chilenas mientras continuaba con 
mi práctica de abogado en busca de empleo. Tratando de 
escapar del derecho, postulé en un concurso para ingresar 
al ministerio de Relaciones Exteriores. Había diez cargos 
disponibles para doscientos candidatos; no obstante tenía 
confianza en mis posibilidades. Aún no me había familia- 
rizado con las reglas de las influencias. Uno de mis com- 
pañeros de estudio me había pedido que le ayudara a pre- 
parar el concurso: no hablaba ninguna lengua extranjera, 
desconocía la historia de Chile y sólo conocía el resto del 
mundo por los equipos de fútbol que habían participado 
en el campeonato mundial de ese deporte en Chile, en 
1962, y que Brasil acababa de ganar. Sin embargo contaba 
con una ventaja que le permitiría obtener el noveno lugar 
sin disparar un tiro: pertenecía al partido demócrata cris- 
tiano, entonces en el gobierno. Mis bazas no me sirvie- 
ron de nada: debí contentarme con el lugar número once. 
Quedé fuera. 

Mis amigos de la facultad participaban en política. 
Militaban en movimientos que agrupaban a los estudian- 
tes de la derecha católica. Atacaban al líder de la izquier- 
da unida, un médico llamado Salvador Allende. Debería 
haber vivido al margen de esas consideraciones, pero no 
pude escapar totalmente al gregarismo de clase. Durante 
unos meses asistí con mis compañeros a encuentros con 

un señor Amunátegui, un líder conservador. Incluso, por 
breve tiempo, formé parte de un grupo de choque de la 
extrema derecha. Armados con cadenas forradas en cau- 
cho, acudíamos a sembrar el caos en las reuniones del par- 
tido comunista. No golpeábamos a nadie, nos contentába- 
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mos con gritar y blandir las mencionadas cadenas. Influi- 
do por una propaganda anticomunista primitiva, el igno- 
rante que yo era se dejaba arrastrar. Un día, un amigo y yo 
nos preguntamos qué estábamos haciendo en esa parodia 
de milicia. No logramos encontrar una razón válida y de- 
sertamos. Sin embargo había perdido algo de mi dignidad 
en esa aventura. 

Después de obtener el diploma de abogado, surgió en 
mí un deseo que sólo me pertenecía a mí: el de izar las ve- 
las y consagrarme por entero a escribir. Sentía la necesidad 
imperiosa de situar un continente y un océano completos 

entre mi ambiente de origen y yo mismo, y de marcharme 
para poner a prueba y medir mis razones de existir. La de- 
cisión era un hecho: me marcharía a Europa contra el 
consejo de todos y nada me desviaría de esa ambición. Ni 
siquiera la fuerza de persuasión de mi padre. 

Estaba por cumplir veintisiete años y esa emancipa- 
ción había tardado demasiado. Pero antes de partir decidí 
concederme una año sabático, que consagraría a la escritu- 
ra. Lo pasaría junto a mi padre, que ya había cumplido la 
edad del retiro, en nuestro apartamento de Viña del Mar. 
Allí estaríamos cara a cara ante el Pacífico, nuestro océa- 
no, y eso bastaría para que nos sintiéramos bien. 

Sin duda en esa época fue cuando más cerca estuvi- 
mos. Por la mañana me entregaba a mi novela. Después 
del mediodía descansaba y dormía una siesta. Y al final de 
la jornada me reunía con él y nos enzarzábamos en pro- 
longadas discusiones. Á veces, con mi madre, cogíamos el 
coche y organizábamos un paseo al campo. En otras oca- 
siones mi padre y yo recorríamos la playa cercana o los 
acantilados, esos pocos metros de roca que separan la fini- 
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tud de la tierra del infinito del mar. Permanecíamos allí en 
silencio, atentos al flujo y reflujo de las olas, siguiendo el 
curso declinante del sol, en equilibrio en el borde del 
mundo. 

De ese año anterior a mi viaje guardo sobre todo la 
impronta de un recuerdo que barrió con los demás. La es- 
cena ocurrió un día de 1966. Temprano por la mañana, 
mintras yo estaba ya instalado en mi mesa escribiendo, mi 
padre entró a mi cuarto y me pidió que le siguiera: «Juan 
Salvador, una tormenta está por llegar, te invito a no per- 
dernos una sola gota.» Los dos adorábamos las tempesta- 
des. Salimos al balcón y clavamos la mirada en el océano. 
Grandes olas se formaban en el horizonte. El agua del Pa- 
cífico se tornaba sombría y la espuma amenazante. Relám- 
pagos desgarraban de pronto la oscuridad del cielo, permi- 
tían que entreviéramos las olas mientras un trueno 
ensordecedor resonaba en lo más profundo de nosotros. 
Se elevaba un viento furioso que agitaba y hacía girar las 
hojas y el polvo y golpetear violentamente los postigos. 
Estábamos en la gloria. 

Entramos al apartamento cuando la lluvia comenzó a 
caer. Cerramos con cuidado las ventanas y la gran puerta 
vidriada del salón y nos sentamos allí uno junto al otro. 
La contemplación duró toda la jornada. Se acentuaba el 
furor de los elementos. Las olas empezaron a reventar al 
pie del edificio, cubriendo el malecón y arrastrando auto- 
móviles. La tierra parecía temblar a nuestros pies con cada 
trueno. Pero me sentía completamente en paz. Mi padre y 

yo comimos sin perdernos nada del espectáculo. Conti- 
nuamos la contemplación toda la tarde. Y en ningún mo- 
mento intercambiamos una sola palabra. 
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No hablamos ni siquiera por un segundo y sin embar- 
go jamás había experimentado tal sensación de plenitud 
en su presencia. Teníamos tantas cosas que decirnos y que 
no llegamos a expresar. Esas cosas hablaron ese día a través 
de nuestra contemplación muda, semejantes al vaho que 
se formaba en los vidrios. Detrás de nuestro mimetismo, 
con todos los sentidos alerta, emocionados al ver la noche 
caer en pleno mediodía, la magia de ese instante consistía 
quizás, sencillamente, en sentir que él estaba feliz de que 
yo fuera su hijo y en que yo me sintiera colmado porque 
él era mi padre. 
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5. UN VIAJE 

Necesitaba soltar las amarras. Los Estados Unidos ha- 
bían dejado de ser un modelo. Poco a poco iba compren- 
diendo que su política externa era una de las causas del 
estado de «mal desarrollo» que sufría la parte sur del con- 
tinente, y me iba forjando, con algo de romanticismo, un 
sentimiento latinoamericanista. Por otra parte, deseaba 
conocer Europa. En realidad soñaba con ir a Inglaterra a 
estudiar literatura. Pero no vislumbraba ninguna posibili- 
dad. Mi segunda opción era París, para lo cual finalmente 
conseguí una beca. Contaba con una perfecta coartada: 
iría a estudiar filosofía del derecho a la Sorbona. 

Mis verdaderas intenciones eran menos confesables. 
Suponía que podría vivir con pequeños trabajos ocasiona- 
les y entonces dedicarme en cuerpo y alma a mi pasión 
por las palabras. Frecuentaría las librerías y las bibliotecas, 
pero no para anquilosarme en colecciones de derecho ni 
para cansarme la vista en volúmenes de jurisprudencia. 
¿Qué valía la filosofía del derecho comparada con una es- 
cena de Eugenio lonesco o con una página de Albert Ca- 
mus? 
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Sentía la necesidad de lanzarme de una vez por todas, 
cortar algunos hilos invisibles que me ligaban a la fatali- 
dad, trazarme un camino imprevisible. Todo me conducía 
—mi familia, mis amigos, mi medio social, mis estudios— 
con demasiada seguridad a una existencia de la que quería 
escapar: la de un chileno entre tantos, burgués sin enver- 
gadura, patriota estrecho, incapaz de apreciar la magia del 
mundo y el restallar de las palabras. 

Llegó por fin el momento. En el puerto de Ventanas, 
a fines del mes de marzo de 1967, me embarqué hacia la 
aventura que había elegido. El barco, con el emblemático 
nombre de Chilean Nitrate, era un carguero que enarbola- 
ba pabellón de Liberia y a bordo del cual éramos nueve 
pasajeros con destino a Europa. Había pagado doscientos 
dólares por una travesía de más de quince mil kilómetros. 
Aún no sabía, al momento de zarpar, cuál sería el destino 
final. El barco transportaba salitre y la mercadería se iba a 
negociar durante el viaje; el destino dependería de esa ne- 
gociación. Las opciones podían ser los Países Bajos, Ale- 
mania o España. El fletador sueco informaría al capitán el 
puerto de llegada cuando el barco se aproximara a la costa 
de Europa. 

Mis padres adquirían aspecto de siluetas anónimas en 
el muelle. Chile se iba difuminando y me dejaba entrever 
nuevos horizontes. El barco efectuó una primera escala de 
un día en Taltal, un modesto puerto pesquero situado a 
casi la misma distancia de Santiago que de la frontera pe- 
ruana. Bajé a estirar las piernas y anduve por las calles de 
la ciudad a la espera de que la tripulación terminara de 
embarcar un nuevo cargamento de salitre. Era mediodía. 
Un sol de plomo tornaba sofocante el aire y disuadía de 
todo movimiento. Contiguo al austero desierto de Ataca- 
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ma, Taltal se adormecía, con los edificios y los postigos ce- 
rrados, con los habitantes abrumados por el clima de to- 
dos los días. 

Andaba así a la sombra de las casas, aspirando bocana- 
das de las escasas ráfagas de aire fresco que llegaban del 
océano. Fui a dar a un tribunal local de justicia. Una casa 
bastante común y corriente a la cual unos curiosos ador- 
nos en decadencia conferían la solemnidad propia de su 
función. Ninguna señal de vida salía del edificio, tal como 
del resto de la ciudad. Y, no sé por qué, empecé a soñar 
con la vida de un «pequeño juez» en un rincón perdido de 
Chile. Aquí, en Taltal. O bien en Chuquicamata, entre los 
mineros del cobre. O en Curacautín, en medio de los 
huasos. O en Punta Arenas, con los habitantes del fin del 
mundo que cada mañana amanecen ante el estrecho de 
Magallanes... 

Fue una especie de premonición, pero me vi juez en el 
tribunal de una aldea aislada. Un juez hecho hombre, a 
imagen de un médico rural o de un cura de aldea, que a 
todos conoce y es conocido por todos, que ejerce la justi- 
cia según el interés bien comprendido de una restringida 
comunidad humana. Y después, con una actividad que 
imaginaba aminorada, ese juez debería disponer de bas- 
tante tiempo libre que podría consagrar a la escritura. Al 
término de este soñar despierto, me alejé de la ciudad para 
regresar al barco. 

Segunda escala en Panamá. Nos dieron libertad de 
movimiento, pero la consigna era regresar al carguero dos 
horas más tarde, a una cuantas esclusas de distancia. Fui a 
pasear por el puerto, donde había un espléndido velero de 
tres mástiles, del siglo XIX, que enseguida decidí visitar. En 
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el puente, reparé en un pequeño anuncio: la tripulación 
del barco necesitaba un ayudante de cocina. Por curiosi- 
dad, sin saber exactamente por qué, me situé en la fila de 
candidatos. Si me seleccionaban, ¿no podría pasar nave- 
gando todo un año en ese espléndido navío? Cuando llegó 
mi turno, el encargado de reclutar me hizo tres preguntas 
y después, divertido por mi audacia, me despidió con una 
sonrisa. 

Volví al punto de reunión con treinta buenos minutos 
de retraso. El barco no me había esperado. Mis cosas esta- 
ban a bordo, también mi dinero, y me encontraba en Pa- 
namá sin blanca. Maldije al capitán, a la tripulación y a 
los demás pasajeros; pero olvidé reprenderme a mí mismo 
por mi ligereza. De pronto se me presentó una pequeña 
luz de esperanza que me serenó un poco el corazón. El 
barco tardaría varias horas en salir del canal y sabía que 
haría una nueva escala al otro lado del istmo de Panamá 
antes de atravesar el mar de las Antillas y apuntar al océa- 
no Atlántico. 

Conocía un poco esos lugares por haber pasado por 
Panamá con mis padres durante nuestras estadas en El 
Salvador. Necesitaba llegar a la salida del canal en el me- 
nor tiempo posible. Una vez confirmados mis datos, me 
bastaba un vehículo para acudir al lugar deseado a tiempo 
para interceptar el barco. La primera urgencia era encon- 
trar con qué pagar el viaje y el único argumento que po- 

día hacer valer ante el posible mecenas era mi absurda his- 
toria. Me dirigí a ver a un comerciante de origen hindú, 
que conocía por haberle comprado un reloj unos años an- 
tes. Le expliqué mi desventura y le imploré que me diera 
los tres o cuatro dólares que necesitaba para recuperar mi 
barco. No sé si me creyó, pero me los dio. Retornaba la 
suerte. 
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Sólo podía hacer tiempo, esperando que el barco no 
se adelantara sobre su horario y que el vehículo no se re- 
trasara. Me senté en un parque a escuchar el coro de los 
pájaros tropicales. Una mujer negra como el ébano, muy 
hermosa, se sentó a mi lado. Esbozó una sonrisa y empe- 
zamos a charlar. Le conté quién era y qué hacía allí. Me 
dijo que se dirigía al templo cercano para asistir a los ofi- 
cios religiosos. Como disponía de toda una hora, me pro- 
puso que la acompañara. En ese lugar asistí a la ceremonia 
más hermosa de mi vida, un gospel inflamado que me 
transportó y me entregó sensaciones que hasta entonces 

desconocía. Dejándome absorber por la fusión de las al- 
mas y las voces, sentía que algo vibraba en mí de manera 
extraña. Me estaba hundiendo en una dulce beatitud. To- 
davía embargado de emoción después de esas plegarias 
con tanto ritmo, me despedí de ella y acudí a la parada del 
autobús. Apenas llegado a destino, me precipité a los 
muelles. Y allí estaba el barco que casi me abandonó a mi 
suerte, amarrado con toda displicencia. Todo volvía a ser 
posible. 

En el curso de la travesía se volvieron detestables las 
relaciones entre los pasajeros. Nadie soportaba a nadie y 
yo prefería recluirme en la soledad de mi camarote para 
devorar el Quijote. Al llegar a alta mar sentí un bienestar 
especial. De pie en el puente, de cara a la neblina, con el 
cuerpo oscilante por el cabeceo del barco, con el viento 
llenándome los pulmones y en los labios el sabor acre del 
océano, viví momentos de exaltación que me consolaron 
de la monotonía del viaje. 

Al cruzar frente a las Azores se respira un aire diferen- 
te. Un aire que conocía muy bien. La latitud es casi la 
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misma de Washington y me volvían jirones del pasado, 
me inundaba una sensación de enorme felicidad. Lloré de 
gozo. Esas lágrimas borraban quince años de desasosiego e 
incertidumbre. A mitad de la travesía nos había asaltado 
una tormenta magnífica, la más violenta que he experi- 
mentado. Pasé exaltado esos tres días de apocalipsis, yendo 
y viniendo de proa a popa, disfrutando la visión de los 
elementos desencadenados. 

Cuando supe cuál sería nuestro destino final tuve una 
cierta desilusión. El Chilean Nitrate me desembarcaría en 
el puerto andaluz de Almería, después de un mes en el 
mar: un regreso a las raíces de los Guzmán y de los Tapia, 
que nada tenía que me sedujera. Deseaba dejar de hablar 
en español un largo tiempo y mi impaciencia sólo se cal- 
maría cuando el tren franqueara los Pirineos. Quería ex- 
perimentar a Francia. Soñaba con ver París. 

47 



6. LA BOHEMIA 

Durante toda la vida recordaré esa mañana de abril de 
1967. Mi primera mañana en París. La llegada bajo las vi- 
gas de hierro de la estación de Austerlitz. Paseo por el Jar- 
dín de las Plantas aún dormido, junto al Museo y sus te- 
soros, y a poco de asomar el sol por la calle Monge, en 
pleno barrio latino, donde está la oficina de acogida a los 
estudiantes extranjeros. Me aconsejan un hotel en la calle 
Quincampoix, en el corazón de la ciudad, donde viviré 
varios meses. París sería mi rito de iniciación. 

Tuve que familiarizarme rápidamente con la lengua 
de Moliére y arreglármelas para subsistir. No faltaban tra- 
bajos de ocasión y los probé todos: recadero, vigilante 
nocturno, manipulador, empleado doméstico, ayudante 
de abogado, etc. Ingresé a la lengua francesa como a un 
museo prestigioso, con los ojos desmesuradamente abier- 
tos y el corazón palpitante, impaciente por explorar todos 
sus rincones. Dediqué lo esencial de mi dinero a comprar 
libros en francés, comenzando por obras de teatro. Sin 
perder de vista el diccionario, anotaba cada obra. El voca- 
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bulario se me enriquecía a ojos vistas y adquiría soltura. 
Muy pronto pude enfrentar a Émile Zola y a Victor Hugo 
en versión original. 

La mía en París era una vida ociosa. Apenas terminada 
la jornada, ocupaba el tiempo en paseos interminables por 
todos los rincones del barrio latino. Escribía en los cafés 
del boulevard Saint-Michel. Me fascinaba su ambiente, y 
podía pasar allí todo el día. Viejos profesores revisaban 
ejemplares sin dejar de gesticular. Charlaban entre ellos 
los clientes habituales. Había estudiantes que mantenían 
discusiones ardientes. Y, como en un ballet, entraban y sa- 

lían esas chicas que el escritor Jacques Laurent ha llamado 
«pequeñas deliciosas», esas parisienses traviesas, coloridas, 

pensativas. 
Estimaba en mucho los encuentros literarias que se 

realizaban en la librería Shakespeare 82 Co. —situada en 
uno de los muelles del Sena, frente a Notre Dame—, que 
se había convertido en el punto de reunión de numerosos 
estudiantes extranjeros fascinados por el París literario. El 
lugar era mucho más que una librería. En un extremo del 
local había camas de campaña para quienes carecían de te- 
cho por el momento. La librería permitía consultar las 
obras allí mismo, como en una biblioteca. En una pared, 
una frase resumía maravillosamente el espíritu de la casa: 
«Sé hospitalario con el extranjero: quizás sea un ángel dis- 
frazado.» 

Éramos jóvenes, estábamos llenos de vida, amábamos 
los libros y el teatro. París nos ofrecía todo cuanto podía- 
mos soñar. La ciudad hervía de cultura, desbordaba de 
cines, librerías y bibliotecas. El entusiasmo expulsaba en 
mí al desencanto que me había habitado hasta entonces. 
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De momento era dueño de mi destino y vivía tal cual lo 
había decidido. La bohemia era lo mismo que vivir en 
Jauja. 

En París, el hecho de ser chileno resultaba una venta- 
ja: no tenía que desempeñar ningún papel ni me sentía 
obligado a adoptar ninguna actitud especial ante mis ami- 
gos. Podía, en suma, ser yo mismo, sin inquietarme por 

etiqueta alguna. A todo el mundo se lo aceptaba en esta 
ciudad por lo que era, sin que importara su origen. Me re- 
cibían bien en todas partes y me decía que ya no podría 
vivir en otro lugar. Hasta me divertía recordar las adver- 
tencias catastrofistas que antes de partir me hicieron algu- 
nos amigos chilenos que me anunciaban una vida de sole- 
dad y vagancia con la sola compañía de la nostalgia por 
mi madre patria. La ciudad era mágica y me embriagaba 
con sus perfumes. Vivía la despreocupada vida cotidiana 
de un estudiante perpetuo, de un aprendiz de escritor, de 
un soltero empedernido, de un exiliado voluntario. Cada 
día aportaba un descubrimiento nuevo. Cada persona 
abría camino a una experiencia nueva. Aprovechaba esos 
instantes de luz intuyendo confusamente que ese paraíso 
no sería eterno. 

Este modo de vida daba que hablar. Una amiga, de 
paso en París, ex Miss Chile, me vino a visitar al minúscu- 
lo cuarto de hotel que ocupaba en la calle de la Parchemi- 
nerie. Apenas pudo ocultar su desazón al advertir mi bo- 
hemia. Estaba transgrediendo nuestros códigos. «Juan», 

me imploró, inquieta, «esta vida no es digna de ti. Eres un 
hijo de buena familia y abogado. Aquí estás perdiendo el 
tiempo...» 

Mis padres eran menos severos. Habían estado un año 
en París conmigo y no se molestaron por mi modo de 
vida. Viajé con ellos por Europa y por fin pude cumplir 
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otro de mis sueños: descubrir Inglaterra. Inmersos en el 
espíritu de William Shakespeare, pasamos quince días en 
Stratford-upon-Avon, en Warwickshire, su pueblo natal. 
Mis padres y yo asistíamos al teatro dos veces al día. Entre 
la primera y la segunda representación nos refugiábamos 
en los cafés para intercambiar impresiones. Éramos insa- 
ciables, casi obsesivos. 

Me rendí al encanto de Inglaterra y de sus habitantes. 
Me sedujo su imaginación desenfrenada, su humor cínico, 
el pragmatismo que demostraban en toda circunstancia. 
Todavía hoy disfruto mucho cada vez que viajo al Reino 
Unido. 

Pasaban los meses. Una gran efervescencia iba crecien- 
do entre los estudiantes. Sin embargo yo permanecía al 
margen de esa agitación, como un observador bien dis- 
puesto pero incapaz de pasiones políticas. Asistía a veces a 

foros, incluso una vez escuché a Jean-Paul Sartre arengar a 
su auditorio; pero contemplaba esas formas de compromi- 
so con la misma curiosidad que me llevaba al Museo del 
Louvre. Comprendía las aspiraciones de los manifestantes, 
sus deseos de cambio; pero sus reivindicaciones no produ- 
cían eco en mí. Mi propia revolución sería interior. Por 
otra parte, me costaba soportar la violencia que poco a 
poco se adueñaba de las calles. Veía dogmatismo en cada 
bando y esto me repugnaba. 

Aunque me sentía cerca de esos estudiantes llenos de 
ideales, en el fondo mi admiración apuntaba primordial- 
mente al general De Gaulle. Sabía decir las cosas con una 
sencillez superior. Sus alocuciones radiofónicas o televisa- 
das eran para mí unos encuentros cargados de emoción. 
Me impresionaba cada una de sus intervenciones, nunca 
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un orador me ha emocionado tanto. Por su envergadura y 
su carisma, quizás me recordara a mi padre. El día de su 
renuncia, en abril de 1969, al día siguiente del referén- 

dum, sufrí como si hubiera perdido a alguien muy cer- 

cano. 

32 



7. INÉS 

El amor me sorprendió en la primavera de 1968. Via- 
jaba a España, con una amiga, haciendo autostop, a reu- 
nirme con mis padres. La primera parte del recorrido se 
había realizado sin dificultades. Habíamos llegado a las 
Landes y esperábamos, en un camino rural, que algún ve- 
hículo nos condujera más al sur. Recostado en la hierba, al 
borde del camino, había dejado que mi compañera mos- 
trara el pulgar. Empezó a llover. Un Citroén se detuvo en 
la berma a algunos metros de nosotros. Su conductora, 

una hermosa joven rubia, bajó del coche para ponerle la 
capota. Mi amiga se acercó a ella y le explicó nuestra si- 
tuación: dentro de poco seríamos dos viandantes calados 
hasta los huesos. La joven aceptó llevarnos. Así conocí a 
Inés. 

Era estudiante y se dirigía a Biriatou, un pequeño 
pueblo vasco situado cerca de la frontera de España; allí 

pensaba preparar sus exámenes de filosofía. Yo iba en el 
asiento trasero del Citroén, junto a sus libros de estudio. 
Pero mantenía fija la mirada en el espejo retrovisor, donde 
se reflejaban sus ojos. Ojos verde primavera cuyo color 
hasta hoy me maravilla. 
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La encontraba etérea. Su belleza me recordaba a la Flo- 
ra de Botticelli en La primavera. Todo en ella me impresio- 
naba, el timbre bajo de su voz, la dulzura de su mirada, la 
frescura de su tez. Hablaba con sencillez y autenticidad de 
México y América Central, adonde había viajado varias ve- 
ces. Pensaba avanzar más al sur en su próximo viaje, quizás 

hasta Perú. Deseoso de hacerme valer ante ella, le detallé 
mi ascendencia familiar, que llegaba hasta los incas, y agre- 

gué, como si nada, que por mis venas corría sangre de 
Huáscar. Pasamos por Saint-Jean-de-Luz, su pueblo natal, 
nos invitó al café La baleine y allí bebimos chocolate ca- 
liente. Intercambiamos los números de teléfono. Después 
nos condujo hasta Irún y al andén del tren a Madrid. Pro- 
metimos que nos llamaríamos pronto. 

La volví a ver algunas semanas después. Había acepta- 
do venir por la tarde al apartamento que mis padres alqui- 
laban en París. Su cultura y belleza impresionaron a mi 
padre. A los pocos minutos de haberles presentado, ya es- 
taban enfrascados en una charla apasionada sobre Verlai- 
ne, Rimbaud y Huidobro. Mi madre, que ese día no esta- 
ba, la conoció unos meses más tarde. También sucumbió a 
su encanto. 

Después correspondió a Inés invitarme a casa de sus 
padres, en el norte. Durante el viaje en tren que me lleva- 
ba a Lille traté de imaginar su casa: me la figuraba peque- 
ña, de ladrillos patinados por el tiempo, pegada a otras ca- 
sas idénticas en una calle sombría que serpenteara en una 
población rodeada de chimeneas de fábricas. Inés se vestía 
como una estudiante de entonces, con un vaquero y un 
suéter grande. Era una estudiante comprometida, intran- 
sigente, portavoz de los pobres. 
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Me esperaba en el andén de la estación de Lille. Nos 
detuvimos un momento en un café de la gran plaza al salir 
de la estación. Allí Inés me informó que vivía en Marcq- 
en-Baroeul, en el barrio elegante de Lille. Supe que su pa- 
dre era un gran industrial textil y que Inés pertenecía a lo 
que en la región entonces se llamaba una «gran familia». 
Sus padres, los Watine, residían en una casa imponente, 
emplazada al final de un bosque y que exhibía, hasta don- 
de llegaba la vista, un magnífico jardín inglés. En ese lu- 
gar, bajo unos tilos, Inés me anunció que había fracasado 
su proyecto de vacaciones en Perú. Le propuse marchar- 
nos a Florencia en bicicleta, pero ella prefería un viaje a 
Argelia en su Citroén. Decidimos jugarnos a cara o cruz el 
destino de las vacaciones. Ganó Inés. 

Al atardecer conocí a su hermano Daniel, que desde 
entonces ha sido uno de mis mejores amigos. Leía un 
ejemplar de Nadja, de André Breton, que me recomen- 
dó calurosamente y que terminó por regalarme. Nuestra 
charla se prolongó hasta muy tarde. Al día siguiente, en 
compañía de Daniel, de su otro hermano, Gilbert, y de su 
cuñada, Patricia, Inés y yo fuimos a visitar Brujas. Reco- 
rrimos los canales, los museos, las casas de los beguines, 
el ayuntamiento, y concluimos esa jornada memorable 
en una taberna flamenca con una animada conversación 
acerca del surrealismo. 

En vísperas de nuestra partida hacia Argelia conocí a 
su madre. Estaba de vacaciones en Saint-Jean-de-Luz, con 

Daniel e Inés, y esperaba a su marido que, sumergido en 
el trabajo, nunca se concedía más de quince días de des- 
canso cada año. Brigitte Dubrulle de Rourvoy provenía 
de una gran familia de Lille. Su abuelo había sido decano de 
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la Facultad de Derecho. Lo primero que quiso saber fue si 
yo era católico. Se tranquilizó con mi respuesta afirmativa. 

Partimos al Magreb a bordo de ese Citroén descapota- 
ble que había abrigado nuestro primer encuentro. Des- 
pués de atravesar España —Burgos, Salamanca, la Mancha, 
Andalucía— franqueamos el estrecho de Gibraltar el 13 de 
julio de 1968. En Marruecos instalábamos la tienda según 
nuestros deseos y preparábamos la comida bajo un cielo 
claveteado de estrellas. El país nos fascinó a tal punto que 
nunca llegamos a Argelia. Nos rendimos al encanto de 
Fez, donde decidimos permanecer algunos días después 
que una familia nos ofreció su hospitalidad. Vestidos con 
chilabas, comíamos y cenábamos alrededor de una mesa 
baja, regalándonos con platos exquisitos y rociándonos 
con agua de rosas. El murmullo constante de una fuente 
permanece inscrito en mi memoria y también la luminosi- 
dad extraordinaria del Magreb, tamizada por las celosías. 
Aspirábamos la fragancia deliciosa de las mil y una no- 
ches, nos dejábamos acunar por la refinada hospitalidad 
de nuestros anfitriones. 

Sentía que una gran amistad había nacido entre Inés y 
yo durante el viaje; por lo menos así definía mis senti- 
mientos. Una vez más situado al exterior de mi propia 
vida, no advertía que me estaba enamorando. Pero muy 
pronto comprendería que Inés era mucho más que una 

amiga. Iba a ser la mujer de mi vida y la madre de mis 
hijos. 

Al regreso de esas fabulosas vacaciones conocí a André 
Watine, el padre de Inés. Era un gran señor en el más 
puro estilo francés. Me impresionó su pasado en la Resis- 
tencia: había pertenecido a una red de resistentes desde el 
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llamado del 18 de junio de 1940, y recibido las condeco- 
raciones más importantes por su activo papel durante la 
ocupación nazi. Entre otros actos de valor, había contri- 
buido a salvar a más de doscientos aviadores ingleses cu- 
yos aparatos habían sido derribados por la artillería ale- 
mana. 

André Watine estaba preocupado por el futuro de 
Inés, y nuestra naciente relación no ayudaba a tranquili- 
zarle. Yo le parecía un «vagabundo simpático», pero no el 
probable marido que soñaba para su hija. Cuando le pedí 
su mano, en diciembre de 1969, me explicó que antes de- 
bería demostrar mi capacidad de ejercer durante un año 
seguido una actividad profesional relacionada con mi títu- 
lo de abogado. Inés me hizo señas para que no le contra- 
dijera... Tres meses después nos casábamos. 

Al encontrar el amor, perdí la despreocupación que 
había presidido mis tres años en París. Acababa de festejar 
mis treinta años y la perspectiva del matrimonio con Inés 
me llamaba al orden. Carecía de un oficio. Aún menos te- 
nía una vocación, aparte de mis ilusiones literarias. Y sin 
embargo ¡iba a necesitar, como todo el mundo, mantener a 
una familia. Entonces llegó mi turno de ponerme en la 
gran fila de los que buscan empleo. Ya no andaba tras 
cualquier cosa, buscaba un trabajo serio. Y sabía que pro- 
bablemente debería ejercerlo fuera de Francia. Se me pre- 
sentó una modesta oportunidad en la Unesco, en Costa 
de Marfil; pero sólo se trataba de un trabajo temporal. 
Opté entonces por la segunda posibilidad que se me ofre- 
cía: la de consejero financiero en un banco californiano 
donde trabajaba mi hermano. 

En marzo de 1970, nos instalamos con Inés en San 
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Francisco, en esa ciudad que tan importante había sido 
para mí un cuarto de siglo antes. Pero la magia se había 
evaporado junto con mi infancia. Peor todavía, yo no te- 
nía condiciones para el cargo a que había postulado. Al 
cabo de pocos meses, como era lógico, me despidieron. 

Las desgracias nunca llegan solas. Mi despido ocurrió 
cuando mis suegros pasaban unos días con nosotros en 
California. Incapaz de confesarles mi primer fracaso pro- 
fesional, adopté la decisión de no alterar mi rutina: dejaba 
el apartamento todas las mañanas, de traje y corbata, y me 
iba a matar el tiempo a la ciudad para no volver a casa 
hasta el fin de la jornada. 

Subsistíamos como podíamos. Sumaba un empleo 
precario tras otro, como en París, e Inés contribuía algo 
como intérprete. Pero incluso en San Francisco la bohe- 
mia sabía amargamente a fracaso. Nos pareció que, a fin 
de cuentas, resultaba más razonable irse a vivir a Chile. El 
país se aprontaba para unas elecciones presidenciales deci- 
sivas en las que tres candidatos competían codo con codo: 
Salvador Allende, representante de la izquierda unida, Ra- 
domiro Tomic, líder de la democracia cristiana, y Jorge 
Alessandri, el candidato de la derecha. La persona destina- 
da a ocupar el cargo de ministro de Relaciones Exteriores 
de Alessandri, en caso de que ganara, era Conrado Ríos 
Gallardo, un buen amigo de mi padre y al que yo mismo 
conocía muy bien. La ecuación era sencilla: si el candidato 
de derecha resultaba vencedor en el escrutinio, podía espe- 
rar, razonablemente, seguir los pasos de mi padre en la di- 
plomacia chilena. Quizás por primera vez en la vida había 
una razón para que me implicara en política.* 

6. En las elecciones anteriores había votado por Eduardo Frei 

Montalva, el candidato de la democracia cristiana. 
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Inés y yo llegamos a Chile el 30 de agosto de 1970 y 
de inmediato nos reunimos con mis padres en Viña del 
Mar, el balneario donde vivían desde el retiro de mi pa- 
dre, cerca de Valparaíso. Cinco días más tarde, el 4 de sep- 
tiembre, acudí a la capital para cumplir con mi deber cívi- 
co. Al salir del local de votaciones —la escuela militar— pasé 
un momento donde un tío —médico militar, con quien 
nos felicitamos por la probable victoria de Jorge Alessan- 
dri. En Santiago reinaba el orden; una tranquilidad inma- 
culada cubría la ciudad. 

La tarde del escrutinio, de regreso en Viña del Mar, 
divisé a mi madre, siempre impecable, que me esperaba en 
el terminal de autobuses. Cuando observé su rostro, mar- 
cado por la tristeza, comprendí inmediatamente que ha- 
bíamos perdido la elección y que Salvador Allende acaba- 
ba de ser elegido presidente de la República.” Por primera 
vez en América Latina, un candidato que se proclamaba 
marxista conseguía llegar al poder por el camino de las ur- 
nas. Mi familia estaba agobiada, roída por un temor difu- 
so. Esa noche cenamos en silencio y nos acostamos tem- 
prano. 

El día siguiente por la mañana fuimos al centro de 
Viña del Mar para medir la amplitud de las reacciones. 
Reinaba cierta efervescencia en las calles, especialmente en 
las cercanías de las sedes del partido comunista y del parti- 
do socialista. Yo bromeaba con Inés, que entonces decía 

7. Con el 36,4 % de los votos, Salvador Allende superó los de 

Jorge Alessandri (34,9 %) y los de Radomiro Tomic (27,8 %). 
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ser comunista. Le preguntaba, irónico y desenfadado, si se 

sentía satisfecha con la victoria. Pero ella no conseguía ale- 
grarse. «Estoy contenta intelectualmente», resumió, «pero 
también estoy preocupada...» 

Todo el mundo que me rodeaba compartía esa in- 
quietud. El advenimiento de la Unidad Popular anuncia- 
ba tiempos de precariedad. Estábamos bajo el influjo de 
una intensa propaganda contra Allende, que ya duraba 
más de un decenio y que profetizaba el apocalipsis si el re- 
presentante de la Unidad Popular llegaba a triunfar. Y sa- 
bíamos que en un Chile plagado de influencias y compa- 
drazgos no gozaríamos de olor de santidad ante el nuevo 
régimen. 

Después de tantos años de privilegios, se anunciaban 
tiempos difíciles para los Guzmán. 
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8. ALLENDE 

Desde el anuncio del resultado, la tarde del 4 de sep- 
tiembre de 1970, mi padre presintió que los últimos años 
de su vida serían duros. En ese momento recibía una pen- 
sión que le aseguraba un nivel de vida sin excesos. Pero 
pocos meses después de la elección de Salvador Allende se 
había licuado: debido a la galopante inflación, sólo equi- 
valía a diez dólares mensuales. Un día tuvo que vender un 
cuadro de Juan Francisco González, uno de los más gran- 

des pintores chilenos; otra vez un grabado impresionista, 
una edición rara o una alfombra finísima. Inés, que estaba 
embarazada de nuestro primer hijo, tenía miedo del perío- 
do de inestabilidad que empezaba. 

Pero yo recuperé rápidamente alguna confianza. Con 
Allende o sin Allende, Chile seguiría siendo Chile y su 
peso de país casi insular se impondría al próximo gobier- 
no. Reemplazarían a algunos altos funcionarios, se vota- 
rían algunas leyes emblemáticas y después las cosas vol- 
verían a la normalidad. Me equivocaba por completo. 
Ante las radicales reformas emprendidas por la Unidad 
Popular y la concomitante intervención de los Esta- 
dos Unidos, los engranajes de la vieja aristocracia y de la 

61 



burguesía chilenas empezarían a chirriar, a resistir y muy 
pronto a ceder. 

Al poco tiempo fue evidente que Salvador Allende ca- 
recía de los medios para gobernar con normalidad. El par- 
lamento desconfiaba y le forzaba a gobernar por decreto. 
El sistema judicial, de fuerte impronta derechista, le era 
hostil. Y el ejército era un volcán dormido de quien nadie 
podía predecir la fecha de su erupción. 

La reforma agraria emprendida por Eduardo Frei 
Montalva y reforzada por el gobierno de la Unidad Popu- 
lar estaba marcando los espíritus. Millares de hectáreas 
pertenecientes a grandes propietarios de tierras fueron en- 
tregadas a quienes las cultivaban o las explotaban. Esta re- 
forma imponía numerosos problemas prácticos, pues la 
ley del nuevo régimen no se podía aplicar con facilidad en 
un territorio que de norte a sur se extiende más de cuatro 
mil kilómetros. Como las nacionalizaciones, contaba con 
adeptos y detractores. Salvador Allende «chilenizó» duran- 
te su mandato los principales recursos del país, comenzan- 
do por el cobre. Las multinacionales expropiadas, la ma- 
yoría norteamericanas, estaban enfurecidas. 

En esos días tumultuosos me era indispensable encon- 
trar un empleo. Me seguía negando a ejercer la profesión 
de abogado y no pensaba cambiar mi decisión. Un anti- 
guo profesor de derecho, miembro entonces de la Corte 
Suprema, me despejó las dudas: me sugirió que postulara 
a un cargo de receptor judicial en Valparaíso. Debería ve- 
lar por la aplicación de los fallos de la justicia civil y penal. 

Cuando nos establecimos, Valparaíso me impresionó 
como una ciudad fantasma. Durante tres siglos había sido 
una escala ineludible en la ruta marítima entre el Cabo de 
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Hornos y California; pero el puerto mítico de Chile había 
perdido su aura. La inauguración del Canal de Panamá en 
1914 lo había relegado al rango de vestigio de la historia. 
«Valparaíso centelleó a través de la noche universal», escri- 
biría Neruda en memoria de esos «feroces y fantásticos 
días en que los océanos no se comunicaban sino por las le- 
janías del estrecho patagónico. Tiempos en que Valparaíso 
pagaba con buena moneda a las tripulaciones que la escu- 
pían y la amaban».* 

En buena parte decrépita, la ciudad sin embargo ha- 
bía sabido conservar una magia particular con sus funicu- 
lares y ascensores inmemoriales que permitían alcanzar las 
alturas; con su topografía única, ya que reposa sobre unas 
cuarenta colinas que dominan el Pacífico; con sus barrios 
laberínticos de callejuelas y escaleras entrecruzadas. Pero 
había cesado la ebullición económica que antaño la ani- 
mara. Había callado el zumbido de obreros, marinos y 
cargadores. Los navíos ya no hacían escala en Valparaíso. 
La miseria ocupaba ahora su lugar. 

Buena parte de mi actividad consistía en notifica- 
ciones y embargos en los domicilios de familias muy en- 
deudadas, cuyas dificultades podía comprobar de visu. Me 
hallaba enfrentado regularmente a situaciones humanas 
insostenibles ante las cuales era incapaz de mostrarme a la 
altura de las circunstancias. Ese trabajo sólo podía ser 
transitorio. O bien yo mismo terminaría muy endeudado; 
me remuneraban por cada actuación, y había muchas ac- 
tuaciones que me negaba a ejecutar. 

8. Confieso que he vivido, Sudamericana, Buenos Aires, 2004, 

pp. 87-88. 

63 



Me familiaricé con la pobreza. La tocaba con los de- 
dos. Ya no era algo exterior a mí. Yo entraba a las casas. 
Escuchaba las súplicas de una pobre gente cuyos bienes 
debía censar para un futuro retiro de especies. Confieso 
haber manejado mi misión para permanecer en paz con 
mi conciencia. Anotaba una alfombra de paja y algún 
adorno sin valor y olvidaba el aparato de televisión en 
blanco y negro que para esa familia valía todo el oro del 
mundo. Es una obscenidad embargar los bienes de gente 
que nada posee. No estaba hecho para ese oficio ni para 
continuar en ese puerto que sólo era la sombra de lo que 
había sido. 

Se me acentuaba aquel presentimiento de Taltal. Ne- 
cesitaba vivir retirado del mundo y aprovechar ese aisla- 
miento para escribir. Deseaba ejercer el oficio de juez en 
alguna parte del Chile profundo. Ya me imaginaba senta- 
do en un estrado modesto en alguna casa de madera que 
sirviera de tribunal. En alguno de esos pueblos fantasma 
del norte desértico o en un rincón apartado del sur, en 
plena naturaleza, recibiendo las peticiones de los poblado- 
res y decidiendo litigios. 

No estaba excluida la posibilidad de que un día for- 
mara parte de una terna? y se realizara mi sueño. Sin em- 
bargo carecía de los contactos políticos que habrían per- 
mitido que me designaran. En esa época aún no existía 

una academia de justicia. Prevalecía la regla del compa- 

9. Una terna es una lista que establecen los miembros de los tri- 
bunales de apelaciones: indica los nombres de tres candidatos al car- 
go de juez. La lista se entrega al presidente de la República, que de- 
signa al que prefiere. 
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drazgo y las nominaciones en este cuerpo necesitaban de 
padrinos influyentes. 

Presenté mi candidatura a varios cargos de juez: a Pu- 
taendo, Taltal, Constitución y Panguipulli. Inés me acom- 
pañaba a conocer esos pueblos. Imaginábamos cómo sería 
allí nuestra vida. Los ministros de las cortes de apelaciones 
de Antofagasta, de Talca y de Valdivia me ofrecieron su 
apoyo. En Valparaíso, en cambio, me aconsejaron que hi- 
ciera mis primeras armas en alguna provincia distante del 
país antes de soñar con un cargo en la región. 

Cuando aparecía en una terna, visitaba a antiguos 
compañeros de universidad que tuvieran responsabilida- 
des políticas y les solicitaba su apoyo. Algunos ni siquiera 
se dignaron recibirme. Otros se rieron de mí, como el ac- 
tual senador José Antonio Viera Gallo, entonces subsecre- 
tario de Estado en el Ministerio de Justicia, que me con- 

dujo a la salida con fuertes abrazos recordándome que yo 
no era simpatizante del gobierno. 

Iba de fracaso en fracaso y finalmente decidí recurrir 
a los servicios de un antiguo colega receptor, Fernando 

Chinchón, cuyo hermano Guillermo era superintendente 
de Aduanas de Valparaíso. Así llegué al despacho de ese 
ardiente militante del partido radical y fervoroso naciona- 
lista. Me recibió calurosamente. Le indiqué que mi nom- 
bre figuraba en una terna para el cargo de juez en Pangui- 
pulli. Me preguntó entonces si sabía jugar brisca.'” Ante 
mi respuesta negativa afirmó categóricamente que no po- 
día pretender un cargo en el sur sin dominar los rudimen- 
tos de ese juego. Después de lo cual tomó el teléfono y lla- 

10. Juego de cartas muy popular en el sur de Chile. 
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mó a uno de sus conocidos, que no era otro que Juan Pa- 
pic, el jefe de gabinete del ministro de Justicia. Por su in- 
termedio me fijaron una cita al día siguiente en Santiago. 
Estaba descubriendo la magia de las influencias. 

Juan Papic me recibió a la hora acordada. Se mostró 
asombrosamente cordial y me preguntó qué podía hacer 
por mí. Le manifesté mi deseo de que me nombraran juez 
en el juzgado de letras de Panguipulli, cargo para el cual 
había presentado mi candidatura en debida forma. Hacía 
seis meses que la lista estaba oficializada, pero el cargo se- 
guía vacante. Creía reunir las cualidades que requería ese 
trabajo. Situado en la región de los lagos, a un costado del 
volcán Villarrica, a ochocientos kilómetros al sur de San- 
tiago, Panguipulli estaba poblado por agricultores y pasto- 
res. Ya me veía recorriendo esos montes, bosques y que- 
bradas, muy cercano a la naturaleza y a los habitantes. El 
cargo continuaba sin cubrir. Nadie parecía interesarse en 
esa zona rural alejada de todo y donde la política de ex- 
propiación de tierras vinculada a la reforma agraria había 
creado tensiones. 

Mi entusiasmo sedujo al jefe de gabinete. Al finalizar 
la entrevista me preguntó si era partidario del gobierno 
de la Unidad Popular. Eludí la pregunta con el pretexto de 
que mi único objetivo era poder cumplir con mi misión 
de la manera más honesta posible. Entonces me anunció 
que se me nombraría juez de Panguipulli antes de termi- 
nar el día. Mientras le agradecía calurosamente, mi bene- 
factor completó el favor con una sola condición: «Juan, 
nunca castigues la pobreza y el hambre.» 

No tenía que renegar de mis principios para aceptar 
eso. Juan Papic muy bien podría haber estado en el mismo 
barco conmigo. Su recomendación armonizaba con mi 
búsqueda interior de la pobreza de espíritu. 
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9. TIERRA DE LEONES 

- Pocos días más tarde, salí de ese mismo despacho con 
mi nombramiento en la mano. Afuera había una manifes- 
tación que me rodeó completamente. Se me voló el papel, 
se mojó y se manchó. Conseguí salvarlo de la multitud y 
del gas lacrimógeno apretándolo contra el pecho como si 
fuera un talismán. Por la tarde volví a la casa de mi infan- 
cia. Solo, en la penumbra, me invadió una sensación de 
felicidad y plenitud; como la marea, arrastraba todo a su 
paso. 

Días antes había entrado al despacho de Juan Papic 
como receptor judicial y ahora salía de allí como magistra- 
do. Mi vida cobraba sentido. Por fin podría ser yo mismo. 
Se realizaba mi sueño de Taltal, de los primeros días de mi 
travesía hacia Europa. Me iba a iniciar en el poder judicial 
en Panguipulli, en los lindes de la cordillera patagónica, 
junto al lago del mismo nombre. Podría aplicar mi con- 
cepción propia del derecho. Podría ser útil en una comu- 
nidad donde en ese momento reinaba la ley del más fuer- 
te. Este nombramiento implicaba un solo problema, pero 
de importancia: Inés y Sandra permanecerían en Viña del 
Mar, a centenares de kilómetros, mientras me instalara y 
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consiguiera una posición más cómoda. Inés tenía que con- 
servar su trabajo en la universidad y en Panguipulli no ha- 
bía alojamiento digno de tal nombre. Deberíamos ser pa- 
cientes por lo tanto. 

Mi primer descubrimiento al hacerme cargo de mis 
funciones en Panguipulli fue advertir que todo el mundo 
tenía allí problemas pendientes con la justicia. Los nota- 
bles, los campesinos, los comerciantes, los propietarios de 
tierras, los ganaderos... Cada uno tenía un contencioso, 
un litigio. El Rotary Club local me invitó a una recepción 
a poco de llegar. Me presentaron lo más granado de Pan- 
guipulli. Fue una velada agradable. Y menuda sorpresa 
tuve la semana siguiente al ver que el mismo areópago 
desfilaba por mi despacho para averiguar el estado de sus 
Causas. 

Panguipulli era austero, salvaje, trabajador. Pertenecía 
a pequeños líderes locales. Su nombre significa «tierra de 
leones», referencia a los pumas que antaño atacaban el ga- 
nado. El ritmo binario de la lluvia dividía el año en dos 
estaciones: la del barro y la del polvo. 

A principios de la década de 1970, el pueblo contaba 
tres mil habitantes'' y constaba de algunas calles de tierra 
a lo largo de las cuales se alineaban unos cincuenta esta- 
blecimientos comerciales pequeños. La mitad, o más, ven- 
día un pésimo alcohol'* cuyos efluvios se podían apreciar 
en todo el pueblo y hasta en el tribunal. Completaban el 

11. El departamento de Panguipulli, inmenso, no tenía más de 
diez mil. 

12. La mayoría ni siquiera contaba con la autorización del caso 
y servía su brebaje en tazas de café. 
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decorado casas de madera entre las cuales había algunas 

que parecían abandonadas a juzgar por la decrepitud de su 
fachada. Desde la parte alta, una iglesia monumental, en 

madera policromada y de pretensiones góticas, dominaba 
el pueblo. 

Empecé a trabajar de inmediato. Un montón de lega- 
jos, de un metro y medio de altura, me esperaba junto a la 
pared de mi despacho, recubierto por una fina capa de 
polvo. La justicia parecía abandonada y debía encarnarla y 
aplicarla. 

- Mis jornadas no duraban menos de doce horas. Por la 
mañana me concentraba en las causas menores e intentaba 
disminuir la cantidad de asuntos pendientes. Después, 
por la tarde, me dedicaba a las instrucciones más arduas. 
Mi vida cotidiana reflejaba toda la gama de delitos y de 
crímenes que tejían la vida del Far West en su mejor épo- 
ca: robo de bienes o de ganado, expoliación de tierras, 
agresión física, homicidio y delincuencia sexual... Durante 
los primeros meses de mi instalación, los latifundistas 
—que se acusaban mutuamente durante todo el año de 
abigeato— habían perdido a tal punto la costumbre de ver 
ejercerse la justicia que ingresaban a mi despacho como a 
un saloon. Muy pronto debí leerles la cartilla y recordarles 
que no era un barman y menos aún un amigo. Sencilla- 
mente tenía una misión que realizar. 

Las personas inculpadas debían cumplir prisión pre- 
ventiva en la ciudad de Valdivia, a unos ciento treinta ki- 
lómetros de distancia. Situada cerca del Pacífico y de la 
desembocadura del río Calle-Calle, Valdivia contaba con 
una cárcel propiamente tal. En Panguipulli, en cambio, 
los presos debían amontonarse en un calabozo miserable 
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del cuartel de carabineros,'? que carecía de higiene y don- 

de dormían incluso en el suelo. 

En virtud de una originalidad muy chilena, los jueces 
han sido por mucho tiempo omnipotentes. Instruyen las 
causas, acusan y juzgan in fine.'* Tenía mucho que hacer 
entonces: asumía las funciones de juez de instrucción, de 
juez acusador y de juez que dictaba sentencia en asuntos 
civiles y penales.!? Por otra parte, yo era el único magistra- 
do en Panguipulli, aparte del de policía local, y desempe- 
ñaba competencia múltiple. Lo que significaba que era a 
un tiempo juez civil, penal, de menores, etc. 

Hice mi aprendizaje. El oficio de juez instructor ter- 
minó apasionándome. La imaginación, que no había en- 
cauzado eficazmente en la escritura, me servía ahora para 
esbozar las hipótesis de trabajo necesarias para resolver 
cada investigación. Necesitaba acudir sistemáticamente a 
la escena de un delito, y allí sentir y observar. Necesitaba 
situarme en el lugar de los testigos para ponderar adecua- 
damente sus relatos. La amplitud de mis prerrogativas au- 
mentaba mi responsabilidad. Trabajaba por cuatro y de un 
modo que me permitiera proceder con rigor y lucidez. 

Todos los sábados visitaba a los procesados en prisión 
preventiva y les informaba del progreso de su causa. La 

13. Carabineros: policía uniformada. 
14. En otras partes, en Francia por ejemplo, esas tres misiones 

corresponden a personas distintas. 

15. Este estatus de juez único se había adoptado en la década de 
1920 por razones presupuestarias. Hace una década, una reforma ha 
reemplazado ese sistema por otro, en el cual el procedimiento es oral 
y público y las funciones de fiscal instructor y jueces falladores están 
en distintas manos. 
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mayoría eran campesinos de origen mapuche, acusados de 
robo, de homicidio o de alguna agresión. A veces me re- 
sultaba sumamente difícil hacerme entender, pues ciertos 
detenidos, pobres y analfabetos, sólo hablaban bien su 
lengua materna, el mapudungún. Ocurría a veces que es- 
taban detenidos sin que tuvieran la menor relación con los 
hechos de que se les acusaba; en este caso les dejaba inme- 
diatamente en libertad después de sobreseerlos. Otras ve- 
ces debía colmar el hiato existente entre los intereses de 
una empresa forestal dedicada a explotar ciegamente los 
bosques y los de unas familias indígenas apegadas durante 
siglos a una selva venerada que hacían fructificar conser- 
vándola. 

Panguipulli estaba a un tiempo adentro y afuera de 
Chile. Adentro, pues esa región agrícola era uno de los 
graneros del país. Y afuera, pues mi jurisdicción tenía un 
aire de territorio autónomo. A veces tenía la impresión de 
que formábamos una especie de comunidad autogestiona- 
da, una república de Panguipulli dotada de leyes de tradi- 
ción oral. 

Uno de los principales problemas que debí enfrentar 
concernía a litigios por bienes raíces. La reforma agraria, 
ampliada por el régimen de Allende, disponía la entrega 
de la tierra a los que la trabajaban e implementaba esto 
mediante una colectivización a marchas forzadas, lo que 
no era apreciado del mismo modo por todos. Se multipli- 
caban las ocupaciones ilegales de explotaciones agrícolas y 
forestales. Continuamente debía desalojar a los ocupantes 
ilegales. En jeep o a caballo, escoltado por policías, debía 
hacer entrar en razón a unos habitantes que se burlaban 
de los generosos principios que habían inspirado la refor- 
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ma. En cierta ocasión, las negociaciones pudieron acabar 

muy mal. Los veinte policías que me acompañaban y yo 
mismo nos encontramos ante un grupo de campesinos 
que blandían sus herramientas de trabajo con evidente 
hostilidad. Vestían gruesos ponchos de lana y sombreros 
deformados por la furiosa lluvia que inundaba ese día de 
invierno. Nos contemplamos largo tiempo. Era patente su 
voluntad de atacarnos. Pero finalmente menguó la ten- 
sión. Aceptaron, desganadamente, abandonar sin resisten- 

cia las tierras ocupadas. 
Y estaba el comandante Pepe. Llamado en verdad José 

Liendo Vera, este Robin Hood de los bosques locales se 

había convertido en una verdadera leyenda en el departa- 
mento de Panguipulli. Apoyado por unos cuantos segui- 
dores, se había apropiado de inmensos territorios que des- 
pués distribuía entre quienes consideraba que eran sus 
legítimos propietarios. La población estaba fascinada por 
el comandante. Se hablaba de un verdadero Zapata, dis- 
puesto a defender su causa con las armas. El rumor inclu- 
so decía que llevaba al cinto un cartucho de dinamita y 
que estaba listo para saltar por los aires en cualquier mo- 
mento. Un día pude conversar con él por teléfono. Le in- 
formé que sobre él pesaba una treintena de órdenes de 
aprehensión y le propuse que me hiciera una visita de cor- 
tesía. Pero el comandante Pepe se burló de mí. Me asegu- 
ró que los policías que fueran a arrestarlo morirían junto 
con él. 

Mucho más tarde sabría que el comandante Pepe ha- 
bía hecho muy pocas cosas como las que figuraban en ese 
retrato grandilocuente. Era un campesino con estudios 
universitarios, ciertamente más idealista que el promedio, 
que había dejado su carrera para dedicarse a ayudar direc- 
tamente a los pequeños agricultores y trabajadores del 
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campo; pero sobre todo sabía manejar tractores y máqui- 
nas herramientas. Ni siquiera sabía disparar un revólver. 

La cultura jamás había entrado en Panguipulli. Su eli- 
te intelectual sólo consistía en algunos burgueses que, 
cuando se reunían, se contaban historias de burgueses. 
Apenas llegado, me invitaron en varias ocasiones, antes de 
caer en la cuenta de que no podría serles útil. Mi vida so- 
cial acabó limitándose a los escasos habitantes que me pa- 
recían dignos de confianza: un profesor de secundaria, el 
médico y el dentista; este último, con el diploma fresco en 
las manos, había hecho la práctica con los habitantes de 

lugar, y los dolores habían sido atroces. 
Durante esta primera etapa en la magistratura devoré 

las obras de los grandes escritores rusos. Apenas el trabajo 
me permitía algún momento de distracción, me sumergía 
en las novelas de Dostoievski y Pushkin. El teatro de Ché- 
jov era un verdadero eco de la languidez que me impreg- 
naba la vida. Vivía la existencia monótona de un notable 
de provincia, mecido por la música triste de la lluvia que 
golpeaba día tras día mi techo de zinc. 
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10. UN BRINDIS 

Nuestro poder de compra se deterioraba cada mes. 
Una inflación galopante hacía estragos en Santiago y en 
las grandes ciudades. Escaseaban los bienes de consumo 
más habituales y los pocos que había costaban sumamente 
caros. Inés y yo decidimos comprar un aparato de televi- 
sión y tuvimos que inscribirnos en una lista de espera de 
varios meses... ¡Y el precio del aparato equivalía a mi re- 
muneración de un mes! Lo peor era todo lo concerniente 
a los alimentos. Faltaban harina, aceite, leche en polvo, 

carne, arroz, azúcar, pan y otros elementos básicos; tam- 

bién productos de higiene y combustible. Nuestra situa- 
ción era aún peor, pues no contábamos con cartillas de ra- 
cionamiento, el salvavidas instaurado por el nuevo 
régimen: eran patrimonio de los militantes de izquierda y 
solamente las familias inscritas en un partido de la Unidad 
Popular tenían derecho a aprovecharlas. A nosotros estaba 
destinada la escasez. 

Felizmente mi nombramiento en Panguipulli nos per- 
mitió mejorar la situación. Allá nada faltaba, había cerea- 
les, leche y carne. Mis funciones de juez me concedían un 
estatus importante en el lugar y podía soslayar sin proble- 
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mas mi carencia de cartilla de alimentos. Compraba racio- 
nes suplementarias de harina, carne y queso que llevaba a 
Viña del Mar en cada viaje, para gran alegría de Inés, que 
entonces tenía grandes dificultades para alimentar a nues- 
tra hija Sandra. Esos viajes donde mi familia resultaban 
unas verdaderas expediciones. Cargado como una mula, 

con las maletas llenas de provisiones, debía coger un pe- 
queño tren de montaña desde Panguipulli hasta Lanco. 
Después debía alcanzar otro tren que viajaba hacia el nor- 
te, por el valle central, durante más de setecientos kilóme- 
tros, hasta Santiago. Finalmente recorría en autobús el úl- 
timo tramo entre la capital y Viña del Mar. Mi periplo se 
veía continuamente interrumpido por problemas del fe- 
rrocarril relacionados con la ebullición social o por intem- 
pestivas detenciones del autobús debido al racionamiento 
de combustible. Llegaba agotado, pero la acogida de Inés 
y de la pequeña Sandra recompensaban mis esfuerzos. 

A veces me sorprendía al sentir un hálito de aventura 
en los múltiples trastornos de nuestra vida. Un día que me 
encontraba en Valdivia debí pedir prestados cuatro neu- 
máticos de automóvil a un hombre al que apenas conocía, 
para poder viajar a Panguipulli, donde estaba inscrito, y 
votar en las elecciones legislativas de marzo de 1973. Los 
míos estaban absolutamente desgastados y era imposible 
conseguirlos a menos que se tuviera un amigo mecánico. 
En otra ocasión, una falsa alarma de bomba en el tren que 

me llevaba a Santiago lo obligó a avanzar a paso de tortu- 
ga la mayor parte del trayecto. Teníamos que familiarizar- 
nos con incovenientes y con imprevistos, lo cual casi 
siempre me entusiasmaba. 

Desgraciadamente, la situación empeoraba a ojos vis- 
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tas y los chilenos sufrían. Se formaban largas filas ante los 
almacenes, que producían su ración de empujones, de dis- 
putas y de crisis de nervios. En los barrios elegantes, las 
mujeres de la burguesía organizaban ruidosas manifesta- 
ciones durante las cuales golpeaban ollas desesperadamen- 
te vacías. «Faltaba todo, todo estaba racionado», atestigua 
Roland Husson, entonces consejero cultural de la embaja- 
da de Francia en Santiago. «Había que formar fila para el 
combustible, para el gas de la calefacción y la cocina, para 
la carne, muy escasa, la leche, el aceite, el café, el papel hi- 
giénico, bautizado “papel confort”, las cerillas, las bombi- 
llas, el jabón y el dentífrico. Prosperaba el mercado negro 
entre los ricos y los extranjeros.»!' 

Como muchos otros, culpábamos al nuevo gobierno 
por este descenso a los infiernos. Chile se estaba hundien- 
do desde la elección de Salvador Allende. Cada vez con 
mayor frecuencia los grandes centros urbanos se veían pa- 
ralizados por los paros. La industria y la agricultura apenas 
producían. El producto interno bruto se desplomaba a 
medida que la inflación llegaba a cifras nunca vistas.!” Te- 
níamos la sensación de vivir en un país sometido a em- 
bargo. 

Los primeros actos de sabotaje ocurrieron en esa at- 
mósfera ya sobrecargada. Se atentaba contra vías férreas, 
oleoductos, gasoductos o transformadores de electricidad 
y esto aumentaba el sufrimiento de la población. Muy po- 
cas veces se conseguía identificar a los autores de esos 
atentados. Algunos medios de prensa —especialmente los 

16. Le Temps du Chili, en casa del autor, París, 2002. 

17. En 1973 alcanzó el 1.000 %. 
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de mayor circulación, que se oponían ferozmente a la 
Unidad Popular— suponían en ellos la mano de una extre- 
ma izquierda deseosa de aplicar en Chile el modelo cuba- 
no y de apretar a un gobierno cuyas reformas le parecían 
demasiado suaves. Los simpatizantes de izquierda, por su 
parte, imputaban los sabotajes a grupos de extrema dere- 
cha hostiles al régimen y más bien dirigidos desde la som- 
bra por la CIA. Aumentaba la sensación de inseguridad. 
La irrupción de un enemigo invisible agregaba confusión 
a la miseria. 

La desinformación llegaba a extremos. Por mi parte, 
yo era permeable en gran medida a la propaganda antico- 
munista: estaba convencido de que organizaciones sub- 
versivas amenazaban la estabilidad del país. Los rumores 
hablaban de veinte mil guerrilleros cubanos ocultos en 
distintos puntos del territorio y a la espera del momento 
adecuado. Esta situación se consideraba con toda seriedad. 

Me molestaba cómo algunos movimientos extremistas 
pertenecientes a la Unidad Popular denigraban al poder 
judicial, organismo del Estado que creían les era funda- 
mentalmente hostil. Altos magistrados recibieron pública- 
mente el tratamiento de «momios de mierda», lo que indi- 

caba el desdén de estos movimientos y de algunos medios 
por los jueces. La Corte Suprema había protestado abier- 
tamente por las dificultades que tenía para implementar 
sus decisiones. Desde ese momento se degradaron muy rá- 
pido las relaciones entre el Tribunal Supremo y el poder 
ejecutivo. 

Así estaba Chile en 1973: era un país dividido, en es- 
tado de pánico, empapado de rumores y fantasmas. En 
el seno de una misma familia se asistía a desgarramientos 
debido a orientaciones políticas antagónicas. Dos clanes 
se alzaban uno contra el otro, hermanos enemigos hacía 
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tiempo irreconciliables. Todo anunciaba una posible gue- 
rra civil. 

Con cada día que pasaba Salvador Allende se encon- 
traba en una posición más frágil. Atenazado entre el ala iz- 
quierda de su coalición de gobierno, que le reprochaba su 
falta de firmeza, y la oposición de derechas, que exigía su 
destitución, el presidente de la República debía prestar 
atención además al desafío de los militares. Deseoso de 
tranquilizar a los cuarteles, había llegado a nombrar en el 
gobierno a algunos representantes de las fuerzas armadas. 

El 29 de junio de 1973 el episodio llamado el «tanca- 
zo» hizo resonar la primera alerta seria contra el poder. Al 
amanecer, a bordo de blindados, un grupo de militares de 
la guarnición de Santiago se presentó ante el palacio presi- 
dencial de la Moneda. Pero antes del mediodía los golpis- 
tas fueron controlados. El ejército se mantendría dentro 
de la ley unas semanas más. Pero ya parecía evidente que 
la situación escapaba a su control; era tan desesperada 
que Inés y yo pensamos seriamente marcharnos a Europa. 

En el verano europeo de ese año visitamos a mis sue- 
gros. Con la ayuda de mi suegro, estudié las posibilidades 
de empleo en Francia, Bélgica o España; pero no se avizo- 
raba ninguna perspectiva. Mi madre me escribía desde 
Chile que permaneciéramos en Europa hasta que la situa- 
ción se calmara. Sólo habíamos salido del país hacía dos 
meses, pero, leyendo esas cartas, me parecía que Chile es- 
taba a punto de caer en el abismo. 

El 10 de septiembre de 1973, a pesar de todas las ad- 
vertencias, regresé a Chile con mi mujer y mi hija, lleno 
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de escepticismo por mi futuro. Mi madre nos esperaba en 
el aeropuerto, acompañada por un hombre de aspecto 
burgués. Nos explicó, en un aparte, que ese antiguo pro- 
pietario de tierras que las reformas de Allende habían des- 
poseído de sus propiedades, se había improvisado el oficio 
de taxista. Nos llevó a Viña del Mar. El estado anárquico 
de la ruta mostraba el clima insurreccional que imperaba 
en la capital. «Miguelitos»*? y muchos otros obstáculos cu- 
brían el camino y nuestro conductor debía zigzaguear 
continuamente. Durante el trayecto nos informó del ex- 
tremo deterioro de la situación desde nuestra partida. Ha- 
bía habido violentos enfrentamientos en Santiago, toda 
suerte de rumores de levantamiento militar recorrían la 
ciudad. Nuestra vida más de una vez parece una obra de 
Pirandello: el apellido de este chofer de taxi improvisado 
era de origen francés y bastante corriente en Chile: Pi- 
nochet. 

En Viña del Mar nos reunimos con mi padre.'”? Esta- 
ba molesto porque no hubiéramos aceptado sus consejos. 
Pensaba que estaba poniendo en peligro a mi hija volvien- 
do a Chile en medio de tan graves problemas. Extenuados 
por el desfase horario y algo decepcionados por el tibio re- 
cibimiento, Inés y yo nos fuimos a acostar. 

Al día siguiente, muy temprano, mi madre nos des- 
pertó exultante. Proclamaba la noticia hasta perder el 

18. Se trataba de enormes clavos torcidos que puestos en tierra 
siempre apuntaban hacia arriba con el objeto de perforar los neumá- 
ticos de los vehículos. 

19. Inés, Sandra y yo vivíamos entonces en un apartamento del 
mismo edificio de mis padres, a dos pisos de distancia. 
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aliento: el gobierno de la Unidad Popular había sido de- 
puesto por las fuerzas armadas. Chile, heredero de una 
tradición democrática de fama sin igual en toda América 
Latina, acababa de conocer un golpe de Estado. 

Nos vestimos deprisa y nos reunimos con mis padres 
en el salón, junto a la radio. Escuchábamos himnos mili- 
tares sin interrupción. De vez en cuando un breve mensa- 
je, en un tono desesperantemente neutro, anunciaba que 

era prudente permanecer en casa hasta nueva orden. Fi- 
nalmente escuchamos la información, todo un alivio para 
nosotros: la junta que acababa de conquistar el poder por 
la fuerza estaba constituida por los comandantes en jefe de 
las tres ramas de las fuerzas armadas y de la policía unifor- 
mada: el general Augusto Pinochet, del ejército de tierra, 
el almirante José Toribio Merino, de la marina, el general 

de aviación Gustavo Leigh, de la aviación, y el general Cé- 
sar Mendoza, de la policía uniformada. Las fuerzas arma- 
das estaban unidas. Iban a restablecer el orden y la abun- 
dancia en el país. Estábamos convencidos de que su 
intervención estaba bien inspirada. 

Mi madre era incapaz de contener su alegría. Los mi- 
litares le inspiraban mucha confianza; conocía su mundo. 
Tres de sus hermanos pertenecían a sus filas (las tres armas 
estaban representadas entre mis tíos, uno de los cuales ha- 
bía muerto comisionado) y mi familia siempre había con- 
tado con una proporción no desdeñable de soldados y 
marinos. La generación de mis abuelos había participado 
en la Guerra del Pacífico. 

Yo admiraba también a las fuerzas armadas, de las cua- 
les elogiaba la actitud heroica en algunos momentos deci- 
sivos de nuestra historia. Un siglo antes, Chile había sali- 
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do fortalecido del conflicto que lo opuso a Perú y Bolivia. 
En nuestra tradición nacional, la lucha encarnizada de la 
marina, respaldada por el ejército, para salvarnos de «inva- 
sores» concedía al conjunto de las fuerzas armadas un aura 
resplandeciente. Mis padres y yo pertenecíamos al Chile 
que respetaba esa memoria. De niño me emocionaba 
mucho al escuchar cierta música marcial o al asistir a los 
desfiles del ejército. Estimaba especialmente a Bernardo 
O”Higgins, uno de los padres de la independencia. 

Destacábamos el prestigio de gran integridad, caballe- 
rosidad y ética del ejército de tierra, a quien se había con- 
fiado, en la persona del general Pinochet, la dirección de 
la junta. En pocas palabras, nos habían tranquilizado y es- 
tábamos confiados. Convencidos de que se había evitado 
lo peor, no éramos conscientes de que, en realidad, lo peor 
estaba por venir. 

Un programa acababa de reemplazar a los himnos mi- 
litares en la radio. Ahora alguien recitaba una interminable 
lista de nombres. Las personas nombradas, funcionarios 
del régimen de Allende o militantes políticos y sindicales 
pertenecientes a organizaciones de izquierda, eran invita- 
das a presentarse en la jefatura de policía o en otros luga- 
res. Su seguridad no se vería amenazada, aclaraba la voz. 
Confiando en eso, una parte de los nombrados responde- 
ría a esa convocatoria. 

Destapamos una botella de champaña antes de desa- 
yunar. Brindamos por el fin de la pesadilla, esos tres años 
de escasez socialista que queríamos olvidar deprisa. Al lle- 
varme la copa a los labios, estaba muy lejos de imaginar 
que una represión implacable se abatiría sobre Chile du- 
rante largos años. Habían aplastado el derecho y la justi- 
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cia, los valores en que entonces más creía, y yo alzaba la 

copa. Las grandes convulsiones políticas nos suelen cegar 
y nos hacen perder de vista nuestros marcos de referencia. 
Aún más en mi caso, cuando uno es un espectador melan- 
cólico que ama la tranquilidad. 

En el salón discutíamos desordenadamente con Inés y 
mis padres. Un gozoso estrépito resonaba en cada piso del 
edificio, como eco de nuestra propia exaltación. Estrofas 
del himno nacional surgían de diversos apartamentos. El 
alborozo invadía el vecindario a pesar de los ecos del bom- 
bardeo que nos llegaban por radio. A un centenar de kiló- 
metros, en Santiago, la aviación bombardeaba el palacio 

presidencial de la Moneda. 

No habíamos terminado de beber una primera copa 
cuando un boletín informativo nos dejó petrificados. Sal- 
vador Allende acababa de morir. Se había suicidado en el 
palacio de la Moneda, donde las tropas a las órdenes de la 
junta habían descubierto su cuerpo al ingresar al lugar. 
Había preferido darse muerte antes que renunciar. 

El champaña y la sangre no se acompañan bien. 
Nuestro brindis adquirió un sabor amargo y se instaló un 
silencio avergonzado entre nosotros. Mis padres, a título 
personal, apreciaban enormemente a Salvador Allende y a 
su mujer, Hortensia, llamada Tencha, y con ellos se ha- 
bían visto en numerosas ocasiones. Aunque no compar- 
tían las ideas del jefe del Estado, le consideraban un hom- 
bre profundamente íntegro, agradable, lleno de sentido 
del humor y muy culto. Mi padre y él tenían varios ami- 
gos en común, comenzando por Pablo Neruda. 

Cesó la alegría y dio paso a la incredulidad y a una 
sensación difusa de culpabilidad. No creíamos que la san- 
gre llegara al río. Esperábamos, en todo caso, un golpe de 
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Estado limpio y preciso, sin víctimas ni heridos. Ese sui- 
cidio resultaba chocante. ¿Por qué Salvador Allende no 
había capitulado y elegido el exilio? No era culpable de 
ningún delito y pensábamos que el ejército no le habría 
tocado un pelo. 

Yo no sabía que en la mañana del 11 de septiembre de 
1973, mientras festejaba en familia el golpe de Estado, an- 
tes que los golpistas se hubieran apoderado de todas las 
emisoras, Salvador Allende se había dirigido en tres opor- 
tunidades al pueblo que le había elegido. A media maña- 
na, por las ondas de radio Magallanes, había dicho lo que 
quedaría como su testamento para la historia: «Pagaré con 
mi vida la lealtad del pueblo... Tengo que agradecerles la 
lealtad que siempre tuvieron, la confianza que depositaron 
en un hombre que sólo fue intérprete de grandes anhelos 
de justicia, que empeñó su palabra en que respetaría la 
Constitución y la ley, y así lo hizo... Mis palabras no tie- 
nen amargura, sino decepción. Que sean ellas el castigo 
moral para quienes han traicionado su juramento... La 
historia es nuestra y la hacen los pueblos... Por lo menos 
quedará mi recuerdo: el de un hombre digno, que fue leal 
a su patria.» 

A pesar de ese drama, quería creer en un golpe de Es- 
tado inspirado en el bienestar del país. Estaba convencido, 
además, de que no tardarían en organizarse elecciones y 
que el poder muy pronto sería restituido a los civiles. No 
podía imaginar que durante mucho tiempo Chile carece- 
ría de elecciones legislativas y presidenciales, que se borra- 
ría toda huella de democracia, y que miles de mis compa- 
triotas pagarían un precio muy duro —la tortura, la muerte 
y las desapariciones forzadas— por esta ceguera colectiva. 
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11. MAÑANAS QUE CANTAN 

Entre nuestros conocidos había muchos que creían 
que el golpe de Estado era un verdadero milagro. Recuer- 
do haber escuchado que un militante democratacristiano 
se refería a este asunto como si fuera una «bendición divi- 
na». Nuestros nuevos amos eran para él unos ángeles, ve- 

nidos del cielo a liberar el país. Hoy esa reflexión puede 
parecer ridícula después de conocer a esos serafines de len- 
tes negras, uniforme ceñido y aspecto severo, que desfila- 
ban con paso impecable y cadencioso. Sin embargo, Au- 
gusto Pinochet seducía a la multitud de una manera casi 
religiosa. Su nacionalismo con botas y sus arengas violen- 
tamente anticomunistas equivalían a prédicas marciales. 

Desde el mismo día en que se hicieron con el poder, 
el general y sus acólitos se esforzaron por revestir el golpe 
con unción cristiana. Los militares, que se presentaban 

como servidores de la fe católica, se oponían a los marxis- 
tas sin fe ni ley que habían llevado el país a la perdición. 
El 27 de septiembre de 1973, entrevistado por el semana- 
rio Qué pasa, declaraba Augusto Pinochet: «Deseo reitera- 
rarles que no somos unos ambiciosos del poder, sino un 
gobierno dedicado por entero a servir a la Patria. Tampo- 
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co somos inhumanos o crueles, pertenecemos a una socie- 

dad formada en los principios cristianos occidentales.» 
Ese discurso tenía un eco inmenso en un país donde la 

influencia católica es muy fuerte. Durante los tres años de 
la Unidad Popular, creía Augusto Pinochet, el pueblo ha- 
bía «rezado por su salvación» a la espera de una señal. Esa 
señal había llegado el 11 de septiembre de 1973 y ahora los 
chilenos se sentían «libres y lejos del mal». Si hemos de 
creerle, su acción había dependido de una misión divina. Le 
habían elegido para neutralizar los proyectos del Maligno. 

No compartía ese fervor. Sólo me alegraba por el 
cambio de gobierno y por haber recuperado la estabilidad. 
Como jurista, debía haberme alarmado por las restriccio- 
nes de las libertades públicas. La suspensión de la Consti- 
tución, la disolución del parlamento, la aplicación de la 
censura y del toque de queda y la prohibición de los parti- 
dos políticos me parecían, quizás, males necesarios. 

El espantajo que agitaba la junta era eficaz. Mientras 
menos visible es un enemigo, más temor inspira. En las 
noches posteriores al golpe, más de una vez escuché en 
Viña del Mar resonar ráfagas de ametralladora. Interpreta- 
ba esos signos inquietantes como la lucha indispensable 
de las fuerzas armadas y de orden contra grupos terroristas 
de extrema izquierda partidarios de la estrategia del terror. 
Muy a menudo la sensación que me embargaba el espíritu 
al escuchar ese crepitar de la muerte se podía resumir en 
las palabras «un enemigo menos»... ¿Pero cuál enemigo 
podía ser? ¿El MIR, el partido de extrema izquierda parti- 
dario de la lucha armada? ¿Obreros irreductibles y opues- 
tos al nuevo régimen? ¿Castristas infiltrados en el país? No 
sabía nada. 
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Apoyaba mis falsas certidumbres en la lectura de la 
prensa, cambiante como las mareas, entregada ahora en 
cuerpo y alma a los militares y que daba rienda suelta a 
una propaganda desorbitada.?”” Estaba aceptando peligro- 
sas reducciones mentales: por ejemplo, me gustaba pensar 
que un ciudadano honesto nada tiene que temer en un 
país donde las libertades se han restringido a la más ele- 
mental expresión y donde las fuerzas armadas y de orden 
tienen todos los derechos. Deseaba que reinara el orden. 
Provisto de un armazón monolítico de lecturas, considera- 
ba muy plausible que la Unidad Popular hubiera traicio- 
nado la democracia y se hubiera situado en la ilegalidad.”' 
Los militares, en cambio, consolidarían lo que yo conside- 

raba el fundamento de toda democracia: la paz civil. No 
tardarían en devolver el poder a los civiles una vez cumpli- 
da su misión. 

Conocía a muy pocos militantes comunistas o socia- 
listas. A ningún sindicalista. Ni al menor «mirista». Mis 
amistades más «izquierdistas» pertenecían a la democracia 
cristiana. En otras palabras, mi entendimiento de las cosas 
no se veía afligido por ninguna contradicción. Desconocía 
la severa represión que soportaban los partidarios de Sal- 
vador Allende. La flagrante ilegalidad del golpe de Estado 
estaba revestida en mi círculo íntimo por expresiones po- 
sitivas como «restauración de la legalidad». Incluso Inés 

20. Sólo los medios de prensa derechistas fueron autorizados 
por la junta. 

21. Unos veinte días antes del golpe de Estado, la cámara de di- 
putados había acusado al gobierno de violar la Constitución. Había 

emplazado al gobierno de Allende a controlar inmediatamente esa si- 

tuación. Pero al día siguiente los diarios titulaban «Allende ilegal». 

Este episodio tranquilizó la buena conciencia de muchos de nosotros 

cuando se produjo el golpe de Estado. 
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parecía aliviada, lo que habría resultado por completo in- 
congruente para todos los que la habían conocido en sus 
tiempos de estudiante. Profundamente decepcionada por 
la Unidad Popular, cansada de la precariedad y las miserias 

que habían marcado esos tres años, aprobaba el nuevo ré- 
gimen. La teoría política tenía muy poco que decir en este 
cambio. Ella no quería volver a vivir lo que había vivido 
cuando nació Sandra. 

Regresé a Panguipulli unos quince días después. La 
efervescencia era mucho menor que en Viña del Mar o 
Santiago y la presencia militar apenas se advertía. Pero, en 
cambio, los efectos del golpe de Estado no habían tardado 
en observarse: habían cesado completamente las ocupacio- 
nes ilegales. Los militares ahora se encontraban al mando 
de las empresas públicas de la región, de las explotaciones 
forestales o agrícolas, de las de acuicultura... Allí reinaba el 
nuevo orden, lo que significaba el despido sumario de to- 
dos los sindicalistas. Acusados de haber puesto en peligro 
la supervivencia de sus empresas debido a su activismo 
político, esos trabajadores se encontraban de un día para 
otro en la calle y sin indemnización. Un tribunal de ex- 
cepción, compuesto por un representante de las fuerzas 
armadas, por un inspector de trabajo y por un juez civil, 
se encargaba de examinar los recursos que algunos habían 
presentado contra su despido. Las nuevas autoridades in- 
tentaban impedir cualquier riesgo de subversión en el 
seno de unas empresas decisivas para nuestra economía: 
no se reintegró a casi ningún trabajador que hubiera pre- 
sentado un recurso contra su despido. 
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En la pensión familiar donde residía, frecuentada 
esencialmente por funcionarios y representantes de co- 
mercio, todos sosteníamos el régimen militar. Cada tarde, 

después del trabajo, veíamos las noticias en la televisión y 
nos alegrábamos por la cotidiana catarata de buenas no- 
ticias. Los quioscos de revistas otra vez estaban llenos, 
obreros y camioneros habían vuelto al trabajo, las fábricas 
funcionaban a pleno rendimiento, los servicios públicos 
recuperaban una eficacia que habíamos olvidado... 

Alrededor de nosotros, las pocas mujeres presentes 
elogiaban a Augusto Pinochet. Alababan la altiva belleza 
de ese general de penetrantes ojos azules y bigotes recorta- 
dos, la prestancia con que vestía el uniforme. Las más fa- 
náticas le veían como un arcángel enviado por Dios para 
salvar a Chile de los espantos del comunismo. 

Los trenes, gracias a los militares, cumplían su hora- 
rio. El país avanzaba de nuevo sobre rieles y nunca más se 
iba a desviar. La oposición armada se retiraba fuera de las 
fronteras ante la decisión feroz de nuestras tropas. Había- 
mos evitado por poco la catástrofe. 
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12. JUEZ EN TIEMPOS DE PINOCHET 

En 1974 llegué a Santiago como juez del crimen de 
menor cuantía. Contaba ahora con conocidos que dispo- 
nían de las relaciones necesarias en el seno del poder judi- 
cial para que me designaran en la capital. En junio de 
1974, por fin me pude reunir con Inés y Sandra. La ciu- 
dad estaba en calma, ordenada. Había cesado la ebullición 
de fines de 1973. Una muchedumbre silenciosa andaba 
por las calles y casi en todas partes había soldados patru- 
llando. Me parecía tranquilizador: había desaparecido la 
inseguridad de los últimos meses. Las fuerzas armadas y 
de orden tenían el control. 

Algunas huellas recordaban los feroces combates que 
habían ocurrido diez meses antes en el barrio de la Mone- 
da, donde se encuentra el palacio de justicia de Santiago. 
El palacio presidencial aún mostraba las cicatrices de los 
bombardeos aéreos; a su alrededor, había edificios que 
conservaban las marcas de las balas que en ráfagas habían 
caído sobre ellos. Anduve por ahí, apesadumbrado. A pe- 

22. Antes me desempeñé por un breve lapso como juez suplen- 
te en Santa Cruz. 
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sar del ligero alivio que me seguía acompañando, la jorna- 
da del 11 de septiembre de 1973 perduraba en mi espíritu 
como una de las fechas más tristes de la historia de mi 
país. Ese día los chilenos habían abierto fuego contra sus 
compatriotas. 

Además de al trabajo, consagrábamos mucho tiempo 
a Sandra, a la lectura y al tenis. El toque de queda impues- 
to por las nuevas autoridades limitaba nuestros desplaza- 
mientos. Eran escasas las salidas a un restaurante o al cine; 
debíamos regresar temprano. Algunos optaron por veladas 
que se prolongaban toda la noche, desde el principio hasta 
el final del toque de queda. 

Me habían nombrado juez de primera instancia y me 
ocupaba de delitos menores. Mi vida diaria era tranquila: 
la fuerte presencia militar en la ciudad y la aplicación del 
toque de queda disuadía a los delincuentes. El poder judi- 
cial, que gozaba de la confianza del nuevo régimen, había 
recuperado la calma. La connivencia entre los jueces y los 
militares era un dato de la realidad. Inmediatamente des- 
pués del 11 de septiembre una verdadera purga apartó de 
la magistratura a todos los elementos sospechosos de sim- 
patías políticas heréticas.? En el mejor de los casos, se los 
trasladaba al otro extremo del país y su carrera adquiría un 
ritmo sumamente lento. Fue el caso, por ejemplo, de Alfre- 
do Azancot, a quien sin embargo se consideraba el mejor 

23. En El libro negro de la justicia chilena (Planeta, Barcelona, 

2000), la periodista Alejandra Matus Acuña cita un informe de la fe- 
deración de magistrados según el cual más de doscientos cincuenta 
jueces y funcionarios de justicia habrían sido trasladados, reemplaza- 
dos u obligados a renunciar después del golpe de Estado. 
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juez de Valparaíso. Prestaba suma atención a la situación 
social de los que estaban en prisión preventiva y creía que 
no se debía castigar a nadie que tuviera hambre y hubiera 
robado para alimentarse. Como Juan Papic, consideraba 
que la pobreza y el hambre son las mayores circunstancias 
atenuantes. Juez humanista, Alfredo Azancot adquirió 

fama de «juez rojo». Le enviaron a La Serena, a un cargo 
entonces mucho menos gratificador que el que ocupaba en 
Valparaíso. Este magistrado tuvo que esperar allí unos 
veinte años antes de ascender a un tribunal de apelaciones. 

A veces las consecuencias eran más dramáticas. Hubo 
magistrados que sencillamente debieron abandonar sus 
funciones; otros, evidentemente partidarios de los genera- 
les, ocuparon enseguida su lugar. Casi la totalidad de los 

jueces que mantuvieron su cargo después del 11 de sep- 
tiembre eran partidarios de la junta. Muchos, como yo, lo 
hacían por convicción. 

El Tribunal Supremo se había alineado abiertamente 
con los nuevos amos del país. Su presidente, Enrique 
Urrutia, hasta en sus discursos menos importantes dejaba 
muy clara su adhesión absoluta. En marzo de 1975, con 
ocasión de la apertura del año judicial, desechó de una 
plumada las acusaciones de violaciones a los derechos hu- 
manos que se habrían producido después del golpe: «Este 
país adhirió, en su oportunidad, a la Declaración Univer- 
sal de los Derechos Humanos, y Chile no es una tierra de 
bárbaros, como se ha dado a entender en el exterior, ya 
por malos patriotas o por individuos extranjeros, que obe- 
decen a una política interesada. Y cualquier afirmación en 
contrario se debe a una prensa proselitista de ideas que no 
pudieron ni podrán prosperar en nuestra patria.» 
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Nunca antes el poder judicial chileno se había inmis- 
cuido hasta ese punto en la vida política del país. Abu- 
cheados y vilipendiados durante la Unidad Popular, los 
jueces se estaban vengando. También hay que decir que 
tenían mucho miedo. En efecto, bajo Salvador Allende se 
había elaborado un proyecto que preveía la creación de 
tribunales populares. Muchos magistrados habían visto en 
ello el anuncio de su expulsión. O por lo menos temieron 
perder prerrogativas y privilegios. 

En Santiago conocí verdaderamente el cuerpo al que 
pertenecía. El descubrimiento de las altas instancias de la 
justicia chilena fue una decepción. Vi a notables, ahítos y 
aburridos, desprovistos del menor ideal, dictar sentencia 
según el cliente y sin la menor consideración por el man- 
dato que les era confiado. Sólo los contenciosos financie- 
ros de importancia les sacaban a veces de su letargo coti- 
diano. En tales casos los que estaban en prisión preventiva 
eran famosos y litigaban con la ayuda de los abogados más 
prestigiosos del país. Pero los litigios de un cualquiera les 
exasperaban. Y se mostraban mucho más diligentes para 
resolver un conflicto entre dos grandes empresas que un 
asesinato en una población, y esto en virtud de un lema 
no escrito que les servía de brújula: «Serviles ante los po- 
derosos, indiferentes ante los débiles.» 

El recuerdo de un antiguo mentor me acompañaba 
casi cada día. Hugo Gajardo Nuche era juez en Valdivia, 
donde le había conocido durante mi permanencia en Pan- 
guipulli. En esos días, Hugo intentó abrirme los ojos so- 
bre la justicia chilena y me había dado algunos consejos. 
Las lecciones de vida que me entregó entonces han per- 
manecido grabadas en mi memoria. 
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Me enseñó, por ejemplo, cómo navegar entre los esco- 

llos del compromiso. Si un día ocurría que un magistrado 
de un tribunal superior me llamara para que favoreciera la 

causa de uno de sus conocidos —llamémosle señor Rodrí- 

guez—, acusado por haber provocado la muerte de un pea- 
tón que cruzaba por el paso de peatones, debería respon- 

derle, básicamente: «Sí, señor, no se preocupe, me ocuparé 

personalmente. Estudiaré especialmente el caso, señor. 
A sus órdenes, señor...» Y después, me decía Hugo, lo esen- 
cial es no hacer nada que pueda repugnar a tu conciencia. 
Después de estudiar cuidadosamente la causa, sólo tendría 
que llamar al juez del tribunal superior y decirle, respetuo- 
samente: «Señor, lamento informarle que los datos que le 
han comunicado acerca del señor Rodríguez no han resul- 

tado exactos. Varios testigos le vieron cruzar con luz roja y 
temo que nada puedo hacer ante eso. Pero haré todo lo 

posible por dictar sentencia en el menor plazo...» Y des- 

pués de haber hecho esta promesa, afirmaba Hugo, bastaba 

con olvidar todo, hasta el nombre del recomendado. Y, 

llegado el momento, juzgar al señor Rodríguez según los 
elementos de la causa sin volver a pensar en el asunto. 

En otra oportunidad recurrí a Hugo para pedirle algu- 

nos elementos de juicio de una causa. Su respuesta fue 
una nueva lección. «Escucha, Juan, la jurisprudencia no es 
obligatoria en Chile. Procura que tu dictamen sea confor- 
me a la ley y a tu conciencia; eso es todo lo que cuenta.» 

Hugo me aconsejó juzgar con toda libertad. No con- 
sideraba las conveniencias ni el qué dirán. Dictaba senten- 
cia sin preocuparse por los comentarios que pudieran de- 
nigrar sus dictámenes. Había aprendido a liberarse de la 
jurisprudencia que en tantas ocasiones sólo era un reflejo 
de lo medroso de sus pares. 
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Me esforzaba por mantener la dignidad de mi cargo; 
en recuerdo de Hugo. Conservaba la alta estima por mi 
juramento de magistrado. Hacía mi trabajo lo mejor posi- 
ble, aunque topara con esa humanidad estrecha y reseca, 
distante del mundo, satisfecha consigo misma, que consi- 
deraba que la ética era señal de debilidad y el derecho uno 
de los instrumentos para que una parte de la sociedad do- 
mine a otra. Me habría gustado admirar a mis pares, con- 
siderarles un ejemplo; pero, apenas con algunas excepcio- 
nes, sólo veía alrededor de mí ambiciones y maniobras, 
prejuicios y cobardías... 

Algunos abogados manifestaban su inquietud en el 
palacio de justicia. Pero ya el miedo se insinuaba en los 
pasillos. Las manifestaciones públicas de hostilidad al nue- 
vo régimen eran escasas, por muy arriesgadas. Cada uno 
desconfiaba de su vecino. Uno de mis conocidos en el pa- 
lacio, el abogado Hernán Montealegre, casado con una 
amiga de la infancia, fue encarcelado por el solo delito de 
haber ofrecido sus servicios en causas de violaciones de 
derechos humanos. Fue la única ocasión en que mi entor- 
no inmediato fue afectado. Pero, en lo más hondo de mí 
mismo, allí donde la conciencia tenía su nicho en esos 

tiempos de dictadura, comencé a vislumbrar que esa dene- 
gación de justicia era la punta emergente de un iceberg. 
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13. VER PARA CREER 

Llegaba a mi despacho temprano por la mañana y me 
marchaba a última hora de la tarde. Los fines de semana 
muchas veces debía estudiar las causas. Ocupaba mi escaso 
tiempo de ocio en la lectura, paseando o visitando a ami- 
gos. Nos mecía el ronroneo tranquilizador de la prensa. Se 
nos decía que el país volvía a ponerse en marcha, que se 
había «neutralizado» al enemigo invisible, que la democra- 
cia volvería dentro de poco. Y repetíamos todo eso. Se nos 
advertía que no consideráramos en serio los rumores sobre 
graves violaciones de los derechos humanos que se habrían 
cometido en Chile después del 11 de septiembre de 1973, 
pues se trataba de acusaciones sin fundamento que prove- 
nían de enemigos de la nación y de agitadores europeos in- 
toxicados por Moscú. «Se» pensaba por nosotros. 

Inés conservaba numerosos amigos en Francia y la 

mayoría era de izquierdas. En cada uno de sus viajes le re- 
sultaba insoportable escuchar que condenaban a Chile 
unas personas que no lo conocían. El general Pinochet 
que evidentemente había puesto fin al caos y nos había 
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permitido recuperar una vida normal- era descrito por 
ellos como un dictador sanguinario, comanditario de ac- 
tos de tortura y de ejecuciones sumarias y arrestos sin mo- 

tivo... Paralelamente, situaban a Salvador Allende en un 
pedestal, sin prestar la menor atención a nuestro testimo- 
nio sobre aquellos tres años de penuria y caos. Cada uno 
se aferraba a posiciones en blanco y negro. El diálogo de 
sordos era total. 

Yo desconfiaba de las acusaciones propaladas en el ex- 
terior contra el nuevo régimen. La prensa extranjera infor- 
maba que centenares de opositores habían sido ejecutados 
sumariamente por los militares y sus cuerpos arrojados al 
Mapocho, el río que desciende de la cordillera y atraviesa 
Santiago. No vacilaban en afirmar que un río de sangre re- 
corría la capital. Nunca había presenciado tales escenas y 
tampoco nadie entre mis conocidos. Aceptaba considerar- 
las fabulaciones y enfrentar unas críticas que me parecían 
sin fundamento. Pinochet había acabado con el experi- 
mento de la Unidad Popular. Por todas partes las fuerzas 
de izquierda se habían alzado contra eso y creía que utili- 
zaban la calumnia para ocultar el fracaso de la revolución 
por las urnas. 

El nuevo régimen respondía a cada acusación con otra, 
que la prensa chilena difundía de manera complaciente. Se 
pintaba a los exiliados políticos como viles oportunistas y 
se contaban al respecto las historias más delirantes. Se de- 
cía que se los había visto en la Costa del Sol o en la Costa 
Azul, donde vivían en grande después de haber sumido al 

país en la crisis. 
En realidad creíamos que una parte de nuestros com- 

patriotas había aprovechado lo que llamábamos la «beca 
Pinochet» para viajar a Europa. Una vez fuera de Chile, se 
habían unido al concierto de recriminaciones. Nos conten- 
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tábamos con generalizar. Nos resultaba más fácil caricaturi- 

zar a esos exiliados que aceptar la visión trágica que ofre- 

cían del país donde vivíamos apaciblemente. 

Sin embargo, durante mi destino en Santiago desde 
1974 tuve varias oportunidades de caer en la cuenta de los 
excesos que cometía el régimen. Me correspondió efectuar 
algunos reemplazos en tribunales superiores. A mediados 
de 1975 reemplacé al juez del octavo juzgado del crimen 
de Santiago. Entonces tuve acceso a legajos de instrucción 
en los cuales encontré fotografías de decenas de cadáveres. 
Los había de hombres y mujeres, de jóvenes y viejos. To- 
dos habían muerto por disparos de arma de fuego. Algu- 
nos cuerpos mostraban cerca de una veintena de impac- 
tos. Otros sólo dos o tres. Las víctimas de ningún modo 
parecían guerrilleros. Eran, a ojos vistas, gente modesta 
proveniente de poblaciones; sombras de la calle. 

Cada una de esas instrucciones por homicidio con- 
cluía en un callejón sin salida. Nunca había testigos y los 
informes de la policía invariablemente aseguraban que no 
se había podido hallar a los autores de los delitos. Pero 
mencionaban que, según las pericias balísticas, las armas 
tenían el calibre utilizado por el ejército. Finalmente el 
juez terminaba siempre archivando el asunto, consideran- 
do que las víctimas habían sido heridas mortalmente por 
obra de terceros y que no se había logrado establecer quié- 
nes eran los autores, cómplices o encubridores de esos crí- 
menes. 

Enfrentado a esas primeras señales, yo era como el 
apóstol “Tomás, el incrédulo, que se negaba a creer en la 
resurrección de Cristo y declaró a sus once compañeros: 
«SI no veo en sus manos las marcas de los clavos y no in- 
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troduzco un dedo en el lugar de los clavos, si no le intro- 
duzco la mano en el costado, no, no voy a creer.»?* Yo 
también necesitaba ver para creer. Las fotografías de esa 
pobre gente asesinada no bastaban aún para hacerme salir 
de mi torpeza. El escepticismo ya era mi segunda natura- 
leza y me resultaba difícil aceptar lo que significaban esas 
imágenes: al parecer grupos aislados del ejército, de la 
aviación o de la policía habían formado verdaderos escua- 
drones de la muerte que sembraban el terror en los barrios 
populares y ejecutaban sumariamente a quienes no tenían 
domicilio fijo y a cuantos se atrevían a desafiar el toque de 
queda. Esos crímenes eran gratuitos. No los motivaban ni 
la ideología ni el interés. Sus autores, dirigidos por un su- 
perior desalmado, habían decidido «limpiar» la ciudad, 
habiendo perdido todo respeto por la vida humana. 

Comencé a intuir, sin embargo, que algo no cuadraba 
desde que las fuerzas armadas y de orden se habían arroga- 
do las riendas del poder. Advertía, cada vez más, que exce- 
dían su mandato y su juramento. No obstante, instalado 
en la comodidad acolchada de mi conciencia, trataba de 

tranquilizarme. Entre jueces no hablábamos de esas cosas. 
Y cuando me explayaba con mi mujer, no me atrevía a de- 
cirle lo que presentía. Intentaba convencerme de que de- 
bía de tratarse de hechos aislados. Seguía rechazando la 
idea de que mis compatriotas pudieran haber engendrado 
tamaña barbarie. 

La mayoría de mis conocidos era de derechas. No 
querían oír hablar de desenfrenos del ejército. Un día con- 
fesé mi inquietud a un amigo abogado y oficial de reserva. 

24. Juan, XX, 24-28. 
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Mi interlocutor frunció el ceño ante mi estado de ánimo: 

«¡Qué quieres, amigo, es la guerra!» En otra ocasión, du- 

rante una cena, me arriesgué a recordar las crueldades a 

que mi trabajo me había enfrentado. La dueña de casa me 

interrumpió con una amable sonrisa: «Por favor, Juan, te 
hemos invitado para pasar juntos un momento agrada- 
ble...» 

Como magistrado, tenía la certeza de estar bien infor- 
mado. Repetía interminablemente que si se habían come- 
tido delitos, éstos habrían llegado a conocimiento de los 
tribunales. Y allí estaba yo, en primera fila, para haberme 
enterado. Ahora bien, durante mi destino en Panguipulli, 
jamás oí hablar de tales horrores, y creía que las ejecucio- 
nes que tenían lugar entonces obedecían verdaderamente 
a consejos de guerra, como nos informaban los medios de 
comunicación social. De la duda pasé a la convicción 
cuando realicé unos reemplazos como relator en la Corte 
de Apelaciones de Santiago. Eran los años 1976-1977, en 
plena dictadura. Tuve que presentar a los jueces del tribu- 
nal de alzada numerosas causas de habeas corpus plantea- 
das por los parientes de personas desaparecidas. 

El habeas corpus es un concepto proveniente del dere- 
cho anglosajón. Adoptado por el parlamento inglés en 
1679, inicialmente establecía que toda persona encarcelada 
tiene el derecho de ser presentada a un juez para que éste 
decida sobre la validez de su arresto o de su prisión. En el 
contexto chileno de la época, las causas de habeas corpus 
apuntaban a establecer dónde —y por disposición de qué or- 
ganismo del Estado— estaba detenida ilegalmente una per- 
sona sin motivos que autorizaran su privación de libertad. 
Los abogados de esas familias de desaparecidos se referían a 
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una disposición constitucional integrada al procedimiento 
penal con el nombre de recurso de amparo [nombre que en 
Chile se da a los habeas corpus]. En pocas palabras, interpe- 
laban al Estado reclamándole que presentara el cuerpo de la 
persona aprehendida fuera de todo marco legal o que cesara 
inmediatamente cualquier privación ilegal de libertad. 

En la práctica, esta garantía fundamental de las liber- 
tades individuales tenía muchas limitaciones, pues las dili- 
gencias para encontrar a un desaparecido dependían es- 
trictamente de la buena voluntad y de la sinceridad de la 
administración correspondiente. No se podía pensar en 
ningún tipo de verificación independiente. Si la DINA, la 
policía política creada por la junta militar, el SELDET, 
Secretaría Nacional de Detenidos, el Ministerio del Inte- 
rior u otros organismos oficiales informaban que tal mili- 
tante de izquierda no había sido detenido por sus funcio- 
narios, había que darse por satisfecho con esa respuesta. 
De este modo los rechazos a dichos recursos surgían desde 
todas las salas de la Corte de Apelaciones de Santiago. Al- 
gunas de estas resoluciones ordenaban enviar estos ante- 
cedentes al juzgado del crimen del caso para la investiga- 
ción correspondiente. Prácticamente ninguna investigación 

concluía en algo.” 

Mi papel de relator consistía, entre otras funciones, en 

comunicar el tenor de cada causa de habeas corpus a los 
magistrados del tribunal de apelaciones. También cumplía 
la función de relator en el marco de peticiones de liberta- 

25. Las cortes de apelaciones de Chile registraron alrededor de 

diez mil recursos de amparo por desapariciones durante la dictadura. 

Sólo una decena tuvo algún efecto. 
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des provisionales. Mi primer día de trabajo significó que 
se me derrumbó un sector completo de mis ilusiones so- 
bre el ejercicio de la justicia. Me encontré ante tres magis- 
trados altaneros y gruñones. Ordené los expedientes y co- 
mencé a exponer las circunstancias de un primer caso de 
desaparición. «El señor Ramón López Gutiérrez” ha pre- 
sentado el 25 de marzo de 1976 un recurso de amparo en 
beneficio de su hermano José López Gutiérrez. El 18 de 
marzo de 1976 se presentaron en el domicilio de José Ló- 
pez Gutiérrez personas vestidas de civil y provistas de ar- 
mas de fuego. Revisaron toda la casa en busca de armas, 
destruyeron todos los muebles y se apoderaron de todos 
los libros y publicaciones que consideraron subversivos. 
Enseguida procedieron a la detención de José López Gu- 
tiérrez, el cual hasta hoy no ha aparecido, desconociéndo- 
se, además, su paradero. El vehículo donde se lo llevaron 
no tenía matrícula. El modo como se expresaban esas per- 
sonas, según los testigos, permite pensar que pertenecían a 
las fuerzas armadas...» 

Instalados en sus estrados, con aires de superioridad, 
los jueces elevaban los ojos al cielo y ponían de manifiesto 
su exasperación. Al cabo de un minuto, uno de ellos me 
interrumpió: 

—Escuche, señor Guzmán, la historia es siempre la mis- 
ma... ¿Hay un organismo que tenga detenida a esa persona? 

—Los resultados de la investigación establecen que el 
señor López Gutiérrez no se encuentra en ningún centro 

de detención dependiente del ejército, de la policía o de la 
Justicia, señoría... 

—¿Y qué espera entonces, señor? ¿Tiene usted el pro- 
yecto de resolución? 

26. El caso que aquí paso a exponer es imaginario. 
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—No —balbucí. 
—¿Nadie, ningún colega, le ha dicho nada? Sepa en- 

tonces que si nos viene a exponer un recurso de amparo 
también nos debe presentar un proyecto de resolución. 

Al advertir mi interlocutor que no le comprendía, in- 
SIstió: 

=Si de los informes que provengan de los distintos or- 
ganismos pertinentes, el Ministerio del Interior, la policía, 
la DINA, etc., se desprende que las personas desapareci- 
das no han sido detenidas por ellos, nos debe preparar una 
sentencia rechazando el recurso... 

Acto continuo, otro de los jueces me dictó una sen- 
tencia tipo.” Enseguida, me aconsejó que en lo sucesivo 
llevara, a las diversas salas en que debía relatar, los proyec- 
tos de las resoluciones que rechazaban los recursos redac- 
tados conforme al conocido «formulario Javert». El juez 
del cual tenía el nombre” dicho formulario muy pronto 
había traducido en sentencias de rechazo la pusilanimidad 
del aparato judicial ante las causas por desapariciones, de- 
mostrando bastante «talento» para rechazar los pedidos de 
habeas corpus y aprovechar los artificios del procedimiento 
penal. Su formulario tipo era un verdadero modelo. Indi- 
caba, en virtud de una lógica mecánica, que en vista de los 
elementos de que se disponía, la Corte de Apelaciones no 
podía acoger el recurso que se le había presentado. A los 
tres jueces les bastaba con que el relator escribiera la fecha, 

el número de la causa y el nombre de la persona buscada, 

27. Refiriéndose al artículo 306 del código de procedimiento 
penal y a los documentos reunidos ante los organismos del Estado, la 

fórmula consagrada declaraba, sencillamente, «que no ha lugar el re- 
curso de amparo» sometido al tribunal de apelaciones. 

28. He modificado el nombre. 
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y el asunto estaba concluido. No había otra alternativa 
que este formulario denegatorio. 

Tuve que relatar numerosos recursos de amparo como 
simple factotum carente de la menor facultad para opinar. 
Mis legajos solían componerse de una decena de páginas: 
el relato de los parientes que solicitaban el habeas corpus y 
los informes negativos de diversos servicios del Estado. 
Me pedían que relatara y aprovechaba concienzudamente 
la tarea. Redactaba síntesis explícitas de cada caso de desa- 
parición, aunque supiera que el resultado final se resumi- 
ría en un rechazo conforme al formulario Javert. 

Con esto, día a día, por esos expedientes todos seme- 
jantes, me fui convenciendo de la amplitud del drama. 
Habría querido responder a las expectativas que unas per- 
sonas quebrantadas ponían en los jueces. Pero la relación 
de fuerzas era muy desequilibrada. No disponía de la me- 
nor parcela de autoridad ni del menor resquicio para ac- 
tuar. Yo, que había sido siempre tan sensible al absurdo, 

me estaba situando en el mundo de Kafka y de Orwell. 
Sólo era un engranaje dotado de palabra. Incapaz de in- 
vertir la rotación de un mecanismo inexorable, bajo el ar- 
tesonado de este «palacio de injusticia», comprobaba cada 
día con despecho la sumisión ciega de mis pares a sus nue- 
vos amos. Y me decía que quizás un día estaría en condi- 
ciones de hacer prevalecer mi propia conciencia sobre la 
iniquidad de un sistema que había renegado de su inde- 
pendencia y vendido su alma. 

De momento evitaba hablar con mis padres acerca de 
lo que estaba descubriendo. Creo que deseaba preservarlos 
de esa inhumanidad. Como ya dije, mi madre, hermana 
de militares, admiraba a las fuerzas armadas. Mi padre era 
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un poeta lleno de sensibilidad, pero sobre todo un ancia- 
no que vivía sus últimos años. No quería perturbarles. Me 
encerré entonces en el silencio como quien se interna en 
la selva más profunda. 

Mi padre murió pocos meses más tarde en el Chile de 
Pinochet. Dominó cuanto pudo su enfermedad y conti- 
nuó escribiendo hasta el fin; hasta esa mañana de julio de 

1979 en que los médicos indicaron que se le debía trans- 
ferir a un hospital. Digno ante la muerte que se aproxima- 
ba, y señor como era ante todo evento, rechazó la camilla 
que debía llevarle. Vestido con un traje impecable, des- 
pués de ajustarse la chaqueta y de abrazarnos, cruzó el 
umbral del apartamento de Viña del Mar sabiendo que no 
nos volvería a ver. Mi padre se marchó de nuestra vida tal 
como le habíamos conocido siempre. Imperial. 
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14. TALCA 

Mi ascenso a la Corte de Apelaciones de Talca, en 
1983, fue un paso decisivo para mí. Experimentaba ade- 
más una sensación parecida a la salida de una prolongada 
hibernación. Algo empezaba a cambiar en mí. 

En el origen de este cambio hubo una flagrante trai- 
ción y al mismo tiempo una mancha contra el prestigio 
del uniforme. Unas semanas antes de mi partida de San- 
tiago, un oficial de carabineros me había presentado una 

petición para identificar mumerosos locales clandestinos 
de expendio de alcohol en un conjunto de miserables edi- 
ficaciones de la capital. Confiado, firmé la orden corres- 
pondiente sin hacer preguntas. Al día siguiente supe por 
la prensa que la operación había adquirido otro sesgo. Las 
fuerzas del orden habían procedido al rastrillaje de varios 
inmuebles, aterrorizando a las familias y obligándolas ade- 
más —metralleta en mano— a pasar la noche a la intem- 
perie. Mujeres, personas mayores y niños fueron amon- 
tonados en una rotonda de una avenida vecina hasta la 
mañana. No iban a investigar la venta clandestina de alco- 
hol, sino a hipotéticos terroristas y sus escondites de ar- 
mas. Jamás debí haber firmado esa orden ni contribuido a 
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tanto dolor, dolor que todavía me agobia. Además, habían 

traicionado mi confianza. 
Todavía hoy pienso en esa experiencia y siento una 

culpa sorda. En esa ocasión no había sido un testigo 
mudo. Había firmado una orden que resultó infamante. 
Ese día comprobé una vez más que el engaño y la mentira 
eran elementos inherentes en el sistema que imperaba. Ese 
engaño ha sido determinante en mi naciente vehemencia 
para avanzar en la búsqueda de la verdad. 

En Talca, como juez del tribunal de alzada, debí pro- 
nunciarme sobre peticiones de habeas corpus que se refe- 
rían a detenciones por motivos políticos. Mi voto, como el 
de mi colega Luis Carrasco, estaba por acceder a estas pe- 
ticiones. Junto con la profunda admiración que sentía por 
la actitud humanista del obispo de Talca, mi tío Carlos 
González Cruchaga, y la profunda relación que establecí 
con él, aquello no dejó de despertar la sospecha de mis pa- 
res. Muy pronto me etiquetaron como democratacristiano 

y se empezó a murmurar que era hostil al régimen militar. 
Por mi parte, me complacía manifestar mis reservas ante 
el poder político, pero nunca expresaba la profunda de- 
cepción que me inspiraba sobre todo el poder judicial. 

A pesar de esto, seguía siendo un simple peón en ese 
sistema absurdo. Mis intentos por afirmar otra manera de 
ser juez chocaban con la fuerza de inercia de la institu- 
ción. Cuando mi voz era favorable a un pedido de habeas 
corpus, siempre terminaba diluida en una mayoría contra- 
ria a esa perspectiva. Me consolaba diciéndome que un 
día iba a disponer de prerrogativas suficientes para que 
mis decisiones tuvieran efecto. 
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Un juez de tribunal de apelaciones en una ciudad 
como Talca es un personaje inevitable, invitado a toda ce- 
lebración y recepción. Decidí fundirme en el decorado y 
adopté posiciones que ni siquiera me agradaban. Evolu- 
cionaba, según el ritmo de las recepciones oficiales, en el 
universo superficial que había descrito en el siglo XIX Al- 
berto Blest Gana.” 

La hipocresía mundana es una segunda religión entre 
los chilenos de buena sociedad, y de esto es delicioso 
ejemplo una desventura ocurrida a mis abuelos a comien- 
zos del siglo XX. Los dos debían ir a presentar sus condo- 
lencias a una persona a la que conocían y que acababa de 
perder a un pariente. A mi abuelo esa visita protocolar le 
parecía una obligación insoportable, pero finalmente acce- 
dió a cumplirla por temor a lo que la gente podría decir si 
él no respetaba las costumbres. Llegados a la casa, mis 

abuelos encontraron la puerta cerrada. Aliviado, mi abue- 
lo sacó entonces una tarjeta y escribió deprisa en ella una 
fórmula de circunstancias. La deslizó bajo la puerta y dijo 
a mi abuela, maliciosamente: «¡Cumplimos!» Enseguida, 
con una sonrisa en el rostro, los dos se volvieron... y se en- 
contraron cara a cara con los dueños de casa, que venían 
llegando. 

La mentalidad completa de la burguesía chilena está 
resumida en esa metedura de pata. Ese día mi abuelo sólo 
había cometido el error de pensar en voz alta. 

29. Influido por Stendhal y Balzac, a Alberto Blest Gana se le 
considera el creador de la novela moderna en Chile y gran novelista 
realista latinoamericano del siglo XIX. 
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Talca era, sin embargo, un remanso de paz y nuestra 
familia lo disfrutaba. Pasábamos mucho tiempo en el jar- 
dín de nuestra casa y gozábamos del medio ambiente na- 
tural. Nuestras dos hijas —Julia había nacido en 1975- dis- 
ponían de un marco ideal para crecer. Saltaban de alegría 
cuando las llevábamos a largos paseos junto al río vecino. 
Otras veces la cordillera de los Andes, muy próxima, nos 
permitía variar el horizonte de la llanura que rodea Talca. 
Los años pasaban apaciblemente y todavía hoy, con Inés, 
Sandra y Julia, cultivamos el recuerdo de los amigos a los 
que visitábamos esos años y con quienes compartimos ac- 
tividades deportivas, animadas discusiones y alegres excur- 
siones por las fascinantes regiones del sur. 

En Talca leía sin parar. Me inicié en diversos autores 
españoles, como Unamuno y Azorín. Releí por enésima 
vez mis obras favoritas, comenzando por El filo de la nava- 
ja, como también la obra del noruego Knut Hamsun, que 
me transportaba a parajes bucólicos poblados de seres sen- 
cillos. Thomas Mann es mi mejor recuerdo literario de esa 
época. Su universo coincidía con el mío. Sabía describir 
mejor que nadie el tiempo que se inmoviliza. 

En la Corte de Apelaciones me acogió bajo su alero 
un magistrado muy valioso, Rolando Hurtado. Desde mi 
llegada a Talca me guió y me permitió aprovechar su expe- 
riencia. Lejos de Santiago, la presencia de la Corte Supre- 
ma se tornaba distante y eran muy cordiales las relaciones 
entre los jueces. A principios de la década de 1980 Chile 
atravesaba por una crisis económica de gran amplitud. La 
política ultraliberal vendida llaves en mano a los generales 
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por los «Chicago boys», un grupo de jóvenes economistas 

formados en los Estados Unidos y partidarios de las tesis 

de Milton Friedman, había provocado una recesión, una 

caída del producto bruto interno y una explosión de la 

cantidad de desocupados. Los contenciosos económicos se 
multiplicaban en el palacio de justicia. 

En el aspecto político, las cosas parecían estar norma- 
lizándose, por decirlo así. Una nueva Constitución se ha- 
bía promulgado en 1980. El control del poder por parte 
de los militares se ornaba de aires legalistas. Ya era eviden- 
te que el ejército no estaba en esto de manera provisoria. 
Una parte de la población, que antes había aceptado ese 
manejo y control del país, había asumido su dominación 
eterna. 

Al cabo de tres años, en 1986, me correspondió la 
presidencia del tribunal de alzada de Talca.?” Esto me sig- 
nificó numerosas invitaciones protocolares cada vez que 
ocurría alguna inauguración oficial en la ciudad. Junto 
con la flor y nata de la región, y a veces del Estado, me 
topé varias veces con el general Pinochet. Éste parecía una 
persona sencilla y complaciente, cálida con sus interlocu- 
tores. 

Un día un desfile militar reunió a todos los personajes 
de Talca. Se inauguraba una estatua repelente, una victoria 
enfurecida, ofrecida generosamente por la ciudad de San- 
tiago. Augusto Pinochet estaba allí y tuve la oportunidad 
de conocerle un poco más de cerca. Me situaron al lado 
del jefe del Estado, en la tribuna donde se encontraban 

30. Esta función se confería cada dos años a uno de los miem- 

bros del tribunal. 
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todos los notables de la región. Comprobé que el hombre 
no era nada expansivo y que apenas escuchaba lo que se le 
decía. Al término del desfile, que me pareció intermina- 

ble, el general Pinochet se apartó conmigo en la tribuna. 
Me preguntó si me había gustado la ceremonia y tuve que 
confesarle que me había parecido un tanto larga. Muy 
cordial, me ofreció una receta infalible para reponerse de 
un largo lapso de pie: un recipiente con agua caliente y 
dos o tres tazas de sal gruesa para un baño de pies de más 
o menos una hora. Los demás invitados nos observaban 
de lejos, llenos de curiosidad por saber el tenor de nuestra 
charla. Bajé de la tribuna y me devoraron las miradas ávi- 
das. ¿Qué me había dicho el general? ¿Qué migajas de re- 
conocimiento había conseguido yo? Aproveché la situa- 
ción para envolverme en un misterioso «lo siento mucho, 
pero no puedo decir...». 

Este intercambio —hablar de baños de pies con el amo 
del país— es representativo de las relaciones que tuve con 
el régimen durante todos esos años. No fui un acólito y 
tampoco un activo opositor. Trabajé, amé, contemplé cre- 
cer a mis hijas, admiré paisajes grandiosos... Admito que 
durante diecisiete años me mantuve al margen de lo ocu- 
rrido. Por otra parte, sólo mucho más tarde dispuse de re- 
cursos suficientes para actuar con eficacia ante los críme- 
nes de la dictadura. 
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15 BL CASO LELELIER 

Talca fue la vía regia que me condujo a la Corte de 
Apelaciones de Santiago, donde se me designó en 1989, lo 
que me produjo una gran satisfacción. Iniciaba la recta fi- 
nal de mi carrera e intuía que sería la más delicada. 

Poco después me correspondió ser, por un año, miem- 

bro de la Corte Marcial: tribunal de alzada de jurisdicción 
militar. Regularmente debía integrar ese tribunal junto a 
tres jueces militares (uno del ejército de tierra, uno de la 
aviación y uno del cuerpo de carabineros de Chile)* y 
otro juez civil también del mismo tribunal de apelaciones. 
En este cargo iba a corroborar cada vez más el rostro oscu- 
ro de la dictadura. La política del terror. Los asesinatos. 
La tortura. Ahora no me cabía la menor duda de que nos 
habían engañado. Una parte de las fuerzas armadas y de 
orden había perdido su dignidad y me había resistido 
absurdamente a admitirlo. En gran parte por las mentiras 
que había leído en los periódicos, manipuladas y manipu- 
ladoras a la vez, y también escuchado en la radio y la tele- 

31. Un tribunal naval existe en Valparaíso, con tres jueces mili- 
tares provenientes de la marina. 
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visión. Por fin se esfumaba definitivamente el velo que me 
había cubierto la vista. 

La gran mayoría de los pleitos que nos ocupaban en el 
tribunal militar concernían a crímenes cometidos por los 
uniformados o contra ellos. Por primera vez en mi vida 
adquiría un sentido concreto la expresión «derechos del 
hombre». Comencé a leer obras sobre el tema y a publicar 
artículos en revistas jurídicas. Estaba retornando al mun- 
do de los humillados y ofendidos. ¿Qué había sucedido 
realmente durante esos diecisiete años? Quería saberlo 
todo. ¿Qué papel debía desempeñar ahora la justicia? Tra- 
taba de comprender y deseaba actuar. 

Un día nos correspondió conocer la causa «de los pa- 
saportes». Descubrí que estaba en el nudo mismo del ase- 
sinato de Orlando Letelier. Ex ministro de Relaciones Ex- 
teriores de Salvador Allende, obligado al exilio en 1974, 

Orlando Letelier se había convertido, en el extranjero, en 
personaje clave de la oposición al régimen militar. Encon- 
tró la muerte en 1976, en trágicas circunstancias. Su ve- 
hículo explotó, y murió casi instantáneamente. El atenta- 
do ocurrió en Washington, no lejos de la Casa Blanca. 
Ronnie Moffit, norteamericana, también se hallaba en el 

coche en el momento de la explosión. 
Este asesinato enfrió bruscamente las relaciones, hasta 

entonces florecientes, entre los gobiernos norteamericano 
y chileno. Un acto terrorista había provocado dos víctimas 
en plena capital federal, una de ellas norteamericana, y 
esto Washington jamás lo perdonaría a su protegido. La 
investigación realizada en los Estados Unidos llegó hasta 
varios agentes chilenos de los cuales se sospechaba que ac- 
tuaban a las órdenes del entonces coronel Manuel Contre- 

115 



ras, jefe de la DINA.” El grupo había viajado desde Uru- 
guay con pasaportes chilenos falsos y reclutado un coman- 
do de opositores cubanos para realizar el atentado. 

Los magistrados provenientes de las fuerzas armadas y 
de orden eran partidarios de cerrar el caso. El pretexto era 
que se habían agotado todas las diligencias del proceso. 
Así, además, se podrían liberar de una causa que conocían 
demasiado bien. Pero el ministro Carlos Cerda Fernández, 
que presidía el tribunal militar, y era magistrado prove- 
niente del tribunal de apelaciones, y yo necesitábamos es- 
tudiar en profundidad este caso.” Luego de la delibera- 
ción, los jueces castrenses se pronunciaron en favor del 
cierre definitivo del proceso. Sólo Carlos Cerda y yo plan- 
teamos que había que efectuar numerosas diligencias. El 
presidente me propuso que leyéramos juntos todos los to- 
mos que conformaban el expediente de instrucción antes 
de decidir qué investigaciones proponer. Elaboramos ense- 
guida una lista de al menos setenta diligencias. Además es- 
tuvimos por procesar y poner a Manuel Contreras y otros 
agentes estatales en prisión preventiva. 

Como siempre ocurría en la corte marcial, quedamos 

32. El episodio Letelier desacreditó a la policía política de Pino- 
chet, que fue disuelta en agosto de 1977. 

33. Carlos Cerda no estaba ensayando nada. Encargado de una 
investigación por la desaparición de un grupo de dirigentes comunis- 
tas, había decretado, en 1985, la inculpación de una cuarentena de 
miembros del «comando conjunto» (un servicio de represión política 
compuesto por miembros de los servicios de inteligencia militar, 
principalmente de la fuerza áerea de Chile, FACH), entre los cuales 
estaba Gustavo Leigh, comandante en jefe de la FACH y uno de los 
cuatro miembros de la junta que se había hecho con el poder en 
1973. Ante su negativa a cerrar el caso —a lo que le incitaba el Tribu- 
nal Supremo apoyándose en la ley de amnistía—, Carlos Cerda había 
sido suspendido dos meses del poder judicial. 
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en minoría en el momento de la votación —tres contra 
dos— y el tribunal castrense decidió sobreseer definitiva- 
mente la causa. Pero los abogados de los familiares de las 
víctimas recurrieron de queja ante la Corte Suprema, que 
junto con acogerla y dejar sin efecto dicho sobreseimiento 
dispuso que continuara la instrucción de este proceso, esta 
vez por un ministro de ese alto tribunal, Adolfo Bañados 
Cuadra, quien acababa de ser nombrado miembro del 
mismo. El juez Adolfo Bañados utilizó muchas de las dili- 
gencias que Carlos Cerda y yo habíamos propuesto. Nues- 
tro trabajo no había sido en vano. 

Al final de la sustanciación de ese juicio, el juez Adol- 
fo Bañados condenó a Manuel Contreras y al segundo 
hombre de la DINA, el brigadier Pedro Espinoza Bravo, a 
siete y seis años de presidio respectivamente como autores 
intelectuales del asesinato de Orlando Letelier y Ronnie 
Moffit, sentencia que confirmó la Corte Suprema. Los 
dos cumplieron su condena en Punta Peuco, a unos cin- 
cuenta kilómetros al norte de Santiago, en una prisión es- 
pecialmente acondicionada para sentenciados provenien- 
tes de las fuerzas armadas y de orden y donde se los dejó 
bajo la vigilancia de sus pares. Este estatus privilegiado ha- 
bía sido negociado, bajo presión de los cuarteles, en un 
contexto en que los principales responsables del ejército 
hacían saber públicamente que los militares estaban indig- 
nados por el encarcelamiento de Manuel Contreras, a 
quien nunca abandonarían.” 

34. El 15 de junio de 1995, el mismo general Pinochet criticó 
abiertamente la condena de Manuel Contreras y Pedro Espinoza al 
término de un proceso que calificó de «injusto». 
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Viejos fantasmas volvieron a acechar a Chile. La ten- 
sión que producía esa doble condena hacía temer lo peor. 
Manuel Contreras no cesaba de desafiar a la justicia y en 
un primer momento se resistió a cumplir las órdenes que 
impartía el tribunal. La población acababa de salir de die- 
cisiete años de dictadura y se estaba corriendo el riesgo de 
despertar la cólera de los soldados. Pero finalmente preva- 
lecieron la justicia y la cordura. 
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16. TRANSICIÓN 

Ya hacía algunos años que el país estaba cambiando. 
En octubre de 1988, conforme a las disposiciones de la 
Constitución de 1980, Augusto Pinochet había invitado a 
los chilenos a elegir, en plebiscito, entre el mantenimiento 
en funciones de los militares y la devolución del poder a 
los civiles. El voto le había resultado desfavorable, pero, 
para sorpresa general, había reconocido su derrota y acep- 
tado dejar su cargo. 

Esta decisión tuvo un precio que mis compatriotas no 
siempre han conocido verdaderamente. Pienso sobre todo 
en las negociaciones que se desarrollaron entre bambali- 
nas. Los miembros de las fuerzas armadas y de orden 
abandonaban el poder, pero exigían garantías, entre ellas, 
la impunidad. 

En este contexto se elaboró un estatus a la medida del 
ex jefe del Estado. Augusto Pinochet conservó la función 
de comandante en jefe del ejército hasta 1998. Se conver- 
tiría en senador vitalicio ese mismo año, lo que tendría la 
apreciable ventaja de conferirle una inmunidad parlamen- 
taria que haría difícil la perspectiva de acciones judiciales 
en su contra. Desde lo alto de sus prestigiosas funciones, 
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Pinochet podría velar por que nadie amenazara a «sus» 
soldados. Acababa de establecerse un pacto oficioso de no 

agresión entre el ejército y las futuras autoridades, sin que 
la población ni sus representantes (porque todavía no exis- 

tían) lo hubieran aprobado. El candidato de la Concerta- 
ción,” el democratacristiano Patricio Aylwin, fue elegido 

presidente de la República el 14 de diciembre de 1989. 

Un hecho imprevisto puso en aprietos ese acuerdo. La 
justicia chilena, a pesar de todos sus defectos, a veces se 
muestra ferozmente independiente. Desde principios de la 
década de 1990 ha dado algunos arañazos a ese pacto y 
provocado vivas tensiones entre el poder ejecutivo y el 
ejército. El asunto más emblemático en este sentido fue el 
de los «pinocheques», en el cual se citaba el nombre del 
hijo mayor del general Pinochet. Era sospechoso de haber 
cobrado una comisión de varios millones de dólares en el 
marco de la compra que hicieron las fuerzas armadas de 
una fábrica de armamentos. En el curso de la instrucción, 
los militares nunca dejaron de presionar. Temían que el 
trabajo de los jueces terminara empañando la reputación 
de su comandante en jefe. 

Los límites se franquearon cuando el Consejo de De- 
fensa del Estado (CDE) decidió hacerse parte en el juicio. 
El 28 de mayo de 1993 varias decenas de boinas negras 
manifestaron públicamente su descontento ante el edificio 
de las fuerzas armadas, en Santiago, que está frente al pa- 
lacio de la Moneda. Enviaron un mensaje que no podía 
ser más claro al gobierno: «Cierren inmediatamente el 

35. Concertación: alianza de partidos que habían estado en fa- 
vor del «no» a Pinochet en el plebiscito. 
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proceso de los pinocheques; terminen con la persecución 
judicial contra los militares. En caso contrario...» 

Las advertencias fueron escuchadas. Algún tiempo 
después de este ruido de botas, el asunto de los pinoche- 
ques se cerró oportunamente. El presidente de la Repúbli- 
ca, Eduardo Frei Ruiz-Tagle, pidió al Consejo de Defensa 
del Estado que no siguiera adelante en esta causa «por ra- 
zones de Estado», y el presidente de este Consejo, Luis 
Bates, solicitó el archivo del expediente. Las fuerzas arma- 
das se calmaron un momento. 

Patricio Aylwin, durante su mandato, fue particu- 
larmente duro con el poder judicial chileno. Denunció 
en diversas ocasiones su pasividad durante la dictadura. 
«... en general, hubo falta de coraje moral de parte de 
miembros del sistema judicial, en unos más que en otros. 

Hubo excepciones que salvaron un poco el prestigio y 
buen nombre, pero no lograron imponerse.»* 

¿Quién puede negarlo? El poder judicial chileno tiene 
razones para ruborizarse por su actitud durante esos dieci- 
siete años: ciego y sordo a las quejas de los familiares de 
desaparecidos y muertos; atento y obsecuente ante el me- 
nor suboficial que tuviera problemas con la justicia. De- 
cenas de magistrados traicionaron su misión por pusila- 
nimidad, ambición o prejuicios. Apartaron la vista ante 
pruebas y testimonios. Condenaron desvergonzadamente 
a inocentes y dejaron libres a los culpables. A imagen de 
esos tres magistrados desdeñosos que me enseñaron las fa- 
cilidades del formulario Javert, el poder judicial protegió a 
los malhechores y vapuleó a las víctimas. 

36. Entrevista en el periódico £l Mercurio, 10 de marzo de 1991. 
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Otro pilar de la sociedad chilena, la Iglesia católica, 
mostró que un camino distinto era posible. Durante el ré- 
gimen militar el episcopado se situó del lado de las vícti- 
mas.” Encabezado por el cardenal arzobispo de Santiago, 
Raúl Silva Henríquez, demostró un valor inmenso. Con la 

ayuda de religiosos y de abogados, el cardenal creó el Co- 
mité por la Paz, organismo destinado a la protección de 
las víctimas de la represión política. Su iniciativa encoleri- 
zÓ a la junta, que decretó su clausura. Raúl Silva Henrí- 
quez lo recreó de inmediato con el nombre de Vicaría de 
la Solidaridad. 

La justicia habría podido cumplir con su papel. Decir 
que no todo está permitido. Afirmar que las leyes también 
rigen para los soldados. Habría podido. Habría debido. 
Pero ya había pasado la época del condicional. ¿No podía- 
mos imaginar por fin un presente para la justicia? 

37. El 13 de septiembre de 1973 el comité permanente del 
episcopado chileno publicó un comunicado por el cual pedía a los 
golpistas que demostraran moderación y deseaba «que no haya inne- 
cesarias represalias [...] que se tome en cuenta el sincero idealismo 
que inspiró a muchos de los que hoy han sido derrotados». 
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17. PASA LA CARAVANA 

A los doce hombres se les había dado un apodo sar- 
cástico: la caravana del buen humor. Nada tenían, sin em- 
bargo, de payasos en gira. Los doce soldados efectuaron 
un periplo que les llevó, a bordo de un helicóptero del 
ejército, de sur a norte de Chile. En el curso de esa gira 
demente no provocaban risas, sino gritos de espanto. De 
Curicó a Valdivia y de La Serena a Antofagasta, esta doce- 
na del buen humor dejó a su paso por lo menos setenta y 
cinco cadáveres. Los chilenos les dieron entonces un apo- 
do más realista, el que figura en las carpetas de los expe- 
dientes: la Caravana de la Muerte. 

Todo había comenzado con una orden que Augusto 
Pinochet dio al general Sergio Arellano Stark pocos días 
después del 11 de septiembre de 1973: acelerar los proce- 
sos de la justicia militar en diversas ciudades de Chile. La 
justicia militar debía pronunciarse en el menor tiempo 
posible en los casos de detenidos a los que se consideraba 
subversivos, y se encargó especialmente a ese oficial que 
velara por que los procedimientos se efectuaran de manera 
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expedita. Delegado personal del general Pinochet, Arella- 
no Stark encabezó un comando que salió de Santiago a 
bordo de un helicóptero Puma el 30 de septiembre de 
1973, 

Esta misión requería hombres decididos, capaces de 
obligar a los comandantes estimados inoperantes a actuar 
con mayor celo. Esto explica la presencia, al mando, del 
que algunos compañeros de armas apodaban «el Lobo». 
La misión que se les había asignado no apuntaba tanto a 
aterrorizar a los movimientos de izquierda como a enviar 
un mensaje claro a los oficiales que vacilaran en cumplir 
las órdenes provenientes de Santiago. Los cuarteles habían 
apoyado el golpe, lo que no quiere decir que se hubieran 
consagrado espontáneamente a reprimir a civiles por razo- 
nes ideológicas. La Caravana de la Muerte debía conven- 
cerles de esta «necesidad». 

La primera etapa les condujo a Curicó, a unos dos- 
cientos kilómetros al sur de la capital. Allí el comando se 
contentó con observar. O casi. En el cuartel principal de 
Curicó estaban presos dos miembros del GAP (el grupo 
de amigos del presidente, la guardia personal de Salvador 
Allende). Después del paso de la caravana, estos detenidos 
fueron transferidos a Santiago, donde enseguida los ejecu- 
taron. 

Luego de un rodeo por Talca, donde fue destituido el 
comandante del regimiento, del cual se sospechaba que 
había ayudado al intendente de Talca a huir a Argentina el 
día del golpe de Estado, el pequeño grupo se dirigió a Li- 
nares, unas decenas de kilómetros más al sur. En esta ciu- 
dad pasó la mayor parte de la jornada en el regimiento. 
Entre los prisioneros políticos detenidos por los militares 
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había cuatro jóvenes acusados de haber atacado a carabi- 
neros en San Javier, un pueblo cercano. En una fecha que 
coincide con el paso de la caravana, los cuatro fueron 
abatidos en una zona militar reservada para el entrena- 
miento. La versión oficial de la época afirma que habían 
intentado huir. 

Posteriormente los soldados hicieron escala en Con- 
cepción, a quinientos kilómetros al sur de Santiago. Situa- 
da muy cerca de la costa del Pacífico, en la desembocadura 
del río Bío-Bío, Concepción ya era entonces una ciudad de 
primera importancia. Contaba con una prestigiosa univer- 
sidad y en ella se concentraban grandes empresas siderúrgi- 
cas y también una fuerte actividad minera en torno del 
carbón. Los sindicatos y los partidos de izquierda tenían 
allí una fuerza considerable. Era una ciudad emblemática 
por su apoyo a la Unidad Popular. El comandante podía 
dar un ejemplo. 

El general Washington Carrasco, a cargo de las fuerzas 
armadas del lugar, no veía así las cosas. De mayor antigiie- 
dad que Arellano Stark, no aceptó que su interlocutor fue- 
ra a revisar el conjunto de los procesos realizados bajo su 
mando por la justicia militar de Concepción. Sin perder 
tiempo con el certificado de misión oficial que le exhibió 
Arellano Stark, despidió sin más trámites al enviado espe- 
cial de Pinochet. 

Después de Concepción, el comando volvió a subir a 
su helicóptero y enfiló hacia el sur, hasta Valdivia. El ge- 
neral de la región acogió fríamente a Sergio Arellano 
Stark. Le explicó que allí se habían efectuado los procedi- 
mientos judiciales según las normas y que no comprendía 
en virtud de qué principio se venía a controlar su trabajo. 
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¿Acaso no tenía pleno control sobre su jurisdicción y su 
grado no era mayor que el de militar llegado de Santiago? 
En suma, puso obstáculos. Sin embargo, durante una 
conversación telefónica, Pinochet confirmó el mandato 
del jefe del comando y éste asistió, con los demás miem- 
bros del grupo, a la ejecución de un personaje famoso, del 
cual ya he hablado: el comandante Pepe, a quien se acusa- 
ba de haber organizado un atentado contra un cuartel de 
carabineros y que había sido condenado a muerte, junto 
con once de sus camaradas, por un supuesto consejo de 
guerra. 

Antes de retomar la ruta hacia Santiago y proseguir 
hacia el norte del país, el comando voló hacia el norte, 
hasta la ciudad de Cauquenes, adonde llegó la mañana del 
4 de octubre de 1973. Allí había cuatro jóvenes acusados 
de extremistas, detenidos en el cuartel de la policía. Se los 

sacó de su celda y se los condujo a una propiedad agrícola. 
La operación se realizó oficialmente como si se pretendie- 
ra reconstruir los hechos de que se les culpaba. En ese lu- 
gar, según la versión oficial de la época, uno de los cuatro 
hombres se apoderó de un «corvo»* de uno de los milita- 
res del grupo y agredió a un soldado. Se dijo que los pri- 
sioneros habrían conseguido huir, por lo que los miem- 
bros de la caravana debieron abatirlos al término de una 
breve persecución. 

Luego de Cauquenes y después de volver a las ciuda- 
des de Valdivia y Temuco por un breve lapso, la Caravana 
de la Muerte regresó a Santiago para una escala de algunos 
días. Pero el 16 de octubre ya estaba en la ciudad costera 
de La Serena, quinientos kilómetros al norte. Provisto de 
su nombramiento de delegado, Arellano Stark se dirigió 

38. Gran cuchillo de hoja curva que utilizan los soldados. 
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como de costumbre al regimiento local y exigió al teniente 
coronel Ariosto Lapostol, a cargo de la unidad, el total de 
los expedientes de prisioneros políticos. Su interlocutor 
obedeció y le presentó los expedientes cuya instrucción es- 
taba en curso. Pero el general también quería los procesos 
ya juzgados por el consejo de guerra. Una vez que tuvo a 
su disposición todos los nombres de los prisioneros, mar- 
có varios, que fueron traídos de inmediato desde la cárcel 
al regimiento. 

Mientras sus principales oficiales se hacían cargo de 
los prisioneros, se improvisó una farsa disfrazada de «con- 
sejo de guerra» para juzgar o volver a juzgar a estos deteni- 
dos. El teniente coronel Lapostol, muy molesto, insistió 
en el carácter definitivo de los juicios ya realizados por la 
justicia militar. Al cabo de algunos tensos minutos, varias 
ráfagas de metralleta rasgaron el aire. Estupefacto, el te- 
niente coronel envió a un capitán a indagar la situación. 
Éste informó a su superior que todos los detenidos extraí- 
dos de sus celdas habían sido fusilados sumariamente. En- 
tre ellos había hombres ya juzgados por consejos de guerra 
y sólo condenados a penas de cárcel. 

Desde ese momento, el teniente coronel Lapostol sólo 
tuvo una idea fija: obtener un descargo de parte del jefe 
del comando, un documento escrito que justificara lo que 
acababa de producirse y que comprometía su responsabili- 
dad de oficial. Pero el general, que ya se encaminaba al ae- 
ropuerto, le respondió que ya vería eso más tarde. Hasta el 
último segundo, mientras el jefe de la Caravana de la 
Muerte se aprestaba a ingresar en el helicóptero, con la es- 
palda inclinada bajo las hélices que rotaban, Lapostol rei- 
teró su pedido, obligado a gritar para que le escucharan. 
Uno de los comandos le prometió que le enviarían el do- 
cumento deseado apenas llegaran a Santiago. Y despega- 

y2a 



ron los hombres del buen humor, dejándole solo, con ese 
cuadro macabro. 

Ahora iban hacia Copiapó, a mil kilómetros al norte 
de Santiago, en pleno desierto de Atacama. En este caso 
hicieron historia las condiciones de la llegada del grupo 
helitransportado a la pista de deportes del regimiento lo- 
cal al atardecer de ese mismo día. En efecto, Armando 
Fernández Larios, vistiendo traje de combate, salió del he- 
licóptero y adoptó una postura digna de Rambo: en posi- 
ción de ataque, con el dedo en el gatillo de su fusil ame- 
tralladora y la mirada, maligna, al acecho de cualquier 
guerrillero emboscado... La guarnición de Copiapó, con- 
fundida, se cuidó de reaccionar antes de saber con quién 

se las estaba viendo. Pero veían muy bien que el helicópte- 
ro Puma llevaba las insignias del ejército de tierra. Y se ha- 
bía anunciado el paso del comando. 

Una vez tranquilizado el ambiente y hechas las pre- 
sentaciones, Arellano Stark fue llevado donde el coronel 
Oscar Haag Blaschke, que estaba al mando del regimiento 
de Copiapó. Atento a mantener la ficción guerrera, co- 
menzó por exigir que este último vistiera uniforme de 
combate. Después, como de costumbre, ordenó que le 
trajeran la lista de prisioneros políticos y en ella marcó al- 
gunos nombres. Esa misma tarde se transfirió a trece 

hombres por tierra, de Copiapó hacia La Serena. Al cabo 
de una veintena de kilómetros, después de desviarse del 
camino y avanzar hacia el este, hacia la cordillera, el ca- 

mión que los transportaba se detuvo, arguyendo un in- 
conveniente mecánico. La versión oficial, que los medios 
difundieron al día siguiente, afirma que los prisioneros 
habían aprovechado el problema para escapar y que la es- 
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colta no había tenido otra opción que abatirlos. Otros tres 
detenidos, provenientes del pueblo minero de El Salvador, 
también fueron fusilados al paso de la caravana. Nunca se 
han podido recuperar sus cuerpos. 

Después de Copiapó, el grupo continuó hacia el norte 
y se detuvo en la ciudad costera de Antofagasta, sede de la 
primera división del ejército. Allí, el 18 de octubre de 
1973, Arellano Stark fue recibido por un militar de la vie- 
ja escuela, el general Joaquín Lagos Osorio, comandante 
de la región militar del Norte. Era un oficial tradicionalis- 
ta que cada día trabajaba por establecer el orden. Arellano 
Stark le pidió que reuniera a sus hombres, porque deseaba 
dirigirles la palabra. Y profirió, ante la guarnición, una in- 
flamada arenga acerca de la filosofía del nuevo régimen; 
insistió en el respeto de los valores militares y en el cuida- 
do de los prisioneros. En cada etapa de su recorrido, el 
líder de la Caravana de la Muerte pronunciaba este tipo 
de discurso. Había que marcar los espíritus con buenos 
principios. 

Al anochecer, mientras Arellano Stark era invitado a 
cenar y pasar la noche en casa del general Lagos Osorio y 
de su esposa, el comando se presentó en la prisión de An- 
tofagasta. Sus hombres se apoderaron de catorce prisione- 
ros, que llevaron en camiones hasta la quebrada del Way, 
al sur de la ciudad. Allí fusilaron a todos. Después aban- 
donaron los cuerpos en los pasillos de la morgue local. 

Al día siguiente el helicóptero Puma despegó en direc- 
ción a Calama, un oasis de verdor, perdido en el corazón de 
la inmensidad árida de Atacama, a doscientos quince kiló- 
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metros al este. La topografía de los alrededores es accidenta- 
da y rocosa. Aquí y allá hay quebradas milenarias, cañones 
que antaño se llenaban del agua fría de la nieve. A algunos 
kilómetros está Chuquicamata, donde se encuentra la mina 
de cobre a cielo abierto más grande del mundo. La región 
es uno de los pulmones económicos de Chile, pues el cobre 
es el principal recurso de exportación del país. 

El coronel Eugenio Rivera Desgroux, comandante del 
decimoquinto regimiento de infantería de Calama, que ya 
sabía de la inminente llegada de una delegación militar 
encargada de verificar los consejos de guerra, había pedido 
que la guarnición vistiera uniforme de gala y recibió a la 
comitiva del general Arellano con la banda de músicos del 
cuartel. Pero desgraciadamente sólo consiguió duros re- 
proches del enviado especial de Pinochet, que no deseaba 
desfiles ni himnos militares, pues había venido, él y sus 
hombres, en traje de combate, a controlar las actuaciones 

de los sediciosos de la guerrilla marxista. El coronel Rivera 
Desgroux ocultó su sorpresa. En esa región minera, con 

sindicatos muy fuertes, no había ni la sombra de un gue- 
rrillero desde el golpe de Estado. Todo estaba en calma. La 
producción de cobre proseguía a ritmo normal. 

¡Qué importaba! Arellano Stark exhibió un documen- 
to firmado personalmente por el general Pinochet, donde 
se le nombraba «delegado del comandante en jefe» y se le 
confería autoridad sobre todos los oficiales, incluso sobre 
los de rango superior; solicitó su listado habitual. Anunció 
la reapertura de todos los consejos de guerra y poco des- 
pués del almuerzo ordenó que se le condujera en jeep a la 
mina de Chuquicamata. Por razones de confidencialidad, 
el mismo Rivera Desgroux condujo el vehículo. 

En esos momentos, en Calama, militares y carabine- 
ros se preparaban para los consejos de guerra convocados 
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por Arellano Stark. Aprovechando la agitación general, 
Marcelo Morén Brito, Sergio Arredondo González y Ar- 
mando Fernández Larios se presentaron en la cárcel y se 
llevaron consigo a veintiséis detenidos. Los embarcaron en 
dos camiones y los condujeron a Topater, una colina dis- 
tante de Calama, un lugar famoso pues allí se desarrolla- 
ron los primeros combates de la Guerra del Pacífico con- 
tra Perú y Bolivia. Fusilaron a los veintiséis hombres. Y 
escondieron los cuerpos en una fosa clandestina que cava- 
ron con ese fin. 

En Antofagasta, el general Lagos Osorio acababa de 
recibir la información de que una quincena de mujeres 
desconsoladas reclamaban los restos de un padre, de un 
hijo o de un esposo. Durante el paso de la caravana se ha- 
bía efectuado en la ciudad una matanza singularmente 
bárbara. Los soldados primero habían disparado a las ro- 
dillas de los prisioneros, después a los genitales y final- 
mente al corazón, según el relato del general Lagos Oso- 
rio, que retransmitieron los medios. Los prisioneros, ade- 
más, fueron cortados con corvos, con una saña demencial. 
Estupefacto, el general exigió que se le rindiera cuentas. 
La caravana regresó desde Calama a Antofagasta esa mis- 
ma noche del viernes 19 de octubre, después de haber 
sido homenajeada con una cena en el regimiento que co- 
mandaba el coronel Rivera Desgroux. 

Ese mismo sábado 20, el general Pinochet aterrizaba 
en el aeropuerto de Cerro Moreno, a no muchos kilóme- 
tros de allí, proveniente del norte del país. Pocas horas 
más tarde, se reunieron los generales Arellano, Lagos y Pi- 
nochet. Lagos Osorio sólo necesitaba entrevistarse con el 
jefe de la junta para denunciarle la masacre que acababa 
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de ocurrir. Pero Augusto Pinochet no tenía tiempo para 
concederle un aparte. 

El general Lagos insistió en que en la juridicción suya 
el grupo que estaba al mando del general Arellano Stark 
había hecho ejecutar a numerosos prisioneros que estaban 
bajo su responsabilidad. Entonces el general Pinochet no 
tuvo otra alternativa que aceptar la discusión y tomar nota 
de estas recriminaciones. Antes de despedirse, le pidió que 
le enviara un informe escrito sobre el incidente. Pero el 
oficial a cargo de la primera región militar no quedó satis- 
fecho con esta coartada. Pocos días después redactó el me- 
morando N.” 1885, en el cual realiza una cuenta macabra: 
diez ejecuciones se realizaron cumpliendo decisiones de 
los consejos de guerra, pero el resto habían sido efectuadas 
por el comando al margen de todo marco legal. Ciudad 
por ciudad (Copiapó, Antofagasta, Calama), el general 
Lagos Osorio describía las ejecuciones extrajudiciales y 
nombraba a cada una de las víctimas. 

La respuesta de Augusto Pinochet no se hizo esperar. 
Convocó al oficial rebelde a Santiago y le ordenó redactar 
un nuevo memorando con una lista única, sin que apare- 
ciera su nombre ni el de Arellano Stark. Pero el jefe de la 
junta cometió un grave error: escribió algunas observacio- 
nes y marcó algunas partes del documento, que devolvió 
al general Lagos Osorio. Éste lo guardó en una caja de 
caudales. Muchos años después lo sacaría de allí para en- 
tregármelo. 

En las semanas que siguieron a estos sucesos, el coro- 
nel Rivera Desgroux y el general Lagos Osorio fueron pa- 
sados a retiro. Sergio Arellano Stark y los oficiales de su 
comando fueron promovidos a grados superiores. Sus ca- 
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rreras militares no terminaron al final de la larga marcha 
de la Caravana de la Muerte; por el contrario. Sin perder 
el buen humor, fueron ascendidos varias veces durante 
toda la dictadura. Sergio Arellano Stark fue destinado a al- 
tas funciones.* Pedro Espinoza Bravo, Carlos López Ta- 
pia, Marcelo Morén Brito y Armando Fernández Larios se 
unieron a la DINA. Los tres primeros fueron destinados 
sucesivamente al comando de Villa Grimaldi, un centro 
de tortura por donde pasaron cuatro mil chilenos. Sergio 
Arredondo fue nombrado comandante de la escuela de ca- 
ballería. 

A pesar del retorno de la democracia, cada uno estaba 
seguro de haber obtenido la impunidad. El sistema había 
quedado absolutamente ordenado por los militares antes 
de entregar el poder a los civiles. Ley de amnistía, acuer- 
dos oficiosos con los partidos de la Concertación: todo es- 
taba previsto para que jamás se les molestara. Pero cuanto 
se había previsto en 1990 no tardaría en hacerse añicos. 
Veinticinco años después del golpe de Estado, un nuevo 
año símbolo iba a marcar la historia de Chile. 

39. Le ascendieron a general de división en diciembre de 1973 
y le nombraron comandante de la segunda división del ejército de 
tierra, la más importante del país, cuya sede está en Santiago. En 
1975 fue nombrado jefe del estado mayor de la defensa nacional; un 
año más tarde pasó a retiro. 
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18. SECUESTRO PERMANENTE 

Mi vida se alteraría radicalmente en los primeros días 
del año 1998. El 12 de enero, actuando en nombre del 
partido comunista chileno, del cual era secretaria general, 
Gladys Marín Millie presentó una querella en la Corte de 
Apelaciones de Santiago contra «todos los autores y cóm- 
plices» del secuestro de calle Conferencia, Santiago, y del 
asesinato de los miembros de la dirección clandestina del 
partido comunista en 1976. La querella incluía a su mari- 
do, Jorge Muñoz. Se nombraba personalmente a un solo 
hombre: el general Augusto Pinochet Ugarte. 

Me correspondió examinar esa querella. Uno de mis 
colegas, hoy miembro de la Corte Suprema, se indignó 
porque se hiciera perder el tiempo de esa manera a un 
magistrado de la Corte de Apelaciones. Otros colegas 
me preguntaron si iba a declarar improcedente la acción o 
iba a derivarla a la justicia militar lo que significaba, en 
la práctica, sobreseerla—. En los pasillos del palacio de jus- 
ticia, el humor propendía a la ironía o a la connivencia. 
Entre los jueces, todavía en esa época, la represión políti- 
ca orquestada por la junta militar no gozaba de derecho 
de ciudadanía: las repercusiones que podría suscitar el 
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procesamiento de oficiales superiores paralizaban de terror 
a una parte de la magistratura. Y más de uno de los miem- 
bros de la Corte de Apelaciones, desengañado y dócil, 
creía que este tipo de querella sólo podía terminar en el 
cesto de los papeles. 

Yo no veía las cosas de ese modo, pero prefería evitar 
los comentarios. Necesitaba estar tranquilo para analizar 
jurídicamente la querella de Gladys Marín Millie y for- 
mular las calificaciones jurídicas adecuadas. No debía 
mostrar mi movida antes de tiempo. 

Me encontraba ante un problema delicado: el decre- 
to-ley 2191, promulgado el 18 de abril de 1978 por los 
militares, que amnistiaba todos estos crímenes cometidos 
en Chile entre el 11 de septiembre de 1973 y el 10 de 
marzo de 1978. En otras palabras, si algún elemento de 
un sumario judicial tendía a demostrar que un prisionero 
político había sido torturado o ejecutado durante ese lap- 
so, había que aplicar la amnistía en beneficio de los verdu- 

40 
gos. 

La amnistía forma parte del turbio legado que dejaron 
en Chile los generales, que perdonaron los crímenes que 

40. El decreto-ley de amnistía que dictó la junta militar estable- 
cía que determinados delitos y crímenes cometidos durante el perío- 
do del caso serían amnistiados, aunque enumeraba algunas excepcio- 

nes: robo, robo con violencia, delitos sexuales, infanticidios, tráfico 

de drogas, infracciones a la ley de impuestos, etc. Sin embargo, los 

autores del texto omitieron algunos campos en su enumeración, entre 

ellos las infracciones a la ley del tránsito. En las semanas posteriores a 
la promulgación de dicha amnistía, presa de este absurdo, debí sobre- 

seer y ordenar el archivo de alrededor de setecientas causas relaciona- 

das con este tipo de infracciones. 
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ellos mismos habían ordenado cometer. Con el decreto- 
ley 2191 habían suscrito una póliza de seguros contra 
todo riesgo. Mediante ese simple texto, los generales se 
aseguraban que la justicia jamás volvería atrás ni se ocupa- 
ría de sus crímenes. Esos cinco años ya no existían para los 

magistrados. Se habían borrado los delitos cometidos du- 
rante ese lapso. Lobotomizada, nuestra memoria colectiva 
había quedado artificialmente disminuida de ese trauma- 
tismo. 

Durante largo tiempo se demostró la eficacia del dis- 
positivo. Apenas se presentaba a los tribunales una quere- 
lla por violación de los derechos humanos, era de inme- 
diato transferida a la jurisdicción militar, que sistemática- 
mente la calificaba como improcedente. Hubo que esperar 
hasta 1986 para que una primera grieta cuarteara el edifi- 
cio. Ana González Barraza, a cuyo hijo —menor de edad 
en la época de los hechos— habían declarado desaparecido 
desde octubre de 1973, cogió a los militares en su propio 
juego. Sus abogados aprovecharon que el secuestro de un 
menor estaba excluido expresamente del decreto-ley 2191 
y presentaron una querella por secuestro: hicieron valer 
que éste continuaba produciendo efectos, porque el hijo 
jamás había sido hallado. En Calama, donde se presentó 
la querella, un juez aceptó instruir un sumario, a pesar de 
la reticencia de la justicia militar. Solo después de innu- 
merables apelaciones y recursos, la Corte Suprema —aún 
proclive en gran medida a los generales— hizo de corta- 
fuegos: envió el asunto a un tribunal militar, que lo sobre- 
seyó. 

Desde el retorno de la democracia, en 1990, se en- 
frentaban dos concepciones. Unos defendían una inter- 

138 



pretación estricta de la amnistía y apoyaban el abandono 
de toda acción judicial contra los militares. Otros conside- 
raban que no sería posible hacer justicia a las víctimas de 
la dictadura si se respetaba la prohibición de ocuparse de 
los cinco años durante los cuales fue más feroz la repre- 
sión política. El presidente de la República, Patricio Ayl- 
win, intentó conciliar las dos opciones, afirmando que era 
posible presentar acciones judiciales independientemente 
de la ley de amnistía. Estimaba que nada impedía que los 
magistrados aclararan los casos de homicidio y otros de- 
litos, y establecieran las responsabilidades de cada uno, 
aunque los procesos dieran lugar finalmente a la aplica- 
ción de la amnistía. El decreto-ley 2191 no impedía que 
se identificara con su nombre a los autores. 

Ante la querella presentada por Gladys Marín, necesi- 
taba estudiar la manera de interpretar toda la normativa 
en juego a la luz de la doctrina penal. Debí responderme 
la siguiente pregunta: ¿qué infracción penal podía aplicar 
si no se podían localizar los cadáveres de las víctimas? En 
ausencia de cuerpos en el caso de los desaparecidos, pare- 
cía excluida la calificación de homicidio. Un día esas per- 
sonas habían sido privadas ¡legítimamente de su libertad, 
a menudo ante testigos, antes de ser llevadas a un lugar 
desconocido. En el derecho chileno, esta figura penal se 
denomina secuestro. Ahora bien, este crimen continuaba 
produciendo efectos, porque era imposible probar jurídi- 
camente que esas personas estaban muertas o saber sin 
sombra de duda, en caso que hubieran muerto, si la 
muerte se había producido en el lapso que cubría el decre- 
to-ley de amnistía. Los desaparecidos eran víctimas, en- 
tonces, de un secuestro permanente que proseguía hasta la 
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actualidad. Y por esta razón este delito, en las condiciones 
señaladas, no cabía en la ley de amnistía. El 20 de enero 
de 1998, fundado en esta interpretación, declaré admisi- 
ble la querella de Gladys Marín Millie y le di curso. 

Mi decisión desencadenó un diluvio de comentarios. 
Por primera vez en Chile una acción pública que apunta- 
ba al general Pinochet iba a ser admitida a tramitación. 
A pesar de la conciencia democrática del país, el uso inde- 
bido de las fuerzas armadas había marcado varias etapas 
de su historia e incitado a éstas a tomar partido en situa- 
ciones de política contingente. Por ello cualquier acto ju- 
dicial, político o de otro tipo contra el ejército o sus gene- 
rales se podía considerar una posible perturbación de la 
paz civil. Por consiguiente, muchos creían, incluso buena 
parte de mis colegas y de la opinión pública, que admitir a 
tramitación la querella de Gladys Marín contra el general 
Pinochet implicaba un riesgo serio de perturbación de la 
paz social. 

Mi vida cotidiana se alteraría profundamente. Inicia- 
dor del «affaire Pinochet», me consagraría desde este mo- 
mento exclusivamente a los expedientes de violaciones a 
los derechos humanos cometidas durante el régimen mili- 
tar. Revivía la fractura. Chile volvía a sumergirse en su pa- 
sado inconfesable. Y a veces se reaccionaba de manera te- 
rrible contra mí. La prensa supuestamente conservadora 
me tendría regularmente de blanco de sus ataques y gasta- 
ría enormes energías en tratar de aplastarme con su odio. 
Los partidarios y amigos del régimen militar llenaban co- 
lumnas y columnas sin ninguna consideración por mis 
funciones, fotógrafos acechaban la menor de mis salidas a 
terreno, me espiaban hasta en el jardín de mi casa. Estaba 
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expuesto a presiones y a amenazas, y a sanciones bajo cual- 
quier pretexto. 

El 22 de enero de 1998 se presentó una nueva quere- 
lla contra Augusto Pinochet «y otros», por el asesinato de 
catorce personas en Antofagasta. El 25 de junio, la asocia- 
ción de parientes de ejecutados políticos de Calama inter- 
puso una querella por veintiséis homicidios calificados. 
Las víctimas habían caído bajo las balas del comando diri- 
gido por Sergio Arellano Stark en octubre de 1973. Las fa- 
milias de los desaparecidos no tardaron en penetrar por la 
brecha. La justicia era presa ahora de las actuaciones de la 
Caravana de la Muerte. 

En las semanas posteriores, se multiplicaron las quere- 
llas contra Augusto Pinochet ante la Corte de Apelaciones 
de Santiago. El estatus particular del ex jefe del Estado, 
que se había convertido en senador vitalicio el 11 de mar- 
zo de 1998 y por ello gozaba de inmunidad parlamenta- 
ria, obligaba por ley a que sólo un magistrado de la Corte 
de Apelaciones se encargara de instruir esos casos. Me in- 
cumbia esa función. 

Parecía que la disuasión del terror hubiera cesado de 
operar. En todo el país la sed de justicia avanzaba como 
un huracán y derribaba todo a su paso. El decreto-ley de 
amnistía, la connivencia de la alta magistratura y el temor 
a un nuevo golpe, los diques erigidos por la junta, ya no 
servían para contener nada. Ya no se podía volver atrás. 
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19. LAS TINIEBLAS 

Al empezar mi investigación, como la mayoría de los 
chilenos, desconocía casi todo acerca de la Caravana de la 

Muerte. Fuera de los primeros testimonios y de algunos 
documentos reunidos por las familias de los desapareci- 
dos, sólo contaba con un libro escrito unos diez años an- 
tes por la periodista chilena Patricia Verdugo. Los zarpazos 
del puma?! ofrecía una detallada reconstrucción del peri- 
plo de Sergio Arellano Stark y de sus hombres en los pri- 
meros días del régimen militar. No creí ese relato en un 
primer momento: no podía imaginar que miembros de las 
fuerzas armadas chilenas se hubieran comportado como 
informaba la autora. No lograba aceptar la existencia de 
esas ejecuciones masivas, ilegales y a veces precedidas de 
actos de tortura y de barbarie. El ejército que mi familia 
respetaba no podía haber cometido eso... Se me anudaba 
un conflicto en las entrañas: lo que iba descubriendo se 
oponía radicalmente a lo que deseaba creer. 

41. Ediciones Cesoc, Santiago, 1989. 
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Tenía que llegar a mis propias conclusiones. Me sumer- 
gí entonces en el sumario, en parte porque necesitaba tran- 
quilizarme. Lo primero era encontrar los cuerpos. Ayudado 
por antropólogos, médicos forenses y funcionarios de la 
policía de investigaciones, seguí durante años el itinerario 
de los posibles asesinos y volví a recorrer cada etapa de su 
camino. Investigamos en primer lugar en las ciudades don- 
de las víctimas eran más numerosas y más fuerte la sed de 
justicia —La Serena, Copiapó, Antofagasta, Calama...— y allí 
realizamos excavaciones profundas en busca de osamentas y 
fragmentos de tejido pertenecientes a desaparecidos. Son- 
deamos cada región en busca de cadáveres, el desierto del 
norte árido y rocoso, bajo un cielo de plomo. En el sur re- 
construimos la ejecución de varias personas cuyos cuerpos 
se habían arrojado posteriormente en un lago o en un río. 

Llegada la noche, en cada uno de esos lugares procura- 
ba rendir cuenta del progreso de las excavaciones a los 
familiares de los desaparecidos. Me sentía en deuda, como 
representante de la justicia chilena, ante esas familias des- 
hechas que hacía tanto que esperaban saber cómo habían 
muerto sus parientes. «Sólo pude ver a mi hijo ya en el 
ataúd, a través del vidrio», atestiguó Alicia Orrego, la ma- 
dre de Eugenio Ruiz Tagle, una de las víctimas de Antofa- 
gasta. «De las torturas que sufrió en su cuerpo, no puedo 
dar testimonio directo. No lo vi, pero el abogado y el em- 
pleado de la funeraria lloraban al contármelo. De su cara, 

de su cuello, de su cabeza, sí puedo hablar. Lo tengo gra- 
bado a fuego para siempre. Le faltaba un ojo, el izquierdo. 
Tenía la nariz quebrada, con tajos, hinchada y separada 
abajo, hasta el fin de un ala. Tenía la mandíbula inferior 
quebrada en varias partes. La boca era una masa tumefac- 
ta, herida, no se veían dientes. Tenía un tajo largo, ancho, 
no muy profundo en el cuello. La oreja derecha hinchada, 
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partida y semiarrancada del lóbulo hacia arriba. Tenía 
huellas de quemaduras o, tal vez, una bala superficial en la 
mejilla derecha, un surco profundo. Su frente, con peque- 
ños tajos y moretones. Su cabeza estaba en un ángulo muy 
raro, creí por eso que tenía el cuello quebrado.»? 

Recorrimos el país en todas las direcciones. De ciudad 
en ciudad reconstruimos el puzzle macabro. “Todavía vi- 
vían testigos. Sólo esperaban una cosa desde siempre: que 
la justicia se interesara finalmente en sus palabras. Reunía- 
mos los testimonios y calzábamos los relatos hasta que se 
desprendía una verdad. Pude interrogar a numerosos altos 
oficiales ya en retiro. 

Con ellos se abría la segunda etapa, que consistía en 
identificar a los autores de esas atrocidades. Puestos ante 
mí, los miembros de la Caravana de la Muerte empezaban 
negando todo. Pero muy pronto, a medida que realizaba 
careos entre ellos y los principales testigos, algunos resol- 
vieron reconocer los hechos. Rehicimos en conjunto las 
etapas del periplo que habían realizado un cuarto de siglo 
antes. Retornamos a cada lugar de masacres en busca de 
los restos de las víctimas. La memoria les volvía poco a 
poco. Se resignaban a hablar. 

Por mi parte, verdaderamente no estaba preparado 
para lo que iba a escuchar. Día tras día recibía testimonios 
y a veces confesiones que me helaban la sangre. Esos hom- 
bres describían la rutina de la tortura, los cuerpos humi- 
llados, amputados, desencajados. Yo no era un novicio. 
Había sostenido la mirada de muchos delincuentes desde 

42. Patricia Verdugo, Pruebas a la vista, Sudamericana, Santia- 

go, pp. 113-114. 
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mis inicios en Panguipulli. Pero algunos agentes que desfi- 
laron por mi despacho me hicieron descubrir algo nuevo: 
un maquiavelismo frío, exento de escrúpulos y del menor 
remordimiento, una faceta de la naturaleza humana que 
hasta entonces nunca había enfrentado personalmente. 
Sentía vértigo ante esos verdugos que habían desviado los 
medios del Estado al servicio del crimen en masa. Esos 
agentes bienpensantes parecían verdaderamente convenci- 
dos de haberse ensuciado las manos por la mayor gloria de 
Dios y el bien de su país. 

Atestigua por ejemplo un oficial, que había sido desig- 
nado por el comandante del regimiento para esa misión, 
que «internados en la pampa unos 200 metros, detuvo el 
camión y a cada prisionero lo encapucharon con bolsas- 
fundas de sacos de dormir y comenzaron a bajarlos de a tres 
para fusilarlos. El último grupo... era de cuatro. Yo tuve 
participación en los fusilamientos de los cuatro grupos, y 
para ello usamos fusiles SIG (suizo-italiano-germano) cali- 

bre 7.62 mm de cargo militar. Nosotros éramos tres fusile- 
ros para cada grupo, pero para el último fuimos cuatro. Los 
fusilamientos se realizaron a personas que permanecían de 
pie enfrentando al grupo de fusileros, a una distancia de 
unos ocho metros. Los prisioneros murieron inmediata- 
mente con los primeros disparos y no fue necesario darles 
tiros de gracia... Finalizado el fusilamiento, cargamos los 
trece cuerpos en el camión y los cubrimos con una carpa. 
Me fui entonces con el camión hasta un predio del regi- 
miento, donde los cuerpos permanecieron hasta cerca de las 
20.00 o 21.00 horas del día 17 de octubre de 1973, cuando 
trasladamos los restos hasta el cementerio de Copiapó».* 

43. Este testimonio fue publicado en el libro La misión era ma- 

tar, de Jorge Escalante, Lom ediciones, Santiago, págs. 167-168. 
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Confieso haber sentido un profundo malestar al estre- 
char la mano de algunos acusados. Tenía la impresión de 
sentir un soplo maléfico cuando ingresaban por la puerta 
de mi despacho. Improvisaba prudentes estratagemas para 
evitar todo contacto con ellos; me mantenía distante, al 
otro extremo de la habitación, procuraba que una mesa y 
varias sillas nos separaran. Sin embargo, con el tiempo tra- 
té de lograr una reacción más coherente con mis funcio- 
nes. El juez se limita a determinar si los hechos que se le 
someten contravienen las normas comunes. Sin suprimir 
o rechazar las emociones que experimenta, debe contener- 
las dentro de límites razonables con el fin de ejercer su 
función con serenidad. Juzgar requiere cierta distancia y 
frialdad. La empatía que se experimenta con las víctimas o 
la posible hostilidad que se siente ante ciertos inculpados 
se borran en el momento de acusar o condenar. 

Sin embargo todos mis puntos de referencia resulta- 
ron perturbados durante mi investigación de la Caravana 
de la Muerte. Esos militares, esos hombres de derecha, 
esos buenos chilenos, me habían parecido tan cercanos. 
¿Qué distancia me separaba ahora de su crueldad? Me su- 
mergí en lo más hondo de la noche con esta instrucción. 
Me aventuré en los abismos de la conciencia humana, 
donde no habita otra cosa que el mal. Acompañé a fami- 
lias de desaparecidos en las tinieblas que habían recorrido 
durante veinticinco años, donde hombres habían secues- 
trado, torturado y asesinado sin razón. Me impresionó 
profundamente lo que fui sabiendo. Amanecía pringoso 
cada mañana, empapado de sudor, como a la salida de 
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una pesadilla demasiado verosímil. Sin embargo no había 
soñado esos crímenes. Realmente habían ocurrido. 

Fuera del palacio de justicia buscaba en el agotamien- 
to físico algo con que neutralizar mi perplejidad. Llegaba 
a casa y nadaba interminablemente en la piscina del jar- 
dín. Intentaba evacuar las toxinas, esos secretos que iba 
develando poco a poco, que me envenenaban el alma y 
me impedían hallar la paz. 

En el invierno de 1999, al término de numerosas au- 
diencias y reconstrucciones, creía haber recogido suficien- 
tes indicios para establecer que se habían cometido hechos 
que constituían delitos de homicidio calificado contra por 
lo menos cincuenta y siete personas en el expediente de la 
Caravana de la Muerte. Por su parte, el 20 de mayo de 
1999 las familias de diez víctimas solicitaron la inculpa- 
ción de los miembros del comando. Una vez más debí in- 
terpretar las prerrogativas que la referida amnistía dejaba a 
la justicia para pronunciarse sobre este pedido; mientras, 
gran parte de la opinión pública retenía el aliento. 

Decidí aislarme unos días en un balneario de la costa 
del Pacífico, completamente vacío en esa época, acompa- 
ñado solamente por un escribano forense y por mis escol- 
tas. Antes de plantear la menor inculpación, necesitaba 
apartarme del mundo para estudiar el expediente de la 
Caravana de la Muerte con absoluta calma. Iba a leer los 
diversos tomos del expediente y pesar cada palabra. Era 
un terreno minado. Mi decisión tenía que ser jurídica- 
mente irreprochable. Al término de esta sesión de estudio, 

llegué a la misma conclusión que el presidente Aylwin: la 
amnistía, de aceptarse, se podría aplicar o no aplicar en 
beneficio de sus autores solamente después de haber de- 
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terminado las responsabilidades en cada crimen. La justi- 
cia iría hasta el final. Encausaría a los miembros de la co- 
mitiva del general Arellano Stark. 

El 8 de junio de 1999 procesé y ordené la prisión pre- 
ventiva de cinco oficiales en retiro, como coautores de 
secuestro permanente. Ellos presentaron de inmediato un 
recurso de amparo ante la Corte de Apelaciones y, al ser 
rechazado, apelaron ante la Corte Suprema. Empero, para 
sorpresa general, la decisión de la Corte Suprema confir- 
mó mi argumentación el 19 de junio siguiente, por una- 
nimidad.* Esos hombres fueron procesados como autores 
de secuestros. Ahora bien, este crimen seguía producien- 
do efectos en el presente y escapaba por esto de la amnis- 
tía. Había nacido una jurisprudencia preñada de conse- 
cuencias. 

El alcance de esas decisiones iba mucho más allá de 
un acierto mío en estos procedimientos. La justicia chile- 
na parecía volver a la vida. Terminaban los tiempos de la 
pusilanimidad, la ceguera y la indignidad. Con este fallo 
la Corte Suprema abría el camino de una justicia verdade- 
ra para los delitos cometidos bajo la dictadura. Me sentía 
apoyado por la máxima autoridad judicial en una medida 
que superaba todas mis esperanzas. En el curso de los 
años, su composición —tal como la de la magistratura chi- 

44. El general Sergio Arellano Stark, los coroneles Marcelo Mo- 
rén Brito, Sergio Arredondo González y Patricio Díaz y el brigadier 
Pedro Espinoza Bravo (que ya estaba en la cárcel, donde purgaba su 
pena por el asesinato de Orlando Letelier). 

45. El fallo anterior de la Corte de Apelaciones fue en el mismo 
sentido. 
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lena en general— había evolucionado. Los gobiernos de la 
Concertación habían procurado disminuir en sus filas la 
proporción de magistrados notoriamente pinochetistas. 
Sentía que algo estaba cambiando. Creía que lo más duro 
estaba hecho. 

Durante los dos meses siguientes, mientras se multi- 
plicaban las querellas en la secretaría del crimen de la Cor- 
te de Apelaciones de Santiago, las partes solicitaron la in- 
culpación de otros cincuenta y nueve militares, entre ellos 
del general Pinochet.* El 1 de diciembre de 1999 sometí 
a proceso al general en retiro Manuel Contreras, ex jefe de 
la DINA, al coronel Marcelo Morén Brito y al mayor Ar- 
mando Fernández Larios por secuestro calificado en el 
caso David Silberman.” 

Los uniformados ya no eran intocables. Poco a poco 
la justicia se acercaba a Augusto Pinochet. Pero Augusto 
Pinochet se había alejado de Chile... 

46. Por el caso de setenta y cinco víctimas de la represión. 
47. Militante comunista dado por desaparecido desde el 4 de 

octubre de 1974 y cuyas huellas se pierden en un centro de torturas 

de la DINA. 
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20. EL HUMOR QUE SALVA 

Mi familia aumentó al cabo de pocos meses. A fines 
de 1998, el Estado decidió destinar a mi seguridad un im- 
presionante dispositivo. Dos escoltas de la policía de in- 
vestigaciones me acompañaban día y noche. Un vehículo 
policial montaba guardia ante mi domicilio y otro patru- 
llaba los alrededores. Por un tiempo hubo otro equipo si- 
tuado en la colina que hay frente al jardín de mi casa. El 
Estado consideraba que tenía la obligación de velar por mi 
seguridad. Y debimos aprender a vivir con eso. 

Esta evidente presencia policial cristalizaba la amenaza 
que se suponía pesaba sobre mí: podía haber fanáticos que 
me tomaran por blanco. Decidí aceptarla relajadamente. 
Me acostumbré a que dos sombras siguieran mis pasos. 
A que me condujeran en automóvil, me precedieran o me 
siguieran fuera a donde fuera. Mis guardaespaldas nunca 
parecían acompañarme: uno iba adelante y el otro atrás; se 
sentaban a dos o tres mesas de distancia en los restauran- 
tes; uno en el vehículo, otro a pie... Se confundían con el 
medio, pero nunca me dejaban solo. 
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Por otra parte, casi desde el comienzo de las investiga- 
ciones había solicitado que un equipo de policías del de- 
partamento quinto de la policía de investigaciones se me 
destinara a tiempo completo. Originalmente ese departa- 
mento era el equivalente de la policía de la policía. Pero 
poco a poco se formó en su seno un servicio dedicado a 
las violaciones de los derechos humanos. Conseguí prime- 
ro que dos y después cuatro hombres de este último grupo 
fueran destinados a mis instrucciones por un plazo, reno- 

vable, de seis meses. Al cabo de un año, debí aumentar la 
cuota a seis y sin límite de tiempo. ¡En ciertos momentos 
conté incluso con ocho! 

En el ejercicio de sus funciones jurisdiccionales, el 
magistrado está solo con su conciencia cuando debe to- 
mar sus decisiones. Pero la investigación es un trabajo co- 
lectivo. En ella participan especialistas en medios audiovi- 
suales, miembros de la policía científica, legistas, forenses, 

psicólogos, etc. Durante esta fase, la policía trabaja cola- 

borando estrechamente con el juez. Éste dirige las investi- 
gaciones, pero los funcionarios policiales disponen de un 
importante margen de maniobra. Durante mi investiga- 
ción pude establecer un diálogo continuo y una fructífera 
colaboración con el departamento quinto. 

Gracias a los archivos de su servicio, esos oficiales me 
enseñaron mucho acerca del funcionamiento de los grupos 
represivos de la dictadura. Son profesionales meritorios, 

profundamente legalistas, buenos representantes del nuevo 
Chile. Algunos habían sido mis alumnos en la Escuela de 
Investigaciones y aún eran niños el 11 de septiembre de 
1973. Su manera de enfrentar los hechos no estaba condi- 
cionada por la tensión política de aquellos años. 
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Todos estos hombres me importaban por igual, fueran 
escoltas o investigadores. Con cada uno se produjo una 
complicidad y se tejieron lazos muy fuertes. No sólo les 
veía como funcionarios destinados a mi seguridad o como 
auxiliares, sino como compañeros con los cuales bromea- 
ba o a los que intentaba llevar a sanas distracciones des- 
pués de terminada la jornada de trabajo. La risa era habi- 
tual entre nosotros para atenuar el aspecto dramático de 
nuestras investigaciones y de algún modo neutralizarlo. 

Un chiste que recuerdo con cariño ilustra el buen hu- 
mor a que me refiero. Lo protagonizan dos sacerdotes fa- 
mosos por su devoción. Un día el más osado de los dos 
pregunta al otro: 

—Dime, Santiago, ¿te gustaría conocer los placeres de 
la vida profana? 

—Estás loco, Gastón. 
—En absoluto. Imagina que nos marchamos dos días a 

un país donde nadie nos conoce y allí lanzamos una cana 
al aire... ¡Sólo dos días! 

El otro terminó por ceder, y los dos curas se marcha- 
ron de incógnito para iniciarse en aquellos placeres. De 
regreso en la parroquia, el ministerio recuperó sus fueros y 

decidieron confesarse el uno con el otro. Santiago empezó 
escuchando las terribles confesiones de Gastón. Se mostró 
misericordioso y sólo lo obligó a una penitencia de dos 
Pater y dos Ave. Y después Gastón, el iniciador de la aven- 
tura, recibe la confesión de su amigo. Cuando termina 
Santiago, le dice: 

—Rezarás un rosario todas las mañanas y todas las tar- 
des para arrepentirte de tus pecados. 

—¿Durante cuanto tiempo, padre? 
—Hasta el día de tu muerte. 
Bastante sorprendido, Santiago se dispone a levantar- 
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se; pero su confesor agrega una, después dos y finalmente 
diez penitencias complementarias. Santiago está indigna- 
do ahora. 

—Cometimos los mismos pecados, padre, y como noté 
que te arrepentías sinceramente, creo que he demostrado 
clemencia contigo... 

—Ése no es el problema —le interrumpe Gastón—. Yo, 
cuando me divierto, me divierto. Pero cuando trabajo, 
trabajo. 

Así funcionábamos los investigadores de la policía y 
yo. Nuestras jornadas de trabajo eran largas y extenuantes. 
De exhumación a relato de tortura, nos enfrentaban a una 
irradiación permanente del mal. Así que cuando bromeá- 
bamos, bromeábamos. Y me parece que así ocurre siempre 
con aquellos a quienes su oficio pone en contacto con la 
muerte y el sufrimiento más crudo, incluso a veces con el 
salvajismo. Necesitan evacuar de un modo u otro lo que 
cada día les obliga a acumular de oscuro. Habíamos esco- 
gido la risa. «La vida es demasiado seria para tomarla en 
serio», escribió Oscar Wilde. Esa frase se convirtió en 
lema del grupo. 

Una noche de invierno, en el cementerio de Concep- 
ción, asistía a la excavación de una fosa común gigantesca 
en compañía de médicos forenses y de antropólogos. Se- 
gún nuestras investigaciones, entre los restos de cinco mil 
personas debía de haber cuerpos de detenidos desapareci- 
dos. Una tormenta poco común se desencadenó súbita- 
mente y arrastró las tiendas que protegían las excavacio- 
nes. Precedidos por violentos truenos, torrentes de agua se 
abatían en esa escena fúnebre. 

Carlos Puentes, un sacerdote que gozaba de un caris- 
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ma y de una bondad notables, se protegió conmigo en el 
interior de un mausoleo vetusto, contiguo a la fosa. Cuan- 
do la tormenta se calmó un poco, me pareció oportuno 
aligerar a mi compañero en ese ambiente aterrador, y deci- 
dí contarle la historia de los dos curas. Le advertí sobre su 
carácter irreverente, pero me rogó que continuara. Al final 
de la historia estalló de risa y me confió que le parecía 
muy saludable nuestro sentido del humor y además indis- 
pensable para la cohesión de un grupo enfrentado a una 
misión tan difícil. Y me contó que en los peores momen- 
tos que vivió durante su detención bajo el gobierno mili- 
tar, también había recurrido al humor para conservar su 
salud mental. Después, en tono juguetón, me preguntó si 
nuestro grupo ya contaba con los servicios de un capellán. 
Ante mi respuesta negativa, confesó que le encantaría 
cumplir esa función... 

Desde ese día, hasta que una enfermedad nos lo arre- 
bató prematuramente, Carlos Puentes asumió esa función 
con humor, sagacidad y amistad. 
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21. QUINIENTOS TRES DÍAS 

Hay fechas que marcan la memoria de un pueblo. 
Cada chileno recuerda lo que hacía el 16 de octubre de 
1998 cuando supo del arresto del general Pinochet en 
Londres.** Ese día un verdadero terremoto sacudió a Chi- 
le de norte a sur. La noticia se recibió hacia las ocho de la 
tarde, sin más detalles. A la mañana siguiente los periódi- 
cos se contentaron con anunciar la información sin agre- 
gar la menor explicación. 

En ese momento yo realizaba excavaciones en el norte 
del país, en busca de osamentas de prisioneros políticos 
desaparecidos. Como muchos otros, mi primera reacción 
fue de incredulidad. Todos, en Chile, habían terminado 
por suponer que Augusto Pinochet era intocable. Se lo ad- 
mirara u odiara, nadie preveía aquella situación.* 

48. Mientras permanecía en Inglaterra en el marco de un viaje 
privado, el ex jefe de la junta militar fue detenido en el hospital de 
Londres donde acababa de ser operado de la espalda. 

49. Sin embargo algunos de sus consejeros habían advertido al 
general contra la perspectiva de un desplazamiento a Europa, debido 
a las causas judiciales abiertas contra él en España. El año anterior, el 
auditor general del ejército de tierra, Fernando Torres Silva, había 
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La justicia internacional acababa de irrumpir en la 
arena chilena. Y los militares no podían ni prever ni ma- 
nejar esto. No todas sus víctimas eran chilenas. En Espa- 
ña, Francia y Suiza había jueces que se interesaban por 
ciertos delitos cometidos en Chile. Y aún más: debido a su 
naturaleza y sistematicidad, los crímenes de la dictadura se 
podían considerar crímenes contra la humanidad. El juez 
Baltasar Garzón los estimaba, además, constitutivos de ge- 
nocidio. Procesó, entonces, a Pinochet, ordenó su arresto 
y demostró que un dictador no podía desplazarse impune 
por el mundo mientras no le juzgara todo juez que tuviera 
competencia penal universal. 

La dictadura ya no era asunto sólo de los chilenos. In- 
teresaba ahora al mundo entero. El arresto de Augusto Pi- 
nochet, a quien se veía como el prototipo de los dictado- 
res militares latinoamericanos, fue primera plana en todos 
los periódicos. Nuestro país ya no tenía las manos libres: 
la comunidad de los seres humanos se sentía afectada por 
esos años trágicos. 

Entre los que habían padecido la represión en Chile se 
manifestó una inmensa sed de justicia después de decenios 
de gritos y de lágrimas. Por fin le tenían, aunque fuera in- 
directamente, a ese general que acechaba sus pesadillas. Se 
beneficiaría, ciertamente, de las garantías procesales con 
que ni ellos ni sus parientes habían contado. No lo tortu- 
rarían. No arriesgaría una pena de muerte. Pero, espera- 
ban, por lo menos se lo juzgaría. 

acudido personalmente a Madrid y atestiguado ante la Audiencia Na- 
cional; de este modo había ratificado, sin quererlo, la competencia de 

los tribunales españoles en asuntos chilenos. 
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Entre los admiradores del general, en cambio, llegó al 
paroxismo la furia y la indignación. Inglaterra apuñalaba 
por la espalda a la derecha chilena, aunque Augusto Pino- 
chet había sido un precioso aliado de Margaret Thatcher 
contra Argentina durante la guerra de las Malvinas. Una 
parte del país vivía el acontecimiento como una vejación, 
como una humillante bofetada al rostro de Chile. Una 
semana después del arresto se concentraron millares de 
pinochetistas en los barrios elegantes de Santiago. Las prin- 
cipales personalidades de la oposición de derecha se mos- 
traron allí de manera ostensible. Y florecían los testimonios 
de solidaridad, más o menos irrisorios. El alcalde de la co- 
muna de Providencia, Cristián Labbé, ex funcionario de la 
DINA y peón del viejo general, proclamó que los servicios 
municipales no recogerían los cubos de la basura de las 
embajadas de España y de Inglaterra. Tres semanas después 
llegó a declarar persona non grata al embajador de España 
en el territorio de Providencia. El gobierno debió reforzar 
la seguridad de los recintos diplomáticos. 

Un diputado de la Unión Democrática Indepen- 
diente, Iván Moreira, inició una huelga de hambre. «Mu- 

chos sentimos que no hacemos lo suficiente para salvar la 
dignidad de Chile y traer de vuelta al estadista más impor- 
tante que hemos tenido en este siglo»,?* manifestó para jus- 
tificar su «intento desesperado». Pero, sin temor al ridículo, 
interrumpió su sacrificio tres días más tarde. 

El 25 de noviembre de 1998, cuando la justicia britá- 
nica se negó a reconocer la inmunidad diplomática que 
invocaba Augusto Pinochet —el mismo día en que cumplía 

50. Partido de derechas suscitado por el régimen militar en 
1983. 

51. Diario La Tercera, página 15, 24 de octubre de 1998. 
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ochenta y tres años—, la derecha pinochetista tuvo que 
contener provisoriamente su arrogancia. Los partidarios 
del ex jefe del Estado comprendieron que no se trataba de 
un simple incidente. El asunto era serio. La amenaza de 
un proceso en Europa se tornaba tangible. 

Como titularon algunos periódicos, «el miedo cambió 
de campo». En Chile, los opositores se regocijaban con las 
primeras decisiones de los Lores y se multiplicaban los 
«carnavales de la alegría». Ya no temían a los carabineros, 
que tan a menudo habían reprimido violentamente sus 
manifestaciones en el pasado. Ahora los guanacos”? actua- 
ban en los barrios elegantes de la capital, donde cada tarde 
se agrupaban algunos simpatizantes del viejo general que 
acudían a insultar a españoles y británicos. 

Por mi parte, ya había padecido multitud de molestias 
desde que comenzara a indagar a los dignatarios del go- 
bierno militar. Vivía acechado por fotógrafos emboscados; 
era víctima de los ataques de una prensa colaboradora de la 
dictadura; nuestra familia carecía completamente de inti- 
midad debido a la presencia continua de la escolta policial. 
También me decía que, al cabo, si los españoles y los ingle- 
ses querían realmente juzgar a Pinochet, me quitarían un 
peso de encima. Esta sensación fue de breve duración, pues 
la realidad de mis expedientes era muy distinta. Cuanto 
más avanzaba en cada instrucción, mejor conseguía recons- 

truir el organigrama de las fuerzas armadas y más evidente 
resultaba que no podría concluir mis investigaciones sin 
interrogar a Augusto Pinochet. E, incluso, quizás muy 
pronto se plantearía el tema de su inculpación. 

52. Cañones de agua. 

158 



Como no sabía si algún día volvería a poner los pies 
en suelo chileno, decidí enviarle por escrito numerosas 
preguntas relacionadas con mis investigaciones: sobre la 
Caravana de la Muerte, la calle Conferencia, una fosa co- 
mún en Pisagua, la operación Cóndor, los acontecimien- 

tos de Paine... El 21 de octubre de 1999, un año después 
de su arresto, se las hice llegar por intermedio del cónsul 
de Chile en Londres. Una semana después Augusto Pino- 
chet me respondió que se encontraba detenido injus- 
tamente por orden de una jurisdicción a la cual no reco- 
nocía, y que por lo tanto no estaba en condiciones de 
responder a peticiones de la justicia chilena. Acerca de los 
temas de fondo de los expedientes, se contentaba con es- 
perar que muy pronto se hiciera la luz sobre unos aconte- 
cimientos a los cuales se declaraba por completo ajeno. 

Transcurrían los meses y en Chile este asunto pasó a 
segundo plano. A fin de cuentas, la detención del general 
Pinochet no alteraba el buen funcionamiento de las insti- 
tuciones. De Arica a Punta Arenas la vida continuaba a 
pesar de todo. El 11 de marzo de 2000 Ricardo Lagos su- 
cedió a Eduardo Frei en la presidencia de la República. 
Esto representaba un nuevo golpe para los partidarios de 
Pinochet, que sabían que el nuevo jefe del Estado no sería 
un aliado. En 1988, por una emisora de televisión, se ha- 
bía atrevido a conminar a Pinochet a que dejara el poder. 

Tal como mis conciudadanos, permanecía atento a los 
múltiples recursos formulados por una y otra parte ante la 
justicia inglesa. Este folletín de vaivenes acontecía ante los 
ojos de la prensa, pero su término continuaba en la incerti- 
dumbre. A principios del año 2000 ocurrió un golpe 
teatral: después de exámenes médicos, el ministro inglés 
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del interior, Jack Straw, decidió que por razones humanita- 
rias no accedería a la petición de extradición que había for- 
mulado el juez Baltasar Garzón en España y que en princi- 
pio se había aprobado anteriormente. De este modo, el 
3 de marzo del año 2000, Augusto Pinochet pudo regresar 
apaciblemente a Chile, donde su regreso fue objeto de una 
curiosa escenificación. 

En el aeropuerto de Santiago, donde la prensa de todo 
el mundo estaba concentrada, un areópago de notables y 
de oficiales superiores esperaba a su mentor. Pinochet re- 
gresaba a Chile sano y salvo después de evitar que le entre- 
garan a la justicia del antiguo colonizador. El viejo general 
descendió a la pista del aeropuerto en una silla de ruedas, 
con el bastón entre las piernas. Pero se puso de pie apenas 
tocó el suelo. Firme sobre las piernas, abrazó calurosamen- 
te al comandante en jefe del ejército de tierra, el general 
Ricardo Izurieta, antes de avanzar, apenas ayudado por 
una muleta, hacia los miembros del comité de recepción. 
Pinochet había escenificado un simulacro de milagro evo- 
cando el evangélico «levántate y anda». Pero el gesto tam- 
bién estaba destinado a sus detractores de todo el mundo 
y a los jueces europeos que habían tenido la osadía de aco- 
sarle, El recurso al engaño y a la astucia para conseguir lo 
que se quiere nada tiene de indigno para la mentalidad 
chilena: por el contrario. Augusto Pinochet ponía de ma- 
nifiesto, con esta pirueta, que creía haber ganado la parti- 
da. El anciano impotente que acababa de ser liberado por 
razones humanitarias se mostraba, al bajar del avión, fogo- 
so como un joven... 

Lo que no sospechaba al poner los pies en Santiago 
era que la justicia de su país no le dejaría en paz. El Chile 
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que encontraba ahora no era el mismo que había dejado 
en 1998. La justicia avanzaba hacía meses como una apla- 
nadora. Ya los militares no podían contar con el apoyo in- 
condicional de los partidos de derecha, en el seno de los 
cuales Pinochet se había convertido en factor de división. 
Algunos herederos políticos no deseaban mostrarse solida- 
rios. Por lo menos oficialmente. 

La tregua de que gozó el general fue de breve dura- 
ción. El mismo día de su regreso los abogados de los que- 
rellantes en el caso de la Caravana de la Muerte solicitaron 
que se levantara su inmunidad parlamentaria. Se había 
roto el tabú. Una parte de la sociedad exigía una rendi- 
ción de cuentas y no temía la reacción de los cuarteles. 
Cada día aumentaba la presión, arrinconando a la justicia 
y obligándola a asumir sus responsabilidades. Una divisa 
restallaba como una bandera de rebelión: «¡Ni olvido ni 
perdón!» 

El 6 de marzo del año 2000, solicité a la Corte de 
Apelaciones que se pronunciara sobre el levantamiento de 
la inmunidad en el marco de diecinueve delitos de secues- 
tro permanente cometidos por la Caravana de la Muerte. 
La presión aumentaba. El 5 de junio siguiente la Corte de 
Apelaciones acogió el desafuero por trece votos contra 

nueve, considerando que existían «sospechas fundadas» 
acerca de la responsabilidad de Augusto Pinochet. La pre- 
sión continuaba aumentando. Y entonces el 8 de agosto 
de 2000 la Corte Suprema confirmó el fallo, por catorce 
votos contra seis, y no se detuvo en eso. Su resolución es- 
tipulaba que no había que limitarse a los diecinueve casos 
de secuestro permanente a que yo me refería: el levanta- 
miento de la inmunidad parlamentaria también debería 
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aplicarse, según ella, a los cincuenta y siete casos de homi- 
cidio en los cuales los cuerpos ya se habían encontrado. La 
presión franqueaba un tercer escalón y alcanzaba un um- 
bral crítico. 

Sumamente discutida por su obsecuencia con la dicta- 
dura, la Corte Suprema ya había dado algunas señales de 
independencia al confirmar las condenas de Manuel Con- 
treras y de Pedro Espinoza Bravo por el asesinato de Or- 
lando Letelier.?? Al validar el levantamiento de la inmuni- 
dad parlamentaria del general Pinochet, estaba dando un 

paso más significativo. Dejando aparte algunas excepcio- 
nes, finalmente había recuperado la honra. 

Al día siguiente de este fallo, después de haber sabo- 
teado una sesión de la cámara de diputados en señal de 
protesta, una importante delegación de parlamentarios de 
derecha acudió al domicilio del general Pinochet con el fin 
de expresarle su apoyo. Algunos tacharon de «error históri- 
co» la decisión de la Corte Suprema. Según Pablo Lon- 
gueira, presidente de la Unión Democrática Independien- 
te, «no se puede aceptar que los mismos que destruyeron 
Chile entre 1970 y 1973 vengan a cambiar la historia y 
desvirtuar el significado profundo del 11 de septiembre». 
El ambiente se tornaba explosivo, pero el país superaría sus 
temores y no dejaría reaparecer sus viejos demonios. 

53. Un artículo del decreto-ley de amnistía establecía que las 
personas procesadas en el caso llamado de los pasaportes, es decir el 
asesinato de Orlando Letelier y de Ronnie Moffit, no se podían be- 
neficiar con la amnistía. Esta disposición fue una señal de buena vo- 
luntad que se dio a Washington. 

54. Diario La Nación, 10 de agosto de 2000. 
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Los partidarios del general Pinochet no esperaban este 
fallo. Comprendían un poco tarde que el peligro emanaba 
ahora de sus antiguos aliados: antaño a sus órdenes, los 
magistrados estaban asumiendo plenamente sus funcio- 
nes. Los pinochetistas, sin embargo, supieron reaccionar 
sin violencia. Era la hora de la diplomacia. Se me enviaron 
diversos emisarios para sondearme. Aparecían mensajeros 
desde todas partes... 
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225 ELTUEZS MEE 

«¡Te debes retirar del caso Pinochet o vas a traicionar a 
tu clase social!» Un viejo amigo me dio este consejo, uno 
más en una serie de insinuaciones menos directas que ha- 
bía recibido. Por ejemplo, un ex profesor de la facultad de 
derecho donde enseñara un día me había pedido que le vi- 
sitara urgentemente. «¿Cómo van las cosas con el general 
Arellano Stark?», me había preguntado apenas estuvimos 
frente a frente. «¿Es tan malvado este hombre como di- 
cen? Me han dicho que es un ferviente católico...» 

Había explicado a ese eminente jurista que no era el 
primero que me interpelaba en ese sentido y que mi res- 
puesta siempre había sido la misma: una inculpación 
responde a criterios precisos que enumera el código de pro- 
cedimiento penal. Ahora bien, el procesamiento de Arella- 
no Stark cumplía con esas condiciones. Había presunciones 
suficientes que justificaban, incluso que imponían, su in- 
culpación. Pero mi interlocutor apenas me escuchaba. «¡Va- 
mos, Juan, estás golpeando demasiado fuerte a Pinochet y a 

ciertos militares! Mucha gente te empieza a considerar un 
renegado. Deja que te ayude a recuperar tu antigua imagen 
de hombre de derechas...» 
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Me estaba invitando, en el tono de un consejo frater- 
nal, a regresar al rebaño antes de la noche. Y hasta llegó a 
indicarme el camino más seguro: «Prométeme que si te 
solicitan inculpar a Augusto Pinochet te harás a un lado y 
dejarás que se pronuncie la Corte de Apelaciones...» 

Nada prometí. Ni en aquélla ni en otras ocasiones. 
Un juez recibe a lo largo de toda su carrera esa clase de 
presiones «amistosas», que no por ello dejan de ser presio- 
nes. Lo que está en juego es variable. El asunto puede ir 
desde una falta contra la ley del tránsito hasta una acusa- 
ción por un crimen. Siempre he respondido a las presio- 
nes con una sonrisa, una fórmula evasiva. A veces con pa- 

labras de buena crianza, cuando la situación lo permitía. 
Me ha parecido notar que quienes piden un favor no es- 
tán muy convencidos de lo que solicitan. De hecho, te po- 
nen a prueba. El balón queda en tu campo. 

Lo más frecuente era que las presiones no se manifesta- 
ran como tales. Se trataba de consejos de aspecto amistoso. 
«¡Supongo que no tomarás en serio esas historias!» Conoci- 
dos, que pretendían ser bien intencionados, me decían pa- 
labras de ese jaez acerca de las instrucciones que llevaba 
adelante sobre determinados militares. Se me ponía en 
guardia contra el riesgo que estas delicadas investigaciones 
podían implicar para mi carrera. Se me sugería que fuera 
prudente. 

Durante los primeros meses se duplicaron las invita- 
ciones a cenar. Infinidad de gente quería comunicarme 
mensajes o que participara de sus comentarios. Me había 
convertido en hombre público. Mi trabajo pertenecía a 
todos y cada uno. Y cada uno me proponía su consejo 
personal. Una tarde, durante una recepción, un militar en 
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retiro se acercó a sermonearme; afirmaba que yo había 
«caído en la trampa de los comunistas». En casa de otros 
había algo de esnobismo: recibían al juez que había incul- 
pado al ex dueño del país. Se repetía ávidamente a los co- 
nocidos la menor afirmación que yo pronunciara, muchas 
veces adornándola. De manera imperceptible, mi círculo 
de relaciones se tornaba más y más artificial. Ya no busca- 
ban mi compañía para compartir conmigo; todo tenía 
siempre algún lazo con el caso Pinochet. 

Un día un antiguo conocido me invitó a conocer a un 
general en retiro que ahora era senador de la República.” 
Los dos querían conversar conmigo sobre la detención del 
general Pinochet en Londres y las posibilidades que exis- 
tían de hacerlo regresar a Chile. Me pareció que esa con- 
versación no se oponía al secreto del sumario ni a la ética, 
ya que ninguna de esas personas aparecía en los procesos 
que estaba instruyendo. 

Los dos hombres pusieron muy pronto sus cartas so- 
bre la mesa: pretendían que emitiera una orden de de- 
tención contra el ex presidente chileno, garantizándome 
que sus abogados no se opondrían: tenían todas las razo- 
nes para considerar que los querellantes también se ale- 
grarían por ver volver a Santiago al ex dictador. Inglate- 
rra, esperaban, privilegiaría una extradición a Chile antes 
que a España. Después de lo cual la justicia chilena sólo 
tendría que renunciar a procesarlo. Era evidente la vo- 
luntad de manipularme; ni siquiera se molestaron en di- 
simularla. 

55. Senador designado por el contingente militar previsto en la 
Constitución; no elegido por el pueblo. 
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Las presiones y las advertencias se redoblaban. Había 
quienes me ponían en guardia para que no fuera demasia- 
do lejos. Insistían en la delicada situación de las fuerzas ar- 
madas debido a la detención en Londres de su ex coman- 
dante en jefe. No podía ser peor, consideraban, que me 
sumara inculpando a otros oficiales. Algunos interlocuto- 
res no vacilaban en hacer vibrar la cuerda genealógica, re- 
cordándome cuántos de mis antepasados habían llevado 
uniforme. 

Sus esfuerzos fueron vanos. Desde que era consciente 
de mi verdadero deber me había convertido en un hombre 
más libre, sin amarras. No me habrían afectado ni las pre- 
siones ni las sanciones. A imagen del Thomas Becket de 
Becket o el honor de Dios, de Jean Anouilh, me había vuelto 

contra mi rey. Y no para defender el honor de Dios, sino el 
de la justicia y finalmente el mío propio. Como a Thomas 
Becket y a Larry, los héroes de mi juventud, se me trataba 
de renegado o de loco sin comprender que sencillamente 
había terminado por confirmar mi camino. 

A pesar de las distintas formas que adoptaban las pre- 
siones, me negaba a recluirme y me parecía importante 
mantener algunos lazos sociales con el mundo pinochetis- 
ta. Algunos de estos contactos ocurrían con abogados con 
los que había trabajado anteriormente. Uno de ellos era 
un ex magistrado que había ocupado un asiento contiguo 
al mío en la corte marcial de Santiago. Nos estimábamos y 
manteníamos relaciones cordiales. Durante numerosos en- 
cuentros informales, intentó sondear, sin éxito, el terreno 
de mis siguientes decisiones. ¿Qué me proponía en el 
tema del general Pinochet? ¿Qué opinaba del proceso rea- 
lizado por Baltasar Garzón o de las decisiones adoptadas 
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por la justicia inglesa? Al mismo tiempo, este interlocutor 
me daba a entender que los procesamientos de algunos 
oficiales eran más sensibles que otros y que resultaría de 
buen tono bajar el perfil de los procesos que sustanciaba. 
Trataba de conducirme al territorio sensato de la razón de 
Estado. 

Mantuve ese contacto sin variar mi objetivo: que pre- 
valeciera la razón del derecho. Las invitaciones que me ha- 
cían se fueron espaciando a medida que resultaba evidente 
que no iba a considerar los consejos que se me prodiga- 
ban. Y llegó un momento en que me evitaban de manera 
notoria. Hubo conocidos que se alejaron. No compren- 
dían que participara en lo que calificaban de mascarada 
judicial. Según la denominada buena sociedad de Chile, 
yo debía ser de derechas, católico, patriota y respetuoso 
del orden y el uniforme. Hay leyes no escritas. Hay refle- 
jos de clase. Hay tabúes que yo había transgredido. 

A veces ocurría que incluso en mi familia se insinuara 
la incomprensión. Con mi madre discutía durante horas 
lo que iba sabiendo, y le repetía que debía escuchar esa 
historia a pesar de sus sentimientos favorables a Pinochet 
y a algunos generales. No se podían negar los hechos que 
enfrentaba todos los días: crímenes sin nombre se habían 
cometido durante el régimen militar. Como era yo quien 
hablaba y me tenía confianza, la vi evolucionar paulatina- 
mente. En la actualidad acepta la existencia de esas atroci- 
dades. Incluso a veces es particularmente dura con los ofi- 
ciales que de esa manera deshonraron al ejército de Chile. 

Mientras más expuesto estaba, más oprimida se sentía 
nuestra familia por la mirada de los otros. Nos faltaba el 
oxígeno y extrañábamos el anonimato, sinónimo de una 
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libertad perdida. Poder ir y venir libremente, reunirse con 
quien uno desea: son cosas que no están implícitas cuan- 
do una fama involuntaria te coge al vuelo. Mis actos y mis 
gestos eran espiados cotidianamente, se desmenuzaban 

mis relaciones. Vivíamos bajo protección policial durante 
las veinticuatro horas. La prensa abundaba en las calum- 
nias que mis numerosos detractores diseminaban, lo que 
Inés y nuestras dos hijas comprobaban con un profundo 
desprecio. 

Debí poner límites ante individuos que habían perdi- 
do todo sentido de la mesura. En tres oportunidades me 
vi obligado a decretar una sanción disciplinaria contra 
uno de los abogados del general Pinochet, que había insi- 
nuado que yo carecía del discernimiento necesario para 
decidir en algunos aspectos del sumario. La Corte de Ape- 
laciones confirmó estas medidas, y los escritos del aboga- 
do recuperaron el tono respetuoso del que nunca debieron 
apartarse. 

Del mismo modo, preferí acudir a la justicia contra 
las actuaciones de Marcelo Cabrera, que dirigía una orga- 
nización pro Pinochet. En varias ocasiones, una treintena 
de sus adherentes se manifestó bajo mis ventanas. Esta ca- 
cofonía comenzaba a molestar al vecindario, sin contar 
con que algunos insultos, proferidos con el apoyo de me- 
gáfonos, apuntaban directamente a mi madre. Un tiempo 
después, Marcelo Cabrera me solicitó audiencia y me pre- 
sentó sus excusas. Acepté retirar mi querella. No deseaba 
dar un ejemplo; solamente quería que cesaran los golpes 
bajos en mi contra. 

Pasaban las semanas y me fui convirtiendo en otro en 
la mirada de la gente. A veces cómplices, a veces reproba- 
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torios, sus ojos se detenían en mí y me vestían de fantas- 
ma. Me había transformado en el espejo de sus propios 
tormentos. Algunos depositaban en mí esperanzas despro- 
porcionadas. Otros, resignados, creían que todo sería en 
vano y que triunfaría la razón de Estado. Otros compren- 
dían finalmente, temblando, que mi trabajo haría subir a 
la superficie esos cuerpos que habían querido hacer desa- 
parecer para siempre, como si la visión de la sevicia que 
habían infligido les resultara insoportable pasado ya el fu- 
ror que les hiciera actuar. Era necesario que sus víctimas 
permanecieran en esa inexistencia, ni vivas ni muertas. No 
eran y jamás habían sido. 

En cada desplazamiento provocaba convulsiones en 
esta sociedad profundamente dividida. Algunas reacciones 
resultaban francamente cómicas, como la de aquella mu- 
jer que prefirió descender del ascensor donde yo acababa 
de ingresar apenas comprobó quién era. A la inversa, suce- 
día que gente empezara a aplaudir a mi paso cerca del pa- 
lacio de justicia de Santiago o durante mis desplazamien- 
tos por el país. Á veces asistía impotente al choque de los 
dos Chiles, como aquel día en que acompañé a mi madre 
a una oficina del servicio de salud pública. Mientras está- 
bamos en la fila, esperando que nos atendieran, me reco- 
noció un individuo que se encontraba en una fila cercana 
y me llamó aparte. Me reprochó que me encarnizara con- 
tra un pobre anciano, Augusto Pinochet. Sus palabras 
provocaron una enérgica reacción en otros usuarios, que 
de inmediato me defendieron. 

Aprendí a hacer caso omiso de esas miradas, tal como 
me acostumbré a no prestar atención a los artículos enve- 
nenados y a las emisiones sensacionalistas de televisión o a 
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las presiones «amistosas». Un juez cuenta con testimonios, 
pericias y comisiones rogatorias, y su única brújula son sus 
códigos y su conciencia. Con los ojos fijos en el microsco- 
pio, es hermético, impermeable a todo cuanto sucede a su 
alrededor. No está en el presente, se encuentra en los luga- 
res del delito, está en compañía de los protagonistas, en la 
hora del crimen y en él resulta casi un espectador. 

Pisagua, calle Conferencia, Villa Grimaldi... Me su- 
mergí en el pasado reciente de Chile y visité esos lugares y 
comencé a penetrar sus espesos secretos. He escuchado las 
súplicas de los mártires, la risa sádica de los torturadores, 
las ráfagas de ametralladoras que atravesaban los cuerpos 
alineados. Me sacaron de mi tranquilidad y tuve que en- 
frentar lo inimaginable. El magistrado se vio obligado a 
aceptar aquello que el hombre siempre había puesto en 
duda. Ahora se trataba de identificar a cada víctima, en- 
contrar el cuerpo de cada desaparecido y examinar las res- 
ponsabilidades personales, respetando el derecho. 
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23. CENSURADO 

La atención de la prensa se concentró en mí después 
que acepté instruir la querella de Gladys Marín Millie 
contra el general Pinochet. Uno de los abogados que re- 
dactaron esa querella me confesó, algún tiempo más tarde, 
que jamás se habría imaginado que yo daría curso a esa 
petición. 

Los periodistas me tuvieron entre ceja y ceja desde ese 
momento. Hasta ese día, más de una vez me había cruza- 
do con algún cronista judicial en los pasillos del palacio de 
justicia; pero ahora cayó sobre mí la artillería pesada. Las 
revistas, la prensa popular, la televisión, la radio: todo lo 
que había en el país en cuanto se refiere a medios destina- 
dos al gran público, comenzó a interesarse en el juez Guz- 
mán; y de cerca venía la prensa internacional. Entonces 
ocurrió el nacimiento de mi doble mediático. 

Esta notoriedad —que no rima con popularidad: muy 
lejos de eso- no favorecía mi trabajo de magistrado. Me 
encontraba expuesto, y la menor de mis palabras podía 
dar lugar a controversias. Sin duda la razón me podría ha- 
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ber impulsado a evitar a la prensa y nunca entregar nin- 
gún comentario sobre los procedimientos en curso, a lle- 
gar a mi despacho por la puerta de servicio y apoyar mis 
desplazamientos con un impresionante cordón de seguri- 
dad destinado a mantener a distancia a los curiosos. Pero 
opté por otra cosa. 

Considero que el respeto del secreto del sumario y de 
la obligación de reserva es compatible con una informa- 
ción veraz al público por intermedio de la prensa. El se- 
creto del proceso es una necesidad del sumario y no un 
sacramento. En otras palabras, ciertas informaciones de 
alcance general se pueden comunicar sin que se ocasione 
un perjuicio a la investigación: precisar en qué etapa se 

encuentra un procedimiento sin revelar datos de la inves- 
tigación por realizarse ni explicitar las razones de una in- 
culpación; dar cuenta del resultado de una campaña de 
excavaciones; desmentir una información errónea... 

Rechazo la noción de una justicia a puertas cerradas, 
clausurada en su jerga y cerrada sobre sí misma. Llevar 
adelante una instrucción y juzgar son tareas exigentes y 
fastidiosas. Conviene explicar cómo se ejercen y qué nor- 
mas las rigen. Al cerrarse al mundo, la magistratura entre- 
ga con demasiada frecuencia a los profanos la impresión 
de que hace justicia según arreglos secretos e inconfesa- 
bles. Y por ello sufre la confianza que le concede la gente. 
Y entonces hay muchas aberraciones que se escriben en la 
prensa. Las inexactitudes fácticas y las aproximaciones ju- 
rídicas pululaban en la pluma de los periodistas, sin con- 
tar que muchos daban por válidos los rumores infundados 
que hacían correr los partidarios de Augusto Pinochet, de- 
seosos de dramatizar la situación. Por eso me parece fun- 
damental que la fuente más directa posible ofrezca las in- 
formaciones susceptibles de ser entregadas. 
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Debo mencionar además que las nuevas reformas de 
procedimiento se fundan en los principios fundamentales 
del «debido proceso», uno de cuyos pilares es justamente 
su carácter público, que garantiza una justicia verdadera- 
mente trasparente. Su aspecto nebuloso es un vestigio de 
la Inquisición, período por el cual parecen experimentar 
una profunda nostalgia algunos altos magistrados que ven 
una estrecha correlación entre «secreto» y «poder». En 
cuanto concierne al hecho de expresar una opinión o 
avanzar un juicio sobre lo que sea, tengo la absoluta con- 
vicción de no haber faltado jamás al artículo 320, lo que 
la miopía de algunos impide apreciar.” 

La justicia puede aportar explicaciones a los ciudada- 
nos —de quienes provienen sus prerrogativas— sin por ello 
contravenir sus principios. Se trata, en mi opinión, de un 
respeto que se debe a los justiciables; de la trasparencia 
indispensable en todo Estado de derecho. Estas aclaracio- 
nes se pueden conciliar con el respeto del secreto del su- 
mario. Por ejemplo, cuando se declaró el levantamiento 
de la inmunidad parlamentaria de Augusto Pinochet, los 
periodistas me preguntaron si tenía la intención de incul- 
parlo en poco tiempo. No podía responder a esa pregunta 
y por eso me contenté con indicarles, en abstracto, cuáles 
eran las condiciones que la ley requería para proceder a 
una inculpación. No avancé ninguna opinión ni entregué 
la menor información sobre los siguientes pasos del su- 
mario. 

56. El artículo 320 del código orgánico de tribunales dice que 
«los jueces deben abstenerse de expresar y aun de insinuar privada- 
mente su juicio respecto de los negocios que por ley son llamados a 
fallar». 
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Debía enfrentar regularmente a representantes de di- 
ferentes medios internacionales. Todo el mundo se intere- 
saba en el asunto después del arresto de Pinochet en In- 
glaterra. Enviados especiales de toda América, de Europa e 
incluso de Asia seguían día a día la saga judicial de los ex- 
pedientes donde aparecía el nombre del ex jefe del Estado. 
Deseaba que supieran que la justicia chilena no era una 
institución de fachada o atada de pies y manos al poder 
político o al ejército. La justicia funcionaba en Chile, y los 
acusados de los delitos cometidos durante la dictadura po- 
drían ser juzgados si se reunían los elementos de prueba 
necesarios. Más tarde, ya con experiencia, me pareció más 
útil reservar mis declaraciones para la prensa extranjera y 
no para algunas publicaciones chilenas a las que había sor- 
prendido en flagrante delito de mentira. La prensa su- 
puestamente conservadora, en particular, practicaba una 
desinformación sistemática y calculada, deformando los 
hechos en función de su grilla ideológica de lectura. 
Aprendí a desconfiar, en primer término, del diario El 
Mercurio, cuyas informaciones me parecían selectivas y ca- 
ricaturescamente tendenciosas. 

Mi apertura a los medios de comunicación y la me- 
diatización consiguiente de que fui objeto disuadían a 
quienes pretendían insistir en golpes bajos, y al mismo 
tiempo constituían un escudo que fortalecía mi seguridad 
y las de los míos. Pero esta exposición contribuyó a que 
paralelamente corriera el riesgo de sanciones injustifica- 
das, pues mi filosofía personal sobre la necesidad de tras- 
parencia en la justicia no coincidía, como se verá, con lo 
que deseaban algunos miembros de la Corte Suprema 
simpatizantes de la dictadura. 
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Tanto en la Corte de Apelaciones de Santiago, salvo 
ciertas excepciones, como en la Corte Suprema parecían 

no interesar mucho mis principios de mayor apertura. 
Poco después del levantamiento de la inmunidad parla- 
mentaria del general Pinochet, la Corte Suprema me hizo 
un llamado al orden. Algunos altos magistrados conside- 
raban que yo me explayaba demasiado en la prensa y me 
exigieron que no diera más entrevistas. En esa ocasión una 

periodista me preguntó si no tenía la impresión de ser «un 
juez exhibicionista». Le endosé la responsabilidad de esa 
fórmula, pero le respondí que sólo me importaba una 
cosa: demostrar a la opinión pública y al mundo que la 
justicia chilena investigaba ahora con seriedad los críme- 
nes cometidos durante la dictadura. 

Hablaban de exhibicionismo, pero yo tenía más bien 
la impresión de ser objeto de voyeurismo mediático. En la 
prensa chilena se llegó a publicar editoriales que destaca- 
ban la aparición en mi rostro de una barba incipiente y de 
inmediato se comentaba que mi intención era atraer a fo- 

tógrafos y camarógrafos. Y si vestía el abrigo a cuadros que 
mi padre me había regalado hacía tres décadas cuando 
contraje matrimonio, £l Mercurio le consagraba un recua- 
dro bajo el título «el nuevo abrigo del juez Guzmán» y ex- 
plicaba que al vestirme de ese modo trataba de no pasar 
inadvertido en los pasillos de palacio... 

Los disparates no tenían límites. Con ocasión de una 
prolongada sesión de excavaciones en el norte de Chile, 
había pasado una velada en el carnaval de Huara. Duran- 
te el espectáculo, que contemplaba en primera fila en 
compañía de algunos notables de la región, una encanta- 
dora bailarina invitó al alcalde de Huara a que se le unie- 
ra en la pista. Otra hizo lo propio conmigo. Los fotó- 
grafos no perdían detalle. Mi fotografía, sazonada con 
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trivialidades, se publicó en primera plana del diario La 
Segunda. 

Sabía que estaban a la espera de la primera oportuni- 
dad, que mi siguiente desliz lingitístico o de comporta- 
miento sería pretexto para una sanción. Aunque era cons- 
ciente de la amenaza, no dejó de sorprenderme cuando se 
concretó. 

A finales del otoño de 2000, la presidenta del Consejo 
de Defensa del Estado (CDE), Clara Szczaransky, fue acu- 

sada por un grupo de diputados de haber cometido irre- 
gularidades en el marco de sus funciones. El ataque fue de 
una violencia que me pareció fuera de lugar. Las palabras 
que utilizaban sus atacantes violaban todos los usos en vi- 
gor en el ambiente judicial y hasta los más elementales 
principios de cortesía. 

La polémica apareció en primera plana de los periódi- 
cos. Como ya había padecido más de una campaña hostil 
de prensa, sentí la necesidad de manifestar a Clara Szcza- 
ransky, con la cual siempre habían sido muy cordiales mis 
relaciones profesionales, mi solidaridad en los momentos 
difíciles que atravesaba. En una carta le manifesté mi con- 
fianza en su integridad. Pero el documento se hizo públi- 
co y lo aprovechó la prensa. Y se creó el caso Guzmán 
dentro del caso Szczaransky. Los abogados de Augusto Pi- 
nochet, a riesgo de mezclar la institución y la persona, uti- 

lizaron la ocasión para denunciar mi falta de imparciali- 
dad. Llegaron a solicitar mi recusación con el pretexto de 
que el CDE era uno de los querellantes en el sumario por 
la Caravana de la Muerte. Y fui víctima de un nutrido 
fuego, malintencionado, por no haber respetado la reserva 
«tradicional» de los magistrados. 
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En el mes de agosto anterior, la Corte Suprema ya me 
había aplicado una «severa llamada de atención»” por ha- 
berme mostrado demasiado comunicativo con la prensa 
después de la confirmación del levantamiento de la inmu- 
nidad parlamentaria de Augusto Pinochet. Esta vez la 
Corte dio la razón, parcialmente, a los abogados de los ge- 
nerales, pero no llevó sin embargo a su extremo la lógica 
ni llegó a recusarme. Recibí una «censura por escrito», una 
sanción severa que figura en la hoja de servicios y afecta 
considerablemente a la calificación administrativa de un 
magistrado. 

Todos los pretextos son buenos cuando hay la inten- 
ción de castigar por castigar o de perseguir por perseguir. 
Hacía un tiempo que tres miembros de la Corte Suprema, 
uno de ellos muy temido, acechaban la oportunidad. Les 
apoyaron otros que no se atrevieron a correr el riesgo de 
oponerse, por comodidad, por abulia o por estar sumidos 
en el sueño de los justos. La ocasión fue mi carta a Clara 
Szczaransky: me sancionaron por infringir la norma del 
artículo 323 del código orgánico de tribunales, que prohí- 
be que los jueces «feliciten o censuren» a funcionarios pú- 
blicos en el marco de su actividad profesional. ¿Hace falta 
que precise que mi carta no cabía en esa calificación? No 
felicitaba ni censuraba a la señora Szczaransky. Sólo le ma- 
nifestaba mi solidaridad en el momento difícil que atrave- 
saba. Las motivaciones que «justificaron» la aplicación de 
la sanción en mi contra se apartaban arteramente del espí- 
ritu de la norma. En cambio, otros tres magistrados emi- 
tieron un voto disidente y fundamentaron su desacuerdo 

57. Este tipo de sanción no queda registrado en el expediente 
administrativo de un magistrado y en teoría no influye en sus pers- 
pectivas de avance en la carrera judicial. 
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en el hecho de que yo no había infringido el artículo 323. 
Numerosas personas a quienes la prensa preguntó si 

harían un gesto semejante a favor de Clara Szczaransky 
respondieron negativamente. El actual ministro de Justicia 
y presidente del Consejo de Defensa del Estado en tiem- 
pos de los pinocheques contestó lo mismo, agregando una 
mueca irónica. Cada ser humano es el cúmulo de sus cos- 
tumbres, ideas y valores. Cuando un sentido profundo del 
honor y de la dignidad moral es parte integral del indivi- 
duo, sus actos son la prolongación natural de su persona. 
Me habría sido imposible no expresar mi solidaridad, aun- 
que no ignorara que marchaba sobre una cuerda floja. To- 
dos los «caballeros» que malinterpretaron mi gesto han al- 
terado el espíritu de la norma supuestamente transgredida 
y posiblemente tarden una eternidad en comprenderlo... 

Varios colegas me aconsejaron que fuera más pruden- 
te en el futuro. Tomé en cuenta sus recomendaciones, 
pero sin caer en la pusilanimidad. No lamentaba mi con- 
ducta para con Clara Szczaransky. Unas semanas antes ha- 
bía actuado de manera análoga con uno de los abogados 
de Augusto Pinochet, Gustavo Collao. Le había visitado 
en el hospital militar de Santiago, donde se recuperaba de 
una operación quirúrgica. Nadie se había molestado. 

Recibí otras sanciones después del caso Szczaransky. 
En septiembre de 2002 la Corte Suprema tuvo la oportu- 
nidad de dirigirme un segundo «llamado de atención», 

por estar yo, según ella, por mi «desorden», en el origen 
de la filtración a la prensa de una declaración testimonial 
que se había consignado en un cuaderno reservado con el 
fin de conservar el anonimato —y la seguridad— de un tes- 
tigo. Eso era falso, indigno e injusto, y lo hice saber públi- 
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camente. Por lo demás no me cabía la menor duda del 
origen de las filtraciones relacionadas con ese cuaderno se- 
creto. Durante el lapso en que yo guardé ese expediente, 
nadie supo nada. Las indiscreciones se produjeron sola- 
mente unos días después que fue remitido a la Corte Su- 
prema. Sé quién lo hizo, cuándo y cómo. Pero mi código 
de honor —incomprensible para algunos de mis superio- 
res— me lleva a guardar silencio sobre ese episodio como 
sobre tantos otros. 

Muy pronto hubo un tercer «severo llamado al orden» 
por haber puesto en duda la decisión del más alto tribunal 
nacional. El semanario Qué Pasa, muy de derechas, apro- 
vechó para consagrarme una caricatura en la cual se me 
hacía aparecer como un niño retrasado que debía copiar 
cien veces «no debo perder mi cuaderno». La caricatura 
me representaba de pantalones cortos, con un balón en la 
mano y una mochila a la espalda, de donde caía un cua- 
derno. 

En ese ambiente se desarrollaban mis instrucciones. 
Las advertencias disciplinarias pretendían sancionar mi 
«indisciplina jurisdiccional». Un periodista me preguntó 
un día si era verdad que me retiraría al cumplir sesenta y 
cinco años; respondí que probablemente sería así... a me- 
nos que me expulsaran antes. He vivido los siete últimos 
años de mi carrera bajo una implacable vigilancia, en una 
zona de alta presión. He realizado mis instrucciones con- 
tra el poder, navegando contra todos los vientos. 

La imagen mediática que se ha construido con el paso 
de los años, la de un magistrado todopoderoso que acusa a 
generales que hicieron reinar el terror en el país durante 
dos decenios, es engañosa: un juez es un funcionario so- 
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metido a una jerarquía muy estricta, cuyas decisiones pue- 

den ser reducidas a la nada por las cámaras de control que 
son las cortes de apelaciones y la Corte Suprema. Mi mar- 
gen de maniobra era en la práctica muy estrecho. Pude 
avanzar a pesar de todos los obstáculos que se me pusieron 
en el camino porque la alta magistratura no se podía per- 
mitir la exclusión de un juez que, con algunos colegas va- 
lerosos, estaba contribuyendo a restaurar la confianza ha- 

cía tanto tiempo perdida en la justicia. 
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24. ESPECÍFICAMENTE 

Hay que saber percibir el silencio, interpretar una mi- 
rada, prestar oído al ritmo de las palabras y de la puntua- 
ción. Una coma es a una frase lo que un bemol o un sos- 
tenido a un pentagrama. Modifica los tonos y modula los 
sonidos. A veces incluso modela el significado... 

A fines del año 2000, dos expedientes de suma im- 
portancia dependían de mi despacho. El caso de la calle 
Conferencia y el de la Caravana de la Muerte. En uno 
solo de estos casos, el de la Caravana, las partes querellan- 
tes acababan de obtener el levantamiento de la inmuni- 
dad parlamentaria de Augusto Pinochet, preámbulo in- 
dispensable de toda perspectiva de acusación del senador 
vitalicio. Sin embargo los abogados de Gladys Marín Mi- 
llie me pidieron que le procesara en el expediente de la 
calle Conferencia. 

Así pues, no tenía otra solución que desestimar esta 
solicitud con una sentencia lacónica. En vista del conteni- 
do extremadamente sensible del caso, no tenía que expli- 
car a esa parte lo que debiera haber sabido: en esa etapa 
era posible solicitar el levantamiento de la inmunidad par- 
lamentaria de Augusto Pinochet en el expediente Confe- 
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rencia y también solicitar el procesamiento de Augusto Pi- 
nochet en el expediente Caravana de la Muerte. Lo único 
excluido era decretar el procesamiento del general en el 
expediente Conferencia sin que antes se hubiera levantado 
su inmunidad parlamentaria. 

Redacté entonces mi resolución de no ha lugar para 
quienes supieran leer entre líneas o, mejor, entre comas: 
«Por no reunirse, en la especie, los elementos de procesa- 
bilidad, no ha lugar.» La mayoría de los abogados de la 
parte querellante quedaron desconcertados ante mi deci- 
sión. Solamente José (Pepe) Galiano, quien me honra con 
su amistad, trató de aclarar los motivos. Una tarde, a la 
hora en que los pasillos del palacio de justicia son galerías 
desiertas donde solo se destacan las siluetas de los gendar- 
mes de guardia, golpeó a la puerta de mi despacho. Me 
aprontaba a marcharme, pero dejé mi abrigo gustosamen- 
te y le pedí que tomara asiento. 

Advertí que no se trataba de una audiencia formal. 
José Galiano me había venido a ver a una hora tardía, en 
la cual se suponía que ya no estaba en funciones. Al cabo 
de pocos minutos ya no era un juez de la Corte de Apela- 
ciones, sino un hombre a punto de regresar a casa después 

de una jornada de trabajo. 
Después de intercambiar algunas frases de cortesía, mi 

visitante manifestó lo que le había llevado allí: la necesi- 
dad de aclarar las cosas. «Juan, entre nos», comenzó, «me 
gustaría entender el alcance del no ha lugar...» Me pareció 
leer en su mirada un punto de esperanza. Según él, yo 
acababa de decepcionar a una parte de los chilenos. Con- 
tinuó: «En el fondo, si interpreto bien la resolución, me 
parece que indicas que no corresponde someter a proceso 
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a Pinochet en el caso Conferencia, pero que no ocurre lo 
mismo en el de la Caravana de la Muerte. ¿Es así?» Le dije 
entonces: «Pepe, observa dónde van las comas y tendrás la 
respuesta a tu pregunta.» 

Hubo unos momentos de silencio, recitó interior- 
mente la única frase de mi fallo. Las comas, ¿qué nos di- 
cen las comas? «En la especie.» Se le iluminó el rostro de 
pronto, con un eureka silencioso. «En la especie.» Dicho 
de otro modo, en el caso de la calle Conferencia. Pero no 
en el caso del expediente de la Caravana de la Muerte, 
donde el preámbulo del levantamiento de la inmunidad 
parlamentaria se había logrado... «¿Es eso lo que has que- 
rido decir?», me preguntaba con la mirada. Esbocé una 
sonrisa. 

José Galiano se puso de pie de un salto y se excusó 
por haberme retenido después de una jornada tan prolon- 
gada. Había recuperado los colores en pocos segundos. Sa- 
limos juntos del palacio de justicia, conversando de temas 
sin importancia. Pero nos callamos poco después, cuando 
José Galiano se arriesgó a plantearme la pregunta que te- 

nía en la punta de la lengua desde que saliéramos de mi 
despacho. «Juan, ¿crees tú que se reúnen, específicamente, 
los elementos procesales necesarios para procesar a Augus- 
to Pinochet en el caso de la Caravana de la Muerte?» 

No podía responder esa pregunta. «Estás en condicio- 
nes de decidirlo por ti mismo...», le contesté. Mi respuesta 
quería ser neutral, pero el abogado inmediatamente le dio 
un significado. Una vez más, parecía sentirse mal, como si 
mi frase, tras su aparente trivialidad, ocultara una verdad. 
Sin quererlo, quizás había expresado que José Galiano y 
yo veíamos cosas idénticas al examinar ese expediente: los 
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mismos homicidios, las mismas torturas, las mismas desa- 

pariciones. 

=Juan, pienso presentarte una solicitud formal, pi- 
diéndote que proceses a Pinochet en el caso Caravana de 
la Muerte —prosiguió José Galiano. 

—La examinaré, Pepe. Y diré lo que convenga decir 
conforme a derecho. 

—Supongo que no puedes ilustrarme sobre el tenor de 
la decisión que vas a adoptar... 

—Por supuesto que no. 
—Deja entonces que te haga otra pregunta: ¿crees que 

será largo el texto de tu resolución? 
No excluyo la posibilidad de que sea más bien largo, 

Pepe. Todo depende de los argumentos que se invoquen. 
Las fases de silencio se alternaban con adivinanzas por 

las cuales el abogado intentaba obtener de mí una confi- 
dencia imposible y de la cual, paradójicamente, ya sospe- 
chaba el tenor. Nuestros pasos recuperaron entonces la 
iniciativa, entre las filas de vehículos. No me atrevía a vol- 
ver la conversación hacia temas triviales. Prefería callar. La 
conversación, como el solfeo, tiene sus silencios, sus pau- 

sas y sus suspiros. Entrega una música cuyas notas se es- 

cuchan hasta en las miradas y en la respiración. Hay que 
saber escuchar esos instantes mágicos, cuando no se pro- 
nuncia nada de lo que se dice. 

—¿Te puedo hacer una sugerencia, Juan? —preguntó mi 
interlocutor, para terminar. 

—Por supuesto —respondí. 
—El próximo viernes es 1 de diciembre y en Chile será 
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la Teletón. Ese mismo día el presidente Ricardo Lagos es- 
tará en México para asistir a la investidura de Vicente Fox. 
Entonces, si tu resolución tiene que ser larga, quizás sería 
conveniente que la dictes ese día. Todo el país estará dis- 
traído por esos dos sucesos. Y los efectos de tu decisión re- 
sultarán más tenues. 

Comprendí inmediatamente lo que, sin formularlo, 

me estaba sugiriendo José Galiano: «Recuerda, Juan, que 
Augusto Pinochet ha sido jefe del Estado durante diecisie- 
te años. Recuerda que todavía hay millones de chilenos 
que le son adeptos. Recuerda que cada vez que el ejército 
se ha sentido amenazado ha mostrado las garras...» 

Cada uno estaba sumido en sus propios pensamientos 
cuando nuestros caminos se separaron. Entonces agregué: 
«¿Y si dicto una resolución breve?» José Galiano sonrió... 
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25. CARA A CARA 

Sabía que muy pronto me encontraría ante el ex jefe 
del Estado y que esta vez no sería para hablar de baños de 
pies. Esperaba ese encuentro inevitable. Yo encarnaría la 
ley común ante un hombre que hasta entonces había mos- 
trado un indudable gusto por los estados y las leyes de ex- 
cepción. Este encuentro sería el de la justicia ante el anti- 
guo poder y la ley de las armas, pero también el del 
presente que recuerda un pasado que no pasa. 

Antes de proceder a la inculpación de Augusto Pino- 
chet, debía decidir en primer lugar si el cuestionario que 

había intercambiado con él durante su prisión en Londres 
se podía considerar la entrevista previa que exige el código 
de procedimiento penal. Llegué a una conclusión positiva, 
porque el general había tenido el derecho a ser escuchado. 
El viernes 1 de diciembre del año 2000 procesé a Augusto 
Pinochet como autor intelectual de cincuenta y siete ho- 
micidios y dieciocho secuestros cometidos por el coman- 
do de la Caravana de la Muerte y acompañé la decisión 
con el arresto correspondiente. El anuncio de la acusación 
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resonó como un cañonazo, a pesar de las precauciones que 
implicaba la elección de esa fecha. Y todo el mundo em- 
pezó a mirar hacia el artillero. Me llamaban por teléfono 
desde todas partes. Colegas magistrados, amigos, políti- 
cos... Algunos me felicitaban. Otros, mucho más numero- 
sos, manifestaban serias reservas sobre mi decisión. Los 
periodistas asediaban mi casa. 

Pero la ebullición duró poco tiempo. Emplazada por 
los abogados de Augusto Pinochet, la Corte de Apelacio- 
nes dejó sin efecto el procesamiento, al acoger un recurso 
de amparo: según ella debiera haber interrogado al general 
en una audiencia cara a cara. Algunos días después, la 
Corte Suprema confirmó dicha decisión; ordenó sin em- 
bargo que debería proceder al interrogatorio de Augusto 
Pinochet antes de veinte días. Esta desautorización me 
convenía en cierto modo. Hacía meses que deseaba inte- 
rrogarle y había tenido que batallar contra sus abogados, 
que agotaron todos los recursos posibles para disuadirme 
de lograr mis fines. La estrategia dilatoria había llegado a 
sus límites. La Corte Suprema imponía que la audiencia 
se realizara a lo sumo dentro de tres semanas. 

La decisión del alto tribunal iba acompañada de otra 
recomendación: el general, antes que nada, debía ser so- 
metido a exámenes mentales. La Corte Suprema se apoya- 
ba para esto en una disposición legal que establece que 
todo inculpado mayor de setenta años debe ser sometido a 
exámenes mentales antes de comparecer ante la justicia. 
Esos análisis debieran permitir establecer si se encontraba 
en plena posesión de sus facultades mentales o si sufría al- 
gún estado de demencia que pudiera incapacitarlo para 
enfrentar un juicio. 
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En el caso del general Pinochet eran numerosos los 
que habrían preferido eludir las disposiciones legales en 
beneficio de una compasión humanitaria ad hoc. Una vez 
más, asistí a un desfile interminable de emisarios. Juristas 
y cierta cantidad de parlamentarios de la Concertación 
desembarcaban de pronto en nuestro domicilio de Provi- 
dencia. Nunca adelantaban una agenda precisa. Sólo me 
pedían si podíamos conversar algunos minutos. Aprove- 
chamos la minúscula escalera de caracol que lleva a mi 
despacho en el primer piso de mi casa. Mis interlocutores 
empezaban la charla, invariablemente, con algún comen- 
tario sobre la decoración del cuarto: las fotografías de mis 
abuelos, las maquetas de barcos, nuestra colección de vasi- 
jas precolombinas... 

Sólo después de una progresiva entrada en materia 
planteaban la verdadera razón de su visita. Arrellanados 
en un sofá de cuero, empezaban alabando mi acción. El 
procesamiento de Augusto Pinochet representaba, según 
ellos, una etapa decisiva en el camino contra la impunidad 
y un precedente de la mayor importancia para todo el 
mundo. Se estaba escribiendo una nueva página de la his- 
toria de Chile que permitiría reconciliar el país. Pero insis- 
tían en que había que saber conciliar la justicia con la paz 
social para que este proceso se cumpliera sin más daños. 
En otras palabras, los jueces tenían que comprender que 
había límites que no se podían sobrepasar, so pena de rea- 
vivar heridas todavía en carne viva. 

No hacía falta decir que el general Pinochet personi- 
ficaba esa línea roja que no debía franquearse. Mis sor- 
presivos visitantes presentían que yo estaba arriesgando 
una nueva acusación con esa audiencia. Temían la pers- 

pectiva. Escuchándoles, parecía que la salud del ex jefe 
de la junta ofrecía la única salida honorable para todos. 
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La justicia chilena sólo tendría que seguir el ejemplo in- 
glés: someter al general a una revisión completa antes de 
declarar y luego a un no ha lugar por razones humani- 
taras. 

Adivinaba lo que estaba en juego en esas visitas. Poco 
después del plebiscito de 1988, apenas conocidos los pri- 
meros resultados, se esbozaron acuerdos oficiosos entre los 
militares y la coalición del «no» a Pinochet. Una de las 
condiciones que formuló la junta consideraba la inmuni- 
dad total para quien había sido su jefe durante casi dos 
décadas. Doce años después yo era el grano de arena que 
impedía que los nuevos gobernantes honraran su prome- 
sa. Por este motivo, la vanguardia y la retaguardia de la 
Concertación se daban cita en mi casa. 

Repetía a cada uno que no me podía apoyar en nin- 
gún texto para adoptar la medida que se me sugería. 
Pero esto no impedía que continuara la ronda de emisa- 
rios. Cansado entonces de esta guerrilla, opté por trasla- 
dar a la plaza pública las presiones de que era objeto. 
Declaré a la prensa chilena e internacional que había su- 
frido algunas que provenían de miembros del gobierno. 
E insistí en la amenaza que esas prácticas implicaban 
para el ejercicio de una justicia verdaderamente demo- 
crática. Mi movida tuvo efectos inmediatos. Las presio- 
nes terminaron al día siguiente y mi instrucción siguió 
adelante. 

Después de nombrar un grupo de expertos para que 
efectuaran los exámenes psiquiátricos, neurológicos y psi- 
cológicos, determiné que éstos se efectuaran el 2 de enero 
de 2001 en el Hospital Militar de Santiago. Ese día, 
acompañado de funcionarios de la policía de investigacio- 
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nes, del escribano forense y de una secretaria de la Corte 
de Apelaciones, esperé en vano la aparición del ex jefe del 
Estado. Al día siguiente, la prensa publicaba fotografías 
que mostraban que en aquel mismo momento éste pasaba 
la jornada en familia en su propiedad de Los Boldos, cerca 
de la costa del Pacífico. Esta jugarreta demostraba el des- 
precio que sentía por una justicia que se creía con el dere- 
cho a citarlo. Situaba nuestras relaciones como si fueran 
un pulso. 

Pero los tiempos habían cambiado. Esta desenvoltura 
ante el poder judicial sólo podía tornarse contra su autor. 
Los abogados de Augusto Pinochet adoptaron muy pron- 
to una postura más conciliadora. El 10 de enero anuncia- 
ron que finalmente su cliente había aceptado someterse a 
los exámenes sobre sus facultades mentales. Éstos se efec- 
tuaron algunos días después. 

Los expertos entregaron, bajo juramento, su infor- 

me. Diagnosticaron que el octogenario sufría una de- 
mencia de «leve a moderada». Una vez estudiado el vere- 
dicto, estaba claro que no bastaba para poner en duda el 
principio de una audiencia; fijamos entonces una fecha. 
En virtud de un privilegio acordado por ley desde el ré- 
gimen militar en beneficio de los ex jefes de Estado y ge- 
nerales de las fuerzas armadas y de orden, yo debía acu- 
dir a interrogar al general Pinochet en el lugar que él 
eligiera y él no tenía que presentarse en el palacio de jus- 
ticia. Me hizo saber que nos veríamos en su casa, en San- 
tiago. 

Debí negociar con sus abogados hasta los menores de- 
talles de mi visita. Sólo establecí una condición. Ninguno 
de los cinco hijos del general podía estar presente en la 
casa. Algunos habían proferido palabras ofensivas contra 
mí en las semanas anteriores. De ningún modo iba a pro- 
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ceder al interrogatorio en un ambiente irrespetuoso o in- 
cluso hostil.? 

Ha sido sin duda una de las situaciones más delicadas 

de toda mi carrera. Este encuentro cara a cara no sólo se- 

ría la audiencia más difícil de mi vida de magistrado. Ha- 

bía quienes, en Chile, lo esperaban hacía casi treinta años. 

El hombre que había derribado de manera sangrienta a 

Salvador Allende antes de mantener al país en un puño 

comparecería ante un magistrado como cualquier incul- 
pado por la justicia. Apenas logré dormir un poco la no- 
che anterior. Ignoraba qué me esperaba en casa del gene- 
ral Pinochet. Hacía varios días que algunos medios de 

prensa proclamaban que me harían pasar por la puerta 
de servicio. Alguien me había preguntado si eso me mo- 
lestaría; le respondí: «Por supuesto que no. Sigo siendo un 
servidor del Estado, entre por la puerta principal o por la 
de servicio.» 

Llegado el día no hubo puerta de servicio. Mi vehícu- 

lo ingresó por la puerta habitual, la que utilizaban tam- 

bién la familia y los invitados. Me acompañaba un conduc- 

tor, mi actuaria (escribano forense) y la secretaria de la 
Corte de Apelaciones. En un segundo vehículo ingresó mi 
escolta, compuesta de dos policías. Nos abrimos camino 

entre la multitud de periodistas y fotógrafos que se había si- 
tuado ante la propiedad e ingresamos en un parque umbro- 
so antes de estacionar los coches junto al portal de la finca. 

58. En una entrevista en el diario electrónico El Mostrador [8 de 

enero de 2001], la hija menor del general Pinochet, Jacqueline, había 

declarado que «el juez Guzmán no debería ser juez, porque perdió el 
juicio. [...] Encuentro que está lleno de odio, es harto agresivo». 
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Me recibió el general Garín, que me informó que el 

general Pinochet me esperaba en el salón. Acompañado 
por la actuaria y la secretaria de la Corte, ingresé al vestí- 
bulo. Allí nos esperaban Miguel Schweitzer” y el coronel 
Gustavo Collao, los abogados del general. Les seguimos e 
ingresamos al salón, donde estaba sentado aquel que ha- 
bíamos venido a ver. 

Cada uno ocupó un lugar en los sillones dispuestos 
en semicírculo. Miguel Schweitzer se mostraba particular- 
mente obsequioso con el general Pinochet. Al menor de 
sus gestos, le llamaba «señor presidente». El ambiente era 
distendido, casi familiar, muy distinto del que había pre- 
visto. Después de los saludos del caso y una rápida discu- 
sión acerca de las modalidades de esta actuación, comen- 
zamos el interrogatorio. 

Solicité a los abogados que se alejaran, pues no po- 
dían intervenir en la audiencia. Fue breve, a lo más de 
unos treinta minutos. Hice una docena de preguntas y 
comprobé que mi interlocutor gozaba de buena memoria. 
A pesar de su edad, Augusto Pinochet daba la impresión 
de un individuo muy despierto, con las capacidades inte- 
lectuales intactas. No pensaban lo mismo los abogados. 
Estaba a punto de concluir cuando los dos se me acerca- 
ron y me murmuraron al oído: «Escuche, Juan, el general 

debe estar cansado. ¿No será mejor quedar aquí?» 
En realidad había terminado el interrogatorio y ahora 

tenía que transcribir las declaraciones en nuestro ordena- 
dor portátil. Se nos indicó que pasáramos a la habitación 
contigua, un vasto comedor donde nos instalamos la ac- 

59. Ex ministro de Relaciones Exteriores de Pinochet. 
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tuaria y yo. Desde donde estaba sentado y comenzaba a 
transcribir el acta, asistí a una curiosa escena. Entre las 
dos habitaciones había una puerta entreabierta y por allí 
pude ver que el general Pinochet se levantaba y caminaba, 
rápidamente y con soltura, hacia el otro extremo del sa- 
lón. Apenas se le doblaba un tanto la espalda. Me dije que 
este hombre estaba mal aconsejado. No me parecía opor- 
tuno mostrar de esa manera una faceta de su duplicidad 
al magistrado que había venido a interrogarle. Quizás no 
advirtió que le estaba viendo desde el comedor. Fuera 
como fuere, la escena bordeaba la parodia después de las 
numerosas advertencias de sus abogados acerca de su mala 
salud. 

La casa del general Pinochet no era, en realidad, un 
lugar donde quisiera eternizarme. Sin embargo nuestra 
impresora había decidido otra cosa. Mi actuaria tenía ex- 
periencia en las jugarretas informáticas y mecánicas de 
nuestro despacho portátil; pero esta vez parecía triunfar la 
máquina. Y se sumaban los minutos, interminables. Al 

cabo de una hora de ensayos infructuosos, recordamos 
que uno de los policías de la escolta era experto en asuntos 
informáticos. Después de algunas manipulaciones, consi- 
guió imprimir el acta del interrogatorio y pudimos volver 
con la cabeza en alto al salón, donde encontramos a la se- 
cretaria de la Corte de Apelaciones conversando animada- 
mente con la mujer del general. 

Me presentaron a la señora Pinochet, a quien conocía 
por primera vez. Nos ofrecieron una taza de café y charla- 
mos un momento amablemente. Después el general tomó 
el acta en sus manos y me dijo: «Señor juez, tengo con- 
fianza en usted. Firmaré mi declaración sin leerla.» Nos 
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despedimos. Una banda de partidarios del general se apar- 
tó al paso de mi vehículo mientras profería toda suerte de 
injurias. 

Toda la energía contenida en este momento histórico 
se manifestaba afuera, más allá de los muros de la propie- 
dad de los Pinochet, en cada región de Chile y hasta en 
los países de exilio de los refugiados políticos. Pero en el 
salón del anciano general se había desarrollado un nuevo 
acto de teatro del absurdo. Un juego del gato y el ratón 
donde ese actor había repetido su gracia del aeropuerto. 

La tormenta anunciada había pasado de largo. Debe- 
ría haber sentido alivio. La audiencia había tenido lugar y 
todo había ido bien. Sin embargo, a pesar de la atmósfera 
distendida de ese encuentro, salí de allí con una sensación 
ambigua entre cansancio y desencanto. 
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26. LA PAZ DEL ESPÍRITU 

Vivía momentos que me hacían mirar con mayor pro- 
fundidad las cosas. El amanecer, el transcurso de las horas, 
el crepúsculo, me conducían, por la intensidad con que 
los experimentaba, casi a la contemplación. Había tenido 
la experiencia de esa agudeza perceptiva durante mi ado- 
lescencia, debido, quizás, al carácter definitivo que creía 
advertir en toda decisión. Me iba a entregar a la medita- 
ción y al cabo de algunos días cada una de mis decisiones 
también sería definitiva: correspondería a lo que conside- 
rara, en derecho, justo y oportuno, pero también a lo que 
de suyo concordara más con la verdad jurídica. 

Mientras más progresaban mis instrucciones, más sen- 
tía la necesidad de recurrir a la meditación. Por eso, como 
la perspectiva de procesar al general Pinochet volvía a per- 
filarse, necesitaba apartarme del mundo antes de decidir 
cómo seguirían las cosas. Conversé de esto con un sacer- 

dote amigo, a quien dije que estaba buscando un lugar 
donde hallar alguna paz interior. Un lugar donde resultara 
inaccesible. Él me orientó hacia una residencia pertene- 
ciente a la comunidad de Schoenstadt, una congregación 
católica dedicada al culto mariano. 
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Se trataba de un hogar para seminaristas, que contaba 
con varias habitaciones, dos capillas, una biblioteca, un 

refectorio y una sala de recepción. El hogar está en una 
colina en las afueras de Santiago, en Lo Cañas. Lo circun- 
dan jardines floridos e incluso lo atraviesa un arroyo. Las 
dependencias administrativas y las habitaciones forman 
una pared de ladrillos rojos, apoyada en arcos de la misma 
factura, que rodea un césped en medio del cual se eleva 
una estatua de Cristo en la cruz. Una pequeña escalera de 
piedra, rodeada de flores y arbustos, conduce a la segunda 
capilla, cuyas paredes pintadas de cal blanca contrastan 
con aquel ambiente rojo. Alrededor, enredaderas de lavan- 
da permiten entrever el manto blanco de las cumbres de la 
cordillera, tan cercanas, que parecen velar sobre los semi- 
naristas. Desde la capilla, en el extremo más alto del jar- 
dín, se tiene una visión espléndida de Santiago. Lo Cañas 
era un lugar ideal para apartarse del tumulto judicial y 
mediático y reflexionar serenamente en lo que vendría. 

Durante mi breve permanencia, de tres días y tres no- 
ches, el lugar estuvo casi desierto. Una parte de los resi- 
dentes se encontraba en el extranjero, y simpaticé rápida- 
mente con los escasos miembros de la comunidad que allí 
estaban en esa época. Esos jóvenes seminaristas manifesta- 

ban mucho respeto por mis funciones y se cuidaron de no 
opinar en mi presencia sobre los casos judiciales vincula- 
dos con la dictadura. 

Había ido a Lo Cañas con mi escolta, con los dos po- 
licías que no me dejaban ni a sol ni a sombra. Poco des- 
pués de levantarme iba a meditar a la capilla. Durante la 
mañana examinaba el sumario, releía escrupulosamente 
las declaraciones y los informes médicos de los expertos 
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sobre el estado de la salud mental del general Pinochet. 
Por la tarde continuaba mis lecturas, antes de reunirme 
con los sacerdotes y los policías en endiabladas partidas de 
tenis de mesa o de baby-fútbol. También paseaba por los 
jardines. Al anochecer miraba la televisión o conversaba 
con los sacerdotes antes de irme a dormir. Al volver a mi 
cuarto me detenía largos minutos a contemplar las luces 
de Santiago, lejos, en la llanura. 

El azar quiso que durante esos tres días en la casa de 
Schoenstadt la televisión retransmitiera [el 25 de enero de 

2001] unas declaraciones del general Joaquín Lagos Oso- 
rio sobre los crímenes cometidos por la Caravana de la 
Muerte en Antofagasta. Las seguí con mis amigos semina- 
ristas. El oficial relató la masacre de la quebrada del Way y 
no ahorró detalles a los televidentes acerca de la crueldad 
del comando de Arellano Stark: «Me daba vergijenza ver- 
los. Si estaban hechos pedazos. No eran cuerpos humanos. 
De manera que yo quería armarlos, por lo menos dejarlos 
de una manera decente, más o menos. [...] Si les sacaban 

los ojos con los corvos, les quebraban las mandíbulas, 
todo, les quebraban las piernas... al final les daban el golpe 
de gracia. Se ensañaron.» 

Debo reconocer que esas declaraciones reforzaron la 
decisión que había adoptado. Un oficial superior, en reti- 
ro, del ejército chileno denunciaba actos de barbarie co- 
metidos en nombre de la junta. Su testimonio, que coin- 
cidía con muchos de los que había releído esos días, era 
aplastante. 

Había encontrado en Schoenstadt lo que buscaba: la 
paz del espíritu y la fortaleza para decidir en conciencia. 
Al cabo de tres días había adquirido la convicción de que 
el general Pinochet presentaba facultades mentales norma- 
les. Los dictámenes de los expertos coincidían, en lo fun- 
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damental, con mi propia apreciación durante el interro- 
gatorio que había efectuado en su casa pocos días antes. 
Y además se reunían, en la especie, los requisitos necesa- 
rios para procesarlo. 
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27 CASO CERRADO 

Los argumentos en que se fundaba este segundo pro- 
cesamiento, pronunciado el 29 de enero de 2001, eran 
idénticos a los del primero. Había presunciones fundadas 
que permitían atribuir a Augusto Pinochet la autoría de 
cincuenta y siete homicidios calificados y de dieciocho se- 
cuestros. Ordené, además, que permaneciera detenido en 
su propiedad de La Dehesa, un sector residencial de clase 
media adinerada. Unas semanas más tarde, los abogados 
de Pinochet me solicitaron revocar el procesamiento de su 
cliente, lo que rechacé. Recurrieron entonces a la Corte de 

Apelaciones. Ésta decidió modificar el grado de participa- 
ción del general Pinochet, declarándolo encubridor de los 
crímenes, una interpretación muy discutible. Como co- 
mandante en jefe de las fuerzas armadas, Pinochet había 
ejercido un control absoluto sobre sus hombres. ¿Acaso no 
solía decir que en Chile no se movía una hoja sin que él lo 
supiera? ¿Acaso no ejercía un control personal sobre las ac- 
tuaciones de la DINA y del ejército? 

La Corte de Apelaciones se mostraba al mismo tiem- 
po extraordinariamente puntillosa en relación con una 
medida que a mí me parecía muy secundaria: la constitu- 
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ción de una ficha antropométrica de Augusto Pinochet, 
con fotografías de frente y de perfil y huellas digitales. Su 
médico personal se oponía con fuerza, aduciendo un ries- 
go serio para la salud de su paciente. Pero la Corte de 
Apelaciones estaba empeñada en este punto. Ya no com- 
prendía gran cosa de las decisiones de la jurisdicción a que 
pertenecía: la veía capaz de mostrarse intransigente en 
cualquier fruslería y dispuesta a transar en lo esencial. 
Pero aún no terminaban las sorpresas. 

Paralelamente, los abogados de Pinochet, invocando 
razones de salud, me habían solicitado que cerrara el caso. 
Como decidí que esa petición era inaceptable, plantearon 
un recurso de apelación ante el tribunal de alzada. El por- 
venir judicial de los casos Pinochet dependería del fallo 
que se emitiera en este punto. Sabía que se había abierto 
una brecha cuando la pericia médica había diagnosticado 
que el general padecía una demencia entre leve y modera- 
da. La justicia no contaba con otro camino para lavarse las 
manos. Las razones humanitarias, aplicadas a un hombre 
de ochenta y seis años, adornadas por unos términos si- 
quiátricos, parecían la única salida posible. 

El 9 de julio de 2001, la sexta sala de la Corte de Ape- 
laciones acogió la petición de la defensa y declaró —por 
dos votos contra uno— el sobreseimiento temporal del 
proceso contra el general, debido a su estado de salud 
mental, que se encontraría disminuido. Augusto Pinochet 
ya no podría ser sometido al menor procedimiento judi- 
cial. Se abría un paréntesis y cada uno sabía que nunca ¡iba 
a cerrarse. La justicia sólo podría volver a actuar en caso 
de «recuperación completa» del paciente, lo cual, a su 
edad, resultaba poco probable. 
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Los abogados de los querellantes presentaron una serie 
de recursos contra el fallo de la Corte de Apelaciones ante 
una situación que se anunciaba como un entierro de pri- 
mera clase. Pasó un año antes que los examinara la Corte 
Suprema. El 1 de julio de 2002 ésta confirmó el fallo. No 
se detuvo en eso: esta vez ya no declaró el cierre temporal, 

sino definitivo, de los procesos judiciales contra el general 
Pinochet. 

Hasta aquí llegaba la justicia. Esta vez todo había ter- 
minado. El fallo, paradójicamente, produjo reacciones 
más tibias que de costumbre. La opinión pública espera- 
ba esta salida y esto no disminuía en nada la sensación de 
éxito que experimentaban las víctimas de la dictadura. El 
levantamiento de la inmunidad parlamentaria de Augus- 
to Pinochet, y después que se le sometiera a exámenes y a 
un interrogatorio formal por un juez, eran importantes 
logros jurisdiccionales que esta desautorización por razo- 
nes médicas no bastaba para ensombrecer. La justicia, por 
otra parte, había terminado con el reino de la impuni- 
dad: decenas de oficiales deberían responder por sus actos 
bajo la dictadura, y cada uno sabía quién había sido su 
jefe. 

El pueblo chileno se conformaba poco a poco con 
una justicia esencialmente simbólica. Se harían efectivas las 
responsabilidades de algunos acusados, pero otros no su- 
frirían castigo. O bien eludirían el juicio. Lo más impor- 
tante es que los crímenes eran de público y notorio cono- 
cimiento, se reconocía finalmente la amplitud del drama y 
se indicaría por su nombre a los culpables inmediatos. Pi- 
nochet quedaba al margen, protegido, impune, pero esta- 
ban abiertos todos los sumarios y numerosos responsables 
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emergerían del anonimato para responder por sus actos. 
Así prevalecía el compromiso. 

En treinta y cinco años de ejercicio en el seno de la 
magistratura chilena, en todos los escalones por los que he 
pasado, pude medir hasta qué punto la justicia estaba al 
servicio de los poderosos. No acepté ese estado de las co- 
sas y me aferré al ideal de una justicia que debía aplicarse 
de manera idéntica a cada uno, cualquiera fuera su origen. 
Había terminado por convertirme en subversivo. Las pri- 
meras decisiones de la Corte de Apelaciones de Santiago y 
de la Corte Suprema me habían dado la sensación de que 
estábamos dando vuelta a la página de la sumisión. El so- 
breseimiento, temporal primero y más tarde definitivo, 
declarado por las cortes mencionadas me volvió a la reali- 
dad. ¿Los argumentos que me habían presentado durante 
meses mis visitantes de la sombra habían producido efecto 
en otros magistrados más sensibles a las exhortaciones de 
la razón de Estado? La paz social, como decían esos discre- 
tos emisarios, sería preservada. No se tocaría a Augusto Pi- 
nochet. 
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28. ESTADO DE SITIO 

El general eludiría a la justicia en su país. Eso diría la 
historia. Como ciudadano chileno, lo deploro. Desde el 
punto de vista jurídico, el cierre de los procesos en su con- 
tra será considerado siempre una ocasión perdida por la 
justicia. Y una mancha indeleble. 

Falta escribir otras páginas de este pasado trágico, que 
se señale a sus autores, que se reconozca a las víctimas. Es 
el caso, especialmente, de todos los expedientes donde se 
dibuja la sombra de los Estados Unidos. Este aspecto de 
la represión en Chile no es el menor de nuestros descubri- 
mientos. Washington había desestabilizado eficazmente el 
régimen de Allende antes de apoyar a los generales gol- 
pistas. 

Los sumarios de que debí hacerme cargo me mostra- 
ron, más que cualquier otra fuente, la historia reciente de 
mi país. Todavía hoy continúo perfeccionando mis cono- 
cimientos sobre estos sucesos. Me documento en los gran- 
des expedientes vinculados con la justicia internacional, se 
trate de los procesos llevados a cabo en Europa contra 
ciertos dignatarios de la dictadura chilena o argentina, de 
la ley de competencia universal que Bélgica ha abrogado 
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recientemente, de los debates internacionales sobre la 
Corte Penal Internacional, o incluso de la acción de los 

tribunales 2d hoc para la ex Yugoslavia y Ruanda. 
Esta sed de aprender es inextinguible. Tengo que re- 

cuperar mucho tiempo. Me empapo de libros, de artículos 
jurídicos, de encuentros, y me abro a una nueva toma de 
conciencia. Aprendo, sobre todo, gracias a aquellos que 
hace tanto que han gritado en el desierto y denunciado la 
mano norteamericana en las dictaduras militares de Amé- 
rica Latina. Uno de los vigías de la primera hora, el ci- 
neasta Constantin Costa-Gavras, es un viejo conocido. Mi 
relación con él es una parábola de mi propio recorrido. 

Le conocí en 1972. En esa época me ganaba la vida 
difícilmente como receptor judicial de la Corte de Apela- 
ciones de Valparaíso. Inés, por su parte, daba clases de len- 
gua francesa en el pedagógico de la Universidad de Chile 
y en la Universidad Católica de la ciudad. Un aviso publi- 
cado en la prensa local nos permitió esperar una remune- 
ración suplementaria. Buscaban extras y actores secun- 
darios para el rodaje de un film en lengua francesa: Costa- 
Gavras estaba en Chile para filmar Estado de sitio. Inés, 
que es francesa, fue contratada enseguida. Habló de mí, 

dijo que me las arreglaba muy bien en francés, y el equipo 
me contrató sin más. 

Estado de sitio, donde Yves Montand, Renato Salvato- 
re y Jacques Weber desempeñaban los papeles principales, 
se inspiraba en el secuestro del norteamericano Dan Mi- 
trione, en 1970, efectuado por los Tupamaros, un grupo 
guerrillero uruguayo. Este agente de la AID trabajaba en 
ese país aparentemente en una organización humanitaria, 
pero en realidad se ocupaba de aconsejar a la policía secre- 
ta uruguaya en materia de represión política. Costa-Ga- 
vras pretendía denunciar con este film la injerencia de los 
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Estados Unidos en la política de los Estados sudamerica- 
nos. Había optado por realizar el rodaje en Chile y obte- 
nido el acuerdo de las autoridades. 

Inés y yo fuimos unos periodistas que interrogaban a 
un ministro. Esta experiencia sigue siendo un gran recuer- 
do para nosotros, aunque debieron pasar treinta años para 
que pudiéramos ver la película, en familia, en el Norman- 
die, uno de los pocos cines de arte y ensayo de Santiago. 
Prohibida por la censura, Estado de sitio sólo se pudo ver en 
Chile en 2001. Cierto 11 de septiembre había interferido. 

Nunca habría podido prever lo que sucedería en Chile 
pocos meses después del rodaje. Ni tampoco que veinti- 
cinco años más tarde instruiría procesos vinculados con 
violaciones a los derechos humanos muy semejantes a las 
que muestra el film. Y aún menos que, en ese marco, ten- 
dría ocasión de cruzarme en el camino una vez más con 
Constantin Costa-Gavras, esta vez en el cumplimiento de 
mis funciones. En efecto, en 1981, él había realizado el 
film Missing, en torno del secuestro de un joven periodista 
norteamericano, Charles Horman, poco después del golpe 
de Estado de 1973. Por mi parte, debí instruir el sumario 
abierto por el secuestro y la muerte de ese joven. Recibí el 
testimonio de su mujer, de sus conocidos, de testigos que 
habían presenciado su secuestro. Y me parecía importante 
conocer lo que el cineasta me pudiera decir sobre este epi- 
sodio. 

Costa-Gavras estuvo en Chile en 2002. Le invité a ates- 
tiguar sobre el caso Horman y le pregunté si me podía indi- 
car las fuentes que le habían permitido relatar el caso. Coope- 
ró mucho, y después de la audiencia le invité a cenar a casa 
en compañía de Inés. Habían pasado treinta años. 
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Mientras acompañaba a nuestro visitante después de 
la velada, me acordé de Alicia en el país de las maravillas, 
de Lewis Carroll. Y en particular del pasaje en que Alicia 
pregunta al Gato Sonriente por el camino para llegar al 
palacio de la Reina de Corazones. Éste le responde, cru- 
zando los brazos y apuntando con el índice, que puede to- 
mar el camino de la derecha pero también el de la izquier- 
da. Aunque parecen conducir a las antípodas, los dos 
caminos conducen en realidad al mismo lugar. Hay una 
lógica del absurdo. Creo en esta lógica mucho más que en 
el destino. Parafraseando a Somerset Maugham, creo que 
somos criaturas de las circunstancias. Nuestras vidas toman 
trayectorias divergentes y avanzan por caminos disímiles. 
Costa-Gavras había seguido un camino y yo otro. Eran re- 
corridos simétricos, pero no contrarios. Más bien comple- 
mentarios. Y finalmente volvían a reunirse. 
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29. VILLA GRIMALDI 

El océano Pacífico no quiso darle sepultura. Á princi- 
pios del mes de septiembre de 1976, devolvió el cuerpo 
mutilado de Marta Ugarte a la playa La Ballena, en la re- 
gión de Los Molles, a doscientos kilómetros al noroeste de 
Santiago. Esta modista de cuarenta y dos años pertenecía al 
comité central del partido comunista. El 10 de agosto de 
1976 fue vista por última vez en el asiento trasero de un ve- 
hículo conducido por policías de civil. Durante varios días, 
sus parientes la buscaron en hospitales, cárceles y en la mor- 
gue de Santiago. Finalmente el 16 de agosto presentaron un 
recurso de habeas corpus en la Corte de Apelaciones. Obtu- 
vieron una respuesta semejante a todas las demás: Marta 
Ugarte no había sido detenida por los servicios del Estado y 
no se encontraba en ningún centro de detención. 

La versión oficial, divulgada por la prensa de la época, 
habló de una agresión viciosa, de un crimen pasional. Sin 
embargo el cadáver mostraba huellas evidentes de tortura. 
Las hermanas de Marta Ugarte acudieron a la morgue y 
efectuaron la desgarradora comprobación: el cuerpo esta- 
ba cubierto de esquimosis y de marcas de quemaduras; ca- 
recía de uñas, le habían cortado una parte de la lengua; te- 
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nía varias vértebras quebradas; el cuerpo se encontraba 
completamente dislocado, como si hubiera caído desde 
una altura vertiginosa... 

Durante muchos años, la familia y los amigos de Mar- 
ta trataron de dilucidar las condiciones de su muerte. Pero 
las autoridades se atenían a su versión inicial: afirmaban no 
tener ninguna relación con el asunto. En mayo de 2000 
me encargaron instruir una querella por el secuestro califi- 
cado, tortura y homicidio de Marta Ugarte. Al término de 
una minuciosa investigación, conseguí reconstruir, con la 
ayuda de arduas pesquisas policiales, los últimos momen- 
tos de la militante comunista e identificar a los responsa- 
bles de su desaparición. 

Detenida a plena luz del día por agentes de la DINA, 

Marta Ugarte fue transferida a Villa Grimaldi. En sus 
tiempos de esplendor, esta suntuosa residencia contempla- 
ba Santiago desde una empinada colina. Al pie de los con- 
trafuertes de la cordillera de los Andes, Villa Grimaldi du- 
rante mucho tiempo fue un recuadro de verdor atravesado 
por arroyuelos y vertientes. A principios de la década de 
1970, sus propietarios eran una rica familia de origen ita- 

liano que se había enriquecido comerciando con el cobre. 
Los vecinos podían escuchar cada domingo a los niños dis- 
frutar en la piscina. Después del golpe de Estado la amplia 
propiedad pasó a poder de la DINA. Y la oscuridad inva- 
dió Villa Grimaldi. Entre 1973 y 1978 cuatro mil deteni- 
dos políticos fueron torturados entre sus muros. Dieciocho 
personas fueron asesinadas. Y doscientas desaparecieron. 

Carlos López Tapia dirigía Villa Grimaldi cuando de- 
tuvieron a Marta Ugarte. En la época del caso Szcza- 
ransky, cuando la divulgación por la prensa de mi carta de 
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solidaridad me había situado en el ojo del huracán, habían 
dicho que este oficial, que por otra parte parecía estar im- 
plicado en la Caravana de la Muerte, era primo hermano 
mío. Y se me había acusado de juez parcial, pues no me 
habría interesado hasta entonces de manera decidida en 
él. Respondí por escrito a las preguntas que me hizo la 
Corte Suprema sobre este punto, e indiqué que no cono- 
cía a este supuesto primo: me parecía conocer en detalle 
mi árbol genealógico y nunca había visto allí ese nombre 
en mi rama materna. 

En realidad sólo había escuchado mencionar una vez 
a ese militar, en una audiencia con Pedro Espinoza Bravo. 
Los otros miembros de la Caravana de la Muerte no le ha- 
bían nombrado, según el principio que dice que cuanto 
menos informen los inculpados a la justicia, mejor para 
ellos. Más adelante supe que este oficial había formado 
parte del comando en ciertas etapas, especialmente en el 
sur de Chile. Le cité a comparecer. Su declaración fue re- 
cogida en Rancagua por un funcionario de la policía civil. 
De regreso en Santiago, éste me entregó, junto con su de- 
claración policial, unas palabras de ese oficial. El militar 
decía que me equivocaba al decir que no era pariente 
suyo. ¡Si debía creerle, teníamos el mismo abuelo mater- 
no! Entonces supe que mi abuelo había tenido varias hijas 
de un primer matrimonio. Carlos López Tapia era hijo de 
una de ellas. 

Marta Ugarte fue torturada y asesinada en Villa Gri- 
maldi. Y después una sección de la DINA se encargó de 

60. Dos años más tarde debí procesar a este primo y ordenar su 
detención. 
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que su cuerpo desapareciera. Un agente la amarró con 
alambre a un trozo de riel de hierro antes de lanzarla al 
océano. Por lo demás, sus superiores le castigaron por ha- 

ber hecho mal el trabajo. El cuerpo jamás debió haber su- 
bido a la superficie. 

Está confirmada la existencia de los vuelos de la 
muerte. Los ejecutores habían intentado borrar toda hue- 
lla de sus crímenes arrojando los cadáveres de sus víctimas 
en alta mar. Según los cálculos informados por el periodis- 
ta Jorge Escalante en el diario La Nación, fundados en las 
conclusiones de las investigaciones judiciales, varios cente- 
nares de cuerpos habrían sido lanzados al Pacífico entre 
1974 y 1978. 

Un grupo compuesto por una docena de personas 
pertenecientes al comando de aviación del ejército estaba 
destinado especialmente a esos vuelos. En noviembre de 
2003 procesé al que fuera jefe de ese comando desde ene- 
ro de 1974 a diciembre de 1977, el coronel Carlos Mar- 
dones, y también a cuatro ex pilotos. Están acusados de 
complicidad en la muerte de Marta Ugarte. Inculpé ade- 
más al ex jefe de la DINA, el general Manuel Contreras, y 
también a mi primo, como coautores del secuestro y ho- 
micidio de la militante comunista. 

El caso Marta Ugarte arroja una cruda luz sobre las 
atrocidades cometidas entre los muros de Villa Grimaldi 
por los torturadores de la DINA. Nada subsiste hoy de 
esas cárceles. Los militares la arrasaron apresuradamente. 
Sólo está inscrita en la hierba la huella de sus cimientos, lo 

que permite situar las celdas y cámaras de tortura. Villa 
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Grimaldi es ahora un parque por la Paz y un memorial. 
En ese lugar de siniestra memoria cada piedra entrega el 
eco de los gritos de los martirizados. En el centro del par- 
que hay una maqueta que reconstituye lo que fue esa gua- 
rida de violencia y de muerte. Están la celda de las muje- 
res, la de los prisioneros del MIR, los cuchitriles de 
madera de uno por dos metros en los cuales se hacina- 
ban cuatro o cinco prisioneros políticos, asfixiados y ham- 
brientos, entre dos sesiones de tortura. 

Lo que las palabras no pueden describir lo expresan 
las piedras y los árboles. Aquí y allá traen el recuerdo de 
los que sufrieron y murieron en ese oasis urbano de enga- 
ñoso encanto. Unas sobrias placas señalan el emplaza- 
miento de las antiguas habitaciones. Al otro lado de lo 
que antaño fue la entrada principal de la residencia, una 
placa instruye al visitante: «Por aquí comenzaron su reco- 
rrido los prisioneros. Esta puerta permanecerá cerrada por 
siempre.» Cada inscripción está grabada en el suelo, el 
único lugar donde los prisioneros humillados tenían dere- 
cho a fijar la vista. 

El hombre que me hizo visitar los vestigios de Villa 
Grimaldi una tarde de septiembre ya había venido, en ca- 
lidad de testigo, a ayudarme a reconstruir los hechos cri- 
minales que allí se habían desarrollado, contándome su 
propia detención. Sólo estuvo preso durante quince días. 
No obstante, esas dos semanas permanecen inscritas en él 
como una eternidad. En aquella época, los agentes del Es- 
tado que habían tomado posesión de Villa Grimaldi no 
tenían la menor consideración por la vida de nadie y dis- 
frutaban de la impunidad que les estaba garantizada. Na- 
die les veía. Nadie conocería sus actuaciones. Ni siquiera 
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se encontrarían los cuerpos de sus víctimas. Violaciones y 

torturas, las peores humillaciones, suplicios de otra época, 
se infligieron cotidianamente en esas habitaciones exiguas. 
A fuerza de paciencia, los conservadores del memorial han 
sabido reconstruir, en dibujos y maquetas, cada sala funes- 
ta, cada instrumento de tortura, cada metro cuadrado de 
memoria. 

Mi guía improvisado me relató una escena vivida, in- 
deleble. Una noche se acercó un guardia al grupo de dete- 
nidos al que pertenecía. Hedían a suciedad y a excremen- 
tos. El hombre les propuso bañarse fuera de la celda. 
Nadie levantó un dedo. Los prisioneros soñaban con un 
baño, pero temían una trampa, una broma macabra, 
como la de los judíos de Birkenau camino de las duchas. 
Sin embargo el militar insistía. Les ofreció que se lavaran 
en una pequeña fuente próxima a la celda. Y se produjo la 
confianza, ese último resplandor de humanidad. Y él se 

dio el baño más delicioso de su vida. 
El gesto desinteresado de ese guardia de la DINA es 

todo lo que este prisionero puede recordar para conven- 
cerse de que sus carceleros eran seres humanos. Porque era 
indecible lo que se sufría tras los muros de Villa Grimaldi. 
Se puede describir una forma de tortura y tratar de relatar 
el dolor que provoca. Pero no se puede comunicar a nadie 
la degradación que produce en el alma de quien la padece. 

Al final del camino, al otro lado del parque, estaba la 
torre. Una torre de madera clara, de unos quince metros 
de altura, apretada entre algunos álamos que parecían 
adaptarse a sus formas. En el parque de la Paz se ha re- 
construido un ejemplar a tamaño natural de ese curioso 
torreón de dos pisos, de calabozos liliputienses, que cons- 
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tituía el final del calvario de los prisiorreros que un juego 
de azar macabro llevaba hasta allí. Sobrevivió menos del 
diez por ciento de los detenidos que por él pasaron. 

Cerca de la torre aún está la piscina. Como todos los 
torturadores, los de la DINA eran afectuosos padres de fa- 
milia. Los fines de semana algunos invitaban a sus hijos a 
bañarse en Villa Grimaldi, a pocos metros de las celdas y 
de las cámaras de tortura. Desde su calabozo los prisione- 
ros podían escuchar las risas y los cantos de los niños. 

Tal como Marta Ugarte, miles de chilenos fueron 
arrancados de sus familias, acusados de conspiraciones, in- 
timados a mencionar supuestas redes y escondites de ar- 
mas, torturados... Algunos sobrevivieron. Á otros se los 

ejecutó sumariamente. Después se borraron sus cuerpos. 

Se los dinamitaba. Se los lanzaba en alta mar. Se los ente- 
rraba en lo más hondo de una mina. Estos cadáveres sin 
sepultura se llaman, entre nosotros, los desaparecidos. 

En otros episodios, mis funciones me llevaron, al tér- 
mino de agotadoras instrucciones, a ver los huesos y las 
mandíbulas de algunas personas encontradas y a imaginar 
los padecimientos que sufrieron, de los cuales los huesos 
han guardado la impronta. He recolectado los penosos rela- 
tos de los sobrevivientes de Villa Grimaldi y de todos los 
centros de detención donde se ejerció el terror de Estado 
impunemente. He recibido en audiencia a los testigos de 
desapariciones o de ejecuciones sumarias. En cada campaña 
de excavaciones he visto familias quebrarse de tristeza en- 
tremezclada de alivio después de más de dos decenios de 
insostenible incertidumbre al contemplar el resto andrajoso 
de una vestimenta o el elemento característico de un cráneo 
o de una dentadura que les permitía comenzar el duelo. 
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Al proyectar el film de su memoria, sacudidos por cri- 
sis de lágrimas y temblando de dolor, los sobrevivientes 

me han hecho penetrar en otra dimensión. Se esforzaban 
por fechar los hechos, por precisar los lugares y por descri- 
bir las manías de sus verdugos. A menudo debían inte- 
rrumpir el relato, incapaces de narrar algunos de los supli- 
cios padecidos. La sevicia sexual, en particular, producía 
una humillación indecible en quienes la habían sufrido. 
Yo trataba que el declarante superara su retorno al horror 
y dominara sus fantasmas. Me parecía necesario que se di- 
jera todo: para que se hiciera justicia, por cierto, pero 
también para que las generaciones futuras supieran lo que 
se había cometido. Sin embargo algunos días los relatos 
eran demasiado desgarradores y nadie conseguía contener 
las lágrimas. Pedía entonces al testigo que pasara al baño a 
enjugarse la cara. 

A la inhumanidad de la tortura se agregaba el absurdo 
de esa guerra virtual. En Chile se forzaban confesiones 
imaginarias sobre armas escondidas y cómplices que con 
frecuencia ni siquiera existían. Se repetían interminable- 
mente las mismas preguntas: ¿Dónde están las armas? 
¿Quiénes son sus compañeros y dónde viven? ¿Dónde está 
el dinero? Como no sabía qué confesar, la mayoría de las 
víctimas tenía que inventar proyectos y relaciones culpa- 

bles. 
José Domingo Cañas, Londres 38, Colonia Dignidad, 

Villa Grimaldi, Academia de Guerra Naval de Valparaí- 
so... Los nombres de esos centros de tortura permanecerán 
inscritos con sangre en las páginas de nuestros libros de 
historia. En esos lugares emergieron las pulsiones más ne- 
gras del alma humana. 
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30. AL TÉRMINO DEL RECORRIDO 

Antes de concluir, deseo aclarar dos situaciones pro- 
pias de nuestro procedimiento penal. En primer lugar, se 
sabe que normalmente un funcionario que representa a la 
sociedad efectúa las investigaciones judiciales. Así era en 
Chile hasta que en 1927, por razones presupuestarias, se 
suprimieron dichos funcionarios, denominados promoto- 
res fiscales, y se los reemplazó por los jueces. Desde enton- 
ces los jueces del crimen en nuestro país han desempeña- 
do un triple papel: actúan como instructores, acusadores y 
sentenciadores; esto es, son a la vez jueces y partes. Una 

reforma, bastante imperfecta sin embargo, está transfor- 
mando progresivamente este sistema en uno oral y públi- 
co con más forma de juicio. 

En segundo lugar, los tribunales de alzada por lo ge- 
neral conocen las apelaciones respecto de resoluciones dic- 
tadas por jueces de primera instancia. Sin embargo, en 
nuestro país, cuando se pretende juzgar a ciertas autorida- 
des públicas,** un miembro de la Corte de Apelaciones 
correspondiente se convierte en juez unipersonal de pri- 

61. Artículo 50 del Código Orgánico de Tribunales. 
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mera instancia, y, previo desafuero de dicho alto funciona- 
rio, pasa a instruir el respectivo proceso, a acusarlo si pro- 
cediere y a sentenciarlo. Se denomina ministro de fuero a 
ese juez. Ésa fue la situación del procesamiento de Augus- 
to Pinochet, a quien se instruyó primero una causa por su 

calidad de senador vitalicio y más tarde se sustanció otra 
por su condición de ex presidente de la República. En am- 
bas causas el general Pinochet resultó desaforado. 

En enero de 1998 se presentó en la secretaría en lo 
criminal de la Corte de Apelaciones de Santiago la prime- 
ra querella contra él, la que me correspondió por las razo- 
nes mencionadas de fuero y turno. Comenzó entonces en 
nuestro país la primera causa por delito de acción pública 
dirigida contra dicho general. Presentó la querella el abo- 
gado Eduardo Contreras en representación de Gladys Ma- 
rín Millie, secretaria general del partido comunista en 
Chile, por los homicidios y secuestros perpetrados en las 
personas de su marido, Jorge Muñoz, y de otros militantes 
de su partido, a la sazón en la clandestinidad. 

Posteriormente se fueron presentando numerosas que- 
rellas contra Pinochet por diversos crímenes en los cuales se 
le atribuía responsabilidad. En virtud del principio de uni- 
cidad que rige en nuestro sistema procesal penal, esas causas 
se fueron acumulando a la primera que me había corres- 
pondido instruir. Así llegué a estar a cargo de casi un cente- 
nar de causas, dirigidas en contra de Augusto Pinochet, 

para lo cual se presentaron más de doscientas querellas. La 
mayoría se interpuso mientras Pinochet estuvo detenido en 
Inglaterra, con un objetivo fundamentalmente mediático, 

pues gran parte de los hechos en que se apoyaban estaba 
subsumida en otros procesos que ya instruía o que por acu- 
mulación llegarían a mis manos. Esta importante cantidad 
de querellas, en gran parte repetidas, significaron un atraso 
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y una traba para investigaciones ya en camino. Si bien la es- 
trategia pudo haber producido algún efecto mediático, es- 
tuvo muy lejos de constituir un aporte útil y eficaz para mis 
procesos. En todo caso, di prioridad a la búsqueda de restos 
humanos, y el objetivo principal de mis pesquisas consistió, 
precisamente, en aquella prospección. 

De esta manera, durante varios años estuve a cargo de 
99 causas: «La Moneda», «Conferencia», «Pisagua», «Cara- 

vana de la Muerte», «Villa Grimaldi», «Villa Baviera», 
«Colonia Dignidad», «José Domingo Cañas», «Lago Ran- 

co», «David Silberman», «Estadio Nacional», «Charles 

Horman», «Paine», «Río Bueno», y muchísimas otras más. 

Finalmente, en octubre de 2003, la Corte Suprema 
me pidió un informe sobre el estado de cada una. Este tri- 
bunal, con el fin de obtener mayor celeridad en los proce- 
sos, designó a otros tres ministros de la Corte de Apelacio- 

nes de Santiago y a una ministra de la de San Miguel para 
su prosecución y resolución, distribuyendo así entre cinco 
jueces la carga de trabajo que hasta entonces sólo recaía en 
mí. Además ya se había nombrado a muchos jueces de de- 
dicación exclusiva para la tramitación de otros tantos pro- 
cesos por violaciones de los derechos humanos. Algunos 
investigaron con lenidad; otros lo hicieron rigurosamente 
y concluyeron los sumarios con rapidez, acusando y dic- 
tando sentencias ejemplares. 

Los episodios que continué sustanciando, luego de 
esta distribución, fueron: «Conferencia», «Caravana de la 
Muerte», «Operación Cóndor» y «Operación Colombo». 
Desconozco la lógica según la cual se determinó dicha dis- 
tribución. Lo cierto es que muchos episodios que fueron 
entregados a otros jueces estaban subsumidos en aquellos 
que quedaron en mis manos, y viceversa, lo que ha impli- 
cado una doble sustanciación. 
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Realizadas estas aclaraciones, me referiré, en pocas pa- 
labras, a las causas que continué sustanciando hasta el mo- 
mento de mi jubilación. 

Se denomina «Conferencia» al episodio que se originó 
mediante la primera querella presentada por el abogado 
Eduardo Contreras. Se refiere a hechos ocurridos en abril 
de 1976. La cúpula del partido comunista, entonces en la 
clandestinidad, iba a reunirse en una casa situada en la ca- 
lle Conferencia del sector de la Estación Central de la ca- 
pital chilena. Se utilizó la información obtenida de una 
persona que fue torturada para entregar la fecha y lugar 
donde tendría lugar esa reunión. Luego, el día del caso, a 
medida que fueron llegando las víctimas a la casa, fueron 

apresadas por agentes de la DINA, quienes las acechaban 
en su interior. La casa sirvió, como se comentó entonces, 
de «ratonera». Todas esas víctimas están desaparecidas. 

Esta causa, vinculada con «Villa Grimaldi», nos per- 
mitió entender cómo se produjo la mayor parte de las de- 
sapariciones forzosas de personas capturadas por agentes 
de la DINA, que, luego de ser aprehendidas, interrogadas 
y torturadas, eran conducidas en camiones hacia lugares 
desconocidos donde se les daba muerte. Después los cuer- 
pos eran introducidos en helicópteros Puma del ejército, 
trasladados hasta un lugar a pocas millas del litoral y arro- 
jados al mar. Sólo un cuerpo fue encontrado, en una playa 
cercana a la localidad de Los Molles. 

Se ha denominado «Operación Cóndor» a un episo- 
dio correspondiente a la actuación de la DINA en el ex- 
tranjero, como también a la de los agentes estatales de di- 
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versos países del Cono Sur de América, que se coordina- 
ron para secuestrar, interrogar, torturar y trasladar de un 
país a otro a personas contrarias a los regímenes dictato- 
riales existentes. Caben dentro del marco de este plan los 
asesinatos en Washington DC del ex canciller del presi- 
dente Salvador Allende, Orlando Letelier, y de Ronnie 
Moffit, el asesinato en Buenos Aires del general Carlos 
Prats y de su mujer Sofía Cuthbert, el homicidio frustrado 
del ex ministro del Interior del presidente Eduardo Frei 
Montalva, Bernardo Leyton, y muchos más. 

Se denomina «Operación Colombo» a un plan de de- 
sinformación gestado por agentes de la DINA, cuyo obje- 
tivo fue que se creyera en Chile y en el resto del mundo 
que 119 personas, en su mayoría pertenecientes al MIR 
(Movimiento de Izquierda Revolucionario), se habrían 

ejecutado entre sí en Argentina. Para ello aparecieron dos 
publicaciones, una en la revista Novo O'Día de Curitiba, 
Brasil, y otra en la revista Lea de Buenos Aires, donde fi- 
guraban sendas listas de personas supuestamente encon- 
tradas muertas en Argentina como consecuencia de aque- 
llas ejecuciones. Esas revistas tuvieron una vida breve: un 
solo número. A raíz de esta maniobra encubierta, los me- 
dios de comunicación chilenos, particularmente la prensa, 
colaboradora con el régimen, se refirieron extensamente a 
la supuesta desaparición de aquellos 119 activistas. Junto 
a algunos cuerpos deformes que fueron utilizados para 
simular esta «operación», aparecieron entre las ropas do- 
cumentos que los «identificaban». Sin embargo, los pa- 
rientes, a quienes estos cuerpos fueron exhibidos, manifes- 
taron, sin ninguna duda, que pertenecían a otras personas. 

En este episodio se ha logrado establecer que la totali- 
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dad de las víctimas que figuraban en las listas indicadas 
fueron vistas por numerosos testigos sobrevivientes en los 
diversos recintos clandestinos de detención utilizados por 
la DINA en Chile. 

Las demás causas que me correspondió investigar an- 
tes de la referida distribución eran, en síntesis, variaciones 
sobre el mismo tema: secuestros de personas contrarias al 
régimen, su interrogatorio, su tortura y su posterior muer- 
te O desaparición. 

Desde que ingresé al poder judicial me hice el firme 
propósito de jubilar a los sesenta y cinco años, ocupara el 
cargo que ocupara, para así entregar la última etapa de mi 
vida a la realización de mis proyectos personales. Los 
cumplí en abril del año pasado. Sin embargo, decidí pos- 
tergar mi retiro hasta el último día de mis sesenta y cinco 
años, lo que molestó mucho a Javert, quien había manio- 
brado todo lo imaginable para que saltara antes. ¿Y por 
qué decidí permanecer prácticamente un año más? Porque 
tanto la Corte de Apelaciones de Santiago, en mayo de 
2004, como la Corte Suprema, en agosto del mismo año, 
desaforaron al general Pinochet en el episodio denomina- 
do «Operación Cóndor». Consideré indispensable, enton- 
ces, continuar con este proceso para realizar los trámites 
más fundamentales de su instrucción: tomar la declara- 
ción indagatoria al general, someterlo a nuevos exámenes 
sobre sus facultades mentales y decidir sobre su procesa- 
miento una vez llegado el caso, puesto que ya tenía la 
experiencia y conocía las estrategias dilatorias de sus abo- 
gados. 
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Así las cosas, éstos hicieron todo lo-posible por inha- 
bilitarme, luego para impedir que me constituyera en el 
domicilio del general a interrogarlo y finalmente para re- 
tardar el avance del proceso en la etapa de los exámenes 
mentales. Sin embargo, todas sus maniobras fracasaron. 
Por último, como debía resolver si estaba apto mental- 

mente para que se le sometiera a proceso por estos hechos, 
yo mismo dilaté esta vez el avance de la causa ante dos in- 
formes neurológicos que aseguraban que Pinochet presen- 
taba una demencia moderada, mientras un solo informe 
siquiátrico sostenía que el inculpado no acusaba demencia 
alguna. Frente a tal estado de cosas, debí analizar cada una 
de las actuaciones que éste había protagonizado durante el 
último tiempo. Tomé en consideración sus diversas decla- 
raciones, ante mí y ante el juez Sergio Muñoz, que instru- 
ye un proceso relacionado con sus cuentas millonarias, 
evalué una entrevista televisiva del ex gobernante, hecha 
por una periodista cubana de Miami, y también confié en 
mi propia experiencia como juez en decenas de casos en 
que he debido decidir sobre situaciones parecidas. Estimé, 
en consecuencia, que el general estaba apto mentalmente 
para soportar un juicio criminal en Chile y lo sometí esta 
vez a proceso como autor de un crimen de homicidio cali- 
ficado y de nueve secuestros dentro del marco de la «Ope- 
ración Cóndor». 

Frente a esta resolución, los abogados de Pinochet re- 
currieron de amparo ante la Corte de Apelaciones de San- 
tiago, recurso que fue rechazado por unanimidad, una de- 
cisión que a su vez fue confirmada por la Corte Suprema 
por mayoría de votos. 

Todo lo demás es de público conocimiento. 
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EPÍLOGO 

Escribo estas palabras desde un lugar de nuestro sur 
que no había visitado durante más de veinte años. 

Nada ha cambiado junto al lago enmarcado de majes- 
tuosos robles y coihues centenarios; de avellanos, arraya- 
nes, ulmos y canelos; de cerro poblado de helechos, cuyas 
altas ramas se mecen con la suave brisa del verano, anun- 

ciando el chaparrón mientras las nubes grises borran de su 
espejo la silueta de la ladera escarpada. 

El entorno es el mismo, pero no el hombre cuyo reflejo 
diviso al pasar frente a las ventanas de las cabañas: de cuer- 
po más grueso, de barba ya blanca y de paso más reposado. 

En aquella época coleccionaba vivencias, recuerdos, 
sensaciones y objetos y creía que el tiempo jamás termina- 
ría. Mis hijas eran niñas que hacían preguntas sobre pája- 
ros, zorros o conejos. Nadaba largas distancias y las cami- 
natas duraban hasta que las aguas del lago se teñían de 
rosas y de lilas. 

Un día se advirtió allí más movimiento que de cos- 
tumbre y hubo una extraña sensación de zozobra en el 
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ambiente. Se desparramaba poco a poco y en sordina una 
noticia: el ex presidente Frei había muerto luego de una 
operación quirúrgica. Hubo quienes se atrevieron a pensar 
que fue algo intencional. No sería la primera ni la última 
vez que una figura emblemática muriera de manera sospe- 
chosa, como iríamos descubriendo con el tiempo. 

Los días siguientes transcurrieron con la misma parsi- 
monia de los anteriores, aunque el sosiego había sido per- 
turbado y los veraneantes se tornaban silenciosos y con- 
templativos. 

Se susurraba una hipótesis, se incurría en una inter- 
pretación maliciosa, se cometía una canallada al pretender 
enturbiar la «verdad» y la «misión» que con sacrificio em- 
prendían las fuerzas armadas y de orden en aras, se decía, 
del restablecimiento de la paz y de la democracia. Mencio- 
naban la verdad. ¿Pero cuál era? ¿La conoceríamos un día 
realmente? 

Luego de ese verano, el lago, sus cerros y sus bosques 
han permanecido grabados en mi espíritu, como también 
la llamarada del crepúsculo austral y las noches de estrellas 
esquivas que se asoman desde los resquicios que las nubes 
dejan. 

A la sazón leía la Etica a Nicómaco, donde se nos 
explica que cada virtud está en algún punto intermedio 
entre lo que es en su máxima expresión y su absoluta ca- 
rencia. Si pretendiéramos aproximarnos a la verdad, ten- 
dríamos que aceptar también que está entre estos dos 
extremos. No obstante tenemos siempre una obsesiva ne- 
cesidad de «dogmas», lo que nos suele conducir a luchar 
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por ellos a costa del dolor ajeno y de vidas humanas, a ve- 
ces a costa de toda una civilización o una cultura. Aun así, 
muchos dogmas van variando y muriendo. 

Por simple asociación de ideas, al hablar de la virtud, 
siendo el tema de fondo la justicia, estimo del caso referir- 
me a la compasión o a la solidaridad (me inclino por utili- 
zar más bien este vocablo), virtud también complementa- 
ria de la justicia. Cabe señalar que sobre la verdad se ha 
hablado demasiado y de muchas maneras, mientras que 
de la solidaridad, aunque quizás constituya el camino más 
corto hacia la plenitud, se ha hablado poco. 

Por este camino no resulta difícil aterrizar en el foro, 
donde una mayoría de letrados sólo ambiciona ganar y 
emplea la mentira como un arma eficaz para lograr lo que 
conviene a sus clientes. Los jueces suelen aceptar esa ver- 

dad tan solo jurídica, dejándola establecida en sus decisio- 
nes con la fuerza de lo juzgado. Rara vez resultan coinci- 
dentes la verdad así establecida y la solidaridad. 

Sucede que en nuestro medio tiene gran influencia 
una cultura oral y «maternalista» y una mentalidad tercer- 
mundista, pobremente materialista y aldeana, que caracte- 
rizan a muchos de nuestros profesionales del derecho, ins- 
pirados más en tener, demostrar y exhibir que en ayudar 
al próximo utilizando el derecho para la aproximación a la 
verdad; si ocurriera esto último, coincidirían la verdad y 
la solidaridad. 

Paralelamente a todas estas consideraciones, me pare- 
ce justo dedicar unas palabras a los jueces de vocación. 
Son «los defensores de la sociedad», como se dijo en Gre- 
cia hace veinticinco siglos, y los pilares vivos de la demo- 
cracia y del Estado de derecho. Por ello, cada uno de estos 
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magistrados debe recibir el mayor respeto y, a su vez, la 
mayor solidaridad de toda la sociedad, de sus pares y de 
sus superiores jurisdiccionales. Cada juez de éstos, sea de 
policía local, de comuna o agrupación de comunas, de ca- 
pital de provincia, de sede de Corte de Apelaciones o per- 
teneciente a los tribunales superiores, merece el mismo 
trato y respeto. 

He debido constituirme en diversos tribunales del 
país y al ingresar a la sala de audiencias he experimentado 
por cada magistrado el mismo respeto que me inspira un 
sacerdote en su templo. Considero que los jueces son to- 
dos pares y que la jerarquía debería ser sólo jurisdiccional, 
pareciéndome absurdas las calificaciones, sujetas a la mis- 
ma escala que se emplea con los escolares, que jueces de 
mayor rango aplican a los «subalternos». Esto, por lo de- 
más, me resulta vergonzoso. La calificación (con notas) de 

un juez corresponde, en fin, a una apreciación muchas ve- 
ces subjetiva, basada frecuentemente en patrones más 
emocionales que objetivos. 

Pienso asimismo que expulsar a un juez del poder 
judicial por su calificación o por esa nueva vía aún más 
eficaz consistente en la apertura de un cuaderno de remo- 
ción precedido de una investigación secretísima que efec- 
túa un engendro creado por un autoacuerdo de la Cor- 
te Suprema y denominado «Comisión de Ética», además 
de resultar inconstitucional, implica una variable más 
para atentar contra la independencia e inamovilidad de los 
jueces. 

A pesar de los filtros existentes para que sólo lleguen a 
la Corte Suprema los mejores, algunos personajes rastre- 
ros, vendidos, serviles y muy hábiles logran pasar por di- 

226 



chos filtros y llegar a la cima de la jerarquía. He conocido 
a varios de ese tipo, corroídos de envidia, ambición y ra- 
bia, que no pueden disimular su resentimiento. Éstos son 
los peores, sobre todo si se hacen indispensables, lo que 
suele acontecer. Son los antijueces, los que desprestigian 
esta función y a la esencia misma de lo que constituye ser 
juez: un profesional del derecho, honrado en su vocación 
y en su actuar, que mediante su respeto por la verdad y el 
amor a sus semejantes lucha por hacer justicia. 

Los magistrados son los representantes de la sociedad, 
que les encarga juzgar a sus semejantes. Á su vez, ésta debe 
evaluarlos; debe conocer sus actuaciones, saber si dictan 
resoluciones justas y ejercen fielmente su misión. Sólo si 
hay trasparencia se puede apreciar cómo actúa un magis- 
trado. Los jueces no tienen voceros y en mi opinión no los 

necesitan. Deben estar capacitados para informar, sin opi- 
nar acerca de lo que juzgan y sin perjudicar el éxito de la 
investigación cuando las causas están en estado sumarial. 
Me parece que cuanto mayor sea la trasparencia mejor 

sabrá la gente cómo desarrollan su alta función, lo que a 
su vez los obliga a ser mejores. 

En el caso de aquellos que son entrevistados por me- 
dios de comunicación nacionales o extranjeros, estimo 
que deben reflejar las bondades de su sistema como tam- 
bién sus deficiencias, pues lo bueno nos engrandece y de- 
nunciar lo defectuoso nos alienta a mejorar. 

La trasparencia, en fin, constituye una garantía para la 
labor jurisdiccional, por lo cual resulta absurdo sancionar- 
la. Lo encubierto, lo enmarañado y lo disimulado sólo 
siembra dudas, incertidumbre y desconfianza, y además 
permite que la justicia se aleje de su finalidad. De hecho 
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ha ocurrido que reine la desinformación o que prevalezca 
el juicio público proveniente de los medios, que surge 
muchas veces desde la oscuridad y estigmatiza el prestigio 
de un enjuiciado a quien debe presumirse inocente mien- 
tras su responsabilidad no se establezca mediante una sen- 
tencia de término. Todos estos factores malogran la ima- 
gen de la justicia y la caricaturizan, al igual que el ceño 
fruncido y severo de los jueces, sus respuestas monosilábi- 
cas y esquivas y su desplazamiento torpe mientras escabu- 
llen las cámaras y los micrófonos, como si les persiguiera 
alguna culpa. 

En este libro he querido destacar varios temas. Si bien 
me refiero en un comienzo a mi persona, a mis padres y al 
ambiente en el que viví durante mis primeros años, lo que 
más he querido subrayar es nuestra ceguera voluntaria, in- 
consciente o negligente durante períodos largos y negros 
cuando en nuestro país había millares de personas que su- 
frían siendo apresadas sin juicio, torturadas, muertas o re- 
sultando desaparecidas. 

Curiosamente, la vida constituye un círculo que en 
forma misteriosa restablece el equilibrio que ha sido per- 
turbado. Hoy, quienes perseguían están siendo persegui- 
dos; quienes ofendían, ofendidos; quienes humillaron, 
humillados. La justicia, por largo tiempo dormida, ha ac- 
tuado hoy con dignidad. Por su parte, debido a tanta vio- 
lación de los derechos humanos a lo largo y ancho del 
mundo, adquiere cada vez mayor importancia la justicia 
penal universal. Constituye un logro importante la crea- 
ción de la Corte Penal Internacional, establecida mediante 
el Estatuto de Roma de 1998. Este Estatuto establece que 
los crímenes contra la humanidad que no puedan o no 
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quieran ser investigados y juzgados en los países donde se 
han perpretado deben ser investigados y juzgados por esta 
Corte. 

Un paso gigantesco se ha dado en esta materia. Sin 
embargo, en Chile su tribunal constitucional, mediante 
un fallo dividido y de argumentación feble, ha declarado 
inconstitucional ese tratado e impedido su ratificación. 

Por último, y como corolario, quiero agregar que en 
Chile, donde la justicia relacionada con la violación de los 
derechos humanos no actuó durante tanto tiempo, hoy se 
han dictado catorce sentencias más por crímenes de se- 
cuestro o desaparición forzada de personas durante el pe- 
ríodo que cubría el decreto-ley de amnistía de 1978. Esas 
sentencias rechazan la amnistía, como también la pres- 

cripción, puesto que la calidad permanente de aquellos se- 
cuestros los convierte en crímenes inamnistiables e im- 
prescriptibles. Existen mumerosas causas por las que se 
procesa a agentes estatales y civiles, y una treintena de jue- 
ces está a cargo de los procesos. Asimismo, la Corte Su- 
prema, rechazando un recurso de casación en el fondo, 
confirmó una sentencia dictada por el magistrado Alejan- 
dro Solís Muñoz, sentando finalmente la doctrina del se- 
cuestro de personas desaparecidas por obra de agentes 
estatales u otros cuando los cuerpos no son hallados o 
las personas no aparecen, consagrando así la calidad de 
inamnistiable e imprescriptible de esos crímenes. 

Un arco iris se dibuja en el cielo. Sobre los ce- 
rros avanza majestuosamente el aguacero, mientras desde 
el lago rayos plateados encandilan con su fulgor. Se apro- 
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ximan brisas cálidas desde el norte anunciando la tem- 
pestad. 

Me encamino hacia mi cabaña y antes de pasar por el 
umbral de la puerta observo nuevamente en una ventana 
el reflejo de un hombre de edad avanzada, el mismo que 
hace una veintena de años anduvo por estos lugares y a la 
vez uno tan distinto. 

Lago Chapo, febrero de 2005 
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Juan Guzmán, en el borde del mundo, 
conoce en su juventud un Chile hospita- 
lario, de costumbres ancestrales y pro- 
vinciano. Su padre, Juan Guzmán Cru- 
chaga, poeta y diplomático, es su sol, y 
él su sombra. Luego de recibirse de abo- 
gado, viaja a Francia, vive el París de 
1968; hace sus primeros intentos litera- 
rios; conoce a Inés, con quien se casa, y 
decide encauzarse en el mundo del de- 
recho. Regresa a un Chile convulsiona- 
do, en plena ebullición política, social y 
económica. El socialismo ha llegado al 
poder a través de las urnas, pero dura 
poco, pues lo interrumpe el golpe militar 
de 1973. Durante la dictadura de Augus- 
to Pinochet, Guzmán se desempeña 
como juez en diversos puntos del país. 

Al retornar la democracia, en 1990, ya es miembro de la Corte de Apelaciones 
de Santiago, y en 1998 comienza a instruir los procesos criminales contra el ge- 
neral Pinochet, quien ha sido desaforado y sometido a proceso en dos causas 
instruidas por el juez Guzmán. 
«Su trabajo no es importante sólo para el pueblo chileno; también lo es para todo 
el mundo» (Bert Lockwood, College of Law de la Universidad de Cincinnati). 
«Bautizado “Juan sin Miedo”, en alusión a las numerosas presiones que se han 
ejercido sobre él, Juan Guzmán ha descubierto igualmente la soledad del ma- 
gistrado que somete a escrutinio el poder» (Declaración de París, 2003). 
Juan Guzmán Tapia nació en San Salvador, El Salvador, en 1939. Estudió en 
Estados Unidos, Argentina y Chile. Se tituló de abogado en Santiago de Chile 
y realizó estudios de posgrado en París. Inició su carrera judicial en 1970, que 
ha culminado en la Corte de Apelaciones de Santiago. Es profesor de derecho 
en varias universidades de Chile. Ha publicado dos libros: La Sentencia y Éti- 
ca profesional del abogado. Ha recibido los premios Jordi Xifra (Universidad de 
Girona) y Oscar Romero (Dayton University, Ohio). Casado y con dos hijas, 
vive en Santiago de Chile. 
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