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I
Montafia y puerto

Si quieren saber cémo soy diré escuetamente: una mujer
como cualquiera otra mujer chilena. Ni mis ni menos. Con
harta experiencia, bien viajada y bien navegada, con ochen-
ta y cinco afios muy movidos y mds, encima, con carnet del
Partido Socialista desde los trece afios. Puedo agregar que me
crié en plena cordillera de los Andes, corriendo y jugando
en la nieve, libre como un péjaro, feliz y apasionada por las
ideas de justicia e igualdad de los seres humanos. De mis pa-
dres bebi una savia tan sustanciosa que hasta hoy siento que
fue una herencia privilegiada, que me llevé a valorar la au-
tenticidad y el orgullo de pertenecer a la clase proletaria y
respetar a la especie humana. Se me ha criticado por ser agre-
siva en mi lenguaje y vehemente en mi accionar. Sobre eso
s6lo puedo comentar que son las armas que me dio la vida
y-que usaré, como hasta ahora, para seguir defendiendo lo
que considero justo y verdadero.

Mi nombre es Carmen Lazo Carrera. La diputada Lazo
para los que trabajaron conmigo durante tres perfodos par-
lamentarios, y la Negra Lazo para quienes se apasionaron y
vivieron a concho el cotidiano devenir de un pais que tenia
una democracia, no perfecta pero respetable, mirada desde
la distancia. Tal vez la mejor época de un pueblo que era
muy alegre, participativo, deseoso de lograr una sociedad
mds pensante y creativa; un mundo donde nuestros hijos pu-
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dieran ser felices, libres y principalmente dignos. Recalco lo
de dignos y felices porque hoy estamos ain muy lejos de re-
cuperar la alegria que nos fue robada y ¢l respeto que mere-
cemos por pertenecer a la especie humana.

Hoy, en el quinto afio del siglo XXI, cuando subo a la mi-
cro, porque afortunadamente sigo siendo tan proleta como
hace setenta afios, miro a la gente y la veo tan triste y depri-
mida que intento hablarles, pero rehiiyen la conversacién.
Nadie opina, como si pensaran que lo que uno quiere es «sa-
pear». Hay mucha desconfianza. Recuerdo que en mi época
las viejas comentaban la vida doméstica, los precios tan altos,
contaban sus problemas. Luego, bajaban del bus, se despe-
dian y no se vefan nunca més. Pero se desahogaban, tiraban
para afuera sus penas y regresaban mds contentas a sus casas.

Setenta afios de vida militante no surgen de la noche a la
mafiana. Mi existencia estd unida al partido desde mi infan-
cia, aunque nadie me impulsé a tener una actuacién en po-
litica. Mi padre, Manuel Lazo Aguilera, trabajaba como jefe
de maestranza en el mineral de Chuquicamata, cuando un
dfa 19 de septiembre de 1920 llegué a este mundo.

La década de los veinte era agitada, tanto en lo politico
y social como en lo culeural. Habia nuevos actores sociales,
como se dice ahora; huelgas y violentos enfrentamientos;
emergia una clase trabajadora luchadora y una clase media
que también queria jugar un papel importante. También era
la época del Cielito lindo y el Ledn de Tarapacd, como le de-
cfan a Arturo Alessandri Palma, quien aparecia a los ojos de
la derecha como una especie de amenaza que podria hacer
una revolucién social tipo ruso. Fue la época en que estre-
naron las campaifias del terror, como hoy las conocemos, an-
te cualquier eventualidad de cambios, aunque fuera un
demagogo como Alessandri quien los impulsara.

El primer ejemplo de correccién lo recibi de mi padre.
El era muy culto e inteligente y tenfa un gran sentido de jus-
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ticia. Hay un hecho de mi infancia que lo pinta entero. Un
dia, el gerente de la empresa minera en la cual trabajaba, lo
cité muy formalmente a su oficina:

—Sefior Lazo —le dijo con tono paternal-, nosotros lo
apreciamos mucho, pero hemos sabido que su hija acaba de
ingtesar al Partido Socialista y eso no nos parece muy bien.

Mi padre se sorprendid, pero luego respondié muy setio,
tal como era él:

—;Usted me estd echando o me estd dando el azul?

—Le aconsejo que lo piense. Usted es su padre y puede
decirle que se retire y se acabd el problema.

A estas alturas, mi padre estaba muy molesto y dio un
«no» en el tono que usaba cuando advertia que lo estaban
pasando a llevar.

—Sefior gerente, yo respeto mucho a mi hija y todo lo
que ella hace. Estimo que es duefia de entrar donde quiera,
asf es que no me pida eso. Digame sencillamente si me va a
echar, porque soy capaz de comer piedras cocidas con mi fa-
milia, pero jamds le voy a imponer nada a mi hija. A mi no
me gusta que me obliguen. Yo a usted no le pregunto a qué
partido pertenece.

Yo naci en Chuqui, pero ese episodio ocurrié en el mi-
neral El Tofo, que queda al interior de La Serena. Ahora alli
solo existe el hoyo, porque el fierro se lo llevaron todo.

Mi papd nunca me obligé a nada que yo no quisiera ha-
cer. El era feliz cuando nos vefa realizados, actitud mucho
mds valiosa atin por el apoyo de dofia Jestis Carrera, que era
mi madre. Tuvieron siete hijos; cada dos afos trafan un ni-
fio al mundo. Yo soy la mayor y puedo decir con orgullo que
ella era mi mejor cémplice. Destacaba por ser una mujer
muy buena moza, delgadita, de nariz respingada o «medio
parada», como le decfamos. Me queria tanto que siempre
senti como que era su chiche. Cuando fui candidata a regi-
dora, ella ejercia la presidencia de un centro de madres, y te-
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nfa a todas las «viejujas» para que votaran por su hija. Tan-
to dofia Jesis como mi padre estuvieron siempre a favor no
s6lo de mis intereses, sino de los de cada uno de mis her-
manos. Nos tenfan una confianza absoluta. Por supuesto que
nosotros también haciamos méritos para que ellos estuvie-
ran orgullosos de sus hijos. Sin embargo, sabfan ser severos
cuando correspondia.

Al ambiente de carifio, familiaridad y fe en el ser humano
debo agregar el paisaje en que se desarrollaba nuestra infan-
cia. Me crié en plena cordillera de los Andes. Cuando empie-
zo a tener conciencia de lo que pasa a mi alrededor aparece la
escuela de Potrerillos, muy al interior y muy en la cima de las
montafias. Siempre que digo que soy de las alturas es por eso.
Mis primeras nociones son de muchos pequefios jugando en
la nieve. Creo que en esa época era una de las nifias mds feli-
ces del mundo. Tenia muchos amigos e inventdbamos juegos
basados en las peliculas de cowboys que veiamos en el teatro
del mineral. Algunas veces yo era la «nifia» de la historia y me
amarraban arriba en el cerro para que me viniera a salvar el
«jovencitor. Me acuerdo que un dia me dejaron atada a un 4r-
bol en una parte muy alta. Se fueron todos y empezé a nevar.
Yo me sentfa como la nifia abandonada. Nadie vino a soco-
rrerme. Menos mal que alguien adulto se dio cuenta y me li-
berd. El teatro de Potrerillos estaba en 1a mina, a dieciséis
kilémetros de nuestro hogar, y antes de empezar la pelicula
habia una persona que tocaba el piano. Era una de las gran-
des entretenciones en el lugar. Los gringos siempre hacfan dis-
tincién entre sus empleados y obreros. Mi papd tenfa una
buena casa, porque era el jefe de la maestranza. Lo paraddji-
co es que mi abuelo también trabajaba en el mismo lugar, pe-
ro €l era obrero y vivia en el drea de los solteros. La maestranza
quedaba a dieciséis kilémetros de la escuela y a dieciséis kilé-
metros de la pulperfa. Los nifios ibamos a pie al colegio, feli-
ces jugando con los copos o haciendo pelotas de nieve para
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lanzarnos. Estdbamos tan acostumbrados a caminar que no
sentfamos los viajes. Pero muchas veces las personas que pa-
saban en algin vehiculo nos adelantaban.

Mi casa era cémoda. Tenfa en el patio una especie de bo-
dega, la que llenaban de mercaderia para no salir permanen-
temente a comprar. Ese patio, que era muy grande, daba a un
cerro, que parecia una prolongacién de la casa. También la
cocina era enorme. Como habfa carbén de piedra a destajo,
la cargaban en la manana y la prendian todo el dia. Enton-
ces, habfa agua caliente para baiiarse a cualquiera hora.

Mis padres acudian, cada quince dias, a la pulperia para
comprar todo lo que hacia falta. Trafan en cantidades carne,
café, harina, porotos, lentejas, garbanzos, tarros de leche y
de duraznos en conserva; en suma, todo lo que era necesa-
rio para un tiempo largo, pues no se podia —por las distan-
cias— comprar a diario. Fue en una de esas oportunidades,
cuando yo tenfa como ocho afios, en que me quedé sola en
casa, y como era una chica supermetida, me encaramé en un
aparador para limpiar. Estaba en ese ajetreo cuando senti que
golpeaban a la puerta. Cuando abri, un hombre con som-
brero me saludé con gran respeto y cortesfa.

—Sefiorita, soy cesante de Copiapd.

La palabra «cesante» no existfa en mi vocabulario. Me
impresioné tanto que supuse que cesante queria decir pobre.
Observé que llevaba un saco grande, donde la gente le habia
pasado sédbanas y ropa de cama en general. Ademis, cargaba
un bolso de mano con algunos productos de primera nece-
sidad. De inmediato me meti en nuestra despensa y saqué
unos tarros de duraznos y otros de leche. El hombre quedé
muy agradecido y se despidié sacindose el sombrero con
mucha humildad. Me quedé con la bala pasada. Fue asi que
apenas regresaron mis padres y mi abuelo pregunté:

—;Qué significa la palabra cesante?

—Es un obrero que estd sin trabajo.
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La palabra «cesante» me quedé tan grabada que nunca
olvidé este hecho, que inicié mis inquietudes por los temas
de los trabajadores y las injusticias sociales.

Como ya he sefialado, naci en Chuquicamata, pero es-
tuve muy poco tiempo ahi. Mis padres se trasladaron, pri-
mero a Potrerillos, donde empecé a ir a la escuela, y luego
seguimos a El Tofo, en la IV Regién. Como yo era muy bue-
na alumna, mis padres resolvieron mandarme a Valparaiso
para completar mi educacién primaria y entrar después a es-
tudiar en el Instituto Comercial, pues querian que fuera con-
tadora a los dieciséis afios. En el puerto vivi en la casa de mi
abuela, que era una vieja muy «paltona». Los hermanos de
mi padre, uno era abogado y el otro ingeniero. Dofia Car-
men Aguilera, viuda de Lazo, era una mujer muy conocida.
Se vestia elegantemente. Usaba un refajo colorado y una en-
agua de elegantes bordados bajo la falda, y botas de charol y
un manto fino sobre los hombros. Mientras caminaba mos-
traba su donaire, porque era una vieja muy bonita, pero bas-
tante chica. Iba por la calle saludando a todos los que se le
cruzaban que tuvieran alguna connotacién social. No se le
escapaba ni el intendente, a quien solia parar con toda sol-
tura, inquiriéndolo con un «;cémo te va, nifio?, ;qué cuen-
tas de nuevo?».

Fue un cambio de ambiente terrible para mi, pues pa-
s¢ de un hogar maravilloso, como el de mis padres, a la ca-
sa de unas tias muy beatas, que junto con mi abuela me
empezaron a hacer la vida imposible. Esta «vicja de mier-
da» me pegaba todos los dfas. Los golpes venian por la mds
minima nifierfa: porque un dia se me ocurrfa bailar char-
lestén, otro dia porque corria o saltaba. Y es que mi cardc-
ter era asi, inquieto. Yo dirfa que era bien locaria y la vieja
no aceptaba que fuera tan vivaz y alegre. Fue una adoles-
cencia bastante frustrante, al lado de estas sefioras que me
odiaban.
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Lo primero que hizo fue mandarme a una escuela publi-
ca, [a nimero 13. Para fortuna mifa, alli hacfa clases una pro-
fesora que era muy puntuda. Le gustaba ensefiarnos a cantar
los himnos socialistas y solia mostrarnos y leernos los poe-
mas que escribfa. No me acuerdo de su nombre, pero si de
su seudénimo, que era Luz Muriel. Digo que era puntuda
porque en una oportunidad nos informé:

—Hoy traen a Marmaduque Grove desde la isla de Pas-
cua, adonde estaba desterrado. ;A ver, nifiitas, la que sea va-
liente que me siga, porque vamos a ir a esperarlo al puerto!

En ese momento me di cuenta que yo estaba absoluta-
mente dispuesta a ir, pese a saber que en el lugar se iban a
producir incidentes. Seguramente, ese fue el inicio de mis
simpatias por el Partido Socialista y de mis conexiones con
don Marma. Lo conoci mucho, porque fui pocos afios des-
pués dirigente y fundadora de la Juventud Socialista, y lu-
chamos contra los nazis durante la guerra. Me tocé, siendo
muy joven, estar sentada frente a Grove en el mismo Comi-
té Central. Me acuerdo que la sede estaba en Alameda con
Bandera. Era Santiago tan lindo y ese sector parecia sacado
de un cuadro, no como la lesera que es hoy.

Mientras vivi con la vieja de mi abuela, muchos rumores
y comentarios se hacfan. Escuché, por ejemplo, que Ibdfiez te-
nfa una guerra con los maricones, los obreros y los profesores.
Yo no entendfa nada de lo que pasaba, pero empezaba d tener
interés en esa sociedad que buscaba mejores caminos para su
clase trabajadora. Mientras tanto, mi abuela me pegaba casi a
diario. Fue entonces cuando la directora del colegio le escri-
bié a mis padres, informdndoles que yo sufria mucho, porque
no estaba acostumbrada a tanto castigo. Por suerte, mis viejos
recogieron ¢l mensaje y vinieron a Valparaiso a rescatarme.

Hasta los diez afios estuve en la escuela publica, y luego,
cuando mis padres se vinieron a quedar conmigo, entré al
Instituto Comercial, donde hice estudios secundarios.
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Cuando tenfa entre doce y trece afios y estaba en El To-
fo, en la IV Regidn, senti que muchas de las cosas que vi 'y
escuché en Valparaiso me habian infectado y me habian que-
dado dando vueltas. Eran un montdn de ideas que tenfa que
relacionar y darles cierta l6gica. Habfa un secretario seccio-
nal del partido en esa zona. Era un viejo que todavia est4 vi-
vo, que tiene mds de cien afios. Este personaje, don David
Santander, fue muy importante en mi vida. Un dfa se me
acercé y me propuso:

—Carmelita, usted que es buena para todo, le gusta re-
citar, actuar y es tan activa, jpor qué no entra a militar con
NOSotros?

Acepté y me hizo la ficha con tinta roja, porque encon-
traba que ese color reflejaba la pasién que sentfa por mis
nuevas ideas.

Era tan entusiasta que salfa de El Tofo a lomo de mula
para visitar los lavaderos de oro. Por supuesto que mi papa
les pedia a mis hermanos que me acompafiaran, porque en
ese tiempo te cuidaban el «traste». Bueno, es que yo a los tre-
ce afios ya era una nifia con muy bonito pelo y cierta gracia
que obligaba a que me vigilaran, aunque yo era muy seria,
pues mis padres me habian criado con tanto carifio y tanta
confianza que yo jamds los habria hecho sufrir con una con-
ducta inadecuada. Te educaban bien y debias responder con
lealtad. Nunca los habrfa decepcionado.

El encargado de salir conmigo a terreno era Manolo, a
quien adoraba. Siempre que pienso en él me dan ganas de
llorar. Cuando yo estaba en el exilio, él trabajaba en Ranca-
gua, en una empresa automotriz. Un dia que iba saliendo
con unos amigos a comer en un local de la ciudad, lo paré
un oficial de Carabineros y le dijo insolentemente:

—;No te hai dado cuenta la hora que es?

—Pero, sefior, jsi atn falta un cuarto de hora para el to-
que de queda y sélo vamos a comer!
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El paco se enardecid y lo llevé preso, con el pretexto de
que era «<muy anifiado». En la comisarfa le sacé la mierda, le
cortd el pelo a tijeretazos y después lo conminé:

—Y esto no va a terminar aqui. Te tenfs que presentar
todos los viernes acd, huevén.

Y todos los viernes mi pobre hermano iba y todos los
viernes le pegaban y todos los viernes le tijereteaban el pelo.
Hasta que un dia el pobre Manolo no resistié més y le dio
un ataque al corazén y murid. Esto ocurrié entre los afios 75
y 76. Alcanz6 a concurrir durante dos meses al cuartel poli-
cial, pero su corazén y su dignidad no resistieron.

Volviendo a mi relato de adolescente socialista, mi familia
me cuidaba, aunque, como dije, era graciosa pero excesiva-
mente flaca. Lo tinico que tenfa exuberante eran las pechugas.
Mis padres eran muy finos para advertirme: «Mire, hija, us-
ted va a ir a tal parte, pero la dejamos porque le tenemos ple-
na confianza», Eso significaba para mi no caer en leseras con
las que suelen tropezar los jévenes. Ellos jamds me dijeron «no
te vayas a meter con gallos» o cosas que los padres suelen de-
cir. Yo sentfa que me querian tanto que habria sido una trai-
dora si hubiera hecho estupideces.

Mucho se afirma sobre que la gente de mi época era muy
pacata, pero mi madre no lo era. La recuerdo tan sacrifica-
da, pero nunca se quejd. Antiguamente, las mujeres no te-
nian los medios tan modernos que hay ahora para hacer la
limpieza del hogar. Mi mam4 enceraba la casa a pulso y pa-
saba el «chancho», que era un artefacto bastante pesado. La
casa estaba siempre soplada, las lozas y las ollas brillantes, los
muebles sin polvo. ;Y cémo se lavaba la ropa en esa época!
Era tremendo. Primero se remojaba, después venia el jabo-
nado y luego el escobillado. Pero no se terminaba ahi, venia
el hervido con desmanche y después el enjuagado con azu-
lillo, para terminar con el tendido de la ropa, el planchado,
con el almidén correspondiente en los puiios y cuellos de las
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camisas de los hombres, las blusas y los delantales escolares.
Los vicjos se iban a trabajar almidonaditos, y los nifios, im-
pecables al colegio con sus delantales.

A pesar de la intensa actividad doméstica, mi madre se
daba tiempo para leer. Le encantaban Dostoievski, Tolstoi,
Gogol, Alejandro Dumas, Victor Hugo y otros, pero lefa las
obras por capitulo. Nosotros la escuchdbamos cémo se in-
quietaba los dias en que aparecia el semanero y cémo junta-
ba la plata sin afectar los gastos. Ella se conocia todos los
personajes de la literatura rusa y francesa. Por la casa desfi-
laban las amarguras de Margarita Gautier en La dama de las
camelias, las desgracias de Jean Valjean en Los miserables, los
problemas de conciencia de Raskolnikof en Crimen y casti-
20, la fatalidad de madame Bovary en la obra de Flaubert o
los infortunios de Nana en la novela de Zola. Estas historias
venfan por fasciculos y ella comentaba semana a semana los
avatares de estos seres desgraciados, cuyos autores influyeron
en la literatura chilena y cautivaron a miles de lectores de to-
das las edades y clases sociales. Siempre se recuerda que Chi-
le, en aquellas décadas, tenia el récord de contar con los
mejores lectores de América Latina. En una sola época se pu-
do equiparar y superar el entusiasmo de aquellos afios por la
lectura: durante el gobierno de la Unidad Popular. La Edi-
torial Quimanti puso los libros al alcance de todos. Salie-
ron a la venta miles de textos al precio de un diario o un
pasaje de micro. La gente respondié con entusiasmo a esta
politica cultural.

Si a mi madre le gustaba leer, a mi me encantaba recitar,
y era famosa en la escuela por las presentaciones en los actos
del colegio. Me hubiera gustado cantar, pero yo era la rota
mids desabrida que hay. Habfa muchas fiestas, especialmen-
te a fin de afio. Mi abuelo, que era el bonito de la familia,
porque era muy buen mozo, canosito, con un bigotito co-
mo se usaba en esos tiempos, me adoraba, porque yo era la
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primera alumna del curso. Entonces él, en todas las cere-
monias de fin de afio, se ponfa un chaleco rojo, que cra de
pana, y se colocaba un reloj con una leontina de oro, que era
una moda y una elegancia en esos momentos. El decia que
se arreglaba porque estaba seguro que yo iba a sacar un di-
ploma. Siempre obtenia los primeros lugares y €l subia al es-
trado a recibir los honores por mi buen desempefio.

Yo no era estudiosa, como todos crefan. Lo que pasa es
que era diabla. Ponia atencién. Antes, la profesora explica-
ba, después hacfa escribir o copiar lo que ella ensefiaba. La
tlcima fase era estudiar estos textos en la casa. Pero yo, co-
mo ponia atencién a lo que la vieja decfa, y después escribia,
ya no necesitaba mds. Eso si, mis cuadernitos eran muy or-
denados, con dibujos y siempre impecables. Fui la primera
alumna sin esforzarme tanto, porque tuve muy buena me-
moria. Lo que mds me favorecia era que tenfa memoria vi-
sual. Yo me sé poemas que aprendi cuando era chica y tenfan
mds de treinta estrofas. Por ejemplo, se me viene a la men-
te: «Madre, la selva canta/ y canta el bosque/ y canta la lla-
nura/ el roble que en las nubes se levanta/ y la flor que se
dobla en la espesura/ y canta la oropéndola/ de alli el pino/
y en el trigal las amapolas/ en su cauce el arroyo cristalino/
los troncos, los tallos, las corolas/ la tierra, el cielo azul...»,
y sigue. Es lo més lindo. A mi me encanta ese poema. Tenfa
una memoria privilegiada. Yo me lefa una cosa en el dia y lis-
to. Pero todavia la tengo. Por ejemplo, de repente surgen co-
sas como la que me pasé hace como tres afios en Viena. Me
invitaron con tres meses de anticipacién. Sin embargo, me
avisaron de un dia para otro que tenfa que dar, a una hora
determinada, una charla acerca de «El socialismo como yo
lo quiero». Me tomé de sorpresa, porque nadie me habfa ha-
blado acerca de una intervencién con ese tema. ;Qué hice, en-
tonces? Volvi a leer los textos de Julio César Jobet, de Rail

Ampuero y Clodomiro Almeyda.
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Esto fue en el Congreso Regional Europeo de Partidos
Socialistas. Como corolario, yo debia dar una chatla y re-
sultaba que el presidente de] congreso tenfa, igual que yo,
mds de setenta afios. Era el doctor Jorge Mac Guinty, un se-
fior més viejo que yo. Cuando nos encontramos, nos abra-
zamos, y €l me dijo:

—Estoy tan feliz porque vienes a dar una conferencia aqui.

—Yo también estoy muy feliz porque td presides esta
reunién. Pero te voy a proponer que nos luzcamos.

Y acto seguido nos lucimos y demostramos a los jévenes,
porque en este evento habfa mucha juventud, que no éra-
mos los viejos huevones que hablan puras leseras y que mu-
chos creen que estdn «gagd», porque ahora no se valora la
experiencia y el saber que otorgan los afios.

Volviendo a mi infancia, pienso que nunca fuimos reli-
giosos. No ibamos a la iglesia ni nadie rezaba, pero lo curioso
es que mi mamd bautizd a todos sus hijos y tenfa una gran
cantidad de compadres. Lo que pasa es que ella era una dama
porque la parieron dama. Solfa decirme: «No podemos llegar
a una casa adonde nos han invitado sin llevar un regalo».
Cuando iba por primera vez a un lugar obsequiaba al menos
una flor. Esas si que eran viejas sélidas, de tremendo tempe-
ramento. Pienso que si yo soy una mujer con ideales revolu-
cionarios se los debo la ella, porque siempre me advertia: «Si
usted cree en una cosa, tiene que ser firme en lo que cree». Era
incondicional de mis proyectos y la primera en ir a sufragar
cuando yo era candidata. Pensando en ella fue que una vez
Allende me dijo: Es que td bebiste de una leche...!». Se re-
ferfa también a mi papd, especialmente a la anécdota del ge-
rente que le trataba de imponer mi salida del Partido
Socialista. £l decfa, con mucho orgullo, como lo conté ante-
riormente: «Comeremos piedras, pero nadie nos obligard a
pensar o a hacer lo que no queremos». Y comimos piedras, nos
recagamos de hambre, pero los dos eran de una sola linea.
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Como viviamos en plena cordillera, tenfamos libertad
absoluta y podiamos jugar donde quisiéramos. Nos sobra-
ban cerros y montafias para correr tras los pdjaros. Sabfamos
cazarlos. Haciamos jaulas de palos superpuestos, a los que
les poniamos un cordel, colocdbamos comida en el interior
y cuando venia un lote de pdjaros tirdbamos el cordelito. Por
supuesto que sélo jugdbamos, nunca los matédbamos, pero
cuando se morfa alguno, le hacfamos un funeral. No eran
funerales de imitacién de las costumbres catélicas, sino a la
usanza de los indios coya. Por ejemplo, cuando se moria un
chico lo velaban como atado a una silla y vestido de angeli-
to. Violeta Parra tiene canciones en que se habla de estos an-
gelitos. Ella vio eso y yo también lo observé muchas veces
cuando era chica. Les ponfan una flor en la boquita, porque
se les tiende a deformar por la posicién, pues los tenfan sen-
tados. Cuando vi eso me impresioné harto, pero mi mamd
me calmé: «No se preocupe, hija, lo que pasa es que la gente
cree que asi se pueden ir al cielo». Los sentaban en esas sillas
pequefias que siempre se tienen para los nifios; generalmente,
hacian el velorio en el comedor. Ponian una silla grande y
sobre ella colocaban otras sillas chicas y sentaban al peque-
fio cubierto con una tela de lienzo blanco y le hacian alitas.
Todo eso lo vi en el norte, pero se practicaba en otras partes
de Chile. Creo que era una costumbre de los coya. Son for-
mas culturales. Especialmente hay un refrin muy ilustrati-
vo: «A la tierra que fueres haz lo que vieres».

Es cosa de leer la historia para saber que cuando hubo
grandes crisis en nuestro pais, como la que ocurrié en tiem-
pos de Ibdfez, la gente emigraba buscando trabajo. Y asf se
van adquiriendo y conociendo los usos de otras regiones.
Claro que, conociendo como eran mis padres, estoy segura
que si se nos hubiera muerto un hermanito, ellos no hubie-
ran hecho eso. Pero respetaban la usanza de los deudos. No
crefan que los nifios, al ser enterrados con esa ceremonia fue-



22 LA NEGRA LAZO

ran 2 ir al cielo. Nos dejaban bien en claro que era porque
los padres crefan que asi podian ir al cielo.

Siempre en la escuela habia profesoras que de repente
anunciaban: «El 8 de septiembre, que es el dia de las Marias,
todas las nifias que deseen comulgar y hacer la primera co-
munién vengan con un velo blanco sobre la cabeza». Y las
madres mandaban a sus hijas con el velo. Yo le preguntaba
entonces a mi mamd: «;Qué es eso de la primera comunién?».
Ella me indicaba que eso lo hacfa la gente que querifa. En vis-
ta de eso, fui y comulgué junto con una amiga, pero me ad-
virtieron que no podfa comer, que debia estar en ayunas.
Cuando el sacerdote puso la hostia en mi boca me senti mal,
porque se me quedd pegada en el paladar y no la podia tragar.
Estaba tan complicada, porque ademis la compafiera me ha-
bia dicho que no se podia jugar ni cantar y que ser buenita
significaba estar estdtica. Entonces, yo me arrepentf de haber
comulgado. Cuando llegué a la casa le conté a mi mamd que
como todos comulgaron, yo también lo hice. «Bueno, hija,
tome once entonces», me respondié. Me di cuenta que ella no
le dio ni pelota a lo que yo habfa hecho.

El asistir a clases, a mis hermanos y a mi nos significaba
tomar un desayuno regio, pero no alcanzibamos a almorzar
porque la escuela estaba muy lejos de la casa. Solfamos par-
tir luego de tomar el «cocho», que era como se le decia en
esa zona al ulpo con leche, y si queriamos un bistec con hue-
vos, también nos lo daban. O sea, que al desayuno se podfa
comer lo que se queria, y en mi casa habia alimentos a des-
tajo. Para la hora de almuerzo habfa que llevar unas bolsitas
que eran tejidas por mi madre, y en ellas se colocaban nue-
ces, pasas, mani, pan y queso, que podia ser de chanco o de
cabra. Uno de los sdindwiches que mds me gustaban era uno
enorme que hacia mi vieja con dulce de membrillo y queso.
A veces habia cabras que me decian «convidate algo. La man-
sa cuestién que trais». Y yo les convidaba, porque era una
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costumbre. Y mi mamd era la mis dadivosa: «Siempre que
lleve de més y alguien le pida, convide. No se venga con co-
sas para la casa». Ella nos ensefiaba a repartir lo que tenia-
mos. Mis padres tenian algo que era ancestral de nuestra
raza: compartir lo poco que se tiene.

Desgraciadamente, mi vida se vio alterada cuando mis
padres estimaron que como era tan aplicada en el colegio de-
bia seguir estudios en Valparaiso y me mandaron donde las
viejas paltonas con plata, que, como ya dije, eran mi abuela
y mis tias por parte de padre. Sufrf bastante, pero mi mamd
me habia ensefiado tantas cosas... Una de las que mds re-
cuerdo era que ella no podia mentir. Y me advertia con sabi-
durfa innata: «Sélo los tontos mienten; el inteligente siempre
dice la verdad, porque sabe que la mentira, tarde o tempra-
no, va a ser descubierta. Las personas que mienten, general-
mente tienen un complejo de inferioridad; mienten porque
se sienten menos que los que los rodean. Lo hacen para dar-
se importancia».

Mi mam4 tenia tantas cualidades: era trabajadora, inte-
ligente y sabia guardar sus penas. Siempre estaba con noso-
tros. Esperaba a mi pap4 todos los dfas. Tenia la certeza de
que era tremendamente mujeriego, pero se hacfa como que
no sabfa. Yo estaba segura de que lo sabia y que le importa-
ba que él fuera tan discolo, pero no hacfa un incendio con
la hoguera. Lo sufria calladamente. Lo més raro es que des-
pués que ella fallecié, mi padre vivié muchos afios, pasé los
cien, y sin embargo nunca se volvié a casar; claro que tuvo
cualquier cantidad de amantes. Bueno, €l era asi.

El tiempo que pasé en Valparaiso con mi abuela y mis
tias fue espantoso. Apenas llegué a su casa, me reproché: «Tt
no has hecho la primera comunién. No me extrafa de tu pa-
dre, que fue mi dnico hijo mediocre. El te est4 criando co-
mo si fueras un cabrito suelto, igual como son esos
animalitos». Ella estaba diciendo la verdad, pues para mf los
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cabritos eran seres libres y felices. Asi me sentia en la casa de
mis padres.

Mi abuela era tan jodida que para ella era un problema
que yo fuera morena. Me crefa poco menos que un engen-
dro. Cuando ibamos a misa me ponfa harto polvo en la ca-
ra y me colocaba un velo para que se me viera lo menos
posible el rostro. Yo aceptaba ir a la iglesia con mucho gus-
to, porque el lugar me parecia hermosisimo. La Matriz era
para m{ un descubrimiento. Miraba los vitrales y echaba a
volar mi imaginacién. Esto se exaltaba més atin con los co-
ros de nifios. Siempre me gustaron los cantos religiosos, y
con el correr de los afios me he hecho muy adicta de los can-
tos gregorianos, los «negro espiritual». Todo eso me ha en-
cantado, por gusto estético mds que nada.

La veterana buscaba cualquier pretexto para pegarme.
Mis tias también lo hacfan, y me llegué a convertir en lo que
llaman un «bombo en fiesta». Es decir, me pegaban matiné,
vermut y noche. La verdad es que sufrfa demasiado. En mi
casa solamente una vez vi a mi papé pegarle a un hermano,
porque era terrible, y usé una correa. Recuerdo que mi ma-
md impidié por lo menos dos o tres veces que cayera un chi-
cotazo sobre el nifio. Ella nunca hacfa escdndalos y menos
delante de los hijos. Aprovechando que él fue al dormitorio,
escuché que le reclamaba: «Manuel, yo sé que el nifio hizo
mal, pero peor es lo que hizo usted». Lo que ella logré fue
que mi papd nunca mds chicoteara a ninguno de nosotros.
Era una mujer que se imponia sin aspavientos, sin hablar
fuerte, sino que hacfa razonar a las personas cuando actua-
ban mal.

Mi abuela era tan cruel que tengo grabada una escena
que sucedié mientras ella llmplaba el servicio de plata que
se usaba en su casa. Tenfa una gran cantidad de cucharas en
su mano y sin decir agua va me planté un golpe en mis ma-
nos. Fue tan doloroso el impacto del metal en mi carne que
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caf desmayada. ;Cudl habia sido mi pecado?: ensefarle a bai-
lar chatlestén a unas nifiitas vecinas. Viviamos en una casa
muy sefiorial y hermosa. La abuela con mis tias me «sapea-
ban» cuando venia del colegio con otras cabras, y como a mf
me gustaba mucho bailar, siempre le estaba ensefiando a mis
compaiteras. Ese dia, la vieja salié indignada gritando: «Es-
ta va a ser una maraca cuando grande». Me golpeé con lo
que tenfa en la mano, con tanta violencia que perdi el co-
nocimiento de puro dolor.

Otro hecho de mi infancia con esta abuela fue cuando
ingresé al coro de la iglesia. A mi me encantan las canciones
religiosas, como ya lo comenté. Hay cantos de misa, del mes
de Maria y de novenas que me los sé¢ de memoria. Hay gen-
te que no puede creer que yo, siendo marxista y leninista,
me sepa este tipo de cdnticos. Cuando tenfa como once afios
y me estaban saliendo unas peras en el pecho, viene el cura
de la parroquia y dice que quiere anotar a todas las nifias que
quieran entrar al coro. De inmediato paré el dedo y subimos
varias a la parte superior de la iglesia donde cantaban los ni-
fios. Yo era harto desabrida, y el cura, que estaba solo en el
lugar, escuchaba a cada nifia cantar algunas notas y acto se-
guido iba desechando a las que ¢l pensaba que cantaban mds
o menos nomds. Cuando llegé a mi me dijo con voz muy
solemne: «T tienes una voz grave». Yo sabfa que tenia voz
grave, porque siempre fui un poco ronca. «Pero vamos a ver»,
. me dice, «Te quiero ofr cantar». Pero a continuacién me dio
una pasada con sus manos por mis partes mds protuberan-
tes. Por puro instinto sali arrancando, y cuando llegué a la
casa, poco menos que con la lengua afuera por correr tanto,
mis tfas me preguntaron:

—;Por qué volviste tan temprano?

—7Porque el cura me agarr las tetas.

—;C6émo puedes ser tan mala e inventarle cosas tan ho-
rribles a un pobre sacerdote?
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Con el correr de los afios me he hecho muy amiga de cu-
ras, porque los que conozco son personas muy respetables. En
realidad, aquel episodio lo memorizo como el de un sacerdo-
te que me quiso manosear por el pecho. Hoy en dfa, estu-
diando mi reaccién, creo que lo que pasé fue que me sentf
atropellada, no respetada por alguien en quien yo confiaba.
Pero para mi lo més duro y terrible fue que mi abuela y mis
tias no me creyeran y pensaran que era tan perversa como pa-
ra inventar una historia de ese tipo. Esperaba, con la ingenui-
dad de una nifa de once afos, que una de ellas hubiera ido a
reclamar, y me habria quedado feliz y conforme, pero més en-
cima me pegaron. Siempre me quedd la idea de que las mu-
jeres que tienen una fe tan ciega no le creen a los nifios; mds
atin, sélo creen en lo que ellas quieren creer. Ese capitulo me
hizo decir chao a todo lo que fuera religioso. Insisto que he si-
do amiga de curas y conozco a grandes personas que en de-
terminados momentos actuaron de tal forma que los aprecio
y los admiro, pero de ahi a ser religiosa estoy muy lejos.

Me dirdn que mis padres, a pesar de todo, bautizaban a
sus hijos, pero los bautizaban porque los compadres eran ami-
gos para toda la vida. En mi época, el compadrazgo formaba
parte de la cultura popular. Ahora, esta costumbre como que
ha desaparecido un poco. Antes, los compadres o los padrinos
de los nifios pasaban a ser como de la familia. Habfa un ca-
ballero que llegaba a mi casa, que era el compadre Contreras,
a quien mi pap4 le habia encontrado pega en la maestranza.
El nos respetaba mucho y nosotros también a él. Creo que es-
ta costumbre tiene que ver con lo de proletas, porque Miguel,
mi esposo, siempre me dice: «Serés socialista y todo, pero tie-
nes la “cach4” de ahijados y compadres en San Miguel». Cuan-
do era diputada nos pidieron a m{ y a Mario Palestro que
fuéramos padrinos de unos gemelos en San Miguel. Y fuimos
porque tenfamos que cumplirle a la gente. El cabrito que me
tocé a mi, con el correr de los afos, estaba trabajando de mo-
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zo en la Radio Chilena. Cuando, por diversas razones, me en-
trevistaban alli, él siempre me estaba esperando y le decia a los
demds: «Llegé mi madrina, ;no es cierto?». Y me daba tre-
mendos abrazos. Entonces, no se trata ya de una cuestion re-
ligiosa, sino que el compadrazgo era una especie de institucién
nacional. Y pienso que lo sigue siendo. Para los chilenos, el
dar a un nifio como ahijado es una muestra de carifio muy
grande, de confianza y respeto.

En esto de la religién hay quienes piensan que soy con-
tradicroria, porque me declaro agnéstica. Me dicen que hay .
que tener fe y creer en algo, pero yo digo con todo mi cora-
zén que yo creo en los seres humanos. Nunca pienso que los
seres humanos sean capaces de hacerle dafio a otros seres.
Siempre me acuerdo de un hecho que me produjo mucha ra-
bia, porque, como digo, soy muy confiada. Un dia pasa por
mi casa un tipo de esos que venden primores, como se dice.
Me entusiasmo con las primeras papayas o las aceitunas o los
huesillos. Y salgo, porque soy muy golosa, y le digo:

—Sabe, me gustarfa comprarle unas aceitunas, pero no
puedo porque tengo un billete de diez mil pesos.

En esa época, diez mil pesos era mucho como para dar
vuelto. Pero el hombre, con ademdn de querer solucionar el
caso, me responde:

—Pero no se aprobleme. Mi hermano anda vendiendo
en la otra calle y €l tiene vuelto. Pédseme el billete y yo se lo
cambio al tiro.

Se lo pasé confiada, porque siempre parto de la base que
la gente no puede ser tan caradura. No lo vi mds, pero el ca-
pitulo me dejé con una ira que la sentfa por todas partes de
mi cuerpo. Pero la vida tiene muchas vueltas. Pasaron como
tres afios y yo me recordaba que el huevén que me robé la
plata era un tipo que llamaba la atencién por su altura y, ade-
mis, digamos que era moreno, de buen aspecto, tenia una
cara muy seria y andaba bien vestido. Fue durante la cam-
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pafia de Jorge Arrate, quien estaba de candidato a concejal,
cuando recorriamos la Vega Central, veo al tipo y corro tras
él, lo agarro a patadas y lo increpo por abusar de la buena fe
de las personas:

—iPero cudndo le he quitado algo a usted! —me dice.

Yo lo tenfa sujeto y le daba patadas en las canillas. Todo
esto ocurria a la vista de unos compafieros que me habfa en-
contrado en la vega. El hombre segufa alegando que él nun-
ca me habia robado nada. Con mucha rabia le reproché:

—Creis que soy tonta o esttipida? Haz cuenta que te re-
galé los diez mil pesos, mierda.

Lo mds cémico era que las otras personas que me acom-
paiiaban me miraban con asombro, y yo les expliqué:

—Es que ese gallo me hizo lesa hace como tres afios, y
no puedo contener la ira.

Pese a ese capitulo, siempre he pensado que frente a otro
ser humano no se puede partir desconfiando. Para mi es fun-
damental creer en el hombre como tal. No creo en el mis
alla. Para mi, todo es parte de la vida misma. Lo mds her-
moso es amarse, pero todo eso pasa, todo se acaba. Sin em-
bargo, hay muestras de amor en todas las especies animales.
No hace mucho, viendo televisién, observé en la pantalla c6-
mo cotria el agua de un rio en una enorme selva, y la cima-
ra capté cuando un puma atacé a un osito y lo hiri6 en tal
forma que el animalito empezé a dar unos quejidos muy
fuertes que alertaron a su madre. Cuando la osa aparecid, el
maricén del puma huyé, pero la osa no se preocupé para na-
da del agresor, sino que pescé a su osezno y sacd una lengua
impresionantemente larga y ancha con la que le dio unos
lengiietazos enormes a su retofio y le limpié la sangre de la
herida, después se lo llevé a la osera y se tendié igual que una
madre humana y lo amamanté con una tremenda ternura.
De vez en cuando levantaba la vista para mirar con absolu-
ta serenidad a la cdmara que estaba filmdndola. Los anima-



MONTANAY PUERTO 29

litos son una especie de compaiieros de ruta en este vehicu-
lo espacial que es la Tierra, inserto en un universo infinito.
Frente a esto, no se puede menos que empezar a pensar en
el sentido de la vida.

Nosotros, los marxistas, no sélo entendemos el huma-
nismo hacia el ser humano, sino que a todos los seres vivos.
Recuerdo que en una de mis dltimas intervenciones en la
Camara hablé de este tema, cuando se discutia acerca de un
proyecto que legislaba en defensa de los animales que sufren
crueldades inenarrables de parte de quienes debieran ser sus
amigos. En esa oportunidad dije:

«El animal, para nosotros, es no sélo un.ser que acom-
paha al hombre, sino que es un ente necesario, pues como
ustedes saben, especialmente los sefiores cientificos, cuando
cualquier especie es eliminada se produce un desnivel eco-
légico. Claro que hay una especie que a mi me gustaria que
fuera eliminada: la de los chacales, la de los chacales de la
politica, los bandidos y los hipécritas. Ellos se parecen a al-
gunas especies animales; pero no hay ningin animal, en rea-
lidad, tan despiadado como los que acabo de describir».

Esa intervencidn estaba destinada a aprobar una inicia-
tiva que llevaba ya afios de tramitacién en el Congreso (eran
los dltimos meses de la Unidad Popular, los golpistas habjan
escondido los alimentos y la gente debia sufrir un desabas-
tecimiento ficticio y hacer largas y sacrificadas colas para
conseguir los productos bdsicos).

«Concuerdo que se despache este proyecto —prosegui-,
porque es vergonzoso que esta Cdmara se haya entretenido
seis afios con él, porque todos nosotros, con mediana cultura,
comprendemos que es una iniciativa necesaria. Pero deseo de-
jar en claro, una vez més, c6mo hay un desnivel inmenso en
el modo de pensar de los parlamentarios. Cuando hace unos
instantes yo reclamaba sobre el proyecto de delito econémi-
co, una sefiora que es profesora de primaria se oponfa a que
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hablédramos de eso, en circunstancias que la gente tiene que
estar horas de horas expuesta al sol, en colas creadas por una
escasez artificial, por un acaparamiento, y tiene que sufrir un
mercado negro impulsado por elementos que conocemos, a
los que se les han descubierto cantidades inmensas de mer-
caderias. Sobre eso se niegan a legislar. Lo que queria decir,
sefior presidente [de la Cdmara], es que quienes votaron en
el Senado en contra de ese proyecto carguen con la respon-
sabilidad de haber negado al pueblo que conociera la verdad
sobre esta materia. Volviendo al tema de los animales, debo
decir que nos interesa esta materia, pero mucho mds nos
preocupa que no se juegue, sobre todo en esta época pree-
lectoral, con los seres humanos engafidndolos, como la con-
fabulacién derechista en estos momentos».

Relacionado también con el ser humano, me impacté
cuando vi en la televisién la vida de Stephen Hawking, quien
es uno de los més grandes cientificos vivos. Con una escle-
rosis lateral, su sistema neuromuscular se fue debilitando des-
de que tenia diecisiete afios. Cuando cumplié los veintiuno,
los médicos vaticinaron una muerte temprana para €l, justo
en la época en que se graduaba en cosmologfa en la Univer-
sidad de Cambridge. Hoy, ya cercano a los sesenta afios, ca-
si totalmente paralizado, carente de cuerdas vocales y de
movimiento, se comunica a través de un computador y, pe-
se a esas condiciones, es el més importante fisico de nuestro
tiempo, sélo comparable a Einstein. Sus teorfas acerca de la
fisica cudntica, de los hoyos negros y del comienzo del uni-
verso, o sea del big bang, son las que se discuten en el mun-
do cientifico, no obstante que hoy él ha reconocido errores.
Este tipo es genial, su cerebro es tremendo, y aunque su
cuerpo se le empez6 a destruir, fue capaz de construirse una
silla que él maneja a control remoto. Lo vi en la Estacién
Mapocho y observé cémo usaba su computador y era capaz
de hablar con conocimiento acerca del origen del universo;



MONTANA Y PUERTO 31

el porqué es como es y cémo podria terminar todo; ;por qué
se estd expandiendo?, ;qué puede pasar? Este hombre, con
todas sus limitaciones, es capaz de buscar las respuestas cien-
tificas. Ademds, ha tenido tiempo para formar una familia.
Est4 casado (con una mujer que, desgraciadamente, se dice
lo maltrata) y tiene tres hijos. Cuando hablaba me fij¢ mu-
cho en lo que decfa y la forma en que ve el mundo y el uni-
verso. Asi se destierran todas las teorias religiosas, ya sea la
budista, la isldmica, la cristiana y otras. Si hubiera Dios ten-
dria que ser tan poderoso que por el peso de su autoridad y
de su poder deberian respetarlo todas las razas. No podria
ser que los judios tengan un Jehovi, los drabes un Ald y los
cristianos un Jesus que es hijo de Dios. Hawking describe el
universo y nosotros somos una infima parte de este mundo,
somos como una molécula. Entonces, ;por qué algunos es-
timan que tienen tanta trascendencia? Yo me conformo con
ser esta {infima parte de este universo y trato de vivir de
acuerdo con la ética que a mi me ensefiaron y con los prin-
cipios que tengo, que me exigen respetar al otro y aceptar lo
que éste piense, y que ese otro también debe tolerar lo que
yo siento, porque también tengo una formacién moral. Vuel-
vo a recordar a la osa que defendia a su osito, porque senti
que el animal actuaba como lo hubiera hecho una mujer
normal. No sigui6 al puma para castigarlo, porque ella po-
dria haberlo matado, pero en su instinto animal sintié que
era mds importante su cachorro. Alli primé el amor, porque
la osa sabfa que genéticamente estaba defendiendo a su es-
pecie, ella se siente transcendida no en el acto de matar al
puma, sino en el deseo de defender otra vida, que es la del
ser que ha criado.

Hace muchos afios me senti muy impactada por los
avances de la ciencia espacial, contemplando el cielo vi una
estela luminosa y desconocida y luego supe que un hombre
estaba girando en torno a nuestro planeta. Muchos pensa-
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mos que con Yuri Gagarin se iniciaba una verdadera revolu-
cién del pensamiento y de la imaginacién. Creimos que en-
tonces saltaban hechos aficos los cimientos de algunas
civilizaciones, de algunas religiones y de cierta filosofia. No
imagindbamos que tan pronto se iba a lograr que el hombre
llegara a la Luna. Eso nos parecia sélo un suefio y una ilu-
sién, porque muchos de nosotros, por nuestra condicién, en
algunos instantes de nuestra vida hemos tenido que mirar el
avance cientifico y tecnolégico como algo muy distante, muy
lejano del alcance de nuestras manos.

Por eso, cuando en esas horas de la madrugada vi a los
astronautas norteamericanos correr en la superficie selenita,
senti que debia hablar en la Cdmara sobre este hecho tan
trascendental:

«Hace algunos instantes, cuando esos jévenes muchachos
saltaban en la Luna, paseaban por sobre su superficie, escar-
baban buscando sus secretos, pensamos que nosotros no po-
demos decir en qué va a terminar esta era que inicié Gagarin
y que van a ver mafiana nuestros hijos o nuestros nietos. Te-
nemos que pensar, si, que somos una generacién asombrada;
nuestros muchachos ya no se asombran del hombre en el es-
pacio; nuestros muchachos ya no se asombran de la aventura
de Valentina Tereshkova [primera mujer cosmonauta]; no se
asombran como nosotros, porque NOsotros pertenecemos a
otra generacién, porque a nosotros nos cuesta imaginarnos lo
que serd capaz de hacer el hombre del siglo XXI y permitase-
me, esta tarde, cuando hablo de aquellos tremendos titanes de
la ciencia y la tecnologfa, recordar también a aquel otro titdn
de la idea, del pensamiento y de la pasién por el hombre, quie-
ro poner junto a Valentina, a Gagarin, a Armstrong, a Aldrin
y Collins, a Ernesto Che Guevara.

»Ellos estdn por encima de nosotros. Los hombres cienti-
ficos que en Estados Unidos o en la Unién Soviética, o sean
de la nacionalidad que sean, han estado abriendo esta enor-
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me perspectiva, no pertenecen ni a una nacionalidad deter-
minada ni tampoco creo que pertenezcan a ningtin credo re-
ligioso en especial. Estdn por encima de esas cosas, porque
el pensamiento cientifico sélo es posible llevarlo adelante en
la medida en que se atinen las inteligencias, en la medida en
que se sumen el talento y la imaginacién, porque esta suma
ha hecho posible que algunos mirdramos asombrados a esos
jovenes que, tal vez inconscientes de la hazafia que realiza-
ban al pisar otro planeta, estaban también destruyendo vie-
jos conceptos de la imagineria del siglo pasado.

»Saludamos esta inmensa aventura y pensamos en la ale-
gria que particularmente debe haber sentido hace algunas ho-
ras el pueblo norteamericano. Y al saludar esta tarde lo que
ellos han hecho, al saludar la audacia, la juventud que repre-
senta su gesto, deseamos pedir al pueblo norteamericano que
adopte una actitud de vanguardia no sélo en el terreno cien-
tifico y tecnolégico, sino también en el plano del pensamien-
to politico. Le pedimos que retire a sus hombres de Vietnam
y consiga asi, por fin, el respeto de toda la humanidad».

La vida nos depara momentos muy tristes y otros mara-
villosos. Amo profundamente a todos los seres humanos y
los respeto como tales, pues yo soy una de ellos. Otra vez la
existencia nos gratifica con grandes carifios, como es el que
tenemos a nuestros padres, a nuestros hijos, a nuestros amo-
res, etc. Pero Ilega en algiin momento la pérdida. Uno de los
recuerdos més fuertes fue el instante en que me enteré de
que mi madre tenfa cdncer. Para mi fue el derrumbe, me vol-
vi loca, me encalillé, pero en esos tiempos no habia los ade-
lantos de ahora. Yo le queria tener lo mejor, y un médico
amigo me aconsej6: «No te endeudes tanto, porque tu ma-
dre no te durard mas de tres meses». Pero uno piensa que si
no da la lucha, después se va a culpar pensando por qué no
me esforcé mds. La interné en una clinica que me recomen-
daron, que estaba en la tercera cuadra de Providencia. Allf la
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radiaron, y siento que mds fue lo que sufrié, pero la verdad
es que uno siente que tiene que hacer lo posible y a veces no
resulta ser lo mejor. La muerte de mi madre me produjo una
depresién tremenda, porque siempre pensamos que abusa-
mos con estos seres, porque uno siente que es el pilar y las
cargas contdndoles tus aciertos y tus errores. En la educacién
y la forma de vida actual, los jévenes de quince afios ya no
permiten que los padres se preocupen de ellos, y creo que
eso es bueno, porque los dejan vivir un poco su existencia.
Mi mamd murié joven. Tenia sesenta afios.

Mi padre tuvo muchos amores, no se volvi6 a casar y vi-
vié haciendo lo que ¢l queria hasta pasados los cien afios. Re-
cuerdo que al periodista de Clarin Eugenio Lira le conté
algunas de las gracias de mi viejo y las reprodujo con mucho
humor en uno de sus libros. El decfa alli que para conocerme
a mf habfa que conocer primero a mi padre. La verdad es que
don Manuel Lazo Aguilera trabajo en su taller de herrero has-
ta muy avanzada edad. Un dfa se le produjo una obstruccién
al higado y los médicos estimaron que éste serfa el final. Pero
mi padre, haciendo lo que él queria, como siempre, se tomé
un litro y medio de aceite de bacalao y siguié machacando fie-
rros por casi veinte afios mds. Para Lira, yo heredé esa porfia.
Creo que Eugenio tenia razén, soy tremendamente obstinada
cuando siento que estoy en lo cierto.



II
El partido

Mi historia en el partido empezé muy joven, y muy jo-
ven pasé a integrar el Comité Central, porque venia del nor-
te muy recomendada. Como era buena para hablar, mis
amigos me decfan la Pico de Oro. En esa época estaba en el
partido Orlando Millas, quien después se hizo comunista.
Pero debo reconocer que fue quien escribié la mejor histo-
ria de la colectividad socialista. Otros que recuerdo son Am-
puero, Coloma y Pizarro. Eramos muchos dirigentes jovenes,
y cuando no tenfamos donde almorzar nos ibamos al San-
tos, que en esa época quedaba en el subterrdneo del Teatro
Plaza. Llegdbamos ahi, y los viejos que atendfan y nos co-
nocian ponfan las bandejas llenas de pan con miel, merme-
ladas, leche, café y té, y eso era lo que comfamos para todo
el dia. En ocasiones, estibamios tan hambrientos que nos po-
nian la bandeja dos veces, pero nosotros pagibamos lo co-
rrespondiente a un té de la casa. En esa época, también habia
muchas mujeres muy interesantes. Recuerdo a una que to-
davia estd viva. Se llama Violeta de la Cruz y debe tener mas
de noventa afos. Fue la primera mujer arquitecto que hubo
en Chile. Habia otras, como Marfa Luisa Septilveda y Ame-
lia Jivovic , y una argentina, que era Leonilda Barrancos,
quien nos daba clases de educacién politica. Era profesora
de filosofia y sociologia, y me tocé vivir en su casa en Cér-
doba cuando era enviada por el partido a Argentina. En la
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historia de Gonzalo Vial figuramos las mujeres socialistas de
aquellos tiempos, y se dice que éramos «musas de las briga-
das socialistas: bonitas, femeninas y de un coraje a toda prue-
ba». Yo me siento muy halagada, pues me nombra, al igual
que a Millas. Nosotros fuimos jévenes que nos granjeamos
el carifio y el respeto de los jerarcas, como eran Marmadu-
que Grove y Oscar Schnake.

Cuando tenia apenas veintitrés afios fui elegida regidora
por Santiago. Ya en esa época habfa nacido mi hijo Claudio.
La seccional de la Quinta Comuna, formada en su mayoria
por médicos y estudiantes de medicina, me hizo la campa-
fia, y con el entusiasmo y esfuerzo de ellos logré 1a banca en
la municipalidad, entre los afios 1943 y 1947.

Fue un perfodo muy agitado e interesante, en que yo
realmente debia hacerme notar, pues mi aspecto era el de
una adolescente, lo que hacfa que mucha gente me ignora-
ra porque no sabfan quién era. Ademds, me vestia en forma
muy sencilla. Decentemente, pero sencilla. Usaba el pelo
muy largo y ondulado y me lo tomaba con dos pinches. En
una de las tantas veces que entré al ascensor del municipio,
un jefe de servicio me qued6 mirando y me dijo en tono sen-
tencioso y didédctico a la vez:

—Senorita, perdone, pero este ascensor es solamente pa-
ra las autoridades. Asf es que tiene que subir por la escalera.

No le dije nada y sali tranquilamente del ascensor y me
fui por donde el sefior me indicaba.

Cuando llegué a mi oficina le pregunté a mi secretaria:

—;Quién es ese sefior que acaba de salir del ascensor?

—Es uno de los directores de la municipalidad.

—Vaya a buscarlo y digale que necesito hablar con él.

Cuando el funcionario entré a mi oficina me quedé mi-
rando muy sorprendido:

—;Chitas, es Ja regidora Lazo! Sefiora, discilpeme, por
favor. {Cémo iba a imaginar que usted era tan joven!
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—No se trata de eso —le repliqué—. Se trata de que ese as-
censor es para cuatro personas y usted iba solo. ;Cémo le iba
a molestar que una muchacha joven subiera con usted? Eso
fue lo que a mi no me gust6. El problema no es que por ser
yo autoridad tuviera el mismo derecho que usted. No, lo que
humanamente le correspondia, como caballero que veo que
es, era dejar que una muchacha subiera con usted, ;qué le
iba a pasar?

—Si, estoy de acuerdo, fue una tonterfa de mi parte, pe-
ro lo que pasa es que el alcalde y los funcionarios siempre rei-
teran que el ascensor es exclusivamente para los sefiores
regidores, el sefior alcalde y algunos funcionarios y nadie mds.

—Tratemos, desde ahora, que sea mis democrdtico el as-
censor, y que de vez en cuando pueda subir una sefiora jo-
ven o alguien que no esté en condiciones de hacerlo por la
escalera.

Hubo otro capitulo en el que pasé un muy mal momen-
to. Sucedié que fui invitada a Brasil, a un congreso de regi-
dores de América Latina. Allf me regalaron un anillo con una
piedra muy grande, originaria de Minas Gerais. Me gusté
tanto que siempre lo usaba.

En esa época, yo solia andar muy apurada y almorzaba
en el centro, en un naturista, que estaba en la calle Ahuma-
da, frente al Café Haiti.

Un dia me encontré con un amigo pintor, Fernando
Marcos, quien me invité a comer en otro local que, segtin
él, era mejor y més barato. Mientras esperdbamos nuestro al-
muerzo observé que en muchas mesas colocaban unas tazas
con un plato encima. Sin tener idea de qué se trataba, le co-
menté a Fernando:

—Fijate, que ponen unas tacitas en algunas mesas.

—iCllate, tonta! Si es vino —me dijo en voz baja.

Como era regidora, apenas terminé de almorzar me acer-
qué al duefio del local y le pasé un parte por expender vino
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cuando estaba prohibido. Al tipo no le quedé mds remedio
que aceptarlo, pues destapé una de las tazas que habfa en una
de las mesas.

Pasaron varios dfas, y cuando estaba trabajando en mi
oficina en el segundo piso de la municipalidad, vino una se-
cretaria y me comunicé: «Seflora Lazo, el sefior alcalde quie-
re que vaya a su oficinar. Este personaje, creo que se llamaba
Domingo Errdzuriz, era un viejo muy estirado. Se vestia muy
elegantemente y le brillaban el reloj y otros atuendos de oro
que usaba.

—:Qué se le ofrece? ~le pregunté.

—Sefiora Lazo, siéntese, que quiero conversar con usted.
Supe que pasé un parte y clausuré un negocio.

—Efectivamente, lo cursé y queds clausurado.

—Fijese que esas personas vinieron a hablar aqui y me
dijeron que por desconocimiento habfan cometido ese error
y que no lo iban a hacer més, y me dejaron este chequecito
para que usted se compre un embeleco.

Tomé el cheque, lo miré, eran veinticinco mil pesos. En
ese tiempo, veinticinco mil pesos equivalian a mucha plata.
Con mucha rabia se lo lancé, al mismo tiempo que di un pu-
fietazo en la mesa, que era entera de vidrio, y le dije:

—;Qué se ha creido usted, viejo de mierda?

Pero en el mismo instante escuché un ruido espantoso,
y veo que el vidrio de la mesa se va partiendo rdpidamente
desde el extremo en que yo estaba hasta el sector de Errdzu-
riz. Me di cuenta recién que habia golpeado la mesa con el
anillo de Minas Gerais. Fue una crujidera espantosa, y el vie-
jo se alterd y me grité:

—Sefiora! ;Qué ha hecho?

—Nada —respond{ con seguridad—. Lo tnico que hago
es decirle a usted ahora que se meta el cheque en el culo.

Se armé un tremendo escdndalo, y la secretaria corria
mientras el alcalde gritaba:
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—;Trdiganme un vaso de agua, que esta mujer me pue-
de matar!

Afortunadamente, en el segundo piso habia empleados
que me apreciaban y me calmaron:

—No le haga caso, Carmencita. No se amilane. Usted si-
ga siendo igual como es, nomis

—Pero si yo no le hice nada a ese viejo. Lo tinico es que
lo mandé a la mierda, porque me insulté ofreciéndome pla-
ta para que levantara un parte.

Ese capitulo se corrié en toda la municipalidad, y salié
hasta en los diarios de la época.

Senti que el viejo me menospreciaba, porque debe haber
pensado que yo era repobre y repicante, y que me iba a des-
lumbrar con €l cheque. Esto era lo que se llamaba y se sigue
llamando coimas.

No fue la tnica vez que me trataron de coimear. En otra
oportunidad, una sefiora me fue a pedir que por favor le hi-
ciera sacar un 4rbol, porque estaba levantando una casa. Pa-
ra hacer eso se necesitaba un permiso, porque hay una ley de
parques y jardines que lo prohibe.

Dias después llegé un diputado que empezé por decirme
que la gente me queria tanto y que era tan popular. Ensegui-
da, agregé que la familia de esa sefiora estaba desesperada, por-
que el drbol iba a acabar con su casa. Yo entendi que la
situacidn era dificil, pero desgraciadamente no tenia ningin
poder para ordenar que sacaran el 4rbol, y le expliqué:

—Creo que el caso amerita que se saque ¢l 4rbol, pero
no me lo pueden pedir a mi sola, porque estas disposiciones
son resultado de acuerdos entre todos los municipios.

—DPero, Carmen, piénselo, porque ellos le harfan un
buen obsequio.

—Menos, entonces. Salga inmediatamente de aqui.

No sé si al final sacaron el 4rbol, porque no se trataba de
coimear a un regidor, sino que tenfan que haberse coimea-
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do a todos los regidores, porque se necesitaba un consenso
para revocar las disposiciones imperantes.

En la municipalidad tuve muy buena relacién con varios
alcaldes. Sin embargo, hubo uno con el que realmente me
hice muy amiga. Fue don José Santos Salas, quien habia si-
do candidato presidencial en el afio 1924. En esa época yo
tenfa apenas cuacro afios. Por eso, pienso que para mi fue un
privilegio conocerlo. No era un tipo como para olvidarlo fi-
cilmente. Se contaba que €l mismo habia disefiado su cam-
pana presidencial con un eslogan que decfa: «Salas sale solo».
Fisicamente, impresionaba por su estatura, y tenfa una cara
de cuchillo y una forma de ser bastante seca.

Me tomé mucho afecto desde que llegé a la municipali-
dad, y cualquier cosa me la consultaba. Se corrian muchos
rumores acerca de €l, tanto en los pasillos municipales como
en la calle. Se decia que era homosexual.

. Habia otro regidor al que yo admiraba mucho, pero que
era un poco amargado y de nadie hablaba bien. Era René
Frias Ojeda, hombre muy inteligente y poeta. Diria que era

¥ A

Hablando en la Vega Central en 1944, A mi espalda, el alcalde de Santiago
José Santos Salas.
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bastante peculiar, pues escribi6 un solo poema que figura en
todas las antologfas chilenas. Estaba dedicado a una maes-
tra. Hasta yo me lo aprendi de memoria. Decia, mds o me-
nos, asi: una escuela pequefia/ que abrié tu corazén/ mi
adolescencia triste/ que fui a matricular/ yo fui el primer
alumno que te dio la leccién/ y i fuiste la tinica que supis-
te ensefar.

Una vez, René Frias, que usaba unos lentes gruesazos, es-
taba hablando con otro regidor acerca de lo refinado que era
el alcalde. Sucedfa que en esa época sobraba la plata en la mu-
nicipalidad, y Santos Salas anunci6 que se harfa un hermoso
palco en el Teatro Municipal, exclusivo para los regidores. Co-
mo nosotros no tenfamos plata, €l pensé que asf podriamos
asistir al teatro y ver a los grandes artistas de la época sin te-
ner que andar mendigando por una entrada. Con este obje-
to se nos entregd una tarjeta que era sélo para los regidores y
que indicaba que podiamos ocupar el citado palco. El alcal-
de lo hizo adornar con unos cortinajes rojos. Un dia me en-
cuentro con Frias y otro edil que estdn comentando que «el
alcalde puso todas esas cortinas para ocultar maricones en ese
lugar». Me dio tanta rabia que los increpé:

—Mads maricones son ustedes, que andan hablando de-
tras de la gente.

Pasé algdn tiempo, y un dia Santos Salas me conté que
tenfa una casa muy grande y que vivia solo con un sobrino.

—Carmencita, quiero invitarla 2 almorzar a mi casa. Si
usted acepta, yo la mando a buscar, porque le prepararé per-
sonalmente la comida, y ya elegf el plato, que serd una espe-
cialidad mia, que se llama «pollo a la médica».

Concurti a su hogar, que estaba en la avenida Pedro de
Valdivia. Ese dia almorcé una de las comidas mas ricas que
he probado en mi vida.

Fue tanto lo que me gusté, que él me ensefi6 a cocinar el
famoso guiso. Se elegia un pollo grande, de esos que trafan del
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campo en esa época, y que eran muy lindos y muy gordos. Los
huasos los vendian personalmente al publico en la Estacién
Central. Una vez que se le torcia el pescuezo al ave, sin ma-
tarla definitivamente, se la colgaba y se le inyectaba leche y
mantequilla en la rabadilla y en la pechuga y se la dejaba asi
hasta que adquiria el 7igor mortis. S6lo en ese momento se la
pelaba y se echaba a asar, y ademis se le agregaban inyeccio-
nes de aguardiente. Parece ser que en el pollo recién muerto
aun tiene actividad la corriente sanguinea, esparciéndose la le-
che, la mantequilla y el aguardiente por todo el cuerpo.

Santos Salas no sélo me invité a almorzar, sino que me
mostrd su casa, que era enorme y preciosa. Habia cuadros y
porcelanas, gran variedad de artesanfas y otras expresiones ar-
tisticas. Hasta para entrar a la casa habia que usar una cam-
pana, que era la que anunciaba las visitas. Salas era tan buen
coleccionista de cosas que entre sus creaciones en el munici-
pio se destacé el Mercado Persa, que él en ese tiempo llamé
«Mercado de las Pulgas», imitando el nombre que se usaba en
Paris. Este primer persa funcioné en las orillas del Mapocho.

Antes de almorzar, Salas me dijo: «Le quiero mostrar al-
gunas cosas». Fue asi como me encontré ante impresionan-
tes muebles de estilo, de una elegancia increible, pero lo més
interesante fue un sector en que tenfa finisimos dlbumes de
fotografias, que revelaban su buen gusto. Me empezd a mos-
trar un gran nimero de fotos en que aparecian damas con
aristocraticos trajes y caballeros muy elegantes. En todas me
llamé la atencién que habfa una pequefia, que era siempre
Ja misma.

—Esa niiiita soy yo —me djijo.

Me quedé sorprendida, y él sigui6 contando:

—Lo que pasa es que mis padres esperaban una nifita.
Me criaron como si fuera una nifita, y por eso soy afemina-
do, pero le aseguro que no soy homosexual. Lo que pasa es
que soy asexuado. No me interesan ni Jos machos ni las hem-
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bras. Soy indiferente a eso. Le doy esta explicacién porque
supe que usted me defendié delante de varios caballeros y
que fue la 1inica persona que sin conocerme no acepté que
se hablara mal de mi sexualidad. Fue por eso que la invité a
mi casa, porque querfa contarle mi verdad.

Fuimos amigos desde entonces, y yo dirfa que fuimos en
realidad grandes amigos.

Salas era un hombre muy gracioso, pero a su manera. No
sé si fue por influencia de él que me propusieron para la pre-
sidencia de la Comisién de Cultura y, en virtud de ese car-
go, pasé a formar parte de la direccién del Teatro Municipal.

Para mi fue un desafio tremendo, porque yo era todavia
una cabra que militaba en las Juventudes Socialistas, salien-
do a pelear cuerpo a cuerpo contra los fascistas. Me encon-
tré de repente en un oasis de cultura, en el que yo tenia que
ver y, ademds, era una autoridad. Tenia poder de decisién.

Cuando llegaban artistas de la talla de Carmen Amaya,
le pedia permiso a Oscar Dahm, quien era director del tea-
tro, para llevar a Claudio, que tenia dos afios. A éste le gus-
taba tanto lo que vefa, que a la salida de las funciones me
confidenciaba:

—Mamd, ;sabes? Estoy enamorado de la Carmen Amaya.

Cada vez que venian estos invitados me tocaba almorzar
con ellos. Me acuerdo, entre otros, de Fritz Kreisler. Una vez
estdbamos almorzando con Arrau, que era un joven estu-
pendo y que me encantaba como pianista, cuando un regi-
dor de derecha le confidencié:

—;Usted no sabe, sefior Arrau, que aqui, 2hora, tenemos
una regidora revolucionaria?

Arrau lo escuch§ y luego me mird.

—Si. Soy militante del Partido Socialista —me apresuré
a decir.

Enrtonces, él, muy serenamente, acoto:

—Yo no soy militante, pero a mi me gusta el socialismo.
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Afos después lef unas memorias de Arrau, donde ¢l di-
ce ablertamente que era de tendencia socialista.

Estas son experiencias que me sirvieron mucho en la vida.
En una oportunidad hubo un concurso de poesfa, y la muni-
cipalidad daba un premio en dinero, pero lo principal era la
publicacién de un libro. Como era jurado, tuve que leerme
todo lo que me llegd. Lo que mds me gust$ fue un libro que
se llamaba Réguiem, escrito por Humberto Diaz Casanueva,
en homenaje a su madre recién fallecida. Lo encontré tan lin-
do, pese a que era corto, que peleé con los otros miembros del
jurado hasta que logré que le dieran el premio. Eso fue el ini-
cio de una gran amistad con Humberto, la que duré hasta que
muri6. Hoy sigo frecuentando a su segunda mujer, Eleonora.

También conoci, siendo regidora, a don Arturo Alessan-
dri Palma, el padre de Jorge, el Paleza. El Ledn, como le de-
cfa la gente, era un viejo bastante zorro.

En una oportunidad lef en el diario que habian invitado
a don Arturo al Club de Sefioras. No me llegé invitacién,
pero como alli también estaban los obreros municipales de-
cidi que podia ir. Me encaché y arreglé para asistir al even-
to. Cuando llegué, ya estaba hablando el Ledn, con una pinta
de tribuno romano, con la mano atrds y diciendo, m4s o me-
nos: «Miren, mijos, todo lo bueno que hay en este pais lo he
hecho yo». Se refirié a la Ley 4.054 y a otros textos que ¢é|
exhibfa como trofeos. Como era muy buen orador, los asis-
tentes aplaudian y vitoreaban a rabiar. Los tenfa encandila-
dos a todos. Cuando terminé de hablar, en medio de grandes
ovaciones, subié al estrado un gallo que ofrecié la palabra:

—;Quién quiere hablar? ;Quién quiere decirle algo a
nuestro invitado?

Empezaron a pasar el micréfono por la platea y nadie
queria decir ni pfo. Estaban todos para adentro, pues el vie-
jo era muy admirado. Cuando ya parecia que nadie iba a ha-
cer uso de la palabra, yo, que estaba muy callada e indignada
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con la frescura del lider, levanté la mano. Siempre fui muy
filuda e insolente cuando el momento lo ameritaba:

—Sefiora Lazo, justed quiere decir algo? —pregunté el ti-
po que oficiaba de presentador.

—Si, quiero decir algo —afirmé en tono fuerte y duro—.
El sefior Alessandri sefiala con mucho orgullo que ¢l ha he-
cho todas las leyes buenas que hay en el pais, pero quiero re-
cordarle que él ha sido el gestor de todas las matanzas que
han impactado a nuestro pueblo.

Le saqué en cara las masacres de Ranquil, La Corufia, el
Seguro Obrero y le enumeré todas aquellas cosas que habia
considerado execrables en sus gobiernos. Y mientras yo me
desahogaba ante una concurrencia que parecia solamente ad-
mirarlo, el viejo zorro llamé discretamente a su secretario y
le pregunté: «;Sabes quién es esa mujer? ;Cémo se llama?
iQué bien habla! {Qué buena moza! Me la tienen que pre-
sentar». Le importaba un coco lo que yo estuviera hablan-
do. Cuando terminé me llamé muy relajado:

—Venga a darle un abrazo a su enemigo. Podemos con-
versar acerca del tema. ..

Yo me fui sin hablar con €], pues tenfa fama de lacho. Es
conocido el hecho de que cuando murié estaba fornicando,
pese a que ya era bastante viejo.

Sin querer, tuve otra anécdota con este personaje. Era
mi costumbre atender a mucha gente, tanto cuando fui par-
lamentaria como siendo regidora. Se hacian grandes colas
ante mi oficina. Mi deseo era ayudar el mdximo posible a la
gente. Cuando estaba en la municipalidad, un dia llegd una
viejita que querfa pedirme un favor. Habl6 con mi secreta-
ria, Florencia Campbell, quien era muy timida y solia son-
rojarse por todo. La viejita, que era muy fregada, me dijo:
Sefiora Lazo, fijese que he oido que usted es muy ami-
ga de don Arturo Alessandri. Asi que quiero que me dé una
tarjetita de recomendacién para hablar con él.
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—;Dénde la vio, sefiora? —le respondi bastante molesta
por asignarme una amistad que jamds habria tenido.

—Bueno, no importa —me contesté—. Igual usted me
puede dar una tarjetita. Total, él la debe conocer, y asi me va
a recibir para pedirle un favor.

Como la sefiora estaba decidida a pedir una audiencia a
Alessandri a nombre mio, le dije a Florencia que hiciera una
tarjeta sin solicitarle nada, sino senalando solamente que me
permitia presentarla.

Recuerdo que la secretaria, toda ruborizada, escribié la
tarjeta, la que empezaba: «Sefior Arturo Alessandri Palma,
presidente del Senado [porque en ese tiempo ocupaba ese
cargo]: me permito presentarle a la sefiora fulana de tal», y
no decia més, salvo que coloqué mi firma. Pasaron como
quince dias, cuando Florencia me informé: «Sefiora Carmen.
iMire quién estd en la colal». Era la sefiora con un tremen-
do ramo de gladiolos. Venia a agradecerme el favor. Cuan-
do pasaron los afios y estaba de diputada en el Parlamento,
conoci a un funcionario del Senado que era hijo de esta se-
fiora, quien habfa ingresado a ese trabajo como resultado de
mi tarjeta a Alessandri. Asi es el mundo de pequenio. Ahi me
vine a enterar de lo que queria la viejita.

Pero antes de entrar en otras materias quiero recordar que
conoci a Allende cuando era apenas una adolescente. No hay
que olvidar que ingresé al partido a los trece afios. Tengo en
mi memoria momentos muy intensos y bellos con el com-
pafiero Chicho. A veces, cuando me siento «ninguneada» en
el partido, especialmente cuando llamo a un ministro y me
contesta una secretaria y me pasan por el desvio, me siento
compensada con las charlas que doy en las distintas escuelas
universitarias. No hace mucho, estudiantes de derecho me
pidieron que les hablara de c6mo era Allende, de su conse-
cuencia politica, cémo fue su evolucién. La verdad es que lo
conoci bastante y puedo decir que fue una gran persona.
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Con Salvador Allende.

La primera vez que lo vi en el partido era un jovencito
como de unos veintiséis afios, muy engominado, con unos
lentes de fino marco de oro, muy buen mocito y muy ele-
gante, por algo le decfan el Pije Allende, pues le gustaba ves-
tir bien. Se creé una cosa magnética entre ambos. Yo tenfa
que hablar en publico. Era la primera vez que lo hacfa y en
realidad no me costé nada, y por supuesto hubo muchos que
se preguntaron: «;Y esa nifiita de dénde salié?». En esa opor-
tunidad tuve que hablar ante dos mil obreros. Estaba muy
nerviosa, pero detrds de mf se ubicaba una uruguaya que se
llamaba Blanca Luz Brum, que era muy buena moza y regia,
y traia loquitos a todos los compafieros. Yo tenfa un discur-
so escrito, pero me sentia insegura y la Brum, con persona-
lidad, me grité:

—iHabla as{ nomds, cabra, improvisa, es lo mejor!

Y me largué a hablar sin texto, y desde entonces siempre
he improvisado. En esa oportunidad, Allende me escuchd,
pero sélo unos dias después me abordé. Me habian invitado
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a La Higuera, en la bajada del mineral El Tofo, donde esta-
ba la seccional del partido, para dar cuenta de nuestra labor
politica, cuando se acercé el joven de lentes con marco de
oro y me invitd:

—Venga, morena. Siéntese a mi lado.

Yo, cabrita joven, me senté al lado de él. Me indicé que
observara c6émo hablaban los otros dirigentes.

—Fijese, morena, cdmo se expresan.

Escuché que todos empezaban muy parecido; decian al-
go asi como «compafieros, nosotros tenemos treinta y cinco
militantes varones, quince jévenes y diez mujeres, y todos
cotizamos y compramos el diario Consigna» (que era el pe-
riddico oficial del partido).

—Le puedo dar un consejo? —me dijo Allende-. Usted
tiene que dar una cuenta parecida, ;no es cierto? Bueno, di-
ga puras cifras, pero no cuente el cuento como lo han hecho
los otros, con exceso de detalles.

Con el diputado Gonzdles, en 1973.
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Como yo era muy despierta, entendi de inmediato el
consejo que me estaba dando. Asf que cuando me corres-
pondié me limité a decir: «Mi seccional tiene tantos mili-
tantes, tantos adultos, tantos jévenes, tantas mujeres y todos
cotizamos». En esa época, si no se cotizaba no habia derecho
a discutir ninguna cosa. Y asif di la cuenta en forma breve,
pero con gran efecto en los jerarcas del partido. No hay que
olvidar que a estos lugares llegaban figuras como Oscar
Schnake, Marmaduque Grove y otros. Pronto me converti
en el chiche, y a los diecisiete afios ya estaba metida en San-
tiago en la Juventud Socialista y pasé, en muy poco tiempo,
al Comité Central.

El propio Allende, después que terminé de hablar en La
Higuera, me djjo:

—:Se da cuenta, morena, cémo todos quedaron felices
con su intervencién?

Después supe que Schnake habia dicho: «Oye, qué bien
habla esa muchacha! Hay que llevérsela a Santiago». Hubo que
conversar con mi pap4 y mi mamé, porque ellos estaban pre-
ocupados por mi estada en Santiago. ;Dénde iba a vivir? Afor-
tunadamente, tenfa una amiga, Inés Floto, mayor que yo, que
de inmediato planteé: «No se preocupen. Yo me la llevor. Ella
era una persona muy respetable y, ademis, contaba con los
medios para tener a un alojado mds en su casa. Vivia a dos
cuadras de La Moneda, en un edificio de departamentos de
tres pisos y no tenfa ascensor. Inés Floto era arquitecta. Tenia
el mismo apellido de una cerveza famosa en La Serena. Pos-
teriormente se fue del departamento y me lo dejé. Era una ha-
bitacién grande, con bafio privado y con el derecho a usar el
tejado para tomar el sol. Seguf estudiando, pero también em-
pecé a trabajar como secretaria, dejando el tiempo suficiente
para ir a las reuniones del partido, a la hora que fueran.

Eramos jévenes que buscibamos la forma de atraer a la
gente. Entre éstos recuerdo al Chico Lobos, un tipo muy en-
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cachado, que desgraciadamente murié cuando recién se ha-
bia recibido de abogado. Con €l solfamos pararnos en el mo-
numento a O’Higgins, en la Alameda, y empezdbamos a
hablar igual que los canutos. Yo, por ejemplo, me largaba a
contar una historia como que «yo era una mujer pecadora,
que andaba por la vida muy perdida hasta que encontré el
norte... bla, bla, bla». Cuando ya habfamos juntado a unas
pocas personas, les contdbamos que éramos jévenes socialis-
tas, que luchdbamos por la libertad y por la igualdad entre
los seres humanos, pero eso lo hacfamos cuando ya vefamos
que habia un grupo mds o menos grande.

Siendo aiin muy joven me invit6 a Argentina el Colegio
Libre de Estudios Superiores. Fui en mi calidad de dirigen-
te de la Juventud Socialista. Estuve ocho meses en Buenos
Aires y después me fui a Cérdoba. Por mis actividades me
llegué a convertir en dirigente de los jévenes socialistas ar-
gentinos, y ellos me incorporaron a su Comité Central.

Cuando estaba en Cérdoba me invitaron a una mesa re-
donda. Uno de los organizadores me informé que deberfa
hablar acerca de Martin Fierro. De inmediato sali corriendo
a comprar el famoso libro de José Herndndez. Me corres-
pondia exponer al dia siguiente, asi es que en la noche me
lei toda la obra, y como tenfa una memoria «caballa», me
aprendi muchas partes. Cuando a las cuatro de la tarde del
dia sefialado me tocd intervenir, me apareci con mi mejor
pinta y el cabello bien peinado, y empecé asi: «Hacete ami-
go del juez, llevate de mi consejo/ que el diablo sabe por dia-
blo/ pero mis sabe por viejo». Y por ahi me fui y les dije que
Martin Fierro era un gaucho ladino que, al igual que otros
personajes populares de nuestra historia, forma parte del ser
latinoamericano.

Hice referencia al huaso chileno, estableci una compa-
racién entre el roto y el gaucho, y se me fue calentando la
lengua. El improvisar se me hizo cada vez mds ficil. Mi en-
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tusiasmo se desbordaba y les traspasaba mi forma de sentir
a los oyentes. Pero, al mismo tiempo, se me iba secando la
boca en tal forma que empezd a pegdrseme la lengua. Miré
a la mesa deseando que hubiera un vaso con agua, pero des-
graciadamente a nadie se le ocurrié colocar uno. Lo tnico
que observé fue un florero con un hermoso clavel rojo que
fue puesto por los invitantes como un homenaje a la joven
compaiiera chilena. Mi necesidad de agua era tan grande
que, en medio de la exaltacién de mis palabras, agarré con
una rapidez increfble el delicado adorno, saqué el clavel, me
tomé toda el agua y luego coloqué la flor en el tiesto y segui
hablando como si nada hubiera sucedido. Los asistentes ce-
lebraron mi salida del libreto con aplausos.

Cuando terminé vinieron los abrazos y besos. Todos se
sentfan mis amigos y, a mi vez, estaba feliz porque percibia
un tremendo afecto. Cuando salia del lugar vino hacia mi
un bedel, que era la forma mds elegante que se tenfa para de-
nominar al portero. El hombre me dijo: "Por favor, no se va-
ya, sefiorita, porque antes debe pasar por caja a pagarse».
Recién ahi supe que estas charlas eran pagadas. Me sorpren-
dié, porque a mi nunca me habian pagado por hablar; me
parecié casi insélito. Pero como el dinero estaba disponible
y en Argentina los articulos de cuero son muy baratos, com-
pré varios pares de zapatos para mi y para toda mi familia.

Lo que mds me entristece de recordar aquellos tiempos
es que conoci a otros personeros del socialismo, hoy todos
muertos, que al igual que Allende me impactaron. Entre
ellos, a Aniceto Rodriguez y Radl Ampuero. Y a otro perso-
naje del que ya hice referencia, que fue un gran miembro del
Partido Socialista y que después hizo historia, pero en el Par-
tido Comunista. El era Orlando Millas. En esa época era el
secretario general de la Juventud Socialista.

En el primer lugar de estos recuerdos estd Allende. Com-
pafieros del partido pusieron una pégina en Internet que se
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llama Allende vive. Cuento esto porque soy de aquellas per-
sonas que creen que muchas de las cosas que Allende hizo o
dijo estdn mds vigentes que nunca, dirfa que estin vivas, que
estdn latentes.

Una vez planted, con mucha fuerza, que «en mi gobier-
no se podrin meter las patas, pero jamds las manos». Eso
queria decir que nos podfamos equivocar, pero nunca fba-
mos a robar, como se hace hoy, que llega a dar vergiienza,
sin mencionar c6mo se rob6 durante la dictadura de Pino-
chet, que se hizo tan descaradamente y que hasta hoy nadie
pide una explicacién de tanta corrupcién, de tanta frescura.
Pero hay cosas que me gusta decir de frente. Nunca he crei-
do que Carlos Cruz, el ex ministro de Obras Publicas, haya
metido las manos. Hasta hoy pienso que él no es un ladrén,
como se ha dicho, y por eso lo fui a ver a Capuchinos, por-
que ademds me molesté que Camilo Escalona, en su calidad
de dirigente maximo del PS, prohibiera ir a visitarlo. A mi
nadie me impone algo asi.

Bueno, regresando a la figura de Allende, él tenia unos
valores muy dificiles de igualar. Mucha gente habla de lo
buen orador que era. Pocos saben que él tenfa un proble-
ma muy serio a la vista, porque se le habian desprendido
las retinas, muchos afios antes de llegar a la Presidencia de
la Republica. Como tenfa memoria auditiva, retenfa con fa-
cilidad e improvisaba sus intervenciones en el Congreso o
sus discursos publicos. Tenfa un secretario personal, Miguel
Labarca, un tipo muy inteligente y culto, que siempre gus-
taba manejarse en un segundo plano. Este hombre sabia
mucho, pero no era ostentoso. No se pavoneaba acerca de
lo que conocia. Era muy decente. No le gustaba darse in-
fulas, sino que con toda modestia cultivaba un bajo perfil.
Tenia un cardcter fuerte y, a poco de conversar con él, uno
se iba dando cuenta que, ademds de grandes conocimien-
tos, tenfa una tremenda energfa. Habfa muchos personajes
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que rodearon a Allende que presentaban estas caracteristi-
cas. La forma de ser de Salvador era tan carismatica que
hombres tan sabios como carentes de ambiciones persona-
les se convertfan en irrestrictos amigos y se ponian a su ser-
vicio, haciendo gala de una rotal honestidad y gran lealtad.
Esta especie de respeto y reverencia que sentian los que le
rodeaban era la demostracién mds evidente de su calidad
de lider.

Su modestia y respeto por el resto de sus camaradas y ami-
gos hacfa que los momentos trabajados junto a ¢l fueran muy
provechosos. Un ejemplo de esto lo tuve en una gira que hi-
cimos por Antofagasta. Un dfa se me acercé y me dijo:

—Morena, tenemos que ir a grabar a la radio y quiero
que me acompaiies tl, porque tengo que mandarles un men-
saje a los obreros del cobre.

Lo primero que hicimos fue discutir acerca de lo que ca-
da uno de nosotros pensaba que debia ser el mensaje para los
mineros. Era lo suficientemente sencillo para escuchar cudles
eran nuestros planteamientos y respetaba las ideas que le apor-
tdbamos. Tenfa otra gracia: aceptaba humildemente las reco-
mendaciones que le haciamos cuando ya estaba hablando.
Generalmente, me colocaba frente a él y le iba sefialando que
subiera la voz o que la bajara. Nuestro mensaje de «<amplfate»
o «achicate» lo entendia y hacfa caso de todo lo que se le in-
dicara mediante nuestra mimica. El nunca se creyé el «hoyo
del queque» y siempre sigui6 nuestras sehales.

Me tocé acompafiar a Allende en todas sus campaiias pre-
sidenciales. Durante las jornadas de 1952 éramos unos pi-
cantes que anddbamos con las patas y el buche, pues nos
costaba thucho lograr financiar nuestro recorrido por el pais.
En uno de nuestros viajes ibamos con don Elias Lafferte,
quien ya en esa época era un viejito. Por tal motivo, Allende
fo cuidaba mucho. Estdbamos en la feria de Iquique, donde
el candidato compré una bufanda y un jockey. Luego se los
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fue a dejar al dirigente, recomenddndole: «Acuéstese tempra-
no, don Elfas». Mientras manejaba el vehiculo en el que via-
jabamos, Allende llevaba una petaca con whisky, y me decfa
casi sin mover los labios: «Convidame un poquito». Yo le sa-
caba la botella y él se pegaba unas chupadas. Y cuando me la
devolvia, a mi vez me pegaba otra chupada. Luego la escon-
dia para que no la viera don Elfas.

En esa misma gira ibamos con Volodia Teitelboim, a
quien conozco de aquellos afios, o sea hace mds de cincuen-
ta. Yo le tenfa mucho carifio y ¢l a mi. Un dfa me dijo:

—Sabes, Carmen? Creo que Allende es un ladrén inte-
lectual.

Me quedé pensando por qué Volodia decia eso, y me
acordé que cada vez que llegdbamos a-una oficina salitrera,
yo, cansada de discursear, empezaba confidenciando:

—DMiren, compafieros, yo ya estoy cansada de hablar bien
de este caballero, asi que ahora les voy a contar un cuento.

Empezaba a narrar las andanzas del gigante y los enanos
de Gulliver. Y cuando ya habia hecho el cuento agregaba:

—Bueno, ustedes ya habrin comprendido que el gigan-
te es América Latina y los enanos que amarraron al gigante
hasta dejarlo inmovilizado son los intereses econémicos, por
el cobre, por la plata, el platino, el fierro y todas nuestras ri-
quezas naturales.

Este cuento resulté muy ilustrativo, pues nuestros invi-
tados entendian cabalmente cudl era el problema de nuestro
subdesarrollo.

Cuando dejamos ese lugar para ir a otro, Allende me ad-
virtié:

—Morena, olvidese del gigante, porque en la otra ofici-
na salitrera lo voy 2 usar yo.

Esto motivé el comentario de Volodia, y por supuesto
que lo usaba y le sacaba mucho mds partido al cuento del gi-
gante y los enanos.
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Todo esto se daba en términos de gran fraternidad. Era
agradable y lindo hacer estas giras. Cuando no manejaba
Allende iba haciéndolo Luis Corvaldn. Siempre me coloca-
ba al lado de ellos. Muchas veces iba leyendo. Allende me re-
galé Los versos del capitdn, de Neruda. Pero en la época en
que lo lef era una obra anénima, pues estaba inspirada en su
amor por Matilde Urrutia, cuando adn tenfa una relacién
clandestina con ella.

Como tengo buena memoria, me iba recitando todo el
camino: «Quitame el pan si quieres/ niégame el aire/ pero
no me quites tu risa». Mis acompafiantes se encantaban con
estos versos y yo continuaba: «No me quites la rosa/ la lan-
za que desgrana la pretendida ola de plata/ que te nace del
agua/ que de pronto estalla en tu arena».

Pero no sélo les gustaba escucharme. También a Allende
le encantaba cantar y me decia: «Morena, cantemos». Y nos
largdbamos con los versos: «;Que de adénde, amigo, vengo?,
de una casita que tengo mis abajo del trigal». Eramos tan
desabridos que surgfan voces de todos lados: «;Ya, pues, cé-
llensel; jcabréense...l».

Mi marido, Miguel, y mi hija Millaray, cada vez que me
pongo a cantar me hacen callar. Si tuviera buena voz, nadie
me podria interrumpir. Hay una cancién de la pampa que
me fascina. Dice: «Canto de la pampa, la tierra triste/ retro-
va tierra de maldicién/ que de verdores jamds se viste/ ni en
lo maduro de la estacién/ en donde el ave nunca gorjea/ en
donde nunca la flor crecié/ ni del arroyo que serpentea/ el
cristalino aullir se oyd/ afio tras afio por los salares/ el deso-
lado tamarugal/ lento cruzando va por millares/ los tristes
parias/ sudor amargo su sien/ trotando llanto sus ojos/ los
infelices van acopiando/ montes de oro para el burgués». Si,
es en verdad muy linda esa cancién.

En el partido, al igual que el compafiero Presidente, ha-
bia dirigentes muy hdbiles y eruditos, que marcaron épo-
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ca, aunque después de muchos afios he concluido que el
mejor de todos era Allende, lo que me hace ser intensa-
mente allendista.

En mi época surgieron las famosas «aes» del socialismo.
Aniceto, Ampuero, Allende, Altamirano, Almeyda, Adonis.
Por liderazgo no nos queddbamos, pero la consecuencia po-
litica de Allende superé a todos los de su época.

Un personaje del socialismo que no puedo dejar de men-
cionar es Baltasar Castro, que se distinguié por ser muy in-
dependiente. Ademads de dirigente, parlamentario y escritor,
fue un vibrante orador, que era capaz de seducir a las masas
con su palabra. Me acuerdo de un famoso discurso de Cas-
tro en el Teatro Caupolicdn, cuando se formé el FRAPD. Alli
declarb Juan Pueblo a cada uno de los presentes. Pero hablé
creando suspenso y haciendo silencios que conmovian a los
presentes: «/uan Pueblo —dijo— es el hombre de Magallanes,

En un acto en el Teatro Caupolicin en [971.
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que trabaja en las estepas, que produce la lana y la carne de
las ovejas, que trabaja en la madera. Juan Pueblo es el hom-
bre de la costa que saca alimento del mar. /uan Pueblo son
las mujeres y los hombres que viven en las islas; las mujeres
y hombres que surcan la tierra; el minero que saca la rique-
za de la montafa. Juan Pueblo son los obreros, los trabaja-
dores de la construccién y todos los que laboran en fébricas,
caminos, puertos y ciudades».

En fin, nadie se escapd de esta denominacién, incluyen-
do a los politicos que estaban en el Caupolicin y todo el pd-
blico presente, formado por diferentes sindicatos y gremios.
Baltasar tenfa un discurso muy agarrador. Mi opinién defi-
nitiva es que él era un hombre muy buena persona, muy
bien nacido y muy caballero.

Siempre que me acuerdo de Aniceto Rodriguez se me
vienen a la cabeza los textos que Eugenio Lira le dedicé en
uno de sus libros acerca del Congreso y sus parlamentarios.
Lira decfa que Aniceto parecfa cargador de pianos.

Con el correr de los tiempos se puso mds pije; muchos
que lo conocieron como senador observaron que era bastante
elegante para vestirse.

Yo quise mucho a Aniceto Rodriguez, lo respeté enorme-
mente mientras estuvimos trabajando en el partido. Sin em-
bargo, después me correspondié observarlo en el exilio en
Venezuela y lo vi cambiar y aburguesarse tanto que no recibfa
ni a los amigos. Antes que viniera el golpe de Estado, en nues-
tra colectividad habia varias tendencias. Estaban los guatones
de Aniceto, incluida yo; habia otro sector, que era el de los
amigos de Allende, y los otros, los ultra de Altamirano, que
también eran unos pijes. El que no corria en esos tiempos,
Ampuero, no le tenia afecto a Allende. La verdad es que si
Allende no hubiera estado en el partido, las posibilidades pre-
sidenciales de Ampuero habrian sido enormes. No obstante,
después de fos sucesos del 11 de septiembre, Ampuero escri-
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bi6 un libro a favor de Allende. Antes de eso, él dividi6 al par-
tido, formando la Usopo (Unién Socialista Popular).

Mi marido, Miguel, fue de los ampueristas. Yo me que-
dé con Allende. Al final, para la historia, el tinico que se sal-
v6 fue Allende. Aunque rescato a Ampuero, porque siempre
fue un hombre muy honesto, muy decente e incorruptible.
Pero de otros, ;qué se podria decir? Para mi, esos eran unos
falaces. No hay otra palabra para catalogatlos, porque no tu-
vieron consecuencia. ;Qué consecuencia podrian tener quie-
nes afirmaron «arderd Chile de Arica a Magallanes», y-acto
seguido salieron arrancando?

Después pasaron los afios y regresaron al pais totalmente
renovados. Muchos de esos renovados fueron en el pasado
gente modesta. Hace poco vimos a uno en un auto de trein-
ta millones de pesos. ;Cémo se puede llegar a eso, cuando fue
un personaje que yo calificaria de un «pobre picante», un ti-
po que sacrificé sus principios socialistas por una posicién
privilegiada en el mundo neoliberal? Pero ese es uno. La ver-
dad es que son muchos los que han derivado a lo mismo.

Creo que hay esperanzas adn, porque los jévenes son ca-
paces de darse cuenta que hay capas de dirigentes que se han
enriquecido a costa del gobierno. Son muchos los mucha-
chos y muchachas universitarios que captan esta forma de
hacer politica y ellos la rechazan; hay mucha gente, muy va-
liosa. Mientras en el partido me ningunean, cuando llamo a
alglin ministro o subsecretario, me sale una secretaria con la
cldsica respuesta que dan cuando tramitan: «;Me puede dar
el recado?, porque ahora estd en una reunién». Si eso se lo
hacen a uno, cdmo serd con otros. Pero los cabros se dan
cuenta, y ellos sf quieren escucharme.

Cada vez me invitan mds a las escuelas universitarias.
Muchas son de planteles de la UDI. All{ hay jévenes que no
se tragan el cuento con el que los han venido haciendo co-
mulgar y ellos preguntan: «;Cémo era realmente la Unidad
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Popular?, ;c6mo era Salvador Allende?». Cada vez hay més
entusiasmo por saber cada uno de los pasos que dio este li-
der: sus discursos, sus declaraciones y principalmente su con-
secuencia politica, porque ella es un ejemplo a seguir. Eso
me llena de alegria, porque la solidez de su figura es cada vez
mds apreciada y ha ido creando la necesidad de conocer mds
acerca de este hombre. Creo que ¢l se alza como el dnico
ejemplo vélido para las nuevas generaciones, porque desgra-
ciadamente no hay nadie vivo que le haga el peso.

Los jévenes, en mi época, éramos bastante aguerridos,
saliamos a pelear con los grupos nazis que proliferaban. Préc-
ticamente {bamos desarmados, y cuando se producian los
choques termindbamos usando como defensa y ataque nues-
tros cinturones. Eran jornadas muy bravas, que probaban
que los jévenes izquierdistas estaban en todos los frentes pa-
ra defender sus ideas.

El gran problema que enfrentan hoy las nuevas genera-
ciones es que sienten que no valen nada y se dedican a perder
el tiempo en leseras. Es comun ver a las nifiitas tomando y fu-
mando; o sea, empiezan a ningunearse. Se faltan el respeto a
sf mismas y dejan que cualquier tipo las basuree. Creo que per-
tenezco a una generacién en que tenfamos bastante amor pro-
pio. Aunque fuéramos pobres, siempre encontrdbamos la
forma para hacernos valer. No nos dejdbamos humillar.

Durante una conferencia del partido trabajé en una co-
misién que presidia Jaime Ahumada, y en ella logramos res-
catar acuerdos que conforman las grandes matrices del
socialismo. Entre ellos, los documentos fundacionales de
1933 y 1934; el programa denominado «Por una democra-
cia de trabajadores», de Eugenio Gonzélez, de 1947; «En la
via chilena al socialismo», interrumpida por el golpe militar
de 1973, y varios otros documentos resolutivos que fueron
reafirmados y enriquecidos en una conferencia nacional efec-
tuada en agosto de 2002.
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En el mes de febrero de 2003, en la conferencia que se-
fialé antes, elaboramos un proyecto de identidad socialista,
en el que hice un llamado, destacando que «hace muchos
ahos que venimos bregando por rescatar a nuestro querido
partido de las posiciones centristas y obsecuentes con el sis-
tema de dominacién. Entretanto, el modelo econémico se
desmorona estrepitosamente con el resultado de una cruel
cesantia, la desesperacién de millones de chilenos y las ne-
cesidades insatisfechas de nifios y ancianos que merecen otra
vida. Todo esto en un pais que tiene recursos suficientes pa-
ra hacer la felicidad de todos. El problema es que la riqueza
se queda entrampada en unos cuantos financistas».

Esto de los acuerdos es importante. En el afio 1947, el que
fue rector de la Universidad de Chile, gran pensador y socia-
lista, Eugenio Gonzélez, hablaba de un socialismo marxista y
revolucionario. Si uno buscara documentos escritos por €l en
las aulas universitarias, encontraria un material riquisimo en
ideas y posibles de llevar a la realidad. No sé por qué quienes
ostentan el poder y dicen que son de izquierda no han hecho
nada por los pobres de siempre, que votan y nunca mas nadie
se acuerda de ellos. Se ha carecido de audacia para concretar
cosas, y hoy todavia estamos gobernados por la Conistitucién
de la dictadura. Se ha farreado una serie de oportunidades, por
conciliar con los depredadores de siempre.

En cierta ocasién, una periodista joven me preguntaba:

—Sefiora Carmen, ;es posible un socialismo como el que
usted quiere?

—;Por qué no? El socialismo como yo lo quiero es revo-
lucionario y, en segundo término, latinoamericanista, por-
que este continente representa, para los que lo habitamos,
una historia en comdn, una lengua que se enraiza con ¢l la-
tin mismo (espafiol-portugués), en conquistadores y emi-
grantes que vinieron del viejo mundo, se mezclaron con
nuestros ancestros indigenas, lo que derivé en que seamos
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pueblos muy parecidos. Este continente es increible. Tiene
riquezas inconmensurables en su suelo y un patrimonio cul-
tural maravilloso. No hay nada mds que imaginarse los gru-
pos étnicos que habia a lo largo y ancho de esta parte del
planeta. Hoy no existen ni los mayas ni los aztecas ni los in-
cas. No hemos dejado desarrollarse a los mapuches, a los pi-
cunches o a los pehuenches, pero nos encontramos en el
norte con los aymaras y los quechuas, que hablan en esas len-
guas y en el sur con los mapuches, que atdn dan la pelea por
conservar lo que indudablemente era de ellos. Esas incref-
bles historias del pasado estdn todavia latentes, estin como
soterradas, enterradas casi, pero atn las sentimos con una
fuerza casi césmica.

Estuve en México para el 11 de septiembre de 2003 y te-
nfa ganas de ir a Chiapas. Me encanta el subcomandante Mar-
cos. Al parecer, algo pasa porque estd como lejano para quienes
deseamos verlo. Por algo serd. En esa oportunidad anduve re-
corriendo las pirdmides que hay en Ciudad de México, que
corresponden a la parte antigua. Son mucho més interesantes
que las pirdmides de Egipto, y la fuerza que uno siente de sé-
lo mirarlas hace pensar: si uno es revolucionario tiene que mi-
rar 2 América Latina como es, no como aparece ahora, porque,
para nuestra desgracia, ha sido agredida por los gringos, que
han hecho lo que se les ha dado la gana con todos los paises
que la integran. El sefior Bush viene y se mete en Venezuela y
en Colombia. Antes lo hicieron sangrientamente en Chile, en
Argentina, Uruguay y Brasil. También estdn en Pertl, mane-
jando a gobernantes corruptos, como fue el caso de Fujimori
y su asesor Montesinos. También en Bolivia compran politi-
cos. Por eso admiro profundamente a Fidel Castro. Los cuba-
nos son pobres pero dignos.

He conocido pocos pueblos més integros que el cubano.
Ellos, hoy dia, no le deben nada a nadie, aunque los yanquis
han tratado desde asesinar a Fidel hasta invadir la isla y fi-
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nanciar a los que discrepan. Pese a todo, hoy tienen el mejor
sistema de salud del continente, la mejor educacién, corro-
borada por la UNESCO como una de las mds notables a ni-
vel mundial. Tienen una medicina reconocida en el mundo
entero, y jévenes negros y blancos campeones mundiales en
deportes. Son los tinicos capaces de calificar en torneos como
las Olimpiadas y los Juegos Panamericanos. Hay que destacar
la igualdad que hay entre blancos y negros. Es uno de los po-
cos paises donde la discriminacién racial no existe.

El senor Kissinger y el sefior Nixon se reunfan con el
duefio de El Mercurio, don Agustin Edwards, para buscar la
férmula de hacer mierda la economia que estaba poniendo
en practica la Unidad Popular y liquidar el Programa de las
40 Medidas de Salvador Allende, la primera de las cuales era
asegurar medio litro de leche diario a todos los nifos de Chi-
le e impedir, por falta de recursos, que muchos pequenos que
no tenfan buena alimentacién en sus primeros meses de vi-
da, tuvieran que sufrir durante toda su existencia los pro-
blemas que acarrea el retraso mental.

La identidad que nos han legado los pueblos aborigenes
es algo que debiera enorgullecernos, porque son de una tre-
menda sabidurfa. Tengo una amiga muy platuda que vive en
Norteamérica, quien aparecié justo en Chile un 20 de sep-
tiembre, o sea un dia después de mi cumpleafios.

—S¢é que vengo atrasada, porque la celebracién fue ayer
—fue su comentario—. Sin embargo, te vengo a invitar para
que viajemos a Mamifa.

Luego, mirando a Miguel, esper6 una respuesta. Mi ma-
rido, que siempre es muy prudente y sabio, respondié con
un «tt sabrés».

Al dia siguiente partimos para el norte. Fue un viaje que
me llené de vitalidad, porque saliamos a caminar, y como
mi amiga es una admiradora y defensora de los paisajes que
revelan la maravillosa historia de nuestros pueblos, disfruta-
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mos. Claro que ella tiene un pasar que le permite llamar por
teléfono o usar el Internet para pedir las reservas de pasajes
y se puede dar el lujo de llegar a un lugar y arrendar un au-
to para recorrer a su gusto todo lo que quiere ver.

Muchos pensardn que es muy ficil andar por el mundo
asi. Yo también lo pensé, pero era la suertuda que tenia una
amiga que podia ofrecerme este viaje como regalo de cum-
pleafios. Bueno, no quedaba nada mis que disfrutarlo. Ob-
servé en el lugar todas esas sefiales que fueron dejando
nuestros antepasados, como una prueba de que tenfan una
avanzada economia. Hay costumbres que todavia se practi-
can en el lugar. Los aborigenes, que siguen sembrando en te-
rrazas, ;de quiénes aprendieron a sembrar asf? Pues de los
incas. Baste recordar esa sucesién de terrazas que hay en Ma-
chu Picchu y que sorprenden a los que visitan esas ruinas en
Perd. Son la muestra evidente de una economfa agraria de
corte socialista, y no se trata sélo de los incas. También es-
tén los mayas y los aztecas, como dijera antes.

Creo que si pudiéramos pensar y hacer las cosas como las
hacian ellos, estarfamos por lo menos més avanzados en la
justicia que uno suefia para la humanidad. De repente pare-
ce una locura hablar de socialismo revolucionario, pero es-
tdn pasando muchas cosas en América Latina. Pienso en
Venezuela, Colombia, Panam4 y tantos otros pafses donde
la solucidén sélo se puede dar con un cambio radical en la
conduccién de la economia. Recuerdo que cuando se efec-
tué en Chile el encuentro de [a Copal, que duré tres dias,
conoci alli a una mujer impresionante. Era una comandan-
te, morena, joven y atractiva, con la pelicula muy clara y tre-
mendamente habilidosa. Nos entendimos muy bien.

Pensando en todas esas cosas, siento que es posible una
vida mis justa en este continente, que tiene de todo para ali-
mentar al total de sus habitantes y darles una vida digna. Pa-
ra poner en prictica este socialismo se necesitaria una
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generacién entera de jévenes que también tuvieran la peli-
cula bien clara de cémo se estd manejando el mundo. Ob-
servar cémo a todo lo que los imperialistas nos proponen,
nosotros les decimos muy sueltos de cuerpo: «Yes». Se quie-
ren apoderar del petréleo de todo el planeta, y por eso estédn
haciendo la guerra en el mundo entero, pero siempre que la
guerra no les llegue a su pais. Eso es intocable. Por dos to-
rres que les botaron han asesinado impunemente a miles de
hombres, mujeres y nifios en el Medio Oriente y se han en-
cargado de poner en pie de guerra a media humanidad. Los
que no estdn con ellos estin contra ellos. No me imagino
qué pasaria si les mandaran un par de misiles.



II1
Tres historias y dos retofios

Si sembramos con amor cosecharemos los frutos que me-
recemos. Mi vida afectiva la conforman bésicamente tres se-
res: Claudio y Millaray, mis hijos, y Miguel, mi esposo, el
mejor compaiiero que la vida me deparé. También hay cua-
tro nietos maravillosos.

¢Pero cémo empezé todo?

Me casé a los veinte afios y a los veintidés ya estaba sepa-
rada. Mi primer marido se llama Gustavo Vidal, y digo se lla-
ma porque estd vivo. Lo conoci durante mi entusiasta accionar
en el partido. Al igual que yo, era miembro de las Juventudes
Socialistas, un tipo muy inteligente. Siempre me dio la sensa-
cién de ser un poco amargado, y desgraciadamente muy dé-
bil de caricter, con una mam4 muy beata, pero beata beata.
No puedo dejar de reconocer que Gustavo estaba muy ena-
morado de mi. Sin embargo, las cosas empezaron mal. La se-
fiora me invit6 un dia a tomar once, pues deseaba conocerme,
y ella, como sabia que nos {bamos a casar, me anuncié:

—No se preocupe por el traje de novia, porque yo se lo
voy a regalar. ‘

—Discilpeme —repliqué—, pero no soy catdlica, asi es
que no necesito el traje blanco, porque no me voy a casar
por la Iglesia.

En ese mismo instante inicié la guerra. A pesar de eso,
Gustavo, que me queria mucho, se casé conmigo. Ellos con-
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formaban una familia como de
clase medio apirulada. No eran
mala gente, pero sf muy tradicio-
nales. Testigos de mi matrimo-
nio, por el civil, fueron Allende y
el Pato Elgueta, un médico.

Gustavo es experto en pesca.
Debo reconocer que es un tipo
muy culto. Pasé el tiempo y me
empecé a dar cuenta que mi sue-
gra lo manejaba demasiado. Al-
morzaba todos los sdbados con la
vieja y me dejaba sin ninguna ra-
z6n valedera. Yo me molestaba
porque querfa que él estuviera
conmigo y con Claudio, que fue
o : el resultado mds hermoso de esta
unién. Un dia que iba saliendo a
almorzar con la mam4, lo llamé
y le dije:

—Bueno, si usted se va donde su mamita no vuelva més.
Quédese con ella para siempre.

Con esta advertencia dejé la escoba, pero estaba decidida
y lo abandoné nomds. Ellos se vengaron buscando todas las
férmulas posibles para separarme de Claudio, y lo metieron
al Patrocinio San José. Alli, el nifio sufrfa porque estaba aleja-
do de mi. Era tan terrible para é| que decia que estaba en el
«Presidio San José». Cuando llevaba como tres afios en ese lu-
gar me hice muy amiga de un cura. Aprovechindome de esa
circunstancia, me atrev{ a pedirle:

—Sabe, padre, ;por qué no le da permiso a Claudio pa-
ra que me acompaiie a una gira que tengo que hacer a El Te-
niente?

Con Miguel, mi esposo.

—Bueno, si quiere que la acompaiie, lléveselo.
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Fue esa la gran oportunidad para no regresar nunca mds
con ¢ al famoso Patrocinio. Ademis, quedd otra escoba con
la beata familia Vidal. Gustavo me llamé indignado, pero
fui tajante:

—El nifio se queda conmigo para siempre. Anda a pe-
lear donde quieras, pero para mi esta situacién se acabé.

Claudio estaba feliz, pero no simplemente feliz, estaba di-
choso. El y la Millaray, hija de mi segundo matrimonio, son
mi chochera. Claudio es hoy un sociélogo con una serie de
postgrados y trabaja como académico en una universidad en
Vancouver. Estd casado con una canadiense-japonesa y tiene
dos cachorros preciosos. Es tan regalén que llama rodos los
dias y me cuenta sus andanzas, sus penas y éxitos. El siguié
viendo a su padre, pero mds de lejos, aunque actualmente
creo que casi no tiene contactos con él. La verdad es que
Claudio cultiva una tremenda relacién conmigo y le comen-
ta a todo el mundo, con muy buen humor: «Yo no soy mar-
xista-leninista, sino que soy un mamista-leninista».

Mi segundo marido fue Carlos Videla. Me casé con él
cuando yo tenfa treinta y un afios y él diez mds que yo. Nos
enamoramos, simplemente. Para variar, lo conoci en el par-
tido. Era un tipo muy preparado. Pertenecia a la corriente
trotskista, con gran conocimiento del marxismo. Fui muy
feliz con él, pero duré apenas seis afios ese jibilo de tener a
tu lado a alguien con quien compartes todo. Tenfa proble-
mas cardiacos y fumaba como condenado. Nunca hizo caso
a mis consejos y a los de los médicos. Siguié fumando y un
dia le dio un ataque al corazén y murié. Yo tenia treinta y
seis afios. Me quedé sola con Claudio y Millaray, que es hi-
ja de Videla. Tenia cinco afios cuando fallecié su papd y no
podia consolarla. Tampoco yo podia disimular mi afliccién.

La pena que me caus6 su muerte la logré superar con la
ayuda del compafiero Allende. El me sacé del estado de aba-
timiento en que estaba:
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—Morena, me pare-
ce increible que usted es-
té asi. Piense en su hijita.
Le quiero proponer que
usted nos acompafie en
el Tren de la Victoria.

—Por ningiin moti-
vo, porque yo a mi nifii-
ta no la dejo.

—;Quién le dijo que la va a dejar? Mire, ahi estd su
hermana Norma. Invitela para que nos acompaiie y se ha-
ga cargo de Millaray mientras nosotros hablamos en las
concentraciones.

Eso ocurri6 en 1958. Partimos y fue santo remedié para
mi y para la nifia. En todas las estaciones esperaban al Chi-
cho con flores. Eran ramos y canastos de camelias blancas y
rosadas, y €l le regalaba las flores a la Millaray. La nifia co-
rrfa feliz, jugando en el coche-comedor. Cuando uno se iba
a sentar encontraba los asientos llenos de flores, porque
Allende habia pedido que la dejaran jugar libremente. Al ba-
jar en un pueblo, para reunirnos con la gente, ¢l le decia a
Norma y a otro compafiero que sacaran a la nifia a algin
parque. La Millaray adoraba a Allende. Fue siempre muy re-
galona del compaiero Presidente. Cuando ella se enamoré
de un cubano y se casé, queddndose en La Habana, Allende
le escribié a Fidel y le pidié que ayudara a mi hija. Castro,
que es muy receptivo, se preocupé que la muchacha y su es-
poso encontraran vivienda.

No solamente con mi hija salfa de giras, sino que tam-
bién con Claudio. Desde la época en que lo rescaté de su cir-
cel, en el Patrocinio San José y me lo llevé a El Teniente, fue
un eterno compariero de mis campafas. Mientras yo habla-
ba, debajo del escenario mi muchachito aplaudfa y decia
«tao, tao». Cuando tenia como diez afios se le podia distin-
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guir del resto porque andaba de cuello y corbata y todo al-
midonado. En una oportunidad yo explicaba a la gente los
alcances de la Ley 10.383, y en medio de los aplausos con
que finalizaba mi intervencién vi a mi retofio parar un de-
dito, tomar el micréfono y decir:

—Se le olvidé explicar la ley de viudedad.

El se sabia toda la ley, pues habiamos andado en muchas
giras analizando sus alcances. Lo que pasa es que en esa épo-
ca, en el Servicio de Seguro Social habia un departamento de
relaciones gremiales, y los que entonces sabfamos més de esas
materias ddbamos charlas en los sindicatos para que se cono-
cieran los alcances de la Ley 10.383, relativa a dicho servicio.

Si miro mi vida hacia el pasado, la relacién con mis hijos
es una de las mds maravillosas que he tenido. Nadie podria de-
cir que ellos eran unos pobres nifios botados, porque me pre-
ocupaba personalmente de ambos. Mi contacto hoy es a
diario. Como conté, Claudio llama todos los dias desde Ca-
nadd, y la Millaray, que vive en Santiago, viene a verme per-
manentemente y me [lama varias veces al dia. La preocupacién
de ellos es tanta que me hago la lesa cuando tengo algtin pro-
blema, porque se desviven por mi, asi como yo por ellos.

Recientemente, me quemé la mano con una taza de té y
tuve que curarme las ampollas y se notaba que me habia su-
cedido algo. Cada vez que me encontraba con Millaray es-
condia la mano, porque si me vefa la herida podfa desmayarse.
Ellos reaccionan asf. Nunca los crié a la buena de Dios, co-
mo se dice. Jamds tuvieron una atencién que fuera al lote.
Para mi, estaban en un lugar privilegiado.

Los pobres vivieron momentos muy amargos, porque
cuando ocurrié el golpe militar, Millaray estaba en Cuba y
Claudio en Londres. Ambos escucharon informaciones que
decfan que a Carlos Altamirano y a Carmen Lazo los habfan
detenido y luego habian sido lanzados desde un helicéptero
al mar. Las penas que pasaron estos muchachos fueron terri-
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bles, pues no habfa comunicacién desde Chile al exterior, me-
nos a La Habana. Estaba todo intervenido. Vivieron horas de
angustia hasta que pude informarles cémo me hallaba.

Este tremendo amor que he tenido por mis hijos fue el que
me permiti6 seguir viviendo y luchando luego de la muerte de
Carlos, mi segundo marido. Después de su deceso quedé co-
mo absolutamente reacia a tener una vida sentimental. Tenfa
treinta y seis afios y dos experiencias matrimoniales, con un
hijo de cada una; con eso me bastaba. Debia luchar para dar
de comer a mi familia y también defender mis ideas politicas.

Muchos comentaban picarescamente que yo tenfa algo
con el Pato Phillips, diputado remomio del Partido Nacio-
nal. Eran puros chismes. La verdad es que éramos grandes
amigos. El y su mujer, Carmen Sdenz, fueron magnificas
personas conmigo, antes y después del golpe. Cuando recién
llegamos con Miguel del exilio, donde pasamos momentos
muy dificiles, al revés de otros préceres que hicieron del exi-
lio un gran negocio, nosotros no tenfamos casa ni auto, pues
el Fiat 600 —que era el vehiculo que usaba en los tiempos de
la Unidad Popular— fue robado, lo digo sin cambiar la ex-
presién, me lo robaron los pacos; la casa habia pasado a otras
manos tras operaciones fraudulentas. Los sefiores de la dic-
tadura habfan robado a destajo y hoy se llenan la boca con
la palabra probidad. Volviendo a lo del Pazo Phillips, cuan-
do arribamos a Pudahuel, procedentes de Venezuela, fue uno
de los pocos amigos que nos esperaban. Venfamos, como se
dice vulgarmente, con una mano por delante y otra por de-
trds, después de catorce afios de una vida muy dificil. Phi-
lips aparecié con su esposa Carmen, quien era una mujer
de tremenda personalidad, muy momia, muy rica, pero muy
respetuosa de los que habifamos caido en la lucha por nues-
tras ideas. Pato nos dejé en una pensién de la calle San Mar-
tin, donde ya nos habian reservado algunos familiares. Era
un lugar modesto, pero no tenfamos nada més. En el mo-
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mento en que Pazo se fue me pasé un sobre y me dijo: «Creo
que te pueden hacer falta», y partié. Cuando abri el sobre
encontré ciento cincuenta mil pesos, que por supuesto so-
lucionaron muchos de los gastos en que tuvimos que entrar
para radicarnos nuevamente en el pais.

Por eso, cuando alguien insinua algo sobre el Pazoy yo,
siento que la gente no sabe darse cuenta cuando hay una
amistad en buena ley. El me querfa mucho desde que nos to-
c6 enfrentarnos en la Cdmara de Diputados. En los mo-
mentos mds encendidos de los debates, cuando yo estaba
mds exaltada tratando de defender mis ideas, €, desde su si-
116n del lado derecho —donde estaba el Partido Nacional—,
gritaba: «jEsa es mi negral... Siga ddndole, nomds». Estiba-
mos mds all4 de las inquinas politicas. El era un caballero v,
por supuesto, yo una dama. En una oportunidad me enfer-
mé gravemente y me internaron con un prondstico poco
alentador. Estaba muy mal, porque habfa perdido mucha
sangre. Me tenfan en estricto reposo y con todas las visitas
suspendidas. Nadie podia venir a verme. Cuando todo esta-
ba en silencio aparecié el Pato con un inmenso ramo de flo-
res que llenaba todo el espacio. Venia con una tarjeta de
dofia Carmen deseindome una pronta recuperacién. El Pz-
to, para poder entrar, habfa tenido que sortear todo tipo de
obstdculos, pero los vencid, y la verdad es que me animé en
ese momento en que yo tenfa un prondstico de cdncer. Eles
una de las personas que, desgraciadamente, ya no estdn en-
tre nosotros y que me hace pensar que los seres humanos
bien nacidos — no digo de cuna, sino de alma- estdn en to-
das partes y hay que reconocerlos y quererlos.

Una vez, el Pato me conté que cuando juré la nueva Cé-
mara y aparecfan en el hemiciclo las parlamentarias nuevas,
los hombres empezaban a decir cudles les gustaban.

—A mi me tinca la Laura Allende —dijo uno.

—Yo prefiero a la Gladys —sefialé otro.
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Y el Pato, con la gracia que tenia, comentd:

—A mi déjenme a la Negra.

Después me confesé que era costumbre entre los dipu-
tados momios mirar a las parlamentarias de izquierda. Siem-
pre que pienso en el Pato siento que tuve un gran amigo, de
esos que no te abandonan cuando se te dan mal las cosas.

Ademds, para mf las lealtades, en todos los campos de la
vida, son intransables. Siempre he sido fiel a mis principios
y muy honrada, porque después de todo uno tiene una sola
existencia, y lo mejor es vivir con la conciencia limpia.

Cuando aparecié Miguel Angel Morales Lobos en mi ca-
mino, ya habia decidido que el amor estaba muerto para mi.

Este hombre es mi gran amor. Pude nuevamente querer
y encontrar una lealtad a toda prueba. Muchas veces le es-
cucho decir: «A Carmen la conozco tanto que yo sé mds de
ella que ella misman. El siempre est cuidando de que yo no
pase malos ratos. Hay una persona que viene a hacer el aseo
a nuestra casa, pero como ¢l sabe que yo soy fregada en eso,
se preocupa de que todo esté impecable. Le gusta que yo ten-
ga una vida entretenida. Cuando me ve aproblemada por al-
gunas actividades del partido, trata de que salga de esos
malos momentos buscindome otras tareas més entretenidas.
Ambos vivimos de jubilaciones que no son muy sustancio-
sas, pero logramos llevar una vida modesta y digna.

Cuando Miguel me empezé a cortejar pude apreciar que
su mamd era bastante hincha mia. Parece que fue la primera
que se fij6 en mi. Cuando él me llevé a su casa observé que la
mam4 me hallaba, como quien dice, todas las gracias del mun-
do. A mi siempre me han gustado los hombres més o menos
delicados. No me agradan esos gallos que llegan y creen que
porque son ellos, uno se va a caer cuando los ve. Querfa mu-
cho a los Palestro, porque se preocupaban del bienestar de sus
habitantes. En todas las elecciones, ellos ganaban lejos, y la zo-
na se convertia en un territorio del Partido Socialista. Empe-
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cé a salir con Miguel. Me invitaba a comer, a almorzar y, en
fin, ibamos a todos lados. Cuando me llevaba a su casa, la ma-
md se desvivia por atenderme. Era una mujer encantadora, y
el padre cantaba muy lindo las cuecas. Nunca olvidaré que
ellos estaban construyendo una casa en El Tabito cuando mi
futuro suegro se puso a cantar: «Déjate de andar tirando pe-
fiascazos a las vecinas. ..». Eran las cuecas choras que hacfan
reir a todo el mundo por lo graciosas. Miguel siguié corte-
jindome y no me dejaba ni a sol ni a sombra.

Me buscaba por todos lados hasta que di el si. Mi hijo
Claudio fue el testigo. Cuando estdbamos en el Registro Ci-
vil, con un montén de parientes y mis amigos que querfan
asistir a nuestra boda, Miguel se lucié con sus tallas, y dijo:

—Parece que me estan dando un cuadrillazo.

La verdad es que en el lugar estaban mi papd y mis hijos,
que también son buenos para las tallas, por lo que respon-
dieron en medio de un jolgorio general. Desde esa época
hasta ahora han pasado cuarenta y dos afios, y nuestro ma-
trimonio estd més sélido que nunca.

En el exilio se deshicieron muchos matrimonios. Sé de
varios casos en que hombres dejaron a mujeres e hijos por ir
tras esas bellezas rubias europeas que se volvian loquitas por
nuestros machos con raices indigenas. Hubo verdaderas tra-
gedias griegas. Nosotros, con Miguel, jamds dejamos de es-
tar juntos y de ser muy leales, pues la lucha para parar la olla
era muy dificil, no tuvimos los tremendos beneficios que
otros, que no sélo se.acomodaron, sino que subieron de pe-
laje y cambiaron hasta sus modos de vida. Ver tanta estupi-
dez nos unié cada vez mis.

Cuando regresamos a Chile nos invitaron a un encuentro
acerca del exilio en el Teatro Providencia, programa que fue
grabado. Alli, Miguel, haciendo gala de su buen humor, dijo:

—Yo soy el tnico huevén que se fue al exilio con una
vieja y regres6 a Chile con la misma vieja.
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Luego de todas estas reflexiones acerca de mi vida senti-
mental, tendria que decir a]go muy importante para mi: es-
toy muy contenta de cémo es mi existencia. Primero, porque
la comparto con un hombre al que amo y tengo la certeza
de que ¢l también me quiere y me ama, y con quién lo paso
bien. No salimos a ninguna parte, no veraneamos, porque
él dice: «Para estar comiendo huevos duros con arena pre-
fiero estar aqui». Hizo construir un segundo piso y un co-
medor aparte, con salida al jardin, porque las flores y las
plantas son mi locura. Compré unos muebles antiguos que
me encantan, porque son realmente muy hermosos. Mi vi-
da se desarrolla entre el partido y la casa. Los dos leemos jun-
tos y conversamos mucho. Siento que me cuida y soy muy
feliz con él. Entre la vida doméstica y partidaria sigo preo-
cupindome de la gente que necesita que le den una manito.
Si tuviera que confesar alguna virtud, pasando por encima
de las falsas modestias, tendria que decir que soy demasiado
generosa. Tanto que me han pasado muchas tallas.

Me compré en una oportunidad un abrigo de pelo de ca-
mello, que era muy lindo y que constituia una de mis ele-
gancias. Sin embargo, un dia aparecié en mi casa una mujer
de buena apariencia. Llovia torrencialmente. Era mds bien
timida. Le pedi que se sentara, pero ella no quiso:

—Discidlpeme, sefiora, pero no le quiero echar a perder
los muebles.

La pobre estaba bastante mojada, asi es que le insisti que
se sentara mientras le preparaba una taza de té.

Se ubicé en una puntita del sillén, y pude observar que
esta mujer, que era joven y muy hermosa, no tenfa con qué
protegerse de la lluvia, y el vestido se le habfa mojado a tal
extremo que lo tenfa pegado al cuerpo.

—Sefiora Lazo, como usted puede apreciar estoy en la
mds espantosa de las miserias. He venido a hablar con usted
porque me han dicho que es una persona que sabe oir. Yo te-
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nfa una propiedad ahi en Santa Isabel, pero hubo problemas
legales con ella y la intervencién de abogados de la otra par-
te me dejé sin casa. La verdad es que me ha sucedido de to-
do. Este dltimo tiempo ha sido terriblemente cruel. En este
momento no tengo nada.

Mientras hablaba, yo veia que la pobre mujer tiritaba y
mostraba estar tan indefensa que subi al segundo piso y sa-
qué mi abrigo nuevo de pelo de camello. Siempre he pensa-
do que cuando uno regala no debe desprenderse de esas cosas
que a uno no le sirven. No se puede ser generosa obse-
quiando mierda o lo que a uno le sobra. La generosidad con-
siste en dar lo que a una le gusta y le sirve. Bajé entonces con
el abrigo nuevo y le dije:

—Pruébeselo.

Ella reaccioné como negindose:

—Sefiora Lazo, por favor, ;como le voy a aceptar que us-
ted se desprenda de un abrigo tan lindo?

Pero la obligué a que lo recibiera. Como era més alta y
delgada que yo, el abrigo le quedé muy bien.

Enseguida llamé por teléfono al Colorin Ravinet, que es
una de las personas que me atiende deferentemente cuando
he acudido a él. Es tan amable que si no puede responder de
inmediato, me devuelve posteriormente la llamada. Le con-
¢ las desgracias de esta mujer y €l ofreci6 hacer algo. Des-
pués supe que le dio una casa de esas bésicas. Lo que fuera
era importante para esta mujer, porque después de todo no
tenia nada. No la volvi a ver, pero senti que en algo habfa
ayudado a solucionar sus problemas de supervivencia.
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Personas y borregos

Tengo gran admiracién por algunos demdcrata cristia-
nos que son de antologfa. Me refiero, entre otros, a Jaime
Castillo Velasco, quien era una maravilla de hombre, senci-
llo y sabio, y a Bernardo Leighton, una persona encantado-
ra, de una honestidad a toda prueba. Cuando pasé por mi
casa en Caracas y él recién partia para Italia, nunca me voy
a olvidar lo que me dijo delante de Miguel:

—DMorena, otra vez que peleemos no vamos a echar nun-
ca mis el ring abajo.

Todo esto sin imaginar que todavia le quedaban otras
pruebas mds duras que pasar, como fue el atentado que de-
j6 invélida a Anirta, su esposa, y a €l casi lo mandé al otro
mundo. Pretendieron sacarlo de circulacién, igual como hi-
cieron con Orlando Letelier.

No puedo dejar de mencionar a Jorge Lavandero, que
hoy enfrenta dificil situacién judicial. No me cabe duda, co-
mo él dijo en £/ Mercurio, que esto es un asesinato politico,
porque precisamente es él'quien ha planteado con mds fir-
meza acerca del robo que se estd haciendo del cobre chileno.
Eso ocurrié pocos dias después que se hiciera un acto tre-
mendo en el salén de honor del ex Congreso Nacional. Alli
habia gente de todos los colores politicos, incluyendo ex mi-
nistros y otros connotados personeros del gobierno de Sal-
vador Allende. El lugar estaba repleto de personas que desean
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que el cobre vuelva a ser chileno. Pienso que este es un ase-
sinato de imagen, y espero que Jorge salga bien de todo, por-
que estimo que ha sido un hombre correcto. No podemos
olvidar que fue el primero que se levanté valientemente en
contra de Pinochet; abri6 espacios para Juchar contra la so-
berbia dictadura; trabajé como hormiga para unir a los chi-
lenos en marchas memorables. Eso lo hizo en una época en
que actuar de ese modo era jugarse la vida.

Lavandero ha sido el denunciante permanente de ese ro-
bo descarado que practican las empresas extranjeras de la gran
minerfa del cobre al no tributar lo que corresponde al Estado
chileno. El logré colocar el tema del royalty en un primer pla-
no, materia que tendrd para mucho tiempo por la férrea opo-
sicidon que hacen los grupos de siempre a favor de los intereses
de los grandes capitales. Me temo que esto se acabard cuando
estos explotadores dejen sélo hoyos en los cerros.

Muy comentada fue la vez que, en la década de los sesen-
ta, durante una discusién en la Cémara de Diputados, tomé
una copa y la lancé rompiéndole la cabeza a Jorge Lavandero,
quien estaba vociferando en la bancada demdécrata cristiana.
Siempre se afitmé que le tiré un cenicero, pero no fue ese el
artefacto que usé, sino una copa con una base de metal.

Me acuerdo que en mi primer periodo patlamentario, en
el Congreso, Jorge se distingufa por ser muy vehemente, y
durante una discusién acerca de la nacionalizacién del cobre
empez6 una guerra de dimes y diretes, y cada vez estdbamos
mis aperrados. En medio de la batahola observé que el doc-
tor Félix Garay, Lavandero y otros beys venfan a pegarnos.
Jorge era famoso porque cuando peleaba siempre ganaba. Al
parecer, boxeaba muy bien. En un mecanismo de defensa
agarré la copa, que tenfa un pie de plata. La tomé con ruti
y la lancé con fuerza, pero sin la intencién de pegarle a na-
die, sino de asustar a los atacantes. Desgraciadamente, atiné
de pleno en la frente de Lavandero, y éste cayé sentado. Me
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asusté y corr{ donde estaba y con un pafiuelo le limpié la na-
riz, que le sangraba. El entendié que yo estaba muy nervio-
say acepté mis explicaciones. Y desde entonces nos hicimos
muy amigos.

Gabriel Valdés es
otro demdcrata cristia-
no al que tengo gran
admiracién. Considero
que es el mejor parla-
mentario que hay en el
Congreso. En eso no
tengo ninguna duda. Es
el més preparado, el mds
consecuente y cuando
tiene algo que decir lo
dice sin ambages. Lo
respeto mucho, le tengo
un gran car. ifio, porque Con Gabriel Valdés.
creo que ha sido un
hombre de una sola linea. No anda con ambigiiedades, y a
mf{ me parece que cuando se ha planteado terminar con el
sistema binominal, cuando se ha querido terminar con la
Constitucién del 80, Gabriel Valdés jamas se ha quedado ca-
llado, como otros a quienes les conviene el sistema actual.

Otro personaje, ya no demdcrata cristiano, gran amigo
de Miguel y mio, fue Orlando Letelier, quien viajaba cons-
tantemente a Caracas y visitaba mucho a Aniceto Rodriguez.
Era un gozador de la vida cotidiana. Cantaba y tocaba muy
bien la guitarra; también le seducia probar buenos vinos. La
ultima vez que lo vi le pasé unos délares que acababa de
comprar, y le pedi:

—Viejo, por favor, trieme una calculadora Hewlett Pac-
kard de Estados Unidos, porque le quiero hacer un buen re-
galo a Miguel.
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Nunca me olvidaré que cuando volvié a viajar se encon-
tré con Miguel en la calle y gentilmente le dijo:

—Entrégale esto a la Negra.

Por supuesto que era la calculadora.

Pocos dias después supimos de] bestial asesinato de Orlan-
do en Washington. Fue un dolor tremendo, porque, ademds
de que lo querfamos tanto, la forma en que murié fue feroz.

Todos los exiliados que hacfan actividades puiblicas en el
exterior se dieron cuenta de que la dictadura estaba dispuesta
a seguir ensafidndose brutalmente con ellos. Personalmente,
nunca he tenido temor, porque hay gente, como dice Mi-
guel, que es insensata. El terror era la forma que usaron Pi-
nochet y sus seguidores para aplastar a un pais durante
diecisiete afios. Para ellos era fundamental que se les tuviera
miedo, porque asi podrian estar eternamente en el poder.

Sin embargo, sf he tenido grandes dolores. Uno de ellos,
y tal vez el més fuerte, fue cuando murié Allende. Pensé que
lo habfan matado; después, me enteré que se habia suicidado.
Ese dia supe de Allende por un ex cufiado, Héctor Videla L6-
pez, que era auditor general de Carabineros y abogado. El me
estuvo llamando durante todo el dfa para darme a conocer la
triste noticia,

Yo, en esos momentos, estaba en las Cristalerfas Chile, por-
que hasta allf me habfan enviado los «revolucionarios» del Co-
mité Central. Me mandaron a poner la cara, porque a esa hora
muchos comenzaban a esconderse. El dfa antes del golpe con-
curri al Canal 13 para defender al Presidente, porque Altami-
rano se hallaba con migrafa. Ah{ estaba sola en el canal
apoyando a nuestro gobierno. Cuando regresé a la casa, como
a la una treinta de la madrugada, Miguel me dijo:

—Apurese que la estdn llamando por teléfono.

Yo venia bastante asada, por lo sola que me habfan deja-
do en esta pelea. Levanto el auricular y escucho la voz del
cura Hasbuin:
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—-La estaba llamando para felicitarla, porque parece ser
que usted es el tnico hombre que est4 quedando en el Par-
tido Socialista.

—Si, conchaetumadre.

~ Larespuesta me sali6 con toda la ira que me producia es-

cuchar a ese personaje tan perverso, tan nefasto y tan hipé-
crita, que me revolvia la herida de sentir que todos quienes
habian estado haciendo girgaras con la palabra revolucién,
ahora se hallaban escondidos.

El mismo dia del golpe sufti lo indecible cuando estaba en
las Cristalerfas Chile. Mi marido, que fue el primer intendente
de Santiago del gobierno de Allende, se habia ido a San Mi-
guel, en tanto que yo fui llamada a la fibrica mencionada. Mi-
guel ya me habia sugerido: «Sefiora, vaya donde usted tenga
que ir». Era mi deber estar con los trabajadores en esos mo-
mentos. Las cristalerfas quedaban en el lugar donde funciona
hoy Megavisién. El sitio estaba lleno de trabajadores y cuan-
do entré todos me aplaudieron, porque era muy popular y
querida. Al ingresar, un viejo trabajador me dijo:

—No se preocupe, sefiora Carmen, porque tenemos con
qué defendernos. '

—;Qué tiene, compafiero?

Me dio una pena enorme cuando el pobre viejo sacé de
una de sus mangas un fierrito.

—:Usted va a pelear con un fierrito y esos gallos le van
a disparar con una repetidora 42?

Cuando dicen que el pueblo estaba armado es una de las
mentiras mis grandes inventadas por la CIA, los momios y
los milicos.

En ese momento, el golpe estaba en pleno desarrollo y
los compaferos me pidieron que subiera a un estrado y les
hablara. Mientras me preparaba vi a una compafiera que es-
taba «gordita», es decir embarazada (era una secretaria). De
pronto, un tipo me planted:
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—Sefora Lazo, yo y un grupo queremos que nos encie-
rren en una bodega o algo asf, porque nosotros somos de-
mdcrata cristianos.

—;Usted no es obrero de esta fébrica?

—3Si, por supuesto.

--Entonces, ;de qué lo voy a esconder? Si usted es un tra-
bajador como cualquiera de los que estdn aqui.

Luego, les hablé a todos sefialindoles que no tenfamos
armas para responder. No habfa armas, nunca las hubo, pe-

ro los golpistas se llenaron la boca con esa mentira. Era di-
ficil hablar a estos hombres que estaban dispuestos a dar su
vida para defender al gobierno de la Unidad Popular.

—Compaifieros, les pido que salgan de la fbrica en pe-
quefios grupos y se dirijan a sus casas para que salven sus vidas.

Pero estaban los cabecitas calientes, a quienes habjan azu-
zado los termocéfalos, que empezaron a gritar:

—;Vamos a La Moneda a defender al Presidente!

Yo acababa de recibir el llamado de este ex cufiado, que me
dijo escuetamente: «Carmen, me han informado que el Presi-
dente estd muerto. Acaban de tapar su cuerpo con un poncho».

Entonces, les digo con la pena enorme que sentfa:

—E| Presidente estd muerto. Si ustedes me quieren a mi
y me creen lo que les estoy diciendo, por favor retirense en
pequefios grupos, como ya les he dicho.

Y me hicieron caso.

Como la vida tiene tantas vueltas, cuando regresé del exi-
lio fui a dejar un pequeiio articulo que habia escrito para el
Fortin Mapocho. Iba por la calle cuando un tremendo hom-
bre se me tir6 encima y me agarré a besos. Casi me ahogo,
y yo le dije muy sorprendida:

—Compaiero, ;qué le pasa...?

—;Cémo no la voy a querer si la encuentro ahora que
ha vuelto a su patria? Yo era cabro chico cuando usted le sal-
v6 la vida a mi padre, en el momento que le pidié que sa-
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liera de las Cristalerfas Chile. Le habian metido en la cabe-
7a tantas cosas esos loquitos que ahora se dicen renovados, y
lo peor era que la gente les creia, y véalos cdmo estdn todos
gozando ahi de la economf{a de mercado y ddndose la gran
vida. Siempre la hemos tenido en nuestros recuerdos. Gra-
cias a usted se salvé mi padre y podemos abrazarnos y llorar
como lo estamos haciendo ahora.

El momento fue muy emocionante, pero también re-
cordé a la muchacha embarazada, a punto de parir, que es-
taba en la fébrica y que no pude convencerla a que saliera
porque tenia la cabecita caliente. Supe que estuvo presa, que
lo pas6 muy mal y que le quitaron la guagua.

Las cosas fueron sucediendo como en el gran teatro grie-
go. Cada instante una tragedia, y cada vez mds aberrante.
Nos hemos mamado tantas historias que podriamos llenar
bibliotecas enteras con ellas.

La vida ha sido muy cruel con muchas personas. Hay co-
sas que no se pueden olvidar. En el recuento debo decir que
a las mujeres habria que ponerles nota siete por su compor-
tamiento ante la adversidad. Los hombres apenas dan para
un cuatro. Vi cémo se entretenian en levantarse las mujeres
mientras estaban en las embajadas. Se jugaban «la talquina»
entre ellos. En cambio, vi mujeres que se quedaron solas en
la casa, con los chiquillos, plantdndose con mucha decisién
y valentfa para defenderse de lo que venia. ;Cuédntas mujeres
se hicieron cargo de sus hijos, jodidas, muertas de hambre!
Lo sé porque vivi el problema bastante de cerca. Cuando vol-
vi del exilio encontré a mi hermana Juana casi al borde de la
muerte. Vivié algiin tiempo mds y me conté todas las que
pasé. Fue terrible, y pienso en ella, que nacié tan bella perso-
nay tan inteligente y la vida la castigé sin haber hecho jamas
dafo a nadie. Lo que mds me duele es que acudia frecuente-
mente a un almacén superpicante que habia en el barrio
donde ella vivia, y las otras mujeres proletas que eran sus ve-
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cinas se secreteaban advirtiéndose: «;Cuidado, que ésta es la
hermana de Carmen Lazo, que se fue de Chile con la male-
ta llena de délares». Desgraciadamente, siempre hay gente
como ésta que se llama desclasada.

Cuando regresé supe que Marta Melo, una dirigente im-
portantisima del partido, estaba enferma. Su problema era
que después del golpe y por la fuerza de los acontecimien-
tos se volvid alcohdlica. Se tomaba una botella de pisco al
dia. Ella vive en esos departamentos que se ubican en los
entrepisos. Como usaba taco alto, se cafa y se daba golpes.
Para Santa Marta la fui a ver y le llevé una tortita; bromean-
do, le dije:

—Tenis a algun gallo que te pega?

Le senalé eso porque lucia un gran moretén en la cara.

—No. Es que me golpeé contra la nevera —me aclaré.

El exceso de licor la enfermé y hubo que operatle la ca-
beza, pues tenfa dos aneurismas. La intervino el doctor Fran-
cisco Rivas. Hace como tres afios casi no hablaba, pero me
reconoci6 cuando la visité. La he visto recientemente y estd
mejor, no como una persona sana, pero mejor de todas ma-
neras. Lo mas increible es que habiendo sido ella una diri-
gente tan importante, nadie se preocupa de su estado. Un
empleado que tiene me comenté:

—No lo va a creer, pero la dinica persona del Partido So-
cialista que viene a verla es usted.

Casi prefiero no hablar, pero nadie sabe la decepcién que
siento cuando veo a Oscar Guillermo Garretén —con quien
compart{ nueve meses en la Embajada de Colombia, donde
éramos como yunta— que ahora es un millonario que mira con
indiferencia a los que todavia mantienen sus convicciones.
Hoy es rico y comparte con los que tienen el poder en nues-
tro pais. Lo mismo pienso de Fernando Flores y Enrique Co-
rrea, asi como de los cabeza calientes que no fueron capaces
de afrontar, con la misma soltura con que hablaban, los acon-
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tecimientos que se desataron en el pafs durante la dictadura y
que hoy dia gozan de los beneficios de ser renovados.

Envejecer en Chile y, en general, en los paises de Améri-
ca Latina es como una lacra. Después de los sesenta afios ya
no hay cargos para los que pasaron esa barrera. Nadie con-
fia en ellos. Es la peor de las desventajas, es como un estig-
ma. Sin embargo, creo que la vejez, por lo menos a mi, me
ha dado algunas ensefianzas. Siempre me acuerdo de un pro-
grama radial de Orson Welles. Pese a que anuncié que era
de ficcién, todo el mundo creyé que habian llegado extrate-
rrestres a Nueva York. Los americanos se volvieron locos y
se lo creyeron. Hubo terror, muchos muertos y heridos. Lue-
go, tenemos la experiencia del holocausto de las torres ge-
melas y el accionar inmediato de Bush. El es el mandatario
mads ignorante del planeta, el menos culto, el més insensible;
da las érdenes de actuar sin miramientos, y el que no estd
con él estd contra él. Acto seguido invade lo que se le da la
gana y borra la historia de la humanidad cuando arrasa Irak.

Digo esto porque hace muchos afios lei un libro que se
llamaba Una nacién de borregos, y uniendo el actuar insen-
sato de los que dirigen el mundo siento que el autor de esa
obra plantea hechos que son realmente importantes. ;Por
qué un pueblo que las tiene todas acepta que lo gobierne un
analfabeto? Un ejecutivo yanqui gasta en un dia lo que un
presidente latinoamericano gasta en un afio. Los tipos se
mandan a hacer trajes especiales con disefiadores de modas
que son muy conocidos. La mayoria de estos empresarios se
drogan. Lo lei en un trabajo cientifico que se hizo en Esta-
dos Unidos. Ademds, tienen amantes de lujo, mujeres muy
caras, que usan para pasar uno o varios dfas, segin sea su in-
terés y necesidad.

Es asi como a diario, en el mundo capitalista, se habla de
los grandes escdndalos financieros producidos por excesos de
todo tipo. El americano medio es un pobre hombre que ape-
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nas lee diarios y se entretiene con personajes tan horribles
como Los Simpson, porque hasta esos monitos tienen que ser
ridiculos, a tal punto que parecen engendros. Hombres, mu-
jeres y nifios son igualmente feos. Ademds, todo se copia y
se imita.

En Chile sucede que también importamos esos modeli-
tos. Es revelador que la gente trate de buscar el facilismo y
se niegue a pensar. Cuando estoy sola y quiero ver television
elijo canales como ARTV o A&E Mundo. Prefiero conocer
la vida de Beethoven o de Chaplin. Incluso, me parece tre-
mendamente interesante un personaje de la vida norteame-
ricana que refleja la crueldad de ese pais hacia los seres
humanos, como es el caso de Marilyn Monroe, verdadero
mito y ejemplo de la perversién de un sistema que destruye
al individuo.

Cuando se hablé que venfan los extraterrestres se lo cre-
yeron, porque son una nacién de borregos, y se volvieron lo-
cos. Si los de alld se asustan, ;por qué no nos vamos a asustar
nosotros? Cuando un americano medio te visita, si es un
hombre fino trae flores, cosa que a mi me encantan porque
soy deschavetada por las flores. Pero en Chile, a una amiga
que estimo le puedo llevar un libro, porque si le llevo flores
todo mi compromiso estd en que las pido a una floreria. Me
las mandan y asi salgo del compromiso. En cambio, si le re-
galo un libro, después tenemos que comentarlo y se va crean-
do un vinculo intelectual, que es mds profundo. Hablo de
libros porque a mi me gusta mucho leer. Me encanta la poe-
sfa. Walt Whitman, Baudelaire, Paul Valery, Rimbaud; en
fin, todos los poetas malditos me parecen tremendamente
atractivos. Es decir, estamos en condiciones de hablar de te-
mas m4s interesantes.

El libro aquel decia que el americano medio se levanta a
tal hora, toma café con cereales, siempre de buen humor ayu-
da a su sefiora a lavar la loza y el servicio, y en determinado
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momento recoge el diario que tiré un nifio en su puerta. ;Y
qué lee? Primero, la tira cémica; mira la portada para tener
una idea nada mds. Se va a trabajar y no regresa a almorzar. Si
es pobre, se come un «perro caliente» en la calle; si no es tan
pobre, se va a un bar y se toma una cerveza, agregando un
sindwich a su menu; si es mds pobre, se lleva el séndwich de
su casa y se lo come a la hora que le toca. Cuando vuelve a su
hogar, mira el mismo diario de la mafiana para buscar el ca-
nal en que puede ver el fitbol americano, el béisbol, el hoc-
key, el boxeo o el bisquetbol. Se planta a mirar televisién.

;Qué pasaba en Chile en la época de la Unidad Popular?
Como siempre he viajado en micro, observaba hasta de qué
partido era un pasajero, porque llevaba un determinado dia-
tio. El comunista andaba con £/ Siglo, el socialista con La
Ultima Hora, y era dificil ver a un momio en el bus miran-
do E! Mercurio. La gente leia mucho, porque en esa época
estaba la Editorial Quimantu. Personalmente, me lo lefa to-
do, porque alli publicaban hasta mis poetas malditos, los ro-
minticos y los costumbristas, como el Martin Fierro. Cada
vez que me pagaban subfa a mi bus cargada de libros y tam-
bién me alcanzaba para comprar obras empastadas en cue-
ro, porque los momios, cuando se dedicaron a acaparar
productos, se les olvidé lo cultural, y nunca hubo precios
mds baratos que en esa época. Logré tener las obras comple-
tas de Diego Barros Arana; también, las de Francisco Anto-
nio Encina. Todo eso me lo robaron. Adquirirlos hoy dfa vale
una fortuna, por lo que estimo que nunca volveré a tener-
los. Vivimos una época en que uno de los productos més ca-
ros que existen en nuestro pais son los libros, y tal vez por
€so se piratea tanto.

Esos fueron grandes momentos que vivié nuestra historia,
aunque nadie quiera reconocerlo hoy dia; notables periodos
de la vida. Yo pertenecia a los que eran amigos de Allende. Mi
posicién era defender a como diera lugar al Presidente de la
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Republica. Entendia a Allende, porque sabfa que él tenia la
razén, porque era harto leninista cuando afirmaba: «Demos
un paso hoy dia, consolidemos ese paso y después damos
otror. Yo estaba en eso cuando de repente aparecfan unos ca-
bros disfrazados de Che Guevara y me decfan:

—Diputada Lazo, necesitamos que nos acompafie por-
que nos acabamos de tomar una fébrica.

Iba con ellos y cuando llegaba al lugar no habja una fi-
brica, sino un tallercito donde se hacian tuercas y clavos.
Siempre estaban el duefio y sus familiares trabajando, todos
con las manos enteras untadas en aceite, y me planteaban
con desesperacidn:

—No podemos entender por qué se han tomado esta fi-
brica.

El problema era que estos muchachitos estaban deliran-
tes por hacer la revolucién, y no distinguian qué era lo im-
portante. Habia un sector, al que llamaban Cordén Vicufia
Mackenna, que en realidad eran pequenas fébricas de gente
que trabajaba con sus familiares. Recuerdo que otra vez lle-
garon estos jévenes a decirme: ‘

—Sefiora Carmen, nos tomamos una productora de telas.

Cuando llegué al lugar, el duefio se asombré y me pre-
guntd:

—Diputada Lazo, ;usted aqui?

—Es que vengo a ver de qué se trata.

—Por favor, vea aqui. Se supone que estos jévenes me
quieren quitar todo esto para ponerlo en un complejo indus-
trial. Venga y mire esos telares. Estdn apolillados, y con solo
sacarlos de aqui se van a destruir y ya no van a servir més.

Los muchachos crefan haber hecho la tremenda toma.
Eran talleres obreros donde se hacfan, en pequefia escala, al-
gunos productos como pafiuelos finos para hombres. En rea-
lidad, eran pequefias empresas, generalmente de familias y
gente obrera que conocfa y desarrollaba algunas especialida-
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des. Todas estas personas se pusieron en contra de Allende y
de la Unidad Popular porque les estaban quitando el pan, y
lo peor de todo es que estos jévenes lo hacian de buena fe.
Pensaban que eso era hacer la revolucién.

A mi hija Millaray, que vivia en Cuba, pues, como ya in-
diqué, se habia casado con un cubano, pensaba regalarle una
licuadora con un transformador eléctrico, que para nosotros
era fécil de lograr, pero que en Cuba era un gran obsequio.
Me dirigi a comprarlo a Somela. Llegué a la fibrica como a
las once de la mafiana, y el portero me reconoce y me dice
en tono mds que dicharachero:

—Diputada Lazo, ahi estdn sus compafieros reunidos en
horas de trabajo.

La forma misma de decirlo me molest4. Entré y en una
sala ante una mesa larga estaban los trabajadores. El humo
era de cortarlo, y como voy derecho al grano dije con voz
muy fuerte:

—;Qué significa esto?

Uno de los encargados, un tipo joven, me respondié con
prepotencia:

—Compafiera, me extrafa su falta de respeto. Estamos
tratando problemas sindicales.

Le respondi en la misma forma:

—;Y por qué no lo hacen como los dirigentes sindicales,
después de las horas de trabajo?

Ah{ mismo quedé la crema. Todos estaban furiosos con-
migo. La gente, que eran jefes y dirigentes, fumaban y fu-
maban, tomaban té y café, y la fibrica sin producir. Me dio
tanta rabia que les dije ahi mismo:

—Ustedes estdn conspirando contra nuestro gobierno.

Asf como esto podria pasarme tardes enteras evocando
decenas y decenas de historias que me tocé vivir.

Otro hecho que me quedé marcado fue cuando ejercia
como diputada en el afio 1965 y estaba en una de las salas
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cosiendo los cuadernos del Plan Camelot y de la ITT. Se
acercé un gallo y me dijo:

—Sefiora, la tengo que refichar en el Partido Socialista.

A continuacién me hizo un cuestionario en el que lo
menos que me pregunt6 fue si sabia usar armas. El tipo era
de la CIA.

Una vez, en nuestra casa, un hombre comenzé a discu-
tir con Miguel y de repente puso un revélver sobre la me-
sa. Actuaba como si fuera amigo nuestro, pero en realidad
era un agente reclutado por la CIA. Por eso pienso cémo se
iban a salvar el gobierno de la Unidad Popular, Salvador
Allende y su programa si estdbamos rodeados de espias y, lo
que es peor, de compaiieros que se las arreglaban para ator-
nillar al revés. La verdad es que si a Allende lo hubieran de-
jado llevar adelante las cuarenta medidas nada més, Chile
serfa otro pais, mucho mejor y més justo. Digo que nada
miés que eso porque Allende no tenfa un programa loco o
desmedido de revolucionario. Era un programa absoluta-
mente aterrizado.

Son muchas las anécdotas que se me vienen a la cabeza,
Un dia andaba por el centro de Santiago, eran como las nue-
ve y media de la mafiana (el comercio abria a las diez), a esa
hora iba por Huérfanos cuando vi una cola y una sefiora se
salié y me atajé:

—Diputada Lazo, mire, no es justo que sean las nueve y
media y todavia no abran.

—;Y usted que estd esperando? —pregunté.

—Es que quiero comprar mi televisor ANTU.

Miré rodas las caras de las personas que estaban aguar-
dando que abriera el local, indignadas porque no las empe-
zaban a atender, en circunstancias que aun faltaba media
hora para que se iniciara el dia comercial. Una de las muje-
res me mostrd su mano llena de billetes para comprar el te-
levisor. Entonces, le pregunté:
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—Sefiora, ;cuindo ha tenido usted tanta plata como pa-
ra comprar un televisor al contado?

—La verdad es que nunca. Esto es gracias a nuestro go-
bierno.

—Entonces, cuide su gobierno, mijita, y no pelee por
huevadas. Espere que abran y piense en sus compafieros ven-
dedores que estdn cumpliendo con sus horarios.

Esto lo traigo a colacién porque hoy los empleados de
comercio deben levantarse a altas horas de la madrugada y
trabajar hasta bien avanzada la noche, ;y quién se pregunta
de este exceso de horas? Los pobres tienen que estar diez, do-
ce y hasta catorce horas diarias de pie. ;Quién se preocupa
de ellos?

Fue una época intensa en ideas y con mucha locura. Has-
ta los sobrinos de Allende estaban por las armas. Les déba-
mos a los medios de comunicacién todos los argumentos
para que pudieran derrocar al gobierno de la Unidad Popu-
lar. Asi era que E/ Mercurio y todos los diarios de la empre-
sa de Agustin Edwards —el mismo que visité a Kissinger
antes del golpe- tenfan de sobra titulares para armar un am-
biente golpista y antidemocratico. Habia un caldo de culti-
vo para hacer todo mis complicado. Yo digo que en su
inocencia, en su afdn de apresurar los acontecimientos, se
echaron a perder las cosas, y con el apoyo de la CIA, del im-
perio del norte, todo terminé con las esperanzas de un pue-
blo que querfa cambios. Una vez escuché a Collin Powell
cuando era secretario de Estado norteamericano, ddndose el
gusto de decir en las Naciones Unidas que no debieron dar
el golpe en Chile. Eso es el cinismo en su esencia. Mientras
en Chile las viejas desgraciadas hablaban de «nuestros va-
lientes soldados», ;qué pasaba en las tiendas? Les pagaban
para que no vendieran, como era el caso de Falabella, o co-
mo los millones de délares que repartieron a camioneros, a
gremios profesionales y a duefios de empresas periodisticas.
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Para terminar con la idea dirfa que aquellos tiempos de
la Unidad Popular fueron como la primavera de Paris. Es de-
cir, prohibido prohibir. Baste recordar el Mayo del 68 en la
Ciudad Luz. En esa época habfa un aire revolucionario to-
nificante que llenaba de ilusiones a los que crefamos en un
mundo mds justo. Vivimos sofiando y quedamos tan mar-
cados que lloramos hasta hoy dfa. Lo mis triste es darse
cuenta c6mo mucha gente de nosotros ayudé al enemigo sin
querer. Por eso pienso en la «nacién de borregos». ;Qué pa-
sa hoy dia?: la gente lee los mismos diarios destinados a ador-
mecer las ideas; el gran paseo de los chilenos es el de los
malls. Allf acuden sin plata en los bolsillos para ver qué es lo
que compran los ricos o para caer en el sistema de tarjetas
que los llevan a gastar el dinero pléstico, que les come todos
sus ingresos con plazos que aparecen atractivos, pero que a
la larga terminan estrujando al pobre hasta reventarlo.

Cuando fui presidenta de la Comisién de Hacienda de
la Cdmara me daba gusto ver a los dirigentes llegar al Con-
greso. Venfan a discutir de igual a igual con los parlamenta-
rios, porque estaban en condiciones de hacerlo. Tenfan un
gran conocimiento de lo que se estaba legislando. General-
mente, interrumpian a los honorables y decfan: «Discuil-
penme, pero a nosotros no nos parece que ¢l articulo quinto
del titulo segundo de la Ley diecinueve mil y tantos diga asi,
cuando deberfa decir asd». Eran dirigentes que se habian de-
dicado a defender los intereses de sus pares, y se preocupa-
ban de estudiar, de investigar y de saber cudndo les convenia
o no les convenia un articulo de un proyecto de ley, y lu-
chaban y defendian sus puntos de vista. Hoy estan reduci-
dos a la m4s minima expresién. Antes habfa un refrin que
se usaba mucho: «Con los bueyes que haya tenemos que
arar». Pero ahora no tenemos ni bueyes.



A\
Mujeres, vejez e infancia

He admirado a muchas mujeres de la mds diversa indo-
le. Nunca he sido sectaria en mi forma de pensar. Cuando
estuve en el Oriente percibi que las mujeres asidticas eran co-
mo de seda, sus atuendos son de seda y sus modales delica-
dos. Finas en su cdscara y en su envoltura, pero firmes en sus
acciones. Cuando hablo de la fuerza de las mujeres chinas
me refiero a que son mujeres que han sido acostumbradas a
seguir ciertas normas. Por ejemplo, cuando llegué por pri-
mera vez a China me mostraron como piezas de museo a
esas viejitas que les deformaban el pie para que fueran del
gusto de los mandarines.

Cuando miraba esa atrocidad me daba cuenta por qué
habfa existido ahi una revolucién tan profunda y, més adn,
en un pafs tan grande y densamente poblado. Comparo mi
mano, que es pequefa, con los pies de aquellas chinas, y la
verdad es que eran mds chicos. Lo que hacfan con esas mu-
jeres era muy cruel, pues las obligaban desde la infancia a
vendarse los pies durante la noche y les echaban ungiientos
que las deben haber hecho sufrir horriblemente. Esas pobres
nifiitas tienen que haber llorado mucho, mientras sus hue-
sitos se iban deformando y los pies se transformaban en mi-
niaturas. Cuando vi eso entend{ por qué las mujeres chinas
usan hoy zapatos con un nimero més grande. Una de mis
acompafantes me confidencié que esta costumbre es consi-
derada un signo de liberacién: «Nuestras abuelas y bisabue-
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las fueron mirtires de los pies chicos y nosotras decidimos
que nadarfamos en zapatos mds grandes».

Mi gran admiracién por las mujeres empieza con la lec-
tura de Gabriela Mistral. Voy a traer a colacién un homena-
je que le rendi a la poetisa en una legislatura extraordinaria
de la Cdmara, en el afio 69. En esa oportunidad dije:

«Es muy dificil hablar de una persona que embelleci6 la
palabra. Es un trabajo costoso tener que referirme a alguien
que incluso embellecié el sonido de la piedra, a una perso-
na que, nacida de lo mds humilde de nuestro pais y con una
sencilla profesidn, supo darnos una dimensién distinta de lo
que es el amor y la ternura de los nifios. Gabriela Mistral no
tuvo hijos; sin embargo, es multitudinario el ejército de los
suyos, que negros, rubios o pecosos van por todos los cami-
nos del mundo. Para Gabriela Mistral, los nifios no eran vis-
tos con los ojos con que las mujeres que los han parido
pueden verlos. Para ella, siempre fueron la sublimacién de
algo que no pudo realizarse, pero que grita al resto de las mu-
jeres un concepto de dulzura, una tierna suavidad que mu-
chas veces desconoce la que ha vivido la maternidad.

»sPara qué hablar, cuando realmente serfamos incapaces
de hacerlo, de la belleza que tuvo para ella su frustrado amor?
Aquf se ha hablado de los libros que escribié Gabriela Mis-
tral, pero la verdad es que toda ella se encuentra en dos co-
sas fundamentales: su inmenso amor por la infancia y su
frustrado carifio por un hombre, por un empleado ferrovia-
rio, que nunca sofié, que jamds pensé que en un encuentro,
como ella lo djjo, a lo mejor sin otras consecuencias que una
esperanza fallida, hizo que fuera capaz de escribir cosas tan
hermosas.

»Los que hemos leido 7#/a y Desolacién; los que hemos
leido las rondas de Gabriela Mistral y los que hemos tenido
la suerte de recorrer ese Norte Chico que ella pintaba y sa-
bia cantar, comprendimos la dulzura de nuestro norte en
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aquellas rondas en que hacia cantar al viento, al monte, a las
montafias y a la piedra.

»El homenaje de los socialistas es el que rendimos siem-
pre a quien tiene un talento superior. El homenaje a Gabriela
Mistral nos llega muy hondo, porque viene de las profundi-
dades del talento de los hombres y de las mujeres que, des-
de su humildad, son capaces de sacar el brillo y el lustre
legitimo de nuestra estirpe. Ella no tenia otra estirpe que la
de ser una chilena neta. Incluso cambié palabras. Hay voces
que en Gabriela tuvieron un sentido diferente. ;Y el amor!,
todo el amor que ella reflejaba tenfa un sabor a tierra, un al-
go de cactus, o la simpleza de las afiafiucas, flor que cono-
cemos los que hemos vivido en tierras del norte.

»Cuando esa modesta profesora que fue amiga de los
hombres mejores de su tiempo, de los mds altos intelectua-
les de su tiempo y que seguird cantada en las rondas de to-
das las escuelas de América Latina, especialmente en México,
donde fue tan querida y respetada; cuando todo eso ocurre,
nos sentimos llenos de un inmenso orgullo, nos sentimos,
como ella lo expresara en algunas ocasiones, en la fealdad de
nuestro cotidiano quehacer, embellecidos por haber vivido
en Chile una mujer de la dulzura, ternura y dimensién ar-
tistica de Gabriela Mistral».

Junto a Gabriela Mistral hay otro personaje que ha enri-
quecido nuestra cultura. Me refiero a Violeta Parra. Cuan-
do ella, el 5 de febrero de 1967, acabé con su vida nos dejé
un sabor muy amargo junto con un legado que ha ido cre-
ciendo con el correr de las décadas. El impacto de su muer-
te me hizo rendirle un homenaje en la Cdmara sélo a pocas
horas del trdgico hecho:

«En medio de nuestra lucha y podriamos decir en medio
de nuestra vida, que es una lucha constante, es necesario ha-
cer un alto para recordar a una de las personalidades mds im-
portantes en el terreno artistico y auténtico de nuestro pafs.
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»Hace pocas horas, nomds, Violeta Parra ha sido llevada
al cementerio, y los que tuvimos el privilegio de conocetla
pensamos que habria estado mejor enterrada alld por el sur,
en la tierra agreste de nuestro pafs, y seguramente cubierta
con ramas de menta, de hierbabuena o sencillamente de to-
millo, porque Violeta Parra tuvo la virtud de hacer sentir lo
que es el verdadero folclore de nuestra patria.

»Ella nos demostré, desenterrindolo de lo hondo, de los
polvorientos caminos de nuestro pais, lo que es el canto a lo
divino y a lo humano, tocado en los viejos guitarrones que
pulsaron nuestras abuelas, y nos ensefié a gustar esa alegria
medio triste, medio dulce y medio picara que representa el
hombre de nuestra patria.

»Yo nunca olvido la impresién que me produjo hace
afios conocer a Violeta Parra. No era una mujer hermosa;
podria decirse que era fea, pero era de esas feas con una be-
lleza que, emergiendo desde adentro, hacen que uno se sien-
ta ante una personalidad que irradia suavidad, que irradia
dulzura y en un momento determinado, mirdndola, uno se
queda dudando si es tan fea o tan linda que no puede dar-
s€ cuenta como es.

»Violera Parra pintaba, hacfa cerdmica con sus manos,
tejia choapinos, enseiié a cantar y, mds que todo, enseiié a
comprender el canto de nuestra tierra chilena. Creo que to-
dos nos sentimos muy orgullosos cuando una mujer que ha-
bfa sido casi analfabeta pudo mostrar sus obras en el Louvre,
y en Europa pudo lucir lo auténtico que tiene nuestro pafs,
porque a veces se llama auténtico a un pie de cueca apren-
dido en una academia. Violeta nos ensefiaba a bailarla con
la cabeza agachada, como realmente la baila la mujer del
pueblo en el campo.

»No deseo hablar de la muerte de Violeta Parra, porque,
como en una ocasién me permiti decir en esta Cdmara, a mi
modo de ver los artistas no mueren, viven una determinada
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época, y su obra sigue perfu-
mando los momentos duros
de nuestra vida, a veces con el
olor de un fino perfume o,
como en el caso de Violeta,
con el olor agreste del campo.

»Al rendirle homenaje y
solicitar el acuerdo de la Ci-
mara para hacerlo tenfa pre-
sente que Violeta Parra, en
cierto modo y por el cordén
umbilical que ha unido a las
grandes poetisas de Chile, te-

gl N S

) Ensayando unos pasitos.
nfa algo que ver con la mane-

ra dura y dulce de ser de Gabriela Mistral, y con ese otro
bello misterio que era Maria Luisa Bombal.

»Nosotros no nos enceguecemos con la falacia de la histo-
ria ni con el devenir de lo humano; tenemos los ojos bien
abiertos para ver cuando pasamos cerca de una flor o cuando
en el cielo brilla una estrella. Para nosotros, Violeta Parra, por
su valer y personalidad, era una flor agreste, y en el alma del
humilde chileno, de las humildes mujeres, muchas veces, en
medio de sus penas y alegrias, supo brillar como estrella.

Esa fue mi despedida para Violeta. Hoy, a casi cuarenta
afios, siento que todo lo dicho acerca de esa alma maravillo-
sa fue de justicia y sigue plenamente vigente no sélo en el al-
ma de los chilenos, sino en todo el mundo donde los mds
connotados artistas cantan su Gracias a la vida o su Volver a
los diecisiete. Transmiti6 a otros pueblos la dimensién real de
nuestros valores.

También tengo gran respeto por otros personajes del
mundo occidental. Uno de ellos es Geraldine Chaplin. Ella
tiene una especie de ldgrima bajo un ojo igual a la de su pa-
dre. En las peliculas que hizo con su ex marido, el espafiol
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Carlos Saura, se pueden apreciar sus grandes dotes interpre-
tativas y, ademds, un perfecto castellano. Es una mujer tre-
mendamente progresista y muy sencilla. En la actualidad estd
casada con un chileno. Su madre, Oona O'Neill, también es
un personaje interesante, pues luché contra viento y marea
para casarse con Chaplin, pese a la oposicion de su padre, el
dramaturgo Eugene O’Neill. Me encanta que las mujeres lu-
chen por lo que aman. Ella logré tener un matrimonio lar-
go v feliz, con muchos hijos, junto al genio del cine.

Otra mujer impactante fue Marie Curie. Una investiga-
dora incansable, de un sacrificio increible. Logré descubrir el
radio junto con su marido, Pierre Curie, con lo que obtuvie-
ron el Premio Nobel de Fisica. Incluso, después de fallecido
su esposo, fue galardonada con el Premio Nobel de Quimica.

Una francesa que marcé a las mujeres del mundo entero
fue Simone de Beauvoir. Debe resultar muy dificil ser la
compafiera o pareja de un filésofo del existencialismo como
lo fue Jean-Paul Sartre. Ellos llenaron las paginas de la vida
intelectual de la década de los sesenta. Simone era una mu-
jet superintensa v, al igual que él, se la jugaba por sus ideas.
Fue capaz de tener amantes y seguir su relacién. El también
tenfa otros amores, pero al final no podian estar el uno sin
el otro, pues se complementaban por afecto y por inteligen-
cia. Se hacian el peso. Su visién de la mujer en la obra £/ se-
gundo sexo sirvié como manual a las jévenes de la época, al
igual que lo fue para mi Lz vejez, libro que me regalé mi hi-
jo Claudio cuando cumpli sesenta afios. En él encontré mu-
chas explicaciones que permiten visualizar nuevos cauces
cuando uno inicia el camino del envejecimiento. Son mu-
chas las mujeres que se amargan cuando entran a la tercera
edad. Este libro permite sentir que se trata de un perfodo in-
teresante, digno de ser vivido.

Acé en Chile, desgraciadamente, cuando empezamos a en-
vejecer es como iniciar una marcha regresiva, con todas las des-
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ventajas que ello implica. Ser viejo en nuestro medio es como
empezar a morir, Saco cuentas: scudntas mujeres mayores de
sesenta afios son dirigentes de partido o tienen cargos de rele-
vancia en los distintos centros de poder? En cambio, en Asia,
sea en China o Vietnam, el hecho de ser viejo es un mérito.
All4 te cuidan, te respetan y te sienten mds sabio que el resto,
pues tienes la experiencia acumulada por el tiempo.

Hay una mujer que me parece la mas importante de to-
das: Rosa Luxemburgo. Antes siquiera de saber su gran rele-
vancia me aprendi sus poemas de memoria. Evoco un verso
de ella que decfa: «Rosa roja, rosa pélida, madre nuestra de-
rrotada en holocausto de los parias, etc., etc.». Eran tan lin-
dos estos poemas; ella era una vieja anarquista, una brillante
escritora y tedrica. Sus libros revelan la pureza de sus pensa-
mientos y su incondicionalidad junto a los trabajadores.

Yo hablo de las mujeres que admiro, pero no soy femi-
nista ni machista. El mayor afecto y amor que tengo por
una congénere es mi madre, y esto surge de muchas refle-
xiQnes. Mirando en retrospectiva, las mujeres de esta época
tenemos hervidor eléctrico, «chancho» eléctrico, lavadora
eléctrica, horno microondas, etc. Faltarfa que tuviéramos
maridos eléctricos.

Mi vieja vivié toda la época en que el trabajo de la casa
era terrible de pesado. Ella nunca se quejd, y le quedaba
tiempo para regalonearnos y para cultivarse en lo que le gus-
taba, como leer a los grandes esctitores universales. Era estoi-
ca, pues a veces sufria mucho, pero callaba y no demostraba
sus penas. Jamds se habria perdonado hacernos sufrir por su
culpa. Pienso que, como ella, hay miles de mujeres tan ab-
negadas, buenas madres, carifiosas, trabajadoras, que pasan
por la vida modestamente y en silencio, sin que nadie per-
ciba sus dolores.

Unido al destino de las mujeres esté el de los nifios. Des-
graciadamente, la situacién de los menores no ha mejorado
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con los afios y cada vez sabemos de mds iniquidades, aberra-
ciones, crueldades y abusos que afectan a la infancia. Este te-
ma me ha preocupado desde siempre y, lamentablemente,
compruebo que la realidad es cada vez peor. Hace mis de
treinta afios hablé en el Congreso acerca de la situacién de
la infancia en nuestro pais, y lo que dije en aquella oportu-
nidad sigue siendo vélido para hoy. Planteé en aquel mo-
mento que nosotros «quisiéramos que la educacién abarcara
todos los estratos, llegara a todos los nifios, y quisiéramos
también que en nuestro pafs no tuvieran que deambular los
pequefios a pie pelado y muchas veces sin tomar desayuno y
mal vestidos para llegar a una modesta escuela rural, o a otra,
ya sea en el norte o en el sur de nuestro pafs, situada a enot-
me distancia de sus hogares. También desearfamos que no
sucediera lo que ocurre en estos momentos, a pesar de todos
los esfuerzos que se han enunciado en materia de falta de
mobiliario y ttiles escolares. Hay tantas escuelas que no tie-
nen bancos, que carecen de techo completo, que no ofrecen
ningun calor ni ninguna posibilidad.

»Deseo rendir un homenaje a esos nifios que son los pa-
rias de nuestro pais; a esos nifios que a veces entregan una
cancidn en una micro y, en otras, estdn en calidad de delin-
cuentes, no sélo en las circeles de menores, sino que ocu-
pando lugares en que ellos nunca debicran estar.

»Quisiera recordar la situacién de aquellos nifios que tie-
nen que trabajar a muy temprana edad, desearia que pensi-
ramos que no basta la existencia de una ley —la ndmero
10.383, del Servicio Nacional de Salud- para estimar pro-
tegido al nifio, como dice la letra de esa ley, porque sabemos
muy bien que hay miles de nifios que se quedan sin atencién
en los hospitales. Nosotros sabemos que faltan camas y que
no hay atencién para los nifios en las policlinicas dentales.
Sabemos que no existen todas las posibilidades para atender
los males que los aquejan durante la infancia, especialmen-
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te en casos de accidentes que son fruto precisamente de la
primera edad del hombre.

»No basta con una ley de jardines infantiles, y no basta
tampoco con las leyes vigentes que se han aprobado en una
forma mds o menos romdntica, sacdndole un poco el cuer-
po a la crudeza de nuestra realidad social. A veces, basta dar
una vuelta a las seis o siete de la tarde por los aledafios de la
ciudad para ver cudntos nifios hay abandonados y para te-
ner en cuenta que esos nifios son los futuros hombres de
nuestro pafs.

»Muchos médicos, profesores, sociélogos, hombres de to-
das las categorfas han hablado del problema de la infancia
abandonada; pero pocas veces se ha tratado de buscar una so-
lucién de fondo para que nosotros no tengamos que aver-
gonzarnos de que en nuestro pais todavia deambulan nifios a
pie descalzo o vagando por no tener matricula en las escuelas.

»Las que somos madres, las que somos mujeres no pode-
mos conformarnos simplemente con un roméntico home-
naje a los nifios. Nosotros quisiéramos, como una muestra de
progreso y de humanidad, que los pequefios tuvieran un tra-
tamiento especial; que cuando ellos suban a un vehiculo de
movilizacién colectiva, cuando vayan a la escuela, cuando
quieran jugar, incluso cuando los nifios deban vivir en una
casa a cuyos padres a veces se les niega el arrendamiento por
ser muchos, que los nifios supieran que no son un mal, un
dafio que la naturaleza ha hecho al hombre y a la mujer, si-
no que son una distincién y un obsequio que se les ha dado
a los seres humanos. Quisiera que todos comprendiéramos
que esa edad es la mds bella de la vida y que nuestro deber y
obligacién deberia ser embellecerla mds, porque asi como
hay nifos felices que tienen un triciclo, un monopatin, un
desayuno y una madre, asf también hay muchos miles de ni-
flos que no saben de un juguete y que nunca han sabido de
una ternura. Deberfamos preocuparnos de éstos, pues no se
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sabe dénde estdn radicados el genio, el coraje, la inteligen-
cia o el valor».

Estas palabras de tres décadas atrds tienen hoy plena vi-
gencia, pero con el agravante de que las estadisticas nos in-
dican que son varios los miles de nifios que viven drogados,
en la calle y en la prostitucién, y quienes tienen la obliga-
cién de acabar o ponerle un limite a estos males estdn mds
preocupados de hacer lobby para mejorar su propia imagen,
con el apoyo de los medios y los poderes ficticos.

Anteriormente me referf al problema de la vejez, y dije
que éste se iba convirtiendo dfa a dia en una cruel realidad
que afectard a varios millones de chilenos en el futuro. Algo
de eso vivi en carne propia.

Cuando fui candidata el afio 1997 cometi el error de acep-
tarle a Escalona en su distrito. No s6lo no me ayudé, sino que
retir6 su oficina parlamentaria del lugar. Todo eso me hizo-
analizar algo que yo no querfa entender. Cuando estaba ha-
ciendo mi campafia, un compaiiero invité a su casa a un mon-
ton de gente para buscar no sélo el apoyo, sino financiar mi
candidatura, que era una postulacién muy pobre. Las perso-
nas que querfan asistir debjan cancelar dos mil pesos y tenian
derecho a un pedazo de asado, ensaladas y una copa de vino.
Cuando se estaba desarrollando esta reunién-comida se acer-
cé un hombre de edad que queria conversar:

—Ojal4 que regrese a la Cdmara de Diputados, sefiora
Lazo, porque tenemos muy buenos recuerdos de cuando us-

‘ted fue parlamentaria. Deseo que asf sea en lo mds profun-
do de mi corazén. Los viejos la necesitamos, porque la
verdad es que estamos requetebotados. Ya nadie nos toma en
cuenta. Me consegui los dos mil pesos para venir, pero no
para comer o tomarme un trago, sino porque queria con-
versar con usted, y estoy tan feliz de poder hacerlo. ;Sabe?
Hay dos grandes camaradas que la quieren mucho y que son
los padres del duefio de casa.
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—;Pero ellos no estdn aqui ahora? —pregunté.

—No. No estdn aqui en el sal6n, pero si usted los quie-
re ver se los muestro inmediatamente.

Me quedé un poco confusa por lo que me decia, pero lo
seguf. Cruzamos un patio muy bonito. Luego, el hombre en-
tré a una habitacién muy sucia y himeda de donde salfa muy
mal olor. All{ estaban los padres del duefio de casa, metidos
en una cama, como si no existieran. Cuando el viejito me vio
se largé a llorar, porque me reconocié y apenas pudo balbu-
cear: «;Y usted aqui?». Estaba atin bien de la cabeza, pero en
esas condiciones es muy dificil mantenerse sin deterioros.
Abracé a los ancianos. Estaba muy conmovida, asf que decidi
irme inmediatamente, porque si me quedo cinco minutos mds
les digo: «Son unos miserables conchas de su madre». No se
puede tener a los padres ancianos en un cuarto asqueroso, ho-
rrendo, los dos acostados en una cama. La anciana estaba me-
dio hinchada y él sollozaba, seguramente por la impotencia
ante tanta adversidad. Desde entonces pienso que algo pasa
con los viejos. No son valorados ni respetados.

Cuando sali del lugar, el hijo me siguié muy sorprendi-
do por mi repentina partida.

—Pero, compafiera, ;qué pasa? ;Por qué se va asf?

—Simplemente, porque no puedo entender cémo pue-
des tener a tus,padres tan abandonados, como si no existie-
ran. A mi no me importa si haces un asado con ensaladas y
sirves vinos en vasos bien lavados, si no eres capaz de lavar
la taza en que toma té tu padre o tu madre. Esto que he vis-
to en tu casa es como si me hubieras regalado una foto tuya
en que aparecieras totalmente desnudo.

Perd votos ahi, pero ;qué me importaba frente a hechos
tan deleznables? Total, al final perdi igual, por mil votos, pe-
ro por el camino aprendi muchas cosas.

El maltrato a los viejos lo encontré en muchos lugares.
Mientras estaba en campafia tenfa a mi servicio un chofer



104 .A NEGRA LAZO

que manejaba una camioneta que me prestaron. El mucha-
cho era un gordito con el que hicimos una gran amistad. Era
muy buena persona y yo me entretenia haciéndole pregun-
tas, como ;quién fue Einstein?, cuando {bamos por la ave-
nida de ese nombre. El se ponia colorado y yo le hacia
bromas, pero al final le decfa que Einstein era un cientifico,
creador de la teoria de la relatividad. Otras veces atraveséba-
mos la calle Irene Morales y yo le contaba sobre la importan-
cia que habfan tenido las mujeres en la Guerra del Pacifico.
Generalmente, terminaba muy agradecido, recalcando: «;Pu-
chas que he aprendido con usted!».

En plena campafia, en la comuna de El Bosque, pude
comprobar lo deleznable que era el alcalde socialista Sadi
Melo. Cuando recorriamos la comuna con el cabro que me
oficiaba de chofer, que era muy buena persona, como ya lo
dije, el muchacho me confidencié muy timidamente:

—Sefiora Carmen, usted me ha dicho que lo peor que
existen son los chismes y los cahuines, pero no aguanto las ga-
nas de contarle lo que escuché por casualidad mientras la es-
taba esperando en la Municipalidad de El Bosque. El alcalde
daba instrucciones, y no se cuidé de hablar delante de mi, por-
que no me conocia y no sabfa que yo era su chofer. Estaba al
lado de la ventana cuando Melo dio instrucciones a un grupo
de personas que habfa alli: «Bueno, huevones —les ordené—,
no se vayan a olvidar y lleven a la vieja por ahi nomds. No va-
ya a ser cosa que salga elegida esta vieja huevonar.

Cuando pienso en todos esos pobres viejos que estdn so-
los evoco en especial 2 una hermana de Alejandro Chelén Ro-
jas, la Domina. Ella es una mujer admirable, tremendamente
inteligente y comprometida. Hoy vive sola y enferma. Cami-
na sujetdndose porque tiene una bolsa que creo hace las veces
de vejiga. Quedd en esa situacién de tanto que la torturaron,
pero asi y todo hace reuniones en su casa. Yo a veces la voy a
visitar y le llevo algunos engafitos para que no sienta que to-
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dos la han olvidado. Afortunadamente, tiene una sobrina que
también se preocupa de ella cuando puede. Domina conté
con la ayuda monetaria de un hijo que vivia en Estados Uni-
dos y que le enviaba mensualmente una cantidad de dinero
que le permitia vivir mds o menos decentita. Ella cuenta con
una buena casa, mas la ayuda de la sobrina, pero repentina-
mente se le murié el hijo. Cuando la fui a ver la encontré te-
rriblemente triste y me dijo: «;Qué voy a hacer ahora?».

Recurri a Insulza, que es uno de los pocos a los cuales po-
dia acudir en La Moneda, y es uno de los pocos de los que
trago. Me agrada porque, pese a que sabe que lo van a tratar
mal en las reuniones del partido, él asiste. Los otros minis-
tros no aparecen, y yo les digo a mis camaradas: «;Cémo lo
vamos a retar si es el tinico que viene?».

Por esta simpatfa con Insulza me acerqué a él, y le conté
el caso de la hermana de Alejandro Chelén. Le solicité una
pensién asistencial para ella, y él quedé de responderme.
Afortunadamente, lo hizo y ahora ella recibe todos los me-
ses la cantidad de ciento seis mil pesos. Yo le agradeci, pero
la verdad es que esa pensién es una cagada.

Un tiempo después, como le tenfa confianza, regresé a
hablar con él.

—Mira, no sé si tii has oido hablar de una compafiera
que se llama Carmen Silva, que vive en el barrio Bellavista y
que es una pintora estupenda, con presentaciones hasta en
el Palacio de Bellas Artes. Sin embargo, hace poco estuvo en-
ferma y no tuvo ni para comprar sus remedios.

Me escuché y dijo que tratarfa de gestionar una pensién
que se llama Presidente de la Repuiblica, pero le agregué:

—Por favor, si le van a dar una ayuda que sea una canti-
dad decente, que no se parezca a la «cagd» que le dieron a la
Domina Chelén.

Me permiti ser atrevida con él, porque me conoce, y si
no me aguanta, jmala suerte nomds! No creo que la pensién
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pase de los doscientos cincuenta mil pesos, pero es algo. La
Carmen, en tanto, me decfa: «Me da no sé qué». Pero yo le
insisti en que se dejara de leseras: «T1i necesitas tener algo
que sea tuyo y seguro, aunque sea poco».

Cuento esto porque me preocupan los viejos que estin
cada vez més abandonados. ;Cémo no se van a poner peor
cuando no tienen a quién acudir, ni dinero para sus necesi-
dades bisicas! Pienso en mi propia vida. Tengo un hijo que
estd en Canad4, pero pasa preocupado de mi; mi hija estd
cerca, hablo con ella todos los dias; un nieto maravilloso, que
adoro y que vive conmigo, y Miguel, que es mi gran com-
pafiero y que pasa preocupado de mi entorno. No tengo ni
siquiera que pensar que estoy obligada a hacer los meneste-
res de la casa, pero cocino para ellos porque me gusta. Mi
marido me insta a que me dedique a lo mio, que haga las co-
sas que siempre me han gustado. Siento que, en relacién con
otros viejos, soy una privilegiada. Me quieren, y eso me ha-
ce sentir muy bien.

Cuando pienso mds profundamente en este tema de los
adultos mayores, me doy cuenta que quienes son los que ha-
cen tira el voto en las elecciones o quienes votan en blanco
son los viejos, y lo hacen porque estan enojados, porque co-
mo el tiempo les permite leer y se enteran de lo que pasa,
por experiencia saben que son y seguirdn siendo los eternos
postergados. No hace mucho vi un afiche que me mostré un
anciano de Valparaiso. El texto era muy escueto y simple:
«Sueldo del Presidente de la Repiblica: $ 3.200.000; sueldo
de un jubilado: $ 210.000». Lo peor es que hay una gran
cantidad que recibe mucho menos o casi nada.



VI
Fidel y Cuba

Todos los que éramos jévenes, a fines de la década de los
cincuenta, fuimos fuertemente influenciados por la Revolu-
cién Cubana. Sin ningdn problema digo que Fidel Castro es
la gran figura histérica del siglo XX. Es un Rombre de una
tremenda cultura y de una gran oratoria; son miles y miles
quienes se retinen a escucharlo, pues siempre plantea ideas
y reflexiones brillantes.

Lo admiro porque ha sido no sélo valiente, sino de una
consecuencia enorme. Se plante6 un ideal de sociedad so-
cialista y ha trabajado intensamente para lograrlo; aunque
los yanquis lo hayan bloqueado econémicamente, Fidel ha
logrado encontrar el camino para dar una vida més digna a
su pueblo, como es el derecho a salir de la ignorancia y me-
jorar la salud de sus habitantes. No hay ningtin pais de Amé-
rica Latina que llegue a emular las cifras que ha alcanzado
Cuba en el campo de la educacién y de la salud.

Es probable que no vivan todo lo bien que se merecen, pe-
ro es porque han sido aislados. Pese a todo eso exhiben cifras
éptimas en una sociedad global asolada por el analfabetismo,
¢l hambre y las enfermedades. No tienen una deuda externa
como la que aniquila a los paises de nuestro continente. Es
probable que sucedan hechos que molesten a la sociedad ca-
pitalista, pero si se hacen com paraciones se vera que la isla es
un lugar donde no existen seres humanos agobiados por el
desempleo, por la imposibilidad de acceder a la educacién,
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porque no tienen dinero o de sanar una enfermedad porque
el acceso a la salud es un privilegio de los ricos.

También en Cuba se respeta a los viejos y a los nifios, que
tienen prioridades en las necesidades bdsicas. Ellos se enor-
gullecen cuando dicen que en el mundo se mueren muchos
miles de menores diariamente, producto del hambre que
afecta a gran parte de la humanidad, pero ninguno de esos
nifios es cubano. En Cuba no hay infantes ni viejos pidien-
do limosna en las calles.

En la década de los sesenta, todos estibamos enamorados
de la Revolucién Cubana. Sofidbamos con un mundo mejor,
y esas ideas que vefamos que se iban a concretar en Cuba eran
para nosotros un camino para mejorar la sociedad y hacerla
mds justa. También debo dejar en claro que el otro persona-
je que nos influenciaba muy fuertemente era el Che Gueva-
ra. jQué hombre més consecuente! Porque ¢l era de una
familia medio aristécrata, médico, pero decidido a ponerse al
servicio de la gente. Tenia, ademds, algo que hacia que las mu-
jeres especialmente lo admiraran: era un hombre muy lindo
por dentro y por fuera. Su influencia es ain enorme en los
jévenes. Veo a muchos en las calles con la imagen del Che.
Siempre pensé que en Bolivia, Guevara no habia sido valo-
rado. Lo asesinaron alli, luego de ser traicionado y persegui-
do por agentes de la CIA, en concomirtancia con algunos
dirigentes de ese pals. Estuve invitada a un congreso en La
Paz, por el movimiento Bolivia Libre. Pude comprobar que
muchos adolescentes usaban unas chaquetas con la imagen
del Che y conclui que la figura del revolucionario tiende a ser
cada vez mds importante entre los jévenes de ese pais.

En el mismo congreso me llamé la atencién que los asis-
tentes se comportaban igual como lo hacian los participantes
de los eventos socialistas de los afios cuarenta y cincuenta, o
sea que iba mucha gente; nadie se ponfa a fumar en los pasi-
llos y todos estaban atentos a los debates. Hubo algo més que



FIDEL Y CUBA 109

Con el comandante Fidel Castro.

me llamé la atencién. Generalmente, los chilenos no respeta-
mos al que vive al lado de nosotros o a veces estd junto a uno,
sin que nos importe su presencia, y resulta que son personas
muy sencillas pero més cultas que nosotros. El hombre que
dirigfa el congreso en Bolivia tenfa alrededor de cuarenta y
cinco afios, de apariencia modesta y figura delgada, que se
present$ como profesor de una escuelita. No llamaba ma-
yormente la atencién, pero de pronto se transformé en el al-
ma de la asamblea. Empezé a traducir el aymara, el quechua
y otras lenguas que se hablaban en la reunién. Gracias a él po-
dfan participar en el evento representantes de todas las etnias.
A las tres de la mafiana, cuando hacia un frio que calaba los
huesos, porque la altura de La Paz hace que las madrugadas
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sean muy heladas, empezaron a repartir unos pocillos con una
mezcla caliente de mafz morado y chufio. Eso era bueno pa-
ra el frio. El debate siguié mientras el profesor traducia sin
ningin problema las intervenciones de los delegados indige-
nas. En ese instante pensaba que los chilenos nos creemos tan
recultos y nunca hemos visto que nuestros dirigentes hablen
el mapudungun. Personalmente, apenas sé unas pocas pala-
bras mapuches. En cambio, el dirigente boliviano tradujo to-
dos los discursos. Me senti inmensamente feliz de haber
participado en ese congteso, asi como me llamé la atencién
aquello de que los jévenes estuvieran con casacas con la ima-
gen de Guevara.

Volviendo a lo de mi admiracién por Fidel, debo ser sin-
cera. Cuando vino a Chile, en la época de la Unidad Popu-
lar, no me gusté nada que estuviera tanto tiempo. Cuando
me preguntan si eso me agradd, respondo que no. Creo que
se le pasé la mano, y dio la oportunidad a los momios para
armar un ambiente en contra del gobierno de Allende y pla-
nificar campafias como las que ellos acostumbran.

No obstante lo anterior, mi relacién con Fidel es exce-
lente. El es muy deferente y agradable conmigo. Esto me ha-
ce recordar que cuando vino a nuestro pafs, después que se
instalé la democracia, luego de la larga noche de Pinochet,
me sucedi6 algo que no esperaba.

Fidel fue invitado al Partido Socialista, donde se estaba
haciendo un encuentro nacional. En esa época yo era miem-
bro del Comité Central. Estaba presidiendo Camilo Escalo-
na. Fue el afio 1997. Fidel estaba en un sitio de honor junto
a la directiva cuando Isabel Allende anuncié que hablaria su
madre, Hortensia Bussi. Acto seguido le pasé un discurso es-
crito a la Tencha, quien empezé a leerlo, destacando que Fi-
del se equivocaba en sus politicas.

Luego que terminé dofia Zencha, hablé Fidel, pero cuan-
do se esperaba que aludiera al desatinado discurso de la viuda
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de su amigo Salvador
Allende, el comandan-
te dirigié un saludo a
todos los chilenos e
hizo referencia a otros
temas. Se produjo un
clima terrible de ofen-
sa al invitado, pero
nadie se atrevié a de-
cir nada. Por eso que-
dé la grande cuando,
a la salida, los perio-
distas se acercaron a
preguntarme por lo
expuesto por la Zen-
¢ha. Como no tengo

. e % L L)L
p clos en la lengu 4, Ies- Con Hortensia Bussi e Fsabel Allende.
pondi:

—Yo no puedo opinar nada porque el discurso se lo pa-
s6 Isabel a su madre, y [a opinién de 7éncha no me interesa,
porque ella no es militante del Partido Socialista.

Al dfa siguiente acudieron todos los parlamentarios a des-
agraviar a la Zéncha, porque se estimaba que con mis decla-
raciones yo habia ofendido a la viuda. Yo insisti: «Lo que ella
ha dicho o leido, o sea el discurso que le pasé la hija, seré la
opinién de ella, pero esa no es la opinién de los socialistas».

Al revés de lo que sucedi6 en el partido, la gente de la ca-
lle, el pueblo corria detrds de Fidel. Hab{a personas que le
llevaban modestos obsequios, como una flor, pero era la ex-
presién de carifio del chileno comtn. Lo que dije de Hor-
tensia Bussi quedé en el ambiente porque, después de todo,
ella es un icono, a la que le reconozco haber jugado un gran
papel en su calidad de viuda de Allende. Se gané un lugar
en la historia, y la respeto por eso. En cuanto al discurso,
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siento que no actué en forma atinada o, por lo menos, de-
bié hablar a titulo muy personal, pues no nos representaba
a la mayoria de los que estdbamos alli. Por supuesto, reco-
nozco que por lo enfermiza que ha sido, con la terrible os-
teoporosis que la tiene bastante maltrecha y una serie de
males que la aquejan, fue capaz de recorrer el mundo ente-
ro denunciando las brutalidades de la dictadura de Pinochet.

No soy una incondicional de Cuba, porque hay cosas
que no me agradan. Sin embargo, entiendo que ellos han te-
nido que ceder en algunos puntos para poder sobrevivir. Se
han convertido en un pais turistico. Hay hoteles cinco es-
trellas, en circunstancias que cerquita, en La Habana mis-
ma, hay gente que no tiene ni agua potable. Estas cosas las
digo con la mejor intencién, pues quiero a los cubanos y ten-
go muchos amigos alli. Sigo respetando el que tengan la me-
jor educacién del mundo, conceptualmente hablando, y la
mejor medicina para su pueblo.

En Cuba suceden cosas tan increibles como el derecho
que tienen sus habitantes a ser bellos, pues pueden hacerse
gratis la cirugfa estética con los mejores cirujanos pldsticos
de la isla. El que quiere puede arreglarse la cara, mejorar la
nariz, sacarsc la papada o quitarse las arrugas. No obstante,
hay algo que me duele mucho: la dltima vez que fui vi puti-
tas en la calle y me dio mucha ldstima. -

Creo, como ya lo he dicho, que Fidel Castro es el gran per-
sonaje del siglo XX. En el lugar que esté se convierte en el cen-
tro de la ficsta. A veces asiste a congresos y no va como orador,
sino como simple espectador, y alli empieza a preguntar a los
congesistas de todo el mundo acerca de la realidad que se vi-
ve en los pueblos tercermundistas. Sus interrogantes siémpre
son muy agudas y puntudas, lo que obliga a los delegados a
estar muy bien informados, pues Fidel siempre lo estd.

También me gusta conversar con los escolares cubanos,
y es una delicia escuchar lo que quieren a Fidel; lo mismo
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hablar con un taxista y preguntatle por sus problemas. El ge-
neralmente responde: «Si, tenemos muchas carencias, nos
faltan muchas cosas, pero aqui tenemos democracia, aunque
en’ otras partes se asegure lo contrario». La dltima vez que
fui, un taxista estaba tan contento que hasta me canté, y pu-
chas que cantaba bien el negro.

Es comun encontrarse con gente en las calles 0 mozos en
los restoranes, quienes te preguntan si ya has sacado entra-
das para el ballet o los festivales de teatro o cine. Todo el
mundo, cualquiera sea su rango, ya estdn con las entradas en
sus bolsillos, pues aprecian enormemente todo lo que es cul-
tura y saben de cualquier tema; conversan de todo sin res-
tricciones. Nunca he estado en Cuba conversando a media
voz o tratando de saber algo off the record. Todo el mundo
habla libremente y dice lo que piensa, por lo menos eso es
lo que me ha pasado a mi. Otra cosa muy rescatable es que
a los médicos td los miras como a tus iguales. El tipo no es-
t4 en la categoria de Dios.

Aci en Chile, el médico sigue siendo como un aristdcra-
ta al que hay que mirar de abajo para arriba. El médico en
Cuba te tutea y td lo tuteas a él, y ademads no te visita una
vez, sino que sigue tu caso hasta que estas repuesto. Cuba no
es una nacién para gente egoista.

Luego del discurso de 7éncha recibi una invitacién del
propio comandante Castro para asistir a una comida de des-
pedida de Chile. La reuni6n era mds bien intima. Del Parti-
do Socialista estaban Camilo Escalona y Clodomiro Almeyda.
Cuando me saludé Castro, lo hizo en forma muy carifiosa:
«Carmen, a mi me habfan hablado de ti los companeros, pe-
ro ahora te conoci y ya sé que td no aceptas ni embustes ni
mentiras».

En ningdn momento hizo referencia a lo de Hortensia e
Isabel. Fue desagradable ver cémo mis correligionarios acu-
dian a desagraviar a la Ténchaluego de mis dichos, pero a mi
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ese capitulo me hizo sentir muy bien, pues demostré que soy
una persona libre, digo lo que quiero y lo que siento cuan-
do me da la gana.

Finalizando mis apreciaciones acerca de Cuba me enter-
nezco con los cubanos, porque pasan meses comiendo len-
tejas, pero cuando hablan de su pais se nota que lo aman,
porque lo defienden desde el fondo de su alma, destacando
lo bella que es la isla. Me impresiond cuando fue Jimmy Car-
ter 2 La Habana y le preguntaba a los nifios cémo estaban.
Ellos respondian sin miedo y decfan lo que pensaban; igual
lo hacfan los jévenes. Ellos estaban hablando libremente.

Me impacté fuertemente la visita del Papa a Cuba. Lla-
mo la atencidén del mundo el momento en que Juan Pablo
11 y Fidel estuvieron largos segundos tomados de las manos;
fue una transmisién de energfas, calor y empatia, porque no
se puede tener largo rato tomadas las manos porque si no-
miés. En ese acto de amistad se estaba entregando y reci-
biendo algo. Asi lo senti. Fue como si se hubieran dicho: «T1
eres poderoso en esto y yo soy poderoso en esto otro, pero
por encima de todo los dos somos hombres y amamos a los
seres humanos». Yo no soy religiosa, pero ese gesto me con-
movid; para mi no fue un simple apretén de manos, tenia
otra connotacion.



VII
Doble estandar

Uno de los problemas culturales mds serios es la censura.
¢Quién soy yo para decir qué puede ver la gente?, sea en el ci-
ne, en el teatro, ballet, dpera o libros. ;Por qué alguien, atri-
buyéndose poderes especiales, decide lo que uno deba leer o
lo que uno pueda ver? ;Por qué razén le voy a decir a una
chica 0 a un muchacho: «Miren, jévenes, no vayan a ver tal
pelicula»?. De partida, estoy pensando que ellos son més ton-
tos que yo o que son tan descriteriados que no estdn en con-
diciones de pensar por ellos mismos. Les estoy dando una
calidad de minusvilidos.

De lo que si soy partidaria es de entregar una opinién o
hacer un comentario. Si he leido un libro o he visto una obra
de teatro, puedo decir lo que mi experiencia dicta acerca del
texto o la representacion. Tengo capacidad para opinar y de-
cir que esto me parece asi u opino esto o lo otro. Si se toman
en cuenta dichos juicios, me parece bueno, y si no se los to-
ma en cuenta, pues también. Porque uno se va haciendo sus
propios conceptos, creencias, conocimientos o lineas de pen-
samiento a base de experiencia.

Si uno no experimenta y no se abre a nuevas ideas, se va
metiendo en una burbuja. Como una vez lo dijo una mi-
nistra de Pinochet, que ella habia vivido en una burbuja, por
eso no se habfa dado cuenta que habia injusticias. {Bien fres-
ca la vieja esa! Se censuraba tanto que estaba ciega y sorda
frente a lo que pasaba.
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Un tema bastante discutido, y que en Chile estamos a
afios luz de abordarlo, es el aborto. Con todas mis letras di-
go que soy partidaria del aborto. Creo que la mujer es due-
fia de su cuerpo. Como miximo, le preguntard a su pareja si
puede tener el nifio o no; hay casos de enfermedad y tantas
otras situaciones que hacen muy dificil traer a un hijo al
mundo. Todos los que gritan y pontifican que hay que dar
un rotundo no al aborto son personas a las que les importa
un bledo el problema de la mujer. Una vez me preguntaron:

—Usted no considera que el aborto es un crimen?

—Mis crimen —respondi- es tener un nifio muerto de
hambre, botado en un rincén de una pieza y que el padre y
la madre se estén drogando y emborrachando y que cuando
el pequefio o la pequefia tenga dos o tres afios lo abusen se-
xualmente o lo violen. Eso lo encuentro horroroso.

En cuanto al divorcio, siempre fui partidaria de legislar
en esta materia. Chile era uno de los pocos paises en que el
divorcio estaba prohibido. Da la casualidad que quienes més
se han opuesto a él son precisamente quienes tienen una do-
ble vida; o sea, hacen del doble estindar su cotidianidad. Eli-
zabeth Subercaseaux dice, en uno de sus libros, que los més
pechofos son los que mds se oponen al divorcio, pero son
tremendamente infieles. Lo tinico que hacen es golpearse el
pecho y arrepentirse, pero igual fornican fuera de la casa
cuando se les da la gana.

También me han pedido la opinién acerca de los homo-
sexuales. Para mi son personas que tienen una opcién dis-
tinta al comun de la gente. Tengo un gran amigo, Pedro
Lemebel, que es homosexual, y recalco que no es amigo s6-
lo de ahora, sino de siempre. Lo hallo encantador. En mi jar-
din tengo plantas que ¢l me ha regalado. Cuando viene a
verme, acostumbramos a hablar de flores y. temas, en gene-
ral, que se relacionan con la madre naturaleza. Es una per-
sona encantadora.
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Hace muchos afios descubri a Oscar Wilde, quien im-
pactd a los londinenses por sus aventuras con un hijo de lord
Douglas y que debié sufrir las penas del infierno por ese mu-
chacho que verdaderamente se aproveché de él. Era un tipo
delicado y, ademds, un aristécrata. ;Y qué pasé?, lo tomaron
preso y lo obligaron a deshacer los nudos de los cordeles con
que amarran los barcos, tarea que le hizo sangrar sus manos.
El padre del muchacho tenia de alguna manera que hundir
a Wilde, porque por sus poemas todo Londres se enterd de
que su hijo era homosexual. Y el muchacho mismo abusé y
exploté a Oscar. Con lo fino que era Wilde, le bastaba con
escuchar los berrinches y pataleos del joven para pagarle los
mds minimos caprichos. Fue una relacién terrible, que des-
truy6 al escritor.

Leyéndolo aprendi inglés. Cuando pienso en ¢l me
acuerdo de El principe feliz, El ruisesior y la rosa, El gigante
egoista 'y tantos otros cuentos. Cuando lefa que el principe
feliz obligaba a la golondrina a sacatle sus ojos de zafiro pa-
ra que se los llevara a una estudiante que estaba muriéndo-
se de hambre, y asi iba destrozando todo su cuerpo cubierto
de oro para acudir en ayuda de los desamparados de la ciu-
dad, se me llenaban los ojos de ldgrimas. En realidad, la sen-
sibilidad de Wilde mataba, hacia que una sintiera que habia
un tremendo dolor y mucha injusticia en la ciudad. El prin-
cipe era capaz de amar hasta autodestruirse. Wilde solia de-
cir: «Mi talento lo he puesto en mis libros, y mi genio lo he
derrochado en mis conversaciones». O sea, quienes lo cono-
cieron disfrutaron del placer de hablar con un escritor sen-
sitivo y erudito.

Pienso que mi aceptacién de los homosexuales viene de
haber tenido una familia proleta, porque en el medio don-
de yo naci, cuando un cabro era medio especial, las viejas de-
cian: «Pobrecito, parece que es maricény. Le tenfan listima
y més bien lo consideraban un defecto, pero jamés le habrian
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impedido entrar a sus casas por ser distinto. Dirfa que habia
en mi época mds tolerancia hacia estas personas.

Desde muy chica escuché que las autoridades discrimi-
naban a los homosexuales. En la época de Ibdfiez ofa cémo
los mayores hablaban de que se habian fondeado a muchos
maricones en alta mar. También se decia que habfan hecho
lo mismo con los dirigentes de los obreros. En esa época
aprendi que las tiranias eran asesinas y de una crueldad mu-
cho mis allé de toda razén. Lo que se contaba era que se lle-
vaban a estos hombres, les colocaban bloques de cemento en
los pies y los hundian en el mar para que nunca sus cadéve-
res regresaran a la superficie.

Siento que son personas de gran sensibilidad. Asi como
Wilde escribfa como un dios, Pedro Lemebel lo hace mara-
villosamente. A tal punto que es uno de los escritores mds
«pirateados», pues todo el mundo lo quiere leer. Con Pedro
somos tan amigos que juntos hemos ido a comprarle pafia-
les a un sefior al que se le sueltan los esfinteres. Cuando mu-
rié su madre, que era su gran soporte, estuvo muy decaido
durante bastante tiempo.

Con su padre no tenfa una muy buena relacién, porque
le pegaba mucho, pues no le gustaba que su hijo fuera ma-
ricon. El padre era panadero, y es probable que en su am-
biente no hubiera tolerancia hacia el mundo homosexual.
En cambio, Violeta Lemebel era totalmente su amiga y com-
pafiera. Fue tanto que Pedro decidié llevar el apellido de ella.

En una oportunidad me invité al lanzamiento de su li-
bro Tengo miedo rorero. La presentacidn se realiz6 en el salén
de honor del ex Congreso Nacional, en el mismo lugar don-
de Allende recibié la banda presidencial en noviembre de
1970. Es un sitio de grandes recuerdos. Mi padre tenia co-
mo cien afios y lo llevamos a que presenciara ese momento
histérico. Bueno, con esos recuerdos al hombro entré al sa-
16n de honor y me senté en las primeras filas, cuando de re-
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pente alguien dijo: «Estd entrando Pedro Lemebel». En ese
momento qued$ encendida solamente la luz de la entrada,
e hizo su aparicién, casi irreal, Pedro. Venfa con unos vesti-
dos rojos y unos tacos de punta. Se vefa realmente hermoso.
Trafa puesta una cosa en la cabeza y atrds una especie de cue-
llo con forma de abanico.

Completamente maquillado, portaba en sus manos un
gran ramo de claveles. Todos nos paramos a aplaudir y ¢l pa-
s6 entregando flores.

Subié al estrado y hablé. Hizo referencia a Gladys Ma-
tin, {ntima amiga suya. También recordé a Mario Palestro,
y destacé especialmente: «En este lugar juré como Presidente
de Chile Salvador Allende». Mario Palestro, que estaba en-
tre la concurrencia, lanzé un grito: «;Viva Chile, mierdal».
Luego, Pedro me saludé asi: «Y aqui estd la gran mujer, esa
brillante morena que se llama Carmen Lazo». Acto seguido
me regald todos los claveles que tenfa en ese momento en
las manos, y los jévenes que estaban alli me pidieron: «Se-
fiora, por favor, denos una florcita». Me quedé con un ra-
mito chico.

Cuando regresé a mi casa vi que le quedaban tres patilli-
tas y las planté. Salié una mata de claveles hermosisima y,
cosa rara, las flores que eran originalmente rojas me salieron
rosadas. Y yo le decia a la mata, cuando estaba chica: «;Cui-
dado, Pedro! No te vayas a secar, no te voy a aguantar esa
mariconada». La verdad es que lo quiero mucho. Sé que ha
sufrido bastante por la muerte de su madre y que la vida le
ha sido mds o menos esquiva en el plano amoroso, porque
hay tipos que se acercan a él, porque piensan que tiene mu-
cha plata y s6lo desean aprovecharlo. El ha ganado algo de
dinero, porque ha estado arreglando su casa.

Para su cumpleafios le regalé unas cortinas de bafio, por-
que me parecfan muy feas las que tenfa. También le llevé de
obsequio las obras completas de Huidobro.
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Otro tema que también crea polémica es el de la euta-
nasia. Pienso que uno de los avances més importantes que
ha dado la humanidad ha ocurrido en el campo de la cien-
cia. Esa fue la ténica del siglo XX y seguird poniéndose én-
fasis en esta materia en el siglo XXI. En la medida que la
ciencia evoluciona, se toma conciencia de que una persona
que estd desahuciada no debe sufrir indebidamente si no
existe una razén valedera para que siga viva.

Hoy es comun conservarles la vida a enfermos que estin
suftiendo terriblemente, sin que haya argumentos para alar-
gar la agonia. En estos casos no pueden imperar normas de
cardcter religioso, sino que motivos éticos, nada mds. Lo de-
mds es ridiculo.

Tengo un pensamiento muy racional, ni siquiera tengo
experiencias de tipo paranormal, como se dice. Soy absolu-
tamente agndstica, aunque cuando mi madre fallecié y para
mi fue una prueba terriblemente dolorosa, debo reconocer
que pasd como un afio y medio en que sentia su presencia,
pero racionalmente me fui dando cuenta que todo era pro-
ducto de la enorme necesidad que tenia de ella. Hubo mo-
mentos en que senti que hasta me tocaba, pero conclui que
era yo misma la que creaba esa sensacion.

Con mi hija Millaray también hubo un capitulo extra-
fio. Ella tenfa cinco afios cuando murié su padre. Viviamos
en la poblacién Huemul, que estaba cerca de una escuela.
Allf fue a estudiar, cuando un dia me llamé la profesora pa-
ra decirme: «Millaray es una nifita muy rara. Fijese que a
veces yo estoy hablando y ella estd mirando para el techo.
Hasta que le pregunté: ;por qué siempre miras para arriba?,
y la nifia me respondié: “Porque tengo un amiguito que es-
téd ahi”». Me largué a reir y le dije a la profesora: «Lo que pa-
sa es que la nifia tiene un amiguito imaginario».

Cuando era una cabra muy joven, en el norte escuché
muchas veces a los mineros contar cuentos de aparecidos, y
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En el IX Congreso Internacional de Defensa Social.

confidenciaban que cuando los hombres son muy avarien-
tos, los minerales se corren. Ellos ven una luz que se corre,
pero la explicacién cientifica es que hay minerales que en la
noche producen una luminosidad por su composiciéon qui-
mica. Eso no sucede porque haya brujeria ni nada que se le
parezca. Estas historias las escuchaba cuando iba con mi her-
mano Manuel, quien me acompafiaba para repartir y ven-
der el periédico Consigna. Tbamos en mula o en burro y
llegdbamos a lugares muy lejanos. Habia una zona que se
llamaba Chinchill6n, y cuando se hacia de noche encendian
fogatas y asaban papas tomando mate.

Todo esto daba paso a los cuentos de aparecidos y de
corrimientos. Algunos sentian unas cadenas que tiraban y
después las buscaban. A veces encontraban herramientas o
metales enterrados. Pero se sabe que esos ruidos y las luces
son producidos por los minerales. Era una época en que iba
a los lavaderos. A mi papd lo habfan echado de El Tofo; tenia
una mina y yo iba a Agua Grande y Chinchillén. Como era
muy puntuda, me ponfa a hablar de socialismo, ;y qué sabia
yo de socialismo en esa época?, pero igual me ponia a con-
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versar y armaba grupos con los cuales imaginidbamos cémo
podiria transformarse el mundo en una sociedad mds justa pa-
ra Jos trabajadores. Yo tenia entre catorce y quince afios. El
norte siempre ha sido un territorio muy magnético para mi.

Hace poco fui con mi hijo, quien querifa que sus «japo-
nesitos», como le dice a sus retofios, conocieran Chuquica-
mata, donde habia nacido su madre. Anduvimos en la
Cordillera de la Sal, que es preciosa, y sentimos cudn pe-
quefios éramos en esas inmensidades. Las estrellas estaban
encima de uno y daban ganas de acostarse de espaldas y mi-
rarlas por largo tiempo. Asi fuimos recorriendo Tarapacd. Vi-
sitamos San Pedro de Aracama, el Valle de la Luna, que
parecia un fondo de mar. Era como si un pedazo de océano
se hubiera quedado metido en la cordillera.



VIII
FRAP, UP y otros recuerdos

Me resulta dificil hablar de aquellos tiempos. Este era
otro pais, un Chile en que el menos educado pensaba y sa-
bia lo que querfa. La gente tenfa un sentido de clase, de lo
que debia ser una persona revolucionaria. Era otra educacién
y otro tipo de conciencia, que es diferente a lo que se siente
ahora. No hay comparacién entre ese pais y lo que ocurre
hoy en el dmbito politico. Habia una férrea clase obrera, con
los defectos que se quiera, con las limitaciones que se argu-
menten, pero era una clase trabajadora que tenfa clarito lo
que esperaba de sus dirigentes y gobierno. Habfa una de-
mocracia que serd muy dificil volver a equiparar. Lo que te-
nemos hoy dfa no es para nada una democracia. Se observa
en pequefios y grandes detalles que hay poderes ficticos que
lo controlan todo. No quieren reformas constitucionales ni
ninguna ley que permita modernizar nuestra vida y, sobre
todo, mejorar en el campo social.

En el afio 1964 ya se habia formado el FRAP. Fue en esa
época cuando se produjo el famoso «naranjazo» y todos pen-
samos que Allende serfa electo. Pero Julio Durdn, sintién-
dose perdedor, se descolgé y la derecha voté por Frei. Eran
los tiempos de la Patria Joven, en que los demdcrata cristia-
nos hacfan su famosa marcha a lo largo del pafs. Como yo
siempre he sido fandtica del ideario socialistas, nunca me
gustaron las ideas socialdemdcratas ni socialcristianas. Pero
en aquella época teniamos una buena relacién con esos sec-
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tores, porque nuestra principal pelea era con la derecha. Con
los comunistas nos costé mucho abuenarnos, porque ellos
querian tener todo el manejo de las masas y nosotros tam-
bién querfamos controlarlas. Asi que fue una pelea con ha-
cha y martillo. Pero al final nos pusimos de acuerdo. En el
aiio 1952, yo andaba en el norte con Allende y nos acom-
pafiaban en el mismo grupo el Chico Corvalédn y Volodia Tei-
telboim. Donde llegdbamos actudbamos de tal forma de
lograr que nos votaran. No éramos tantos, pues en todo Chi-
le sacamos cincuenta y dos mil votos. Ya después fue un po-
quito mds, pero nunca tanto.

En el afio 1958, cuando Allende se enfrentaba a Ales-
sandri, se nos cruzé el cura de Catapilco y Allende perdié
por poco mis de treinta mil votos, los mismos que compu-
t6 el sacerdote.

A pesar de todo, esa campafia fue muy bonita. Me acuer-
do que en el sur estaba Allende sentado en una piedra y se
le acercd una nifiita y el Chicho le dijo con mucha gracia:

—Cuando yo me muera van a poner una piedra pareci-
da a ésta en mi tumba, la que dird: «Aqui yace Salvador
Allende Gossens, futuro Presidente de Chile».

Suelo ser muy imprecisa en fechas. Creo que el «naranja-
zo» fue un poquito antes del afio 1964, cuando los demécra-
ta cristianos y la derecha terminaron unidos porque se dieron
cuenta que la izquierda podia doblar su votacién. Fue una
época en que hubo un trabajo muy lindo en el campo. Uno
de los que hicieron una labor magnifica en esos lugares fue
nuestro senador Salomén Corbaldn, quien murié cuando an-
ddbamos en plena campaiia, en un accidente automovilistico.

Los demécrata cristianos tenfan su propia reforma en el
campo, y pese a ser bastante primitiva, cualquier avance que
se hiciera en el agro era bienvenido. La oligarqufa hacia lo que
queria con los campesinos. Cuando habia elecciones, los su-
bian a los camiones pdra que votaran como si fueran carneros,
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les colocaban el voto en el bolsillo, después los llevaban a co-
merse un asado con harto vino tinto y, luego, si te he visto no
me acuerdo. Y asf se acababa el cuento. Eso era porque la ley
electoral, ain no reformada, permitfa todos esos excesos.

La chilenizacién del cobre que hicieron los demécrata cris-
tianos resultd para algunos un poco rasca. Daba esa sensacién
porque se hizo al gusto de los gringos. Fue como hacerle un
rasgufio a esta cosa dura que habia. Desde que era chica me
tocé ver lo que pasaba con el hierro y con el cobre, y tenfa bien
clarito lo que debia hacerse. Baste recordar lo que pasé con el
salitre, porque el negocio de esta riqueza no lo maté solamente
el salitre sintético que descubrieron los alemanes, sino que lo
jodié el impetu que tenian en Chile las companias que ex-
plotaban el mineral. Eran compafiias inglesas y también nor-
teamericanas. Habfa de todo, en realidad.

O sea, que la chilenizacién de Frei fue como rasgufiar
metal de alta dureza. La nacionalizacidn que hizo la Unidad
Popular fue a fondo, y formaba parte de un programa que,
ademds de la reforma agraria, planteaba cuarenta medidas
que se podrfan concretar sin mayores problemas en el perfo-
do de gobierno de la UP. Pero habia gente apurada en todos
lados, los que llevaron las aguas a otros molinos.

Si en un primer periodo de la Unidad Popular se hubie-
ran desarrollado las cuarenta medidas, habria sido suficiente
para lograr un avance enorme en el bienestar del pueblo. Re-
cuerdo que entre las que se concretaron de inmediato figuré
la del medio litro de leche diario gratuito para cada nifio. Sa-
bido es que muchos miles de pequefios, al no tener una ali-
mentacién adecuada en el primer afio de vida, sufren dafios
itreversibles para el resto de la vida. Esa fue una parte del plan
que se llevo a cabo sin ninguna dilacién en todo el territorio.

Otras medidas eran tan simples como suprimir los suel-
dos fabulosos, no més viajes fastuosos al extranjero, no mds
asesores, honestidad administrativa; el Fisco no fabricard nue-
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vos ricos; jubilaciones justas para todos y rechazo a los retiros
y pensiones millonarios; previsién para todos; educacién gra-
tuita para todos, con respaldo total al estudiante; asistencia
médica y sin burocracia para todos los chilenos; medicina gra-
tuita en todos los hospitales, suprimiéndose el pago de medi-
camentos y exdmenes en los centros asistenciales; no mds -
estafas en los precios de los remedios importados, reduciendo
los derechos de internacién de las materias primas; casa, luz,
agua potable para todos; no mds cuotas reajustables CORVI;
arriendo a precios fijos. No se debfa gastar mds del 10% de la
renta familiar en pagar alquiler; liberacién del pago de con-
tribuciones, s6lo deberfan pagar las mansiones.

El que vivia en una propiedad de no mds de ochenta me-
tros cuadrados y habitaba en ella, quedaba exento de pago;
fin del impuesto de la compraventa; no mds amarras con el
Fondo Monetario Internacional; consultorios legales en las
poblaciones; fin a la justicia de clases; fin a la cesantia, con
creacién de nuevas fuentes de trabajo, dando un gran im-
pulso a la construccidn, a los planes de obras publicas, a la
creacién de nuevas industrias. No se dejaba de lado el de-
porte y la recreacién, fomentando el establecimiento de cam-
pos deportivos y actividades fisicas y, al mismo tiempo,
incrementando el turismo. Estas son algunas de las medidas
que agregaban, como corolario, la fundacién de un Institu-
to Nacional del Arte y la Cultura, con escuelas de formacién
artistica en todas las comunas.

Apenas se pudo empezar con estas medidas, porque prac-
ticamente en los tres afios de la Unidad Popular se logré ha-
cer mucho, pero gran parte de la energia se gasté tratando
de detener a los golpistas, que ademids recibian el apoyo del
gobierno de Nixon, con el maquiavélico secretario de Esta-
do Henry Kissinger.

Hay unos libros de Orlando Millas que son muy revela-
dores de lo que sucedid en aquellos afios. Planteaba que Chi-
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le, al igual que el resto de los paises de América Latina, es
tremendamente dependiente. La riqueza nuestra es el cobre,
es lo que llamdbamos entonces el «sueldo de Chile», es el
tnico gran patrimonio que tenemos. Hoy hay mds de cua-
renta compafifas que estdn sacando el cobre y el oro de nues-
tro territorio y los han explotado de tal manera que no han
declarado nunca ganancias. Siempre han dicho que tienen
pérdidas, ya sea por un motivo o por otro. Hay un libro de
Jorge Lavandero que se llama E/ cobre no es chileno, donde se
revela cémo se han estado robando nuestra riqueza. La na-
cionalizacién tal como se queria se fue desdibujando. Lagos
dijo una vez algo que parece que él mismo ha olvidado: «La
Constitucién del 80 ha dejado todo atado y bien atado».
Aylwin aguanté esa Constitucidn, es famosa su frase «de-
mocracia en la medida de lo posible». Frei y Lagos también
la han soportado. Quiere decir que seguimos atados por to-
dos lados y asi no tenemos ninguna posibilidad.

En la medida que pasa el tiempo, la derecha sigue dicien-
do que la Constitucién no hay que tocarla, porque a ellos lo
que mds les conviene es que todo siga igual, como «el gato-
pardo». El texto lo hizo Jaime Guzmdn con la mujer de la bur-
buja, la Madariaga, y otros que fueron muy hdbiles para
dejarnos amarrados de pies y manos. Pero lo concreto es que
nos jodieron. Ellos son geniales para defender sus intereses.
Habrfa que luchar por una reforma que obligue a las compa-
fifas que hoy explotan nuestros minerales, como el oro, la pla-
ta, el molibdeno, litio, yodo y otros, a no llevarse lo que se les
dé la gana y después de un tiempo digan: «No hemos tenido
ganancias»; por lo tanto, al Estado chileno no le dan un peso.

Todo esto, el chileno comdn no lo sabe, no tiene idea
que lo estdn saqueando. Y ahora, cuando se discute el tema
en el Parlamento, la derecha se sigue dando el lujo de tor-
pedear cualquier intento por modificarla, defendiendo co-
mo siempre los intereses del gran capital.
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De acuerdo con la Constitucién de Pinochet, si uno es di-
putado o senador no tiene —como lo planteaba la carta fun-
damental de 1925- derecho a lo que se llamaba iniciativa
parlamentaria. Por ejemplo, yo era una diputada proleta, que
representaba a los més proletas de este pafs. Cuando llegué a
la Cdmara habfa ejercido como relacionadora publica del drea
hospitalaria de la zona sur de Santiago y tenfa bastante cono-
cimiento en esta materia, pues estudié seguridad social.

En esa calidad yo trabajaba en el Seguro Obrero y esta-
ba en una oficina que se llamaba de Relaciones Gremiales.
All{ habfa, ademis, abogados y «pollos» de abogados, o sea
los que atin no se recibfan. Estudidbamos a fondo la mate-
ria de seguridad social. Tenfamos conocimientos y cultura
suficiente en estos temas, asf es que nos pusieron a ensefiar
en los sindicatos los alcances de la Ley 10.383, que reformé
la 4.054, ley que creé el Seguro Obrero. Llegdbamos a los
centros obreros, o sea a los sindicatos, y ensefidbamos la ley.
Eramos como ocho personas y juntdbamos alrededor de un
millar y medio de trabajadores, en empresas grandes como
la Papelera, y les aclardbamos la ley.

Yo me pregunto: sen qué parte se hace o sucede esto en
nuestro pais? ;Qué obrero tiene un servicio publico, como
era el Seguro Social, que llegue al mineral El Teniente y en-
sefie a los trabajadores los alcances de una norma o de otras
leyes que rigen las distintas actividades en el pais? Esos diri-
gentes podian acceder al Congreso y conversar con los dis-
tintos honorables, porque éramos muy honorables. Nosotros
los recibiamos y ellos hablaban con total conocimiento de
las materias, demostrando su gran preparacién. Hacfamos
hasta congresos para tratar los temas que preocupaban a los
trabajadores y nosotros, los parlamentarios, podfamos tener
iniciativa en el Congreso.

Clarificando esto se podria poner el siguiente ejemplo:
venia un dirigente de Coya o de Caletones y me decia: «Mi-
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re, sefora parlamentaria, yo traigo un proyecto para arreglar
la situacién que afecta actualmente a los trabajadores de
nuestro mineral». De inmediato se tomaban las medidas pa-
ra juntar a la comisién respectiva de la Cdmara y a los diri-
gentes sindicales. Se les invitaba a una reunién y con ellos se
discutia y a veces estos dirigentes terminaban ensefidndole a
uno muchas cosas que desconociamos, porque ellos eran los
que suftfan los rigores en sus tareas diarias en el mineral. As
{bamos analizando lo bueno y lo malo hasta lograr acuerdos
positivos, que eran llevados a los debates de la Cdmara co-
mo iniciativa parlamentaria.

Fue una época en que hubo gran conciencia de clase. Hoy
dia, en cambio, en la gran minerfa del cobre hay una aristo-
cracia que son los dirigentes sindicales, inamovibles, igual que
en los partidos politicos. Los pitutos son muy grandes. Hasta
tienen aviones para viajar por todo Chile. ;Para qué se movi-
lizan, para mejorar a los tipos de la minerfa chica o para ver
cudles son las condiciones de ellos o sus familias?, porque es
evidente que el trabajo de los mineros es inhéspito.

Estuve el afio pasado en Chuquicamata con mi hijo. Vi-
mos la mina en su totalidad, cémo se trabaja, los laborato-
rios, las fundiciones, los equipos. Es un trabajo salvaje. Alld
hay tipos que ganan algo que se llama el patrén oro, o sea
obreros especializados que ganan en délares, pero eso signi-
fica que también hay en la mineria chilena una aristocracia
sindical y econémica.

Una de las vergiienzas ajenas que me dan es que no existe
ningdn diputado que se haya dedicado a decir que la Consti-
tucién del 80 es mala. Traté de volver dos veces a la Cdmara,
porque queria preocuparme de estos temas. Me presenté el 93
y el 97, y la tltima vez me perdi por mil votos. Me da una tre-
menda rabia cuando pienso que pude llegar al Parlamento,
porque hay que hacer tanto por los trabajadores. He visto ¢6-
mo tratan a los empleados de las grandes tiendas en los dis-
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tintos malls del pafs. Cémo deben estar de pie doce horas. He
visto hijas de amigas mias que trabajan en esos lugares, mu-
chachas muy decentes, muy lindas y serias, que son registra-
das al salir de sus pegas como si fueran delincuentes.

Me indigna ver a gente que revisan porque suenan los
timbres al salir del local comercial. Me da rabia porque na-
die reclama, dejan que los basureen. Si a mi un tipo me va a
revisar porque piensa que robé algo, le advierto que voy a re-
clamar y que se atenga a las consecuencias. Vuelvo a decir
que los chilenos somos una nacién de borregos, como se afir-
maba en aquel libro. Si hubiera llegado al Parlamento me las
habria arreglado para conversar con la derecha respecto de
la Constitucién de Pinochet y buscar para que ellos dieran
quérum para hacer cambios.

La Constitucién del 25, con todo lo retrégrada que pu-
do haber sido, era infinitamente mds democritica que la del
80. Una vez dije una frase maldita y que los canales la reco-
gieron: «Prometo que si soy diputada voy a ser la piedra en
el zapato de Pinochet». A raiz de eso me atacaron como qui-
sieron. Fue una embestida con todo.

Me presenté el 93 como candidata en Pefialolén, y el 97
en el distrito de Camilo Escalona, cuando a él se le ocurrié
postular como senador. En una de las fases de la campafia
me toc6 participar en un foro con Angélica Cristi, una mu-
jer muy elegante, muy buena moza y ninguna tonta, a decir
verdad. Pero sin falsa modestia, me la comi en el debate. Sin
embargo, tuve una reunién con las mujeres de la zona a las
que queria representar y conversé con varias de ellas. Eran
unas viejas que hablaron a calzén quitado:

—DMire, sefiora Carmen —dijo una de ellas—, queremos de-
cirle que nosotros la admiramos y, ademds, usted nos encan-
ta, porque es muy franca. Pero también queremos decirle que
como usted es muy atrevida y habla contra Pinochet, puede
ser que en un futuro a este caballero se le ocurra hacer otro te-
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rremoto, y como usted es de la clase politica se va a prevenir y
mds de alguien la va a proteger, pero nosotros quedaremaos co-
mo siempre queda el pueblo, desamparado. Por eso le venimos
a comunicar que, gustindonos tanto usted, no Ja vamos a vo-
tar. En cambio, lo vamos hacer por la Cristi, que es de nues-
tra comuna y a su manera se preocupa de nosotros. En suma,
a usted no la vamos a votar porque es muy polémica; en otras
palabras, no la elegiremos porque usted es muy hocicona.

Luego que hablaron me senti tranquila y quedamos tan
amigas como siempre. Valoré que no me lo mandaran a de-
cir con nadie. Fue en vivo y en directo. Senti que habfa mu-
cha gente que era de ideas socialistas y comunistas y siempre
adherfan a la izquierda. Pero también muchos de ellos ha-
bfan sido perseguidos, torturados y habian pasado las mil y
una peripecias, hasta trabajar en el PEM y en el POJH. Les
quedé algo como que algunos politicos igual pueden irse.
En cambio, los que no emigran tienen que afrontar lo que
venga. Por eso escuché con respeto a esas mujeres.

Esa segunda campafa fue muy sacrificada, pues no con-
taba con medios. Me costé mucho financiar mi candidatura.
Alguien buena persona me presté una camioneta y con mis
escudlidos ingresos contraté un chofer, pues yo no sé manejar.
Fue ast que logré trasladarme de un lado a otro.

La noche del recuento final vi llegar a nuestro hogar a
Miguel. Venia muerto de frio, pero lo mds triste era su cara
cuando me dijo: «Perdiste por mil votos».

Reitero que si hubiera llegado al Parlamento no me iba
a dedicar a cositas chicas. Mi gran deseo era pelear a fondo
para cambiar la Constitucién de la dictadura. Eso exige un
trabajo de relojerfa. No podrd haber democracia plena mien-
tras no se cambie ese texto.

Lo que més me llama la atencién es que apenas llegan al
Congreso, los nuevos parlamentarios no se acuerdan mds del
tema. Es una materia que hay que plantear todos los dias y
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machacarla hasta el cansancio. ;Cémo puede ser que cuan-
do alguien est4 frente 2 un micréfono y se enciende la fuce-
cita desaproveche la oportunidad de hacer cada vez mds
conciencia? Yo me pregunto: ;qué diputado del PPD, de los
radicales o de la democracia cristiana habla de esto? ;Quién
alega algo acerca de la Constitucién? Es mds, he escuchado
a camaradas mios hablar de «nuestra Constitucién». Bueno,
serd la de ellos. Para mi no es mi Constitucién.

Hace algunos afios, Carlos Briones hizo un discurso en la
Universidad de Chile. Era una defensa del socialismo revolu-
cionario y en contra de la Constitucién del 80, y dijo con to-
das sus letras: «Ese texto es una vergiienza para los chilenos y
es una Constitucién ilegitimar. Y es ilegitima porque se ha-
bian destruido los registros electorales. ;Cémo no va a ser una
afrenta para el pueblo que haya tenido que votar y como agre-
gado le cortan la punta del carnet de identidad? Es como si
hubieran cercenado el derecho a pensar. Ese hombre que hi-
zo ese discurso tan bueno, desgraciadamente fallecié. Pero sus
palabras deben estar en algyin archivo de la Casa de Bello.

Siempre he tenido amigos con los cuales nos respetamos
y adoramos. Ese era el caso de Carlos Briones. Cuando es-
tuvo enfermo lo llamé un dia a su casa y me atendié su es-
posa, que es de origen alemdn, y me dijo: «Fijate que Carlos
quiere que te vengas a almorzar aqui». Y para all4 me fui.

Carlos estaba leyendo ese dia una novela de Marcela Se-
rrano, la cual a mi no me gusta mucho, pero él me la dedicé
y regalé. Tiempo después, la esposa de Briones quedé muy
agradecida de mi, cuando yo le rendi un homenaje a ¢él en
un comunal.

Fue durante el periodo en que di un ciclo de conferen-
cias en el comunal de Providencia del Partido Socialista. Fue-
ron cinco charlas sobre algunos célebres, como Eugenio
Gonzilez, Raiul Ampuero (en esa oportunidad fue toda la fa-
milia Ampuero) y otros. También di la charla de Carlos Brio-
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nes y desgraciadamente fui un dfa de esos insoportables, pues
se produjo una tormenta hasta con relimpagos. Pero con llu-
via y todo, lleg6 su mujer y su hijo (que habfa venido de Es-
tados Unidos) y se agregaron al grupo tres tias.

Cualquiera no habria dado la conferencia, porque esta-
ba todo inundado. Podria haber dicho que se suspendia,
pues todo el mundo se hallaba en la onda de dejar de hacer
cosas por el implacable aguacero. Pero decidi dar una leccién
de ética, porque no me importé el tiempo y tampoco que el
salén no estuviera lleno.

De paso dije que no me gustaba mucho Marcela Serra-
no. De Isabel Allende dirfa que escribe bien y, ademds, ella
es una mujer muy graciosa y agradable. Muchos dicen que
es una seductora de la palabra. Personalmente, soy muy ami-
ga de su mamd y de su padrastro, Ramén Huidobro, quien
crié a la escritora desde su infancia.



IX
Campanas, triunfos y derrotas

Fui diputada por Santiago desde el afio 65 al 73. Me eli-
gieron el 65, el 69 y el 73. El Santiago electoral de esa épo-
ca no era como hoy. Habfa diez comunas, pero la derecha se
las arreglé siempre para hacer cambios que la favorecieran
en su acceso al poder. Total, ellos tenian la sartén por el man-
go, y como dice la cancién, «el mango también».

En esas inolvidables campanas conté con la ayuda del
partido. Mi mam4 era hincha mia; fue la mds grande de mis
seguidoras, siempre estuvo para apoyarme con todas sus fuer-
zas. jPara qué digo cémo me ayudé Miguel? Es y ha sido
siempre un gran compafiero y camarada.

Era una época en que habia que tener otra manera de tra-
bajar. No habia que armarse una imagen de campafa, ni se
obligaba a tener lo que se llama pedantemente un «look», ni
ninguna de esas huevadas que se les parezcan. Se tenia que
contar con buen cerebro, corazén, gran capacidad y nada
mis. Con eso se formaban los equipos.

Hoy ni siquiera se recurre a los simbolos de los partidos.
Nosotros tenemos un senador que usa una naranja, porque
él tiene el apellido Naranjo. Eso me decepciona, porque
siempre pensé que era una persona mds inteligente. Es el
mismo que tenfa a su sefiora como secretaria. Le pagaba un
millén y medio de pesos y cuando le preguntaron por ella,
el muy imbécil dijo que no la conocia. Se podrfa haber dis-
culpado de tantas formas. Podia haber dicho: «Si, es verdad.
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Es mi secretaria, porque necesitaba tener una persona de
confianza, ;y quién mejor que mi esposa».

El Flaco Lira escribié dos libros sobre el Congreso. En
uno de ellos, dedicado a la Cdmara, al referirse a mf, dice:
«Hay pocos parlamentarios mis auténticos que ella. La Ne-
gra es popular y es luchadora. A los quince ya estaba reco-
rriendo Chile a caballo, en lo que fuera, predicando el
socialismo». Eugenio dijo cosas muy buenas acerca de mi
persona y lo valoro, porque él fue un periodista muy agudo
y que no se casé con nadie.

Cuando fui diputada me hice un propésito y lo cumpli.
En ello me ayudé Miguel, con quien me habia casado hacfa
~ dos afios, cuando llegué al hemiciclo. Era un tipo muy con-
secuente como socialista y como compafiero. Muchas per-
sonas me preguntaron qué sentf cuando juré por primera vez
como diputada.

Para ser franca, me pas6 lo mismo que cuando salf elegi-
da regidora por Santiago. Me pregunté cémo era posible que
una mujer proletaria pudiera alcanzar este lugar y senti, por
lo tanto, que mi obligacién para con los que me habfan ele-
gido era mds fuerte que la de otros que venian a defender los
intereses de otros sectores. Eso mismo les respondi a mis
consultantes. Me organicé tan bien que cuando llegaban las
mujeres con sus problemas, yo les decfa: «Por favor!, vén-
ganse bien lloradas, porque no tengo mucho tiempo para
atenderlas».

Les tenia que decir eso porque todas las viejas tenfan
unos dramas tan terribles que todas sin excepcién se ponian
a llorar desconsoladamente, y en eso perdia tiempo para bus-
car soluciones y para escuchar a otras que esperaban pacien-
temente en los pasillos de la Cdmara.

En esta parte de mi relato quiero referirme a lo que fue
la lucha en el Parlamento en esos tres afios de la Unidad Po-
pular, intensos en conflictos, maravillosos en cuanto a logros
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que nunca habiamos visto en este pais, como observar que
el pueblo estaba contento con su gobierno y luchaba por pre-
servarlo de las amenazas de la oligarquia. Antes de ganar la
eleccién hubo una campafa de terror espantosa en contra
de Allende.

Luego de elegido hubo que enfrentar todo tipo de ru-
mores: que nos iban a dejar sin créditos, que nos iban a in-
vadir, que no éramos capaces de sacar el pais adelante por
nuestro propio esfuerzo, que no teniamos técnicos; en fin,
toda una escalada de miedo, de cobardia, de impotencia, de
falta de creacién, incluso hasta de espiritu nacional, de ese
del que hablan tanto los momios, porque son todos un po-
co parcelas del imperialismo norteamericano.

Siempre han creido que no pueden vivir si no les man-
dan oxigeno del norte. Nunca creyeron en la capacidad de
los nativos de este pafs, que negros como yo, negros como
otros, que no tenemos complejo de ser morenos, y algunos
rubios estaban seguros de que se podia vivir sin el oxigeno
norteamericano. Tenfamos fe en nuestra capacidad y talen-
to para sacar al pais adelante.

Fue un perfodo intenso en debates y en luchas en que un
pueblo honesto se enfrentaba a la hipocresia y el engafio de
la clase que siempre tuvo el poder.

Las cosas empezaron muchisimo antes de que Allende
fuera investido como Presidente. Lo primero que hicieron
fue enfrentarnos a un estatuto de garantias, que era, como
dijo Allende, un asalto a mansalva, considerando que habia-
mos ganado con todas las de la ley. Recuerdo que cuando
llegaron estas garantias, que era condicién previa que se po-
nfa para que Allende pudiera asumir, me correspondié ha-
blar en la Cdmara, a nombre del Partido Socialista. Dije en
esa oportunidad:

«El pueblo de Chile, organizado en sus sindicatos, en
sus juntas de vecinos, en sus centros de madres, en sus or-
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ganizaciones deportivas, en sus organizaciones de la clase
media, en sus organizaciones en general, no sélo le ha da-
do una victoria politica a Salvador Allende y a la Unidad
Popular, sino que ha probado su voluntad de que nunca
mds nuestro pais siga entregando sus riquezas fundamenta-
les al imperialismo extranjero y que nunca siga manejado
por una minorfa que considera que el poder le pertenece co-
mo un derecho al nacer.

»El pueblo de Chile, a través de los partidos y movi-
mientos que forman la Unidad Popular, y mucho mis de
eso, a través de las organizaciones que he mencionado, no
s6lo ha demostrado esa voluntad, sino que estd decidido a
tomar lo que le corresponde en este momento que vive nues-
tro pais. Porque —lo hemos dicho en muchas ocasiones— el
4 de septiembre no hubo en Chile un cambio de gobierno,
sino un golpe de timén que hard que nuestro pais, a partir
del 4 de noviembre, camine de otra manera. ‘

»Por eso, en nombre de los socialistas chilenos, que de una
u otra manera, durante mucho mas de treinta afios hemos es-
tado luchando con la clase trabajadora de nuestro pais, que-
remos que no se llame nadie a engano y que no se piense que
Salvador Allende representa a algtin continuista. Salvador
Allende tampoco representa un contubernio politico ni una
ambicidén personal. Salvador Allende representa lo que du-
rante mucho tiempo ha querido y ha sofiado, por ejemplo,
el obrero de las pampas, que vio al salitre y lo ha visto du-
rante tantos afios partir como un rio blanco para enriquecer
a otros; y también, contra las opiniones torcidas que se han
dado, representa el interés de los obreros del cobre, quienes,
a través de su presidente, nuestro camarada Héctor Oliva-
res, y a través de la Confederacién de Trabajadores del Co-
bre, han declarado hace poco que ellos estdn en condiciones,
una vez nacionalizada esta riqueza fundamental, de hacerse
cargo de esta industria, no sélo con la mano dura del obre-
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ro, sino también con la capacidad de nuestros técnicos, y han
manifestado que en el gobierno de la Unidad Popular esta-
rin en condiciones de aumentar fa produccién de nuestro
cobre para que Chile no sélo salga de la enajenacién impe-
rialista a que hemos estado sometidos, sino principalmente
para que Chile pueda solventar aquellas cosas indispensables
que nosotros consideramos para la vida del hombre.

»Y Salvador Allende también representa el suefio de mi-
les y miles de mujeres de nuestro pais que durante tantos
afios no han tenido otro horizonte que no sea la artesa, el
trabajo despreciable y despreciado y la subcondicién de mu-
jer, pero en un limite, en un plano doloroso para miles y mi-
les de ellas.

»Y Salvador Allende también representa el suefio de la
juventud de nuestro pais, de esa juventud que no es la que
se juntd, hace poco, en un parque para demostrar el can-
sancio de una raza y de una clase, sino de esa otra juventud,
de la que concurre a la Universidad Técnica, de la que con-
curre a las aulas de la Universidad de Chile y de la Cat6lica,
de la juventud que va a los liceos y escuelas de nuestro pais
y, sobre todo, de aquella juventud que, egresada de las uni-
versidades, se ve constrefiida a vivir una vida distinta de la
que le corresponde.

»Salvador Allende también representa a los miles y miles
de campesinos chilenos que se han acostumbrado a saber que
ellos no son siervos de la gleba, que se han acostumbrado a
saber que ellos no son una parte del migajén de la tierra, si-
no que se han acostumbrado a saber que ellos son compa-
triotas nuestros, que ellos, con sus manos y con sus largas
jornadas de trabajo, no sélo son capaces de hacer florecer la
produccién de la tierra, sino que como clase social, ellos for-
man parte del conglomerado de nuestro pais.

»Salvador Allende representa el suefio de miles y miles
de profesores, de empleados, de trabajadores “de cuello y
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corbata”, de hombres y mujeres de la clase media de nues-
tro pais que han sido utilizados en la feria politica y electo-
ral con los esléganes del engafio y la mentira, pero que han
abierto los ojos y que, como clase, comprenden perfecta-
mente bien que nunca més servirdn para los intereses mez-
quinos de la derecha, de la reaccién, sino que tendrin el
deber y la obligacién de usar en el futuro de su capacidad,
sus conocimientos, su inteligencia, su talento y generosidad,
para ayudar al pueblo de Chile, para ayudar a los hombres
y mujeres que apenas saben leer, para ayudar a las clases que
no tienen perspectivas; o sea, para ayudarnos a todos nos-
otros a sacar a nuestro pueblo del estancamiento en que se
encuentra.

»Salvador Allende representa, en este momento, la aspi-
racién de los hombres que en la estepa magalldnica se sacri-
fican arrostrando los frios y las inclemencias de un clima
‘duro y que muchas veces tienen que irse de nuestro pafs a
ganarse afuera su pan cotidiano.

»Por encima de esta pequefiez de la triquifiuela politica
hay cosas que nosotros deseamos situar esta tarde.

»Salvador Allende no es el Presidente al que le da el pa-
so la burguesia de turno para que sirva a los amos interna-
cionales de turno, sino que, por primera vez en la historia
de nuestro pais, Salvador Allende es el resumen, podriamos
decir el “summum” de todos los dolores, de todas las ligri-
mas, de todas las esperanzas y, por qué no decir también, de
todas las decisiones de lucha y de combate que se acuiian
en el corazén del pueblo chileno. Porque serfa necesario que
hiciéramos un poco de memoria. ;Cémo se ha gobernado
a nuestro pais? Se le ha gobernado, en general, salvo excep-
ciones honrosas, con el criterio de que Chile es un fundo,
donde hay una mayorifa de inquilinos y donde los patrones
tienen derecho, incluso, de robarse el dinero y llevatlo al ex-
tranjero. Se ha gobernado a nuestro pueblo pensando que



CAMPANAS, TRIUNFOS Y DERROTAS 141

es América Latina una pequefia parcela perdida de la que se
sacan muy buenos dividendos y de la que no tienen dere-
cho, 0 no lo tenfan hasta ayer, las grandes mayorias a obte-
ner un beneficio.

»No sé, sefior presidente, si acaso no estamos de acuerdo
todos en que ni ayer ni hoy, ni el 4 de septiembre se haini-
ciado en Chile un proceso y ese proceso, coléquesele el es-
logan que se le coloque, en el fondo significa que no estamos
dispuestos a retroceder nada y que no estamos dispuestos a
ceder nada mds.

»Por eso, sefior presidente, en este momento nosotros,
que hemos diferido de la democracia cristiana; nosotros, que
en un momento dado no estuvimos de acuerdo con los con-
venios del cobre; nosotros, que le ayudamos a hacer un pro-
yecto de reforma agraria; nosotros, que, asi como ellos lo
anuncian, estuvimos con lo bueno que hizo este gobierno,
nosotros reconocemos que al sembrar por Chile la esperan-
za de una revolucién, aunque fuera con apellido, tenemos
conciencia de que a los trabajadores, a los hombres y muje-
res que nunca han leido un texto de marxismo, a los hom-
bres y mujeres que no han leido a Maritain, a los hombres y
mujeres que no han tomado contacto con el conocimiento
de su época , se les dio, sin embargo, el embeleco de una pa-
labra nueva.

»Cuando se discutfan aspectos del proyecto de reforma
constitucional, unos colegas decian que se estaban incorpo-
rando palabras nuevas. ;Si, sefor! {Vivir de una manera nue-
va, abrir el camino a posibilidades nuevas significa ensefiar
a la gente a pensar de una manera nueva, y, por qué no de-
citlo, significa también tratar de formar un hombre nuevo!

»Algunos se asustan porque ahora se ha incorporado una
palabra; pero hay varias palabras que, les guste o no, se van
a tener que acostumbrar, y otras de las que se van a tener que
despedir, porque asi es el curso de la Historia. La Historia
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no retrocede. La Historia camina hacia delante, y nosotros
caminamos con ella porque pertenecemos al pueblo, al pue-
blo que recién empieza a ver que ha llegado su momento.

»Sefior presidente, cuando nosotros escuchdbamos al di-
putado Maturana [de derecha], pensibamos que él estaba re-
presentando, con sus palabras, el pasado de nuestra patria,
un pasado que nosotros sabemos que definitivamente estd
liquidado. Y en este momento casi no nos importa mucho
saber quiénes pagan a los “técnicos” que preparan las bom-
bas con las que se pretende mantener el miedo como impe-
rio en nuestro pafs. No nos interesa mucho, porque ya
sabemos quiénes son, incluso los politicos que en las noches,
en Santiago y en Viiia del Mar, se rednen con los “gusanos”
y los elementos contratados para tratar de destruir lo que al
pueblo tanto le ha costado. Por eso, no nos importa mucho
que digan palabras que parecen ofensivas y de desconfianza,
porque resulta que el pueblo chileno, en este momento, no
tiene ninguna desconfianza, ni siquiera les tiene miedo; y no
les tiene miedo porque no sélo los sabe una minoria, sino
porque aprendié a no tenerle miedo a los ricos, le perdié el
respeto a la riqueza, y porque el pueblo de Chile sabe ahora
que debajo de su suelo, convertido en cobre, en salitre, en
carbén, estd la riqueza, y que el dnico que la sabe sacar es él,
con sus manos y su trabajo. El pueblo chileno le ha perdido
el miedo y el respeto a la derecha chilena, pero no porque
hubiera querido perdérselo, sino porque ella ha hecho mé-
ritos para que esto suceda.

»Sefior presidente, antes el hombre de nuestro pueblo se
inclinaba reverente ante el duefio o el gerente de un banco,
ante el duefio de un fundo, o ante el patrén. Pero ahora ya
le perdié el respeto porque sabe que el patrén, durante mu-
chos afios, lo estuvo esquilmando y usando politicamente.

» También deseo expresar esta tarde, en nombre de los so-
cialistas, que, desgraciadamente para ellos, sabemos los dias
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y las horas en que se retinen, sabemos quiénes son los cabe-
cillas que han estado orquestando esta campafia de terroris-
mo; pero que no nos asusta en nada, porque el pueblo de
Chile, sin bravuconerias, sin tomar ninguna decisién teatral,
est4 dispuesto a defender lo que por més de treinta afios ha
estado persiguiendo. Por eso decia, al empezar estas palabras,
lo que Allende representa para nosotros, que entrafia todo el
respeto, toda la consideracién y también toda la decisién de
los trabajadores de nuestro pals.

»Decia un sefior diputado que este proyecto de reforma
constitucional era una especie de barrera de papel. Yo deseo
decirles que realmente nosotros, los socialistas, no somos téc-
nicos constitucionalistas, pero sin duda alguna, si hemos
aceptado, como lo han hecho todas las fuerzas populares, el
juego electoral actual, si hemos aceptado también las institu-
ciones como ellas son, y si a pesar de ser asi las instituciones,
si a pesar de E Mercurio, si a pesar de las falsedades, si a pesar
de la campaiia del miedo, si a pesar de las intrigas hemos
triunfado, quiere decir que nosotros tampoco necesitamos
mentores intelectuales para que nos digan cémo el pueblo
va mafiana a gobernar, cémo el pueblo va a rescatar sus ri-
quezas fundamentales, y no necesitamos tampoco que nos
vengan a ensefiar como sacar al pais de la miseria, del sub-
desarrollo y del atraso en que lo han mantenido.

»Nosotros nunca le dimos consejos a otros cuando iban
a tomar el poder y el gobierno. Es verdad que ahora esta-
mos votando estas reformas constitucionales y seguramen-
te mafiana, como lo decia el sefior Lorca, agoreramente en
un discurso, tiempo atrés, se va a cambiar el Estado de de-
recho. Lo decia el 23 de junio de este afio [1970]. Resulta,
sefior diputado, que en la Rusia zarista, cuando empezé a
surgir el movimiento revolucionario, habfa un Estado de
derecho distinto, y que en Francia, en Inglaterra, en Ale-
mania, en el siglo pasado, cuando su clase advino como cla-
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se revolucionaria, habia otro Estado de derecho. Entonces,
esa clase revolucionaria, que era la burguesia, no sélo irrum-
pi6 cambiando los moldes de la estructura € infraestructura,
sino que irrumpié como consecuencia de eso, cambiando las
reglas del juego y, por lo tanto, lo que su sefiorfa llama el
“Estado de derecho”. Para que sepa —y eso lo ha dicho la
Unidad Popular y a nadie se lo ha ocultado—, de lo que se
trata en el gobierno de la Unidad Popular es que el pueblo
sea poder. Tampoco hemos dicho que mafiana se va a dic-
tar un decreto que diga: “Desde mafana el gobierno entra
a ser poder”.

»Sefior presidente, el 4 de septiembre nos ensend que
en Chile, como caso tnico, era posible que una combina-
cidn politica de este tipo llegara al poder. Nos queda por
demostrar, nos queda el desafio de tener que probar que
dentro de la institucionalidad burguesa nosotros podemos
realizar cambios que van a ser fundamentales para abrir las
puertas a un Estado de derecho que sea realmente para el
pueblo de Chile. Resulta que hay cosas bastante curiosas
que queremos anotar. Esta tarde daban a entender algunos
sefiores diputados como que el hecho del triunfo de Salva-
dor Allende entrafiaba un peligro para la democracia, en-
trafiaba un peligro para las instituciones, entrafiaba —ayer
lo dijo un sefior diputado— un peligro para el Poder Judi-
cial. Nosotros los socialistas, hace dos afios o un poco mis,
incluso acusamos constitucionalmente a la Corte Suprema.
Nunca hemos ocultado que nosotros consideramos que la
justicia en nuestro pais todavia se hace para los ricos y no
para los pobres. ;Y por qué no vamos a decir que nosotros
queremos que un dia haya justicia para todos? No sélo pa-
ra quienes tienen dinero para pagar un abogado caro, que
pueda mentir por cuenta propia y ajena, sabiendo muy
bien que se estd burlando a los ojos de todos y pisoteando
los m4s caros y nombrados conceptos de democracia y li-
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bertad que tanto se manosean y se cacarean en nuestro pafs.
Sin ir mds lejos, yo pregunto: ;quiénes financian a los abo-
gados que ahora con tanta prontitud sacan a los terroristas
de la derecha que por denuncias del pueblo han estado ca-
yendo detenidos? Resulta que cuando un estudiante o un
obrero cesante comete un delito se pudre en la cércel. Y no
sé si todos los colegas saben qué pasd, por ejemplo, con los
obreros de SABA. Y aqui estd Laura Allende y algunos de
los diputados demdcrata cristianos que visitaron la fébrica,
los cuales se dieron cuenta que era un autoincendio pro-
vocado para ocultar robos y depredaciones cometidos en la
industria. Sin embargo, jcudnto tiempo estuvieron pu-
driéndose en la cdreel una cantidad de muchachos no ma-
yores de veintisiete o veintiocho afios! Esa es la justicia que
nosotros queremos enjuiciar y que queremos cuestionar, y
que nadie se deje engaifiar.

»Hoy dfa me decia una persona vinculada con el Poder
Judicial que de los trece magistrados que integran la Corte
Suprema, hay siete que se van. Le tienen miedo al miedo. Y
yo desde aqui les digo: jsefiores, que les vaya bien! Estin de-
masiado viejos, demasiado fuera de la época para que sigan
donde estdn. De los seis que quedan, hay cuatro que tienen
mis de treinta afios en el ejercicio de su cargo, pero se que-
dan porque estdn esperando que se les dé una jubilacion per-
seguidora, ya que ellos no tienen todavia sesenta y cinco afios
de edad. O sea, sefior presidente, no es ni siquiera un pro-
blema de conciencia, sino que para estos sefiores, altos' ma-
gistrados, altos dignatarios, es un problema de pesos mds o
de pesos menos, como para un jubilado cualquiera.

»Nosotros, los que nos llamamos revolucionarios, ten-
driamos muchas otras cosas que decir, porque lo que sabe-
mos no se nos ha ensefiado en un libro, en un folleto o en
un discurso, sino que hemos aprendido a través de una ex-
periencia vivida.
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»Por eso decfa denantes qué es lo que representa Salvador
Allende y cédmo representa todo eso el trabajo, el esfuerzo, el
sacrificio y la esperanza de miles y miles de patriotas; de mi-
les y miles que no pudieron ir a votar porque no tenfan
quien los acarreara, como en otros casos, y porque no tenfan
dinero para trasladarse, les anunciamos que en el futuro
vamos a hacer una reforma tal para que el hombre pobre
pueda vivir donde vive y donde esté y no tenga que ser
trasladado de una parte a otra del territorio nacional. Les
anunciamos también que en el futuro vamos a hacer lo po-
sible para que la educacién llegue a todos y no en forma
menguada y a gotas, sino una educacién en que el hombre
y la mujer, con su talento, puedan llevar adelante su pais. Les
anunciamos, sefiores, que vamos a hacer posible que los tra-
bajadores tengan una real participacién, no sélo en la fabri-
cacién de elementos y en la creacién que es necesaria, sino
también en las ganancias que hasta ahora sélo han sido para
unos pocos y que para los obreros ha significado una larga
miseria. Les anunciamos, sefiores, que vamos a hacer posible
que se construyan casas, pero no viviendas miserables y ver-
gonzosas que se llaman mediaguas, donde el hombre pierde
su dignidad, sino casas que, sin ser palacios, lo hagan sen-
tirse que vive con dignidad y respeto. Les anunciamos mu-
chas cosas, porque estamos decididos a hacerlas. Y el dia,
sefior presidente, que empecemos a trabajar —y téngase bien
en cuenta— muy unidos con los radicales, con los comunis-
tas, muy unidos con toda esa gente que nos ha demostrado
su capacidad y su talento, no nos va a parar nadie, porque
nosotros somos como esas maquinas lentas que, una vez
puestas a funcionar, no va a haber fuerza ni martingala, ni
diario £/ Mercurio que pueda detenernos en nuestro camino
victorioso.

»Anunciamos que hay muchas cosas que estamos resuel-
tos a hacer. De manera que quienes ahora se arrastran en la
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sombra, tratando de destruir lo que al pueblo tanto le ha cos-
tado, se van a romper los dientes contra nuestra decisién.
Hoy buscan al sefior Viaux; otro dia a un sefior no sé cudn-
to; un dfa anterior visitando a un sefior no sé cudnto.

»Nosotros ahora estamos preocupados de organizarnos y
de mantener nuestra organizacién, no para andar buscando
las bombas o cohetes que andan dejando esos bomberos lo-
cos, ya sea en un canal de televisién, en el aeropuerto de Pu-
dahuel o en un puente. Estamos preocupados de buscar lo
mejor de los intelectuales, lo mejor de los técnicos, lo mejor
de los hombres y de las mujeres de nuestro pafs, para echar
a andar todas estas esperanzas tanto tiempo contenidas. Y
para que nunca més haya un representante de la derecha que
diga que esto es una martingala. Nosotros, con la democra-
cia cristiana, no hemos hecho ninguna martingala. Ayer, To-
mic, en una declaracién, dijo que lo que ellos habian hecho
—su partido, la juventud de éste y él personalmente— habia
sido tender un puente hacia la Unidad Popular para que no
hubiera ninguna justificacién de una salida totalitaria. Eso
es una dedicatoria. Y esa dedicatoria no es para el pueblo de
Chile, que nunca ha sido golpista y que jamds ha tenido en
su pasado una negra historia de conspiracién contra la de-
mocracia y contra la libertad.

»De manera que aqui estd la explicacién. Tomic y su par-
tido comprendieron que era en la Unidad Popular donde es-
taba el concepto de justicia. Que era en la Unidad Popular
donde estaba la posibilidad de que Chile siguiera progre-
sando. Por eso no existe pacto secreto ni pudo haberlo. Lo
que hay son estas reformas constitucionales, que estdn ex-
plicitadas en el programa de la Unidad Popular y que signi-
fican reconocer, por el momento, a los trabajadores y a sus
organizaciones el caricter que ellos deben tener y también
para reconocer a los partidos politicos el derecho a sostener
opiniones, porque resulta que siempre se ha dado a enten-
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der que somos los marxistas los totalitarios, que somos los
marxistas los que no queremos que el hombre piense, que
somos los marxistas los que no queremos que el hombre ha-
ble. No es verdad. Nosotros, los marxistas, queremos que to-
dos hablen, pero esperamos que algin dia aprendan a decir
la verdad. Resulta que para el hombre y la mujer revolucio-
narios la mentira es un baldén y una vergiienza; en cambio,
para los que dominan a la clase trabajadora, la mentira es un
arma y un argumento. ;Esa es la diferencia! Nosotros quere-
mos que existan partidos politicos; nosotros queremos y es-
peramos que existan hombres y mujeres que se organicen
como quieran. Lo que no deseamos es que, como los rato-
nes o los bihos, se oculten en madrigueras para atentar con-
tra nuestra patria.

»Los socialistas queremos expresar que hemos concurri-
do a aceprar estas reformas constitucionales, porque ellas no
lesionan en nada los principios que tanto ha conocido el
pueblo chileno. Nosotros, como lo han hecho los comunis-
tas, los radicales, el MAPU y los movimientos que forman
la Unidad Popular, no habriamos podido aceptar ningtin
compromiso que significara estafar al pueblo de Chile. Cual-
quiera de nosotros tiene una vida entera formada luchando
y sacrificindonos y no la vamos a vender por un entendi-
miento de pasillo.

»Nosotros, por cierto, no estamos desvelados pensando
en quiénes van a ser los ministros y los subsecretarios. No es-
tamos desvelados por nada de eso, porque tenemos clara
conciencia de que si mafiana nos llaman a construir casas, lo
haremos con orgullo y alegria para ensefiarles a los desclasa-
dos y descastados de nuestra patria cémo debe ser el hom-
bre nuevo que suefa el continente latinoamericanon.

He reproducido este texto porque grafica muy bien lo
que fue el comienzo de los tres afios de la Unidad Popular,
en que por todos los medios hubo un constante boicot de la
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derecha contra todas las medidas del gobierno de Allende.
Luego de aprobadas las garantias constitucionales que exigié
la oposicién demdécrata cristiana para reconocer a Allende
como triunfador de una eleccién ganada limpiamente en las
urnas, un grupo de la aristocracia chilena asesing al general
Schneider. Su objetivo principal era impedir que asumiera
el nuevo Presidente, tratando de producir un caos.

Entre los mentores intelectuales de esos hechos estaba el
senador Raiil Morales Adriazola, quien —en un programa ra-
dial en que participé- dijo que €l actuaba dieciocho afios en
politica y que en ese lapso s6lo habfa tenido tres escidndalos
publicos: uno, la internacién ilegal de automéviles; dos, un
juicio contra su suegra, que fue declarada interdicta, y tres,
el proceso por la muerte del general Schneider, en el cual el
fiscal pidi6 su desafuero para poder someterlo a juicio. En
esa conversacion radial, en la que habia varios periodistas y
estaba yo, Morales tuvo la desfachatez de decir que esto til-
timo era una «inmensa mala suerte».

Se le dijo que cédmo era posible que otros parlamentarios
y otros hombres y mujeres politicos, con el doble de tiempo
de su actuacién, jamds hubieran tenido escdndalos de la
magnitud de los que habia mencionado. Insistié en que le
segufa la mala suerte.

Pienso que cuando la Corte Suprema absolvié a Morales
Adriazola, cuando lo amparé para que no fuera sometido a
juicio, lo condené realmente, y creo que la Corte Suprema
se condend a si misma, porque en el corazén de los hombres
y mujeres de nuestro pais hay un tribunal en el que no exis-
te apelacién posible.

La Corte Suprema, a mi juicio, en ese momento sirvié
para cubrir con la impunidad a un personaje que, de haber
tenido como norma en su vida la decencia, habria exigido
ser desaforado para que se aclarara su participacién en un
delito que, sin duda alguna, tuvo trascendencia mundial, un
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delito que revelé que se estaba maniobrando no sélo para
detener el avance de las fuerzas populares, sino para esca-
motearle al pueblo una victoria legitima.

En un homenaje que rendi al ex comandante en jefe del
Ejército de Chile, senalé: «No fue un accidente. Fue asesi-
nado por manos cobardes, movidas por cerebros atin mds co-
bardes, culpables que nunca han querido mostrar el rostro y
que se han ocultado tras mercenarios o tras aristécratas des-
esperados y, tras todos ellos, una clase social movilizada por
el odio ante la pérdida de sus privilegios.

»En un juicio criminal se ha estado investigando y con-
denando a los responsables inmediatos; al mismo tiempo, se
ha venido incoando un juicio histérico contra el orden ca-
pitalista y contra la minoria oligdrquica que generaron la
causa tltima del homicidio. Desde octubre de 1970, los tra-
bajadores y el Partido Socialista han venido exigiendo casti-
go a los terroristas y a su liderazgo politico».

Agregué que por defender la herencia constitucional y
democritica, el general Schneider fue asesinado, porque él
demostré tener una conducta ejemplar, que honré a las Fuer-
zas Armadas en ese instante. «Es justo recordar al general
mdrtir, pero también es preciso que no se olvide a sus asesi-
nos. Si René Schneider tiene discipulos que sigan su ejem-
plo doloroso, necesario es reconocer que los homicidas
también los tienen.

»;Cudnto contrasta la figura del ex jefe del Ejército con
la de los lideres de la antipatria, con la actitud vergonzante
de los sediciosos de hoy, cémplices del agresor extranjero,
violadores impiidicos de la legalidad, defensores desespera-
dos de sus riquezas mal habidas; cobardes, por naturaleza y
por ubicacién social».

Recalqué en esa oportunidad que nosotros los marxistas,
contra la opinién que hemos escuchado reiteradamente, po-
demos mirar a los ojos y cara a cara no sélo a cada uno de
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los uniformados de Chile, sino a la mujer del general Schnei-
der, a sus hijos, porque en las filas marxistas no hay crimi-
nales, ni encubridores de los asesinos del general.

Luego vinieron largos debates para lograr la nacionaliza-
cién del cobre. Los defensores de las grandes compaiiias nor-
teamericanas eran muchos en el Congreso y estaban dispuestos
a desarrollar cualquier tipo de argumentos para impedir que
prosperara el proyecto.

Las discusiones eran fuertes y muy apasionadas. Re-
cuerdo que un diputado tenfa un discurso destinado a in-
dicar nuestros bajos conocimientos técnicos y cientificos
para explotar nuestras riquezas. Creo que era un sefior de
apellido Carmine quien aseveraba que Chile estaba per-
diendo toda una tecnologfa muy avanzada y, ademds, a téc-
nicos que iban a abandonar el pais, tentados por mejores
ofertas econémicas.

Le sefialé que él era un hombre acomplejado, que des-
preciaba al chileno, «ese chileno subdesarrollado que a jui-
cio de usted es un ser incapaz de levantarse por sus propios
medios».

«No se trata —~agregué— de si es una expropiacién justa o
adecuada, sino de lo que se trata es saber si Chile en este mo-
mento de su historia estd en condiciones “adecuadas” para
ponerse pantalones largos, o si sigue siendo un pobre pais, in-
defenso, que tiene que andar con pantalén corto porque la
mamd crecié y porque quiere sentirse joven haciéndolo apa-
recer como un nifio chico. Creo que el sefior Carmine ha co-
metido una equivocacidn, y es seguir mirando a nuestro pais
como si fuera Jo que han dicho otros, lo que ha dicho la
prensa extranjera, lo que han dicho los economistas extran-
jeros, lo que han dicho los interesados que miran a Chile co-
mo un negocio que es conveniente no largar; o sea, como si
fuéramos todos subdesarrollados y no sélo subdesarrollados
fisicamente, como parece creer el diputado Carmine, sino
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que, lo que es mds desgraciado, intelectualmente. Porque si
fuéramos justos tendriamos que mirar a nuestro pais como
lo que es esencialmente. Mds de una vez se ha dicho en esta
Cémara que Chile no es un pais pobre, porque si acaso, con
inteligencia, se observara nuestro suelo, nuestro subsuelo,
nuestro mar, las millas maritimas que nos corresponden le-
galmente, si viéramos nuestros parques, usted, sefior Carmi-
ne, que dice que es agricultor, tendria que convenir conmigo,
que soy marxista leninista, en que Chile no tiene razones his-
téricas para ser un pafs subdesarrollado.

»Se parte de un equivoco, se parte de un complejo cuan-
do se supone que no somos capaces de tener buenos técni-
cos, cuando se supone que no somos capaces de administrar
bien, cuando se supone que no somos capaces de guiarnos
por nuestros propios medios. Ahi estd el error garrafal que
comete no el sefior Carmine, porque él es como la quinta
voz de una voz subterrinea que pertenece un poco al pasa-
do de nuestra patria; pero el futuro de Chile, en el mahana
de nuestro pafs, el hombre de Chile que nosotros estamos
esperando, tiene otra idea. Yo le pregunto a Millas, le pre-
gunto a Mireya Baltra, le pregunto a mi compaiero Oliva-
res, que es trabajador del cobre, por suerte para nosotros, si
acaso ellos creen que no hay en Chile capacidad para que
mafiana suplantemos a los técnicos.

»;Sabe lo que pasa, sefior Carmine? Hay un cuento chi-
leno que habla de un mister Guzmdn. Mister Guzmén em-
pczd barriendo en una mina, siguié enmaderando en una
mina, continud siendo capataz en una mina y terminé de
jefe en una mina. Llegé un momento en que, como los
gringos, fumaba pipa, se ponia pantalones de pana y ter-
miné haciéndose llamar mister Guzmdn. O sea, que se va-
yan en buena hora los malnacidos que no saben ser chilenos
y que se consideran buen mister Guzmdn. Que se vayan,
que se vayan. No les digo adénde deben irse, porque en el
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Parlamento estd prohibido decir palabras indebidas; pero
que se vayan, sefior Carmine, porque resulta que mafnana
los vamos a reemplazar con los Olivares, los Lazo, los Gon-
zélez, los Pérez, los cuales no tienen vergiienza de tener la
cara morena, de tener el pelo crespo ni de tener una cultu-
ra “made in Chile”.

»Ahora, a mi me extrafia mucho que se le diga al minis-
tro de Mineria: “Mire, sefior ministro, resulta que usted se
equivocd en este término”. Ocurre que el ministro de Mi-
nerfa, el Presidente de la Repiblica y todos nosotros, los “ro-
tos” de la Unidad Popular, no nos llamamos “nacionales”,
pero queremos que las riquezas de Chile sean nuestras y,
aunque a usted no le guste mucho, el cobre que hay bajo
nuestro suelo, por nuestra Constitucién Politica, nos co-
rresponde. De manera que la gran diferencia legal, el gran
problema legal es éste: la riqueza que hay en el subsuelo chi-
leno, ;le pertenece a la Anaconda, a la Kennecott, o a la no
sé cudnto, o realmente le corresponde a Chile? Ustedes, co-
mo son “nacionales” [Partido Nacional] discuten y dicen:
“No le corresponde a Chile, le corresponde a las compaiiias
extranjeras”. Algunos de ustedes, para ser clara, porque los
mds inteligentes piensan, sin duda alguna, que es chileno;
pero como todos no son inteligentes, algunos dicen: “No,
sefior. Es de los americanos”. Nosotros pensamos que ha lle-
gado el momento de la historia de Chile en que tenemos que
decir que es nuestro y por qué es nuestro.

»Ahora, yo también tengo el trabajo del profesor don
Eduardo Novoa. Pareciera que se trata de una palabra que
en ¢l Senado fue malinterpretada. Es una expropiacién o
es una nacionalizacién. Pero en definitiva, en buen chile-
no, para el hombre de la galeria, si estuviera alguno, para
el hombre de nuestro pueblo que no entiende de estas pa-
labras tan sutiles, ;de qué se trata? ;Hemos estado nosotros
todos estos afios robando el cobre a los norteamericanos, o
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han sido ellos los que no.solamente se han llevado el cobre,
sino que también los pulmones y la dignidad de nuestros
trabajadores?

»Yo nac{ en Chuquicamata y resulta que hace poco,
cuando me tocé ir a una eleccién sindical, me encontré con
que estos benefactores, estos sefiores norteamericanos, toda-
via tienen un campamento que se llama El Lata que tiene
cien afios de vida. Y, sefior Carmine, usted que se llama na-
cional, para que sepa, todavia en Chuquicamata, una de las
minas de cobre mds grandes del mundo, hay un solo excu-
sado para trescientos sesenta nativos. Siento indignacién por
el hecho de que, a pesar de todos los retornos, de todas las
reivindicaciones, los nativos tienen que seguir yendo a ba-
fiarse en un bafio colectivo.

»Por eso queremos nacionalizar el cobre, porque aqui ha
habido robo y por eso no hablamos de expropiacién, sino
que de recuperar lo que pertenece al Estado chileno y de pa-
gar lo que realmente debemos pagar, porque lo demds lo he-
mos pagado con creces y con ganas. '

»Quiero decir que nosotros, a pesar de la vieja mentali-
dad de la derecha chilena, no vamos a cometer ningdn cri-
men contra [a Anaconda ni contra las compafiias del cobre,
sino que vamos a recuperar lo que Chile necesita para seguir
respirando y para seguir llaméndose un pais con indepen-
dencia. Porque a estos caballeros siempre les ha gustado mu-
cho enjuagarse la boca con la palabra independencia: “Somos
un pais independiente. Nosotros fuimos los primeros repu-
blicanos...”, y hay ahi unos caballeros con unos apellidos
macanudos que dicen: “Nosotros somos nietos de tal fula-
no”. Sin embargo, fueron esos caballeros los que entregaron
no sélo el cobre, sino el salitre, el yodo y hasta la dignidad
de Chile. ;Eso es lo que les da rabia!

»Me da risa que en un debate como éste, que se supone
inteligente, haya un sefior que diga: “Fijese que hay una pa-
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labra”..., como que es un intringulis. “Resulta que no debié
decirse expropiacién; se debié decir asi”. ;Cémo es la pala-
bra adecuada? ;Indemnizacién “adecuada’ A mi me da una
risa loca. ;Acaso han sido “adecuadas” las matanzas que ha
habido en el cobre, en el salitre? ;Ha sido “adecuada” la ex-
plotacién que ha habido en las minas durante cudntos afios?
Creo, sefior Carmine, que usted y yo nos hemos encontra-
dos con los trabajadores del cobre mds de alguna vez en otro
plano, como nos hemos encontrado con nuestro compafie-
ro Olivares. Pero me interesa, en nombre del Partido Socia-
lista, dejar establecida una cosa: aunque se lleven en una
palabra, en no sé cudntas sesiones, aunque se pongan pali-
tos y aunque no fuera “adecuada”, sefior Carmine, de todas
maneras vamos a hacer que el cobre vuelva a ser nuestro,
porque nunca debié dejar de setlo, y creo que hay diputados
demdcrata cristianos que esto lo tienen claro.

»No vamos a aguantar mds esta prepotencia de quienes
vienen a decir aqui “que las compaiifas del cobre... que no
somos capaces’. S{ somos capaces, sefior. Lo que pasa es que
todavia no les hemos querido probar cudn capaces somos.

»Lo que quiere toda la Unidad Popular y algunos dipu-
tados de la democracia cristiana es que les comuniquemos a
los sefiores retrégrados de nuestro pais que, quiéranlo o no,
vamos a hacer caminar la historia, porque si eso no ocurre
quiere decir que estamos haciendo una estafa. Y aunque sea
“adecuado” o “no adecuado”, las cosas las vamos a realizar,
de manera que no se equivoquen y no sigan con esto de la
culebrita».

La situacién se hacfa cada vez encendida y se creaban, pa-
ralelamente, climas de intranquilidad, de inquietud, de sabo-
taje y de rumores que llevaban a decir a los defensores de las
grandes compaiifas del cobre que este metal iba a ser reem-
plazado por un sustituto y que los precios caerfan, provocan-
do un colapso enorme en nuestra economfa.
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En esa misma ocasion sefialé estos hechos. Les dije a los
parlamentarios del Partido Nacional:

«Ustedes conocen demasiado bien las cosas que han pa-
sado en el dltimo tiempo. Se han echado a perder los hor-
nos. Se ha hecho “correr” el cobre al mar, no para hacerle
daiio a usted, sefior Bulnes, ni al sefior Arnello ni a ningu-
no de los diputados, sino para hacerle dafio a Chile. Han
hecho que se pierdan miles y miles de toneladas de cobre,
y yo me pregunto: ;quién ha sido el diputado que ha pro-
testado por esto, que ademds de una burla a un Estado so-
berano es una agresién? Porque no sélo se agrede a un pais
cuando desembarcan marines en una costa, sino cuando
también, a conciencia, se le hace perder un rio de su rique-
za, que desemboca en el mar y que no le sirve a nadie.

»Si usted, sefior Bulnes, visitara el puerto de Chanaral,
o los sectores cercanos a Rancagua, se darfa cuenta que eso
es una agresién, pero como, en ¢l fondo, todos somos méds
o menos maricuecas, hemos aguantado esa agresién calla-
dos, porque la han hecho los norteamericanos; pero si la
hubiera hecho Fidel Castro, jcémo habrian gritado sus se-
norfas! Habrian dicho: “;Cuba nos invade!”. ;Acaso no se
dan cuenta que hay una forma de invasién cuando se de-
jan correr rios de cobre, sabiendo que no los pierde ni la
Kennecott ni la Anaconda ni ninguna compaiiia, sino el
pueblo?».

Las sesiones acerca de la reforma agraria, que la Unidad
Popular quiso profundizar, provocaron ardientes debates, asi
como hasta discusiones y peleas callejeras. La tensién deri-
vé, en un momento, a la movilizacién de un gran nimero
de campesinos que, transportados por la derecha, se toma-
ron los jardines del Congreso. Les habian informado falsa-
mente que las modificaciones que se estaban introduciendo
a la ley ya existente les quitaban los huertos, los animales, el
atalaje y hasta las gallinas.
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Al iniciar el debate en el Congreso planteé que «por el
hecho de tratarse del sector de trabajadores que ha sido mas
explotado, mis traido, mds llevado y mds vejado, entramos
en este debate con profundo respeto hacia los campesinos, y
sentimos que el lenguaje que se ha usado con ellos, a veces
hipécrita, a veces sibilino, entraiia una falta de respeto para
esta gente cuya vida ha sido de constante sacrificio.

»En primer lugar, aqui ha habido parlamentarios que
han afirmado que ellos representan a los campesinos. Esos
diputados tienen como profesién la de abogados y creo que
jamds han defendido gratuitamente a un campesino. Ade-
mds, en su oportunidad han colocado a muchos familiares
en la CORA, a hermanos de fiscales en distintas reparticio-
nes publicas y no veo qué tiene que ver con eso la repre-
sentacién de los campesinos para hablar en nombre de ellos
esta tarde. Lamento, también, que el lenguaje que aqui se
ha utilizado por algunos parlamentarios, tratando de de-
mostrar un preciosismo jurista, deje en realidad no sélo a
los campesinos, sino que a algunos diputados no especiali-
zados, en condiciones de no poder responder, porque, co-
mo muy bien dice la gente del campo, “hablaron mucho,
pero no dijeron nada’.

»Ni el Presidente de la Republica ni un solo funcionario
quiere en estos momentos estafar las perspectivas de los tra-
bajadores en el proceso de la reforma agraria. Cuando se vo-
ten los proyectos de acuerdo vamos a ver quiénes son los que
quieren favorecer a los campesinos y quiénes los que han ve-
nido a hacer una trigica comedia, a costa de gente que me-
rece mucho mds consideracién.

»Yo nunca olvido que una vez el ex Presidente dijo que
él darfa la ultima gota de su sangre por defender una refor-
ma agraria profunda, que realmente trajera paz, confianza y
trabajo en el campo de Chile. Sin embargo, con argumen-
tos leguleyos, incluso leyendo mafosamente sélo algunos ar-
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ticulos de la Ley de Reforma Agraria, se ha querido embo-
rrachar la perdiz para que crean los campesinos que en el go-
bierno popular se quiere hoy herir sus intereses. La verdad
es que no se quiere repartir la miseria ni hacer una chacota
con lo que ha sido la eterna vida de sufrimiento de los cam-
pesinos. Lo que se quiere, creo yo, con honradez y seriedad,
es hacer las cosas para que nuestro pais progrese.

»No cuesta nada contratar unas pocas micros y traer a
la gente contindole una historia. La verdadera historia de
nuestro pais se estd escribiendo ahora, con hechos. De ma-
nera que pueden decir muchas cosas, pero una vez que se
conozcan los proyectos de acuerdo —porque supongo que
esta sesién también se ha hecho para cosas constructivas y
no hemos estado tantas horas aqui para que algunos se au-
toescuchen—, vamos a ver cudl es el aporte de estos “pa-
triotas” que han bajado del monumento para intervenir
esta mafiana. ;Y vamos a ver si acaso no es otra cosa con
guitarra!

»Algunos que ayer eran latifundistas, ahora estin de de-
fensores de los campesinos. A nosotros, que somos de pro-
funda raiz proletaria, nos da vergiienza ajena y risa ver que
estos lobos se han puesto hoy dia un cuero de oveja para en-
gafiar a gente que no tiene por qué ser engafiadan.

En esa oportunidad hice hincapié en que en otra sala,
donde estdbamos trabajando por emergencia, un diputado
que se habia puesto a favor del proceso, incluso defendien-
do a los campesinos, dijo que Herndn Mery estaba bien ase-
sinado. Mery fue una persona que crey6 realmente que en
Chile debia hacerse una profunda reforma agraria.

El no era un marxista. Sin embargo, fue acribillado por
los latifundistas. Su dnico pecado fue hacer cumplir la ley en
su calidad de director zonal de la CORA, durante los dlti-
mos meses del gobierno de Frei, cuando tomaba posesién le-
gal del fundo La Piedad, al interior de Linares.
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Junto a la discusién de iniciativas tan importantes como
la profundizacién de la reforma agraria y la nacionalizacién
del cobre, la oposicién se concerté para acusar constitucio-
nalmente a numerosos ministros de Estado de la Unidad Po-
pular. Ya estdbamos en marzo 1971 y nada de lo que habifan
anunciado los momios, como aves agoreras, ocurrid, porque
anticiparon cosas tremendas que hoy no pueden negar.

Como el pueblo dice, ahf estdn escritas en letras de im-
prenta en el decano y en otros diarios més y en miles y mi-
les de volantes, y quedaron grabadas en la conciencia de la
gente, en millones de palabras aterrorizantes: «Chileno, si
no votas por don fulano, el honesto, el limpio y el puro,
Chile caerd en el abismo». «Chileno, el 5 de septiembre, si
gana el marxismo, un soldado ruso golpeard a tu puerta pa-
ra quitarle el hijo a tu mujer». «Chileno, los tanques rusos
llegardn a La Moneda», etc., etc., etc. Ya mucho antes, mu-
chisimo antes, la derecha se habia lanzado en una escalada
desesperada. Somos muchos los que tenemos muy buena
memoria.

Cuando alguien tomé los documentos de un funciona-
rio de los representantes de la derecha politica, se develaron
los antecedentes en una investigacién solicitada por un di-
putado demécrata cristiano, en la llamada «campafia del te-
rror». Y en vista de que nada les daba resultado, empezaron
a instar a los chilenos a que se portaran firmes, «<machos re-
clos», para que votaran por la derecha.

En otra intervencidn en la Cdmara me referi a la acusa-
cién en contra del ministro José Oyarce, de la cartera del Tra-
bajo, a quien le imputaban una serie de supuestos delitos.
Dije en esa oportunidad:

«Conozco muchos anos al companero Oyarce. Le ten-
go respeto por su vida limpia, porque no lo conoci nego-
ciando nada, porque lo conoci y nos conocimos en una
larga lucha en favor de los trabajadores. Y por eso, por eso
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s6lo, creo que es una vergiienza, para las palabras que tan-
to cacarean ustedes todos los dfas en nombre de la digni-
dad, de la democracia y de la libertad, que se atrevan a
acusar constitucionalmente a un hombre que saben que no
ha delinquido y, sobre todo, porque da la impresién, como
lo dijo el diputado Silva Solar, que les gustaria que este
hombre hubiera sido un enemigo de su clase por el hecho
de haberse convertido en ministro. {Cémo les gustaria que
los obreros que han llegado al gabinete de Allende se con-
virtieran no sélo en nuevos ricos, sino que en desclasados
que mandaran a matar o a apalear a sus propios compaifie-
ros! Pero eso no lo van a ver.

»Muchas cosas han pasado, pero nosotros los socialis-
tas, la gente de la Unidad Popular, queremos notificar a la
derecha que hay cosas que nunca mds van a pasar. Nunca
mds, mientras tengamos la posibilidad de impedirlo, se ase-
sinard a estudiantes, como pasé en Puente Alto; nunca més
se asesinard a trabajadores, como ocurrié en la Escuela Santa
Maria, en Ranquil, en La Corufa, en Magallanes, en Puerto
Montt, en todas partes.

»Ahora acusan al ministro Oyarce, ex obrero ferroviario,
viejo luchador de la clase trabajadora; mafana, si quieren,
acusen a Cortés, acusen al que quieran, pero ustedes estdn
acusados ante la historia, porque ustedes, que todos los dfas
se enjuagan la boca con la palabra democracia, con la pala-
bra libertad, andan financiando rufianes que se disfrazan con
los gorros de la brigada Ramona Parra para salir a echarle la
culpa a esa brigada de las cosas que ustedes, como hombres,
no se atreven a hacer.

-»Como también lo puso de manifiesto, con calmadas
palabras, Julio Silva Solar, joven abogado que entiende el
momento que estamos viviendo, y lo bueno es que van a
seguir quedando en ridiculo, por mucho que se rian de los
dientes para afuera, porque la historia se ha pegado una
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vuelta en redondo, y porque, como dice el eslogan, ahora le
toca al pueblo, ahora les toca a los campesinos, que se les res-
pete, ahora les toca a los mapuches —a quienes ustedes han
convertido en una subraza— que tengan también derecho a
la palabra y a la vida; ahora le toca a los hombres y a las mu-
jeres que siempre han sido preteridos en nuestro pafs. Y aun-
que ustedes sonrian, a mf sus sonrisas me parecen simples
mdscaras de desesperacién, porque saben que estoy dicien-
do la verdad».

Posteriormente, en el mismo afio, fue acusado el minis-
tro Pedro Vuskovic, que desde el Ministerio de Economia
habia tenido una energfa y un talento enorme para adoptar
medidas que molestaron a los poderosos. También intervi-
ne en su defensa. Dije: «Los que hemos sido empleados an-
tes de ser parlamentarios tuvimos la experiencia de que
nuestros sueldos simplemente eran congelados y no tuvimos
esta gente generosa que fuera capaz de hablar por nosotros
y por los obreros, por los que nunca hemos tenido otra co-
sa para vivir que un sueldo o un salario y que al quedar con-
gelados, al no existir ningtin tipo de reajuste, teniamos que
hacer malabares, tenfamos que hacer maravillas para seguir
subsistiendo.

»A mi me extrafia que algunos parlamentarios se pres-
ten a este juego sucio, porque es un juego sucio que ahora
la derecha chilena venga a sacar la cara para decir que se
han amanado los indices, para defender los sueldos y los
salarios; realmente a los que hemos sido asalariados nos
sucna a burla sangrienta, que no merecemos. Porque la ver-
dad se desprestigia por estas cosas, se desprestigia por estas
burlas sangrientas, se desprestigia porque hay momentos
en que los que han sido el peor cuchillo de los trabajado-
res aparecen aqui muertos de la risa, con una careta, di-
ciendo que ellos son los defensores de los trabajadores; se
desprestigia porque desorientan a aquella gente que cree
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que en el Parlamento los honorables se retinen para discu-
tir cosas serias.

»Seflor presidente, quiero expresar en nombre de los so-
cialistas que rechazamos esta nueva mascarada porque cuan-
do se acusa en serio a un ministro, cuando se tienen razones
reales, entonces contestamos también en serio; peto en este
momento que vive nuestro pafs, con grandes problemas que
no ocultamos ni negamos y con errores de los cuales nos res-
ponsabilizamos, porque no somos de aquellos que esconden
la cabeza en la arena, rechazamos esta acusacién porque en
el momento en que el Parlamento debiera estar viendo otros
proyectos que interesan a los trabajadores, sabiendo ya el re-
sultado, tenemos que estar perdiendo horas de horas preci-
samente para prestarnos a una nueva mascarada en que no
s6lo se hace burla del Parlamento, sino de la democracia que
tanto defienden algunos sefiores diputados».

A comienzos del ano 1972 fue acusado el ministro Jo-
sé Tohd, y nuevamente se iniciaron los debates intensos en
el Congreso. Cuando me correspondié hablar empecé di-
ciendo: «Un ministro de este régimen, un camarada nues-
tro, se “reventd” trabajando. Era obrero y se llamaba Carlos
Cortés. Otros ministros de este gobierno, el sefior Barraza,
el sefior Oyarce, el seiior Zorrilla, son obreros. Todo Chi-
le conoce los cientos y miles de chistes que se han hecho
circular para hacerlos aparecer como ignorantes, como
analfabetos; pero nunca nadie, ni del Partido Demdcrata
Cristiano ni del Partido Nacional, ha podido decir que al-
guno de estos hombres tenga un negro pasado. Y si yo re-
cuerdo esta noche que Cortés murié trabajando es porque
cse debiera ser el signo de este gobierno, que pretende
construir algo muy grande, algo que escapa a la imagina-
cién de algunos parlamentarios que siguen dialogando con
sus abuelos de apellidos vinosos, en un pasado que nunca
volverd. Porque muchos de nosotros, en vez de estar aquf
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desde las once de la mafiana, dispuestos a enterar doce ho-
ras, tenemos conciencia de que ese mismo tiempo podria-
mos utilizarlo con nuestra fuerza creadora, con la capacidad
de nuestro talento, en estar construyendo algo por nuestra
patria. En cambio, aquf estamos un poco dejéndonos lle-
var por ¢l juego de quienes se entretienen con lo dltimo
que les queda, con este juguete que utilizan, con este elds-
tico que estiran, pero que, por dltimo, no los va a hacer re-
ventar trabajando, aunque sean muchas las horas que pasen
escuchando la brillantez o el que surge de un cerebro de un
Carmine o de otros.

»Sefor presidente, yo quiero recordar que muchos de
nosotros leimos en algunos diarios que decian que Tohd era
el tnico gente que habfa en el gabinete, y esto de que era
gente entre comillas queria decir que era una persona de-
cente, un hombre educado, un hombre de buena presencia
incluso. Yo lo escuché siempre. Sin embargo, este hombre,
el ministro José Toh4 es el que estd en este momento enjui-
ciado. Pero lo que ocurre, en definitiva, es que no les importa
mucho lo que estd sucediendo aqui adentro. Sin embargo,
serfa bueno que a ustedes, no a toda la democracia cristiana,
a los reaccionarios, les preocupara lo que estd ocurriendo en
el alma del hombre de Chile, de la mujer de Chile.

»La verdad es que fuera de aqui, fuera de lo que se llama
este famoso hemiciclo, se estd desarrollando otro debate y
otra votacién, y en esa votacién son ustedes los que estdn
perdiendo. Estdn perdiendo prestigio, estén perdiendo en el
tamafio que tiene cada uno de ustedes, intelectual y moral-
mente hablando. Estin perdiendo porque muchos de uste-
des se siguen enjuagando muchas veces la boca con la
palabra “libertad”, con la palabra “democracia”. Sin embar-
go, como lo dijo un diputado recientemente, se amarran de
cualquier modo y a cualquier precio con tal de realizar una
revancha contra un hombre al que, incluso, algunos se atre-
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ven a calificar de amigo. Yo me acuerdo que anoche, un sefior
diputado decia: “Yo soy amigo del sefior ministro del Inte-
rior”. Nosotros, Jos trabajadores, la gente proletaria, cuando
somos amigos de alguien, lo defendemos en la buena y en la
mala. Esa manera de ser, el dar de pufialadas arteras a un
amigo, es el simbolo de un sector, de una clase decadente.
Es por eso, porque hay una lucha entre el pasado y el futu-
10, que nosotros rechazamos la acusacién constitucional de-
ducida en contra del ministro Tohé».

Otra acusacién que se me viene a la memoria es la que
se presentd en contra del intendente de la provincia de San-
tiago, Alfredo Joignant. Cuando me correspondid interve-
nir me referi especialmente a las jornadas histéricas, cuando
el pueblo se enfrent6 al paro sedicioso de los camioneros, fi-
nanciado por Estados Unidos y cacareado por £/ Mercurio.
Entonces dije:

«Miles y miles de trabajadores se trasladaron a pie des-
de las poblaciones marginales, desde todos los centros su-
burbanos y urbanos de nuestro pais, y concurrieron a sus
labores. Y no se paré una sola fébrica. Por el contrario, se-
fior presidente, en muchas de ellas se aument6 la produc-
cién y también, cuando el matonaje desencadenado empezé
a tratar de liquidar la locomocién, que de todas maneras
funciond y trasladé a las duefias de casa a los centros de
abastecimiento, estuvo la presencia del pueblo trabajador y
de las mujeres humildes de nuestra patria, que sabfan muy
bien que estaban asistiendo a una nueva medida tomada por
la reaccién de nuestro pais. Por eso, sefior presidente, esta
tarde nosotros estamos de acuerdo con un colega que ha di-
cho que esta era una acusacién politica. Porque hemos asis-
tido, uno a uno, al drama del imperialismo, por un lado, y
al drama de la derecha chilena, por otro, que a pesar de su
fortaleza aparente ha quedado demostrado que no es capaz
de parar a este pais.
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»El otro dia —y aqui no se ha dicho nada; nadie lo ha di-
cho con ldgrimas en los ojos, porque sélo se trataba de un
nifio proletario—, un pobre mocoso de nueve afios fue vic-
tima, en San Miguel, de esos jovencitos irresponsables de la
Rolando Matus y de Patria y Libertad, que lanzaron los fa-
mosos “miguelitos”, permitiendo ¢l accidente que todos co-
nocemos, horrorizados. Pero, a pesar de eso, a pesar del
amedrentamiento de los comerciantes; a pesar, sefiores di-
putados, como lo dijo uno de ustedes, de que esta ha sido
una nueva accién politica, nosotros, aquellos que leimos con
detencién los famosos cuadernos de la I'TT, sabemos que
estamos asistiendo a otro paso mas de lo que ha sido una
escalada sediciosa. Por eso, esta nueva acusacién a un alto
funcionario de gobierno, a un intendente, es una de las tan-
tas que sc han presentado. Los motivos que se han dado, de
la mis diversa nacuraleza, asi también se ha acusado a mi-
nistros de Estado. Pero hay una cosa que seria bueno que
recordaran los diputados que forman los bancos, en este
momento, del llamado Frente Democratico. Los demona-
cionales debieran recordar que el pueblo es innumerable y
que si sacan a uno de apellido Lobos o Gonzilez o como
quiera que se llame —en este caso uno de apellido dificil:
Joignant— miles surgirdn, porque el pueblo chileno, repito,
es innumerable.

»Hemos asistido a la comedia que aqui han desarrollado
algunos diputados. Como dijo denantes nuestro camarada
Schnake, hay algunos que lo hacen porque saben muy bien
hacia déndeestin apuntando sus armas, pero hay otros que
se dejan utdilizar o, ingenuamente, al acusar al intendente de
Santiago, quien realiza una fatigosa labor por un sueldo mi-
serable, se estdn cubriendo de gloria. La verdad es que estdn
prestindose para un escalén mds de una escalada de sedicién
en nuestro pais. Por eso, los diputados socialistas asistimos
muy tranquilos a esta acusacién, porque mientras el pueblo
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vaya a las fdbricas, a los telares, a las minas, a las industrias;
mientras los trabajadores conduzcan, como sea, taxis, ca-
mionetas y camiones; mientras Chile siga, como pais, en-
frentando al imperialismo norteamericano, a nosotros no
nos importa que aqui, una mayoria politica solicite la desti-
tucién del intendente de Santiagon.

A fines de diciembre de 1972 se presenté la acusacién
constitucional en contra de Orlando Millas, libelo que dio
lugar a una 4spera y muy interrumpida sesién en la Cima-
ra de Diputados. Entre las cosas que pude decir manifesté
textualmente:

«Sefior presidente, hay un poco de razén en lo que afir-
ma un sefior parlamentario. Son culpables los hombres de la
Unidad Popular de no tener contentos a la derecha y al fas-
cismo en Chile; son culpables de no merecer de ellos ni la
sonrisa ni el halago. Si acaso los hombres de la Unidad Po-
pular recibieran el aplauso de la derecha, querria decir que
lo estdn haciendo mal.

»Por otra parte, aqui se ha dicho que esto obedece a una
verdadera escalada. Hoy en la tarde supe que seguramente
veintiséis personas que trabajan en el departamento de pren-
sa del Canal 9 de televisién van a quedar cesantes. Yo les pre-
gunto a los colegas si esto es porque se ha gobernado mal o
si es, simplemente, porque el rector de la Universidad de
Chile estd persiguiendo a esa gente porque le ha dado a ese
canal una linea a favor del pueblo.

»Resulta, sefior Godoy, que me sigue interrumpiendo,
que si usted aplaudiera a Millas, nosotros tendriamos que
dudar de su actuacién como ministro de un gobierno po-
pular. En Chile las cosas han quedado de tal manera que
nosotros sabemos quién aplaude a quién y por qué. Por
ejemplo, puedo decirle al caballero que gritd que denantes
expresamos algo en broma, pero que ahora lo decimos en se-
rio: a las acusaciones vienen honorables sefiores a quienes ni
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siquiera conocemos en la Cidmara, porque vienen sélo a en-
tregar su voto. Nosotros lo dijimos en broma, pero es cier-
to. ¢Cémo se atreven a venir a levantar la mano cuando estdn
ausentes del proceso que vive nuestro pais? Yo considero que
eso es una inmoralidad, porque para entrar en un debate hay
que estar de un lado o de otro, pero no ser usado sélo cuan-
do se requiere el voto.

»A Orlando Millas usted lo conoce, sefior presidente, y
lo conoce toda la Cdmara, porque ha sido nuestro colega; y
resulta que si hay un individuo que deberfa merecer respeto
por su trabajo, por su honradez, por su hombria de bien, es
Orlando Millas.

»Pero el odio es més grande que la razén, a veces. Por eso,
nosotros, la gente del pueblo, la gente de la Unidad Popular
casi agradecemos que voten en contra de nuestros hombres,
porque eso quiere decir que los nuestros estdn manteniendo
una linea firme junto a los trabajadores. Por eso, nosotros,
sin falsedades, sin postizos y sin rellenos estamos a favor del
pueblo y votamos que no».

A las acusaciones constitucionales se agregaban los inci-
dentes callejeros entre estudiantes y diversos grupos no iden-
tificados, que creaban la idea de que se estaba atropellando
la legalidad y credndose una situacién de caos. Se actuaba
con violencia tremenda, y aparecfan grupos armados, algu-
nos de los cuales, luego de ser investigados, se descubria que
eran de derecha, y los diarios vociferaban sefialando que el
pals estaba entregado a las bandas armadas y que debfan ve-
nir quienes pusieran orden a este clima; o sea, ya se estaba
instando a que los militares abandonaran los cuarteles. Se
mataba a campesinos, mapuches y estudiantes.

En una de esas oportunidades, en septiembre de 1972,
hablé en la Cdmara para denunciar: «<En el dia de ayer, un
joven, Mario Avilés Oyarce, de diecisiete ahos, cayé muerto
mientras un grupo de estudiantes, de elementos politicos,
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incluso elementos del hampa, provocaban desérdenes que
todos conocemos y hemos vivido en las calles de Santiago.
Y hace pocos dias, en Frutillar, en una verdadera masacre,
porque no hubo enfrentamiento en igualdad de condicio-
nes, fueron asesinados varios campesinos. Uno de ellos era
el joven Luis Herndn Rivas, de diecisiete afios, militante del
Partido Comunista, que no iba armado, como tampoco lo
estaba el muchacho muerto ayer.

»Deseo hacer notar estos hechos porque hace muchos
afios, con dirigentes de la que entonces era la Juventud So-
clalista, saliamos a enfrentar las hordas del nazismo; pero en-
tonces salfamos a correr el riesgo por ser dirigentes, o sea, los
dirigentes saliamos a la cabeza de aquellos que luchaban en
un enfrentamiento directo y franco con los que nosotros
considerdbamos y consideramos enemigos, no sélo enemi-
gos politicos, sino enemigos de nuestro pais.

»Esta tarde, sefior presidente, mds que todo como mu-
jer, no sélo quiero rendir un homenaje a estos muchachos,
sino hacer un llamado de atencién a la juventud que, locay
ciegamente, se deja empujar por malos elementos. Hemos
visto cémo a veces de algunos departamentos céntricos, de
pisos altos, les lanzan “guateros” con bencina o parafina o les
lanzan elementos contundentes para que ellos combatan. En
cambio, estas personas adultas se mantienen lejos, resguar-
dadas en la impunidad de la sombra y de la cobardia.

»Y llamo la atencidn, sefior presidente, porque no es po-
sible que en nuestro pais, esgrimiendo cualquier razén, se
lance a la juventud a las calles, sabiendo muy bien que, en
estos casos, van al suicidio.

»Y hago un llamado —condoliéndome de estos hechos en
nombre de mi partido y de la Unidad Popular— a aquellos
padres que en estos momentos todavia no comprenden por
qué la tragedia ha llegado a sus hogares. Llamo también a la
reflexién a esos elementos politicos o politiqueros que estdn
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utilizando a esos jévenes en beneficio de sus mezquinos in-
tereses, y lo hago recordindoles que cuando nosotros éramos
jovenes, hace muchos afios, tenfamos el valor de salir a lu-
char sabiendo que nuestra vida se ponfa en juego.

»Al rendir homenaje a estos muchachos y pedir el envio
de condolencias a sus familias, quiero decir que nosotros,
viejos luchadores, si mafiana es necesario y el pueblo asi lo
ordena, saldremos a ponernos al frente, si fuere necesario a
luchar con la propia vida, pero de ninguna manera nos es-
cudaremos en la cobardia, porque pensamos que, cuando es~
tdn en juego los ideales, hay que saber dar el ejemplo, como
lo han dado en Chile muchas mujeres y hombres que han
demostrado que el valor es una moneda que se cambia en
todos los mercados y es respetada en todos los lugares.

»Las mujeres sentimos lo que ha pasado; sentimos que
todos los dfas hay zozobra en el comercio, cuando comien-
zan los desérdenes callejeros. En varias ocasiones, al escuchar
al ministro de Educacién, he pensado en cudnta razén tiene
al llamar a los estudiantes a la reflexién. Desde esta tribuna,
también los llamo a estar tranquilos y llamo, sobre todo, a
los elementos politicos que los dirigen a que adopten algu-
na de esas dos actitudes: o afrontar ellos, con sus personas,
la responsabilidad de salir a combatir, o dejar a los jévenes
estudiar tranquilos y prepararse para una patria que necesi-
ta, mafiana, de hombres justos, preparados y responsables.

»Nuestro sentido homenaje a los padres de estos mu-
chachos, en nombre de las fuerzas que represento, y nuestra
protesta mds airada contra la cobardfa que ha hecho en es-
tos dias en nuestro pafs campo raso con lo que ha sido siem-
pre respetado y considerado, porque es lo que mas queremos:
nuestra juventud».

Paralelamente a la violencia habfa una escalada de boi-
cot y desabastecimiento. El comercio cerraba cuando se le
daba la gana, y los canales de distribucién de alimentos ha-
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cian causa comtin, desatendiendo las necesidades de la ma-
yoria. Sin embargo, la creatividad del pueblo era enorme y
se iban planificando espontdneamente nuevos canales po-
pulares de abastecimiento que desesperaban a la derecha,
porque en la medida que se conspiraba para negar la sal y
¢l agua al gobierno, iba emergiendo un poder popular que
impedia que el objetivo de los reaccionarios se concretara.
Durante la UP se mejoraron contra viento y marea los in-
gresos populares y, por lo tanto, los trabajadores aumenta-
ron su poder adquisitivo. Tratamos de debatir en el Congreso
un proyecto de ley que tipificaba el delito econémico y
condenaba el acaparamiento y el mercado negro, pero se
buscaron todos los subterfugios para que no se tratara.
Cuando intervine denuncié que querfa dejar constancia
que la mayoria reaccionaria del Senado habifa cometido una
arbitrariedad por cuanto «estoy segura, la mayoria de los
sectores de la Cdmara tenfan interés en conocer y discutir
dicho proyecto. De manera que dejo constancia que los
parlamentarios de la Unidad Popular no solamente la-
mentamos este hecho, sino que recriminamos a esa mayo-
ria politica que ha impedido el conocimiento de un
problema de cardcter nacional».

Tratamos de mejorar las remuneraciones de los trabaja-
dores, pero nos encontramos con sucesivas trampas de la de-
recha. Nosotros estdbamos tratando de aliviar la situacién de
una gran mayoria de chilenos, los asalariados, las personas
con un salario minimo y con un sueldo base, y ese es el fon-
do del problema. Por eso dije:

«Hay trabajadores que tradicionalmente sobre sus espal-
das han sentido gravitar el peso de la inflacién y, como se
acaba de expresar aqui, incluso se estd previendo la posibili-
dad de solucionar el problema ante la inminencia del alza,
incluso de la movilizacién colectiva que, como saben los se-
fiores diputados, es solamente utilizada por los sectores de
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trabajadores y empleados que no disponen de coche, como
la mayoria de las personas de rentas altas.

»Nosotros estamos conscientes que €sta no €s una ma-
teria simple, y también estamos conscientes de lo que sig-
nifica este proyecto para los elementos de alta renta. Pero
resulta que nosotros estamos tratando de legislar para las
grandes mayorfas y sobre todo para aquellas mayorias que
en definitiva son las que amasan la riqueza de nuestro pais,
y en ¢l caso de los empleados son éstos los que en realidad
contabilizan el trabajo realizado por los trabajadores en ge-
neral.

»Cuando nosotros hemos visto cémo se han descubier-
to bodegas completas con mercaderias ocultas para produ-
cir desabastecimiento; cuando nosotros hemos visto en
comunas adyacentes a Santiago mercaderfas enterradas;
cuando hemos visto en algunos rios, incluso, botadas canti-
dades inmensas de medicamentos, sabemos, entonces, y en-
tendemos muy bien por qué hay sectores que de ninguna
manera aceptan el planteamiento bdsico de este proyecto del
Ejecutivo.

»Nosotros vamos a luchar por este proyecto, porque sin
duda alguna él es también una de las promesas basicas que
se hicieron cuando se elaboré el programa de la Unidad
Popular.

»Se trata, sefior presidente, y no cabe duda, de gravar es-
pecialmente a quienes nunca afecté la inflacién, a quienes
han producido acaparamiento, a quienes han permitido la
bolsa negra y a quienes han ocultado mercaderia y han fa-
vorecido el contrabando».

Otro hecho muy relevante de la época de la Unidad Po-
pular fue un fenémeno ocurrido en los medios informati-
vos. Hasta el advenimiento de dicho gobierno no se habian
producido problemas al interior de las empresas, que podian
comunicar sus mensajes sin inquietudes.
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Con el Presidente Ricardo Lagos y otras personalidades de la politica
en el Palucio de ln Moneda.

Pero los periodistas tomaron conciencia de su propio sen-
tir y esa actitud repercutié en sus trabajos, terminando con
persecucién politica e ideoldgica por parte de los patrones.
Los conflictos surgieron en los medios escritos, radiales y te-
levisivos, y no sélo en Santiago, sino también en provincias.
Se empezaron a suceder los despidos arbitrarios y las huel-
gas. El problema de fondo era que los periodistas querian
que se informara objetivamente acerca de los hechos rela-
cionados con el proceso de la Unidad Popular.

Se planteé que si un periodista trabajaba en una empre-
sa y publicamente manifestaba un pensamiento contra esa
empresa, era un traidor. Yo no sé c6mo el sefior que afirmé
eso no se cay6 de la estatua al decir esas tremendas palabras,
porque, realmente, eso si que es una negacién de la demo-
* cracia y del pensamiento libre.

Hubo largas intervenciones de todos los parlamentarios
en la Cémara de Diputados. A mi también me correspondié
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hablar, y empecé abordando el caso de las radios. Dije que
«en la Radio Nuevo Mundo fueron despedidos dos demé-
crata cristianos, don Héctor Rolla y don Ignacio Gonzélez,
A estos sefiores los despidié un sefior Antonio Cabello, que
también es demdcrata cristiano. De manera que aqui no se
trata de defender solamente a la gente de la UP, sino, como
se ha dicho, de defender el derecho de los periodistas a tener
opiniones personales.

»En la Radio Cruz del Sur, los trabajadores tienen pro-
blemas y son demécrata cristianos, sefior presidente, pero
tienen problemas porque no se les pagan los sueldos y no se
les hacen imposiciones.

»Por lo tanto, respondo al sefior Monares, que no es
gente de la Unidad Popular solamente, que es gente de su
partido. Pero como son periodistas, creemos que tienen de-
recho a que se les paguen sus sueldos y se les hagan sus im-
posiciones.

»Un sefor diputado ha planteado una teorfa muy pere-
grina que tiene “olor a nazismo”. Expres6 que era una trai-
cién que un periodista manifestara una opinién contraria a
la de su empresa. Ahora, nosotros queremos agregar otros
antecedentes».

Me referi a los problemas de trabajadores de prensa del Ca-
nal 13, quienes apelaban ante el directorio de la corporacién
la reafirmacién de conquistas ya obtenidas en el pasado y no
aceptar remociones ni disminucién de la planta del personal.

Estos acuerdos habian sido adoptados por la unanimi-
dad de los ciento cincuenta y dos trabajadores del canal. Di-
je que nosotros estdbamos dando a conocer hechos, no
estdbamos inventando nada ni nos interesaba saber quiénes
eran de la UP o quiénes eran demdcrata cristianos.

Ahora, con respecto a £/ Mercurio, en esa sesién dimos
varios antecedentes, pero decidimos darlos cronoldgica-
mente, como se habia ido desarrollando este proceso:
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«El domingo 5 de septiembre, el famoso Pablo H. Ro-
driguez visita los talleres del diario y otras dependencias. Es
pifiado. Un jefe amonesta por ello a los trabajadores.

»El lunes 6 contindan los articulos editoriales y de cré-
nica su campafa sistemdtica contra el gobierno de la Uni-
dad Popular, tanto en E/ Mercurio como en los otros diarios
de la empresa. En el caso de E/ Mercurio los ataques van di-
rigidos directamente a la persona del compafiero Allende. La
situacién de la Compaiifa de Cervecerfas Unidas, pertene-
ciente al clan Edwards, ha endurecido la posicién de los dia-
rios controlados por este grupo financiero.

»El martes 7, el compafiero Presidente de la Republica
responde a £/ Mercurio, carta que es publicada ese dia.

»El miércoles 8, el CUP de los trabajadores de la em-
presa Ll Mercurio solidariza piblicamente con el Jefe del
Estado.

»El jueves 9, el Movimiento Laboral Independiente, gru-
pusculo fascista que opera dentro de la empresa, siguiendo
los postulados de Patria y Libertad, pide al director de £/
Mercurio, René Silva Espejo, también fascista, el despido de
los militantes del CUP. La carta, publicada por £/ Mercurio,
senala en parte que “no es posible seguir soportando pasiva-
mente a este grupo de exaltados”.

»Ese dia, otros diarios traen otra denuncia del CUP.
Ocho ejecutivos de la empresa estdn utilizando dinero de los
trabajadores para cancelar el 30% de un millén y medio de
escudos que, por concepto de global complementario, les co-
rresponde pagar este afo.

»A las 15.30 horas, el presidente del consejo, Fernando
Léniz, habla a los trabajadores de la empresa. Asegura que
en el diario existe pluralismo ideolégico, razén por la cual
todo obrero o empleado es duefio de profesar cualquiera po-
sicidn politica. Dice que mientras esté a cargo de la empre-
sa no habrd persecucién a los trabajadores. Ese dia vuelven
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a operar dentro del edificio de calle Compaiia guardias ar-
mados, dirigidos por el coronel en retiro de Carabineros don
Guillermo Arancibia Arratia.

»A las 17 horas de ese dia, Sergio Gutiérrez, presidente
del CUD, a quien no se dejé hablar en el “show mondlogo”
de Léniz, es amenazado a través de una llamada telefénica
interna de la empresa, de que si no dejaba £/ Mercurio en
una semana, su hijo de nueve afos serfa raptado. Se daba,
ademds, la direccién del menor. La denuncia respectiva que-
dé estampada en la 32 Comisarfa de Carabineros.

»Viernes 10. La empresa comunica los despidos de los cin-
co dirigentes del CUP. La medida fue dada a conocer a las 18
horas, en visperas de fin de semana y cuando la mayor parte
de los trabajadores ya se habian retirado de la empresa.

»; Valientes todavia los dunnys!

»Fernando Léniz abandoné la empresa con destino des-
conocido, con el objeto de que los sindicatos no lo pudieran
localizar.

»Sdbado 11. Los trabajadores injustamente despedidos
empiezan a recibir el apoyo de diversos sectores politicos y
gremiales.

»Domingo 12. Léniz se digna recibir a dirigentes de los
cuatro sindicatos de la empresa.

»Lunes 13. Los cinco despedidos no aceptan las condi-
ciones lesivas impuestas por la empresa para dejar sin efecto
sus despidos.

»A las 20 horas son recibidos por el compafiero Allende,
quien es informado ampliamente de los hechos».

Esta intervencién, desgraciadamente, no la pude comple-
tar, porque se me acabé el tiempo reglamentario; de manera
que me fue imposible referirme a esa extraordinaria persona
que fue Sonia Edwards, quien desde la vicepresidencia de la
empresa no s6lo apoy6 a los trabajadores, sino que, junto a los
integrantes del CUP, inicié una huelga de hambre en su ofi-
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cina, destacando en sus declaraciones a la prensa que habia si-
do sorprendida con la noticia de los despidos, «decisién que
no me fue consultada», segin dijo, «quizd por saber ellos que
yo también comparto la posicién de los trabajadores que han
sido arbitrariamente despedidos».

He hecho el resumen de algunas de mis intervenciones
en la C4dmara para dar una idea de lo que fue ese periodo
dentro del Parlamento, que era un reflejo de lo que ocurria
afuera, donde se objetaba al gobierno y donde surgfan voces
valientes para defenderlo. :

Esto sucedia en todos los lugares del pais y tenia una
fuerza tal que era como salir de la ignorancia y la depen-
dencia en que se habfa vivido por siglos. Por eso, ¢l golpe pa-
ra acabar con nuestro proyecto tenfa que ser cruento y de
larga duracién para que nunca mds los trabajadores preten-
dieran convertirse en conductores de su propio destino.



X
Ara tu carro a una estrella

Mientras fui parlamentaria me correspondié observar el
trabajo de muchas mujeres que eran colegas diputadas, de
diversas tendencias politicas y todas muy interesantes a su
manera. Una de ellas era Inés Enriquez, una mujer estupen-
da, de una facha regia, que era lanzada y desbocada cuando
ameritaba. Era muy seria, correcta y superinteligente.

Ortras eran las demécrata cristianas: Vilna Saavedra, a
quien siempre consideré bastante mediocre, aunque muy tra-
bajadora, y Juanita Dipp, que murié el afio pasado, luego de
dar una larga lucha para conseguir que nos devolvieran el
20% que Pinochet nos quité. Siempre me llamaba por telé-
fono y me decfa: «;Por qué no reclamas td?, porque creo que
a ti te podrian hacer caso». A su manera y a su estilo, fue una
buena diputada. Habia otras de la misma colectividad que
prefiero no recordar.

No todas podian ser brillantes oradoras. En este grupo
coloco a las comunistas Gladys Marin y Mireya Baltra, que
eran enormemente activas, trabajadores y peleadoras. A pro-
posito de Mireya, siento que ella me hizo una «mariconada»
en un foro a micréfono abierto que tuvimos luego del re-
greso del exilio. En esa oportunidad se anuncié que ella iba
a estar y empezaron a llamar varios comunistas y pregunta-
ban cosas destinadas a joderme, sefialando que cémo yo po-
dia pensar de la forma en que estaba hablando y al mismo
tiempo pertenecer a la Concertacién. Todo esto que estaba
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planificado para «sonarme» hizo que me enfureciera y em-
pecé a responderle a la gente y, al mismo tiempo, le dije a
ella: «Esto no lo hace una persona decente y menos si td di-
ces que eres amiga miar.

No quise que el programa se cortara y segui defendien-
do mis puntos de vista. Ella se puso a llorar y senti que es-
taba usando un recurso barato. ;Por qué, si me hacen una
porqueria asi y yo la aclaro, ella se pone a llorar? Me parece,
por decir Jo menos, de muy mala clase. Si yo hubiera queri-
do, también le habria avisado a algunos socialistas para que
la hubieran jodide. Pero no se trataba de eso. Lo que intere-
saba era que la gente que estaba escuchando la radio supie-
ra cémo piensan las mujeres de izquierda. Y asf le dije: «No
se trata de quién es mds chora, quién es més diabla o quién
hace mds pillerfas, sino quién es més de izquierda o quién
tiene mds inteligencia para defender sus ideas».

Otra parlamentaria, conservadora o nacional, era Silvia
Alessandri. Habfa gente que decia que era tonta a la vela. La
verdad es que no era nada de quedada, sino que al revés, se
hacia la lesa y sacaba lo que ella queria. Para mf, era una re-
presentante de los momios muy habilidosa. Tengo la certe-
za de que ayudaba mucho a la gente.

A veces, la vefa que se acercaba al Negro Olivares, que era
un socialista muy querido en el Congreso, y con el mayor de
los encantos le decfa: «Ay, negrito lindo, dame ese votito que
lo necesito para ayudar a esta gente». El Negro se dejaba que-
rer y le respondfa muy coqueto: Convénzame, reina, con-
vénzamel». Asi, Olivares, entre picaro y diablo, bromeaba con
su oponente, y Silvia, que no era ninguna tonta, conseguia lo
que queria. A mi ella me gustaba mucho como parlamenta-
ria, y tengo una idea diferente a la de otros diputados.

La senadora comunista Julieta Campusano era como to-
das las comunistas que he conocido. Muy aplicada. Andaba
con un cuadernito, anotando todo, para no dejar nada al
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azar. Era una buena mujer, correcta y empefiosa. No metia
bulla, no se hacia notar, pero estoy segura que cumplfa muy
bien con todas las tareas que se proponia. Jam4s faltaba a una
sesién. No hablaba mucho, pero concretaba lo que le co-
rrespondia en sus tareas parlamentarias.

Hay una mujer, Maria de la Cruz, que no era de mi
tiempo y que fue senadora, la primera con ese cargo en Chi-
le. Yo la encontraba regia. Era una gran oradora y estimo que
el Congteso, al expulsatla, le hizo una gran mariconada, pues
en un caso similar, no habrian procedido asf con un hom-
bre. La echaron por lo que se dijo habfa sido un contraban-
do de relojes. Habia cosas oscuras en ese hecho. Nunca cref
lo que se decia, y siempre me parecié que con ella el Senado
estaba incémodo, en vista de sus calidades.

Muchas veces la vi por la calle, y siento que se la denigré
demasiado, pues todo el mundo la observaba como si fuera
una pobre loca. Creo que no se le ha hecho justicia.

También hay mujeres en ¢l campo del feminismo, como
Elena Caffarena, ya fallecida, a quien se le ha rendido un ho-
menaje merecido en los ultimos tiempos. Otras son las edu-
cadoras, como Amanda Labarca y Olga Poblete. Esta dltima,
una comunista que hizo escuela como docente.

Las integrantes del Movimiento Feminista denominado
MEMCH se caracterizaban por ser casi de la high class, pe-
ro tenfan clarita la pelicula de la lucha de las mujeres, espe-
cialmente de las proletas, Hay que reconocer el gran trabajo
que hizo esa organizacién en su época.

Asimismo, a menudo me han preguntado acerca de qué
opino de Marfa Elena Carrera, y digo que ella es una gran
doctora, pero bastante perezosa o negligente. Yo se lo he di-
cho muchas veces. En las dos oportunidades en que llegé al
Senado fue como si le hubieran caido los cargos directa-
mente desde el cielo. La primera vez se la eligi6é porque era
la viuda de Salomén Corbalan, y todo el mundo estuvo de
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Con Maria Elena Carrera.

acuerdo en que el cargo vacante debia ser para su cényuge,
luego que éste muriera trégicamente en un accidente. Cor-
balén se distinguié como uno de los dirigentes mas impor-
tantes e interesantes del Partido Socialista. Por ejemplo,
cuando se discuti6 la reforma agraria dio muestras de un
profundo conocimiento acerca del tema, y lo mismo suce-
dfa en otras materias.

La segunda vez que fue candidata, todos trabajamos co-
mo chino por ella. El distrito por el que postulaba era tan
grande que habia que estar todo el dia en accién. Yo salia a
promover su postulacién al Cajén del Maipo, mientras ella
se quedaba en su secretarfa. Muchas veces se hacfan reunio-
nes para juntar fondos para su campania, y ella era la Ginica
que no llegaba. ;Qué sucedié? Pues perdis, pero como todo
le cae del cielo, su compaiiero de lista Eduardo Frei fue ele-
gido Presidente de Chile y ella, de acuerdo con la ley elec-
toral, le correspondi6 asumir.

Mucho se la criticé porque no iba a las reuniones del Se-
nado. Entonces le dije: «;Cémo puede ser que una mujer tan
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inteligente, tan culta y tan buena, se deje estar en un trabajo
que es tan importante?». Hoy estd mds preocupada que nada
de sus nietos y de su hijo. Ese es el centro de su existencia. La
reto cuando la veo y le digo que deberfa dedicar un tempo al
partido. Eso si, que quede bien claro, somos amigas.

Soy exigente, porque me esfuerzo a concho en todas mis
actividades, especialmente en las campaiias. La primera vez
que fui elegida saqué por rebalse a Schnake. En la dltima
campaiia, en 1973, logré el 47% de los votos. El tinico que
me gand fue «mi hermano Bernardo». No es falsa modestia,
pero yo era grito y plata.

Me gusta hablar y siempre improviso, y logro entrar en
lo que la gente desea, porque tengo bastante psicologia pa-
ra saber cudles son sus necesidades. Por lo tanto, siempre que
me dirijo a un grupo mis o menos grande, mi oratoria es
bien recibida. Creo que.para ejercer el arte de la oratoria hay
que nacer con algo de disposicién para eso, pero también
hay que tener un discurso que valga la pena, que inste a lu-
char y a mejorar la situacién desmedrada de cientos de mi-
les de personas.

El arte de hablar en piblico se cultiva. Allende, como ya
lo conté, me indicé que siempre hay que tener presente cua-
tro o cinco ideas principales y darles fuerza con cifras y do-
cumentos que demuestren que lo que uno dice tiene validez.
Tengo ochenta y cinco afios, y hace un tiempo me corres-
pondié hablar en Talca. Cuando se ha llegado a esta edad no
se tiene la misma cabeza que con varias décadas menos, pe-
ro yo en aquella oportunidad pensé, en la misma noche, lo
que querfa decirle a la gente.

El motivo de la reunién era nada menos que el Dia In-
ternacional de la Muyjer. Decidi que iba a decir un discurso
que hice durante una gira con Allende en el Tren de la Vic-
toria. En ese viaje me toc6 alojar enla piececita de una com-
pafiera en Chilldn. El pequefio cuarto tenfa entre sus adornos
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un banderin que decia: «Mujer, ata tu carro a una estrella».
Esa frase me quedd dando vuelta. Era el afio 1958, y al dia
siguiente tenfamos unas once en Talcahuano, con més de-
quinientas mujeres que proclamaban a Allende. Me sor-
prendi porque Allende decidié que yo serfa la dnica orado-
ra. Me llamé la atencién porque el dia anterior habiamos
tenido una pelea, y yo lo habia regafiado. Cuando me anun-
cié como oradora, pensé que al igual que él yo era un ani-
mal politico, y me puse de pie sefialando a la jovencita que
me habia cedido la habitacién, le agradeci su gesto y conté
que alli habfa un letrero que decia simplemente: «Mujer, ata
tu carro a una estrellas. Yo usaba mucho una palabra que
ahora nadie la dice: «proleta».

Las mujeres presentes en el lugar, casi todas proletas, no
s6lo trabajaban, sino que muchas de ellas eran mujeres de
proletas. Ahora nadie pronuncia esa palabra. Tampoco di-
cen «revolucién» o «pueblo». Es como si las palabras se hu-
bieran degradado. Planteé que en el lugar estaban, ademds
de las proletas, mujeres que estudiaban en escuelas y liceos
y otras, mds afortunadas, que habfan llegado a la universi-
dad. «Creo —les dije— que seria bueno que ataran su carro a
una estrella, porque eso es lo mds brillante y lo mds alto que
vemos en la noche, y si deseamos que nos sucedan cosas que
sean ficiles, aunque parezcan imposibles, todo depende de
cémo miremos y alcancemos lo que deseamos». Enseguida,
me fui volando, igual que el carro atado a las estrellas, y ha-
blé de las mujeres y de su mundo quimérico, y de las uto-
pias, del encanto y la maravilla de ser mujer.

Cuando terminé de hablar, Allende se par6 y me dio un
beso. No se trata de sélo tener facilidad de palabra, sino de
pensar como lo hacia Walt Whitman, quien recordaba que
«hasta el pasto para crecer necesita un principio amoroso»,
porque si uno quiere hacer algo que valga la pena tiene que
usar el sentido del amor.
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Pero, ;qué pasé en Talca para el Dia Internacional de la
Mujer? Llegué a la zona y me fui directo desde la estacién
del tren a la sede del Partido Socialista. Me dijeron que alli
me pasarfan a buscar para llevarme a una casa y después al
local de la reunién. El lugar era bastante agradable, y me fi-
jé que tenfan una fotografia de Allende de cuando era muy
joven, tal como yo lo habia conocido cuando él tenia vein-
tiséis afios, era diputado y usaba una especie de barba. Se me
ocurrié inmediatamente una idea parecida a la de «ata tu ca-
rro a una estrella».

Cuando subi al estrado empecé diciendo que no me pa-
recfa bien que en un lugar del Partido Socialista, en vez de
colocar el nombre de la colectividad o de Salvador Allende,
estuviera el de un senador o de un diputado. Eso indicaba
que el partido no tenfa alma. «Por ¢jemplo —dije—, aqui a mi
espalda hay una hermosa foro de Salvador Allende, el mis-
mo que conoci cuando era un veinteafiero, cuando la deci-
an el Pije Allende, porque era muy elegante, usaba lentes con
marco de oro, andaba siempre engominado, ademiés de ser
bastante atractivo. Le conoci en ese tiempo, cuando atin no
tenia la banda presidencial en su pecho. Asi, podrfa decir que
a ese hombre lo vi crecer. Era el pije auténtico. Venfa de la
clase media alta y tenia unas hermanas que eran muy pitu-
cas y vivian en Vifa del Mar. Bueno, ese pijecito se recorrid
todo Chile y llegaba a una oficina pequefia, recéndita, llena
de moscas, donde apenas lo querian escuchar seis o siete per-
sonas. Yo lo acompaiié en esa época, y fui viendo su trans-
formacién. Poco a poco fue cambiando su indumentaria, sin
dejar de ser elegante. Buscé ropas mas apropiadas para ca-
minar por todos los lugares donde ¢l tenia necesidad de lle-
gar y llevar un mensaje. Comparando a este hombre con los
que ustedes tienen ahi representados, que ni siquiera estdn
aqui, en el Dia Internacional de la Mujer, les quiero hablar
hoy de una mujer emblemdtica, que se llamaba Laura. Ella
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no nacié proleta. Ella fue reina de la belleza en Vifa del Mar,
pues era hermosisima, y llegé a la Camara de Diputados a
los sesenta afios y ni siquiera tenia la menor idea de lo que
era la clase trabajadora ni de viejas que vivieran en Concha-
li, luchando contra el barro y la mierda para poder parar la
olla y darle algo a sus hijos. Ella ignoraba eso, porque nacié
en otro mundo, pero conocid esa realidad y la asumié como
suya. Luché a la par con todos los que deseamos un mundo
mds justo. Esa mujer sufrié terriblemente, pues por sus ideas,
como otros miles, debié emigrar. Esa mujer mandé cientos de
cartas pidiendo volver a Chile, pero el hijo de puta de Pino-
chet nunca le dio el permiso, y ella se suicidé en La Haba-
na, al darse cuenta que jamds regresaria a su terrufio. Yo la
conoci en su desempefio parlamentario, y a mi modo de ver
equivalia a mds de ochenta mujeres formadas en la clase tra-
bajadora y que se han sacado la cresta lavando a mano o
arrancando matas en el campo. Ella y su hermano Salvador
llegaron a la politica siendo unos chiches pirulos y termina-
ron convertidos en verdaderos proletas y revolucionarios. No
s6lo se matricularon con la realidad de su tiempo, sino que
fueron consecuentes hasta la muerte».,

Cuando se habla se une la experiencia que la vida ha da-
do; se acumulan todas las rabias que se han tenido, que si no
fueran tantas, los discursos serian mucho mas mansitos. Es
bueno juntar enojos. Hay que remecerlos, porque los parti-
dos de ahora no tienen nada que ver con los de antes. Hoy
se mueven sélo en la esfera electoral. Viene el que se siente
como lider, como es, por ejemplo, Escalona o la patota que
él maneja, y le dicen que van a poner camionetas y que van
a llevar gente, porque acarrean igual como lo hace la dere-
cha. Si uno hubiera dicho que habia que organizar en forma
diferente ponfan una cara como si fuera de otro planeta.

Me acuerdo que nosotros salfamos al campo a hablar
con los gallos en los mismos lugares donde estaban traba-
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jando. Siempre estdbamos en funcién de ser los diputados
del pueblo.

Hace poco fui a un lugar que queda cerca de San Fer-
nando, a una zona en la que {bamos a ver a los Marambio.
Nosotros, en otras épocas, tratdbamos de ir a descansar, pe-
ro apenas entrdbamos al hogar de Joel, €l venia e invitaba a
Miguel y termindbamos con los viejos de la Zanja del Gato
y yo me quedaba con la Fudomira, esposa del diputado Ma-
rambio, preparando una comidita y otras cosas, pero el plan
era hacer partido. Por eso, en otras ocasiones nos {bamos a
la parte de los pescadores, donde arrenddbamos una modes-
ta habitacién que era de puras tablas. All{ termindbamos ha-
ciendo unos tremendos cocimientos, pero mientras tanto
con versibamos cosas de la clase trabajadora. O sea, que
nunca dejdbamos de ser diputados.

Ahora no se acostumbra a actuar asi. Los gallos empie-
zan a desaparecer a mediados de diciembre o de enero y re-
cién aparecen en escena en marzo v, lo que es peor, se
presentan a media mdquina. Nosotros no pardbamos nun-
ca. Como decfa antes, viajamos hace un tiempo a Nancagua
con dos compaifieros. Fuimos a una playa que se llama Bu-
calemu, que no es la de Pinochet. Estoy refiriéndome a una
playa repicante. Era un lugar pequefio pero muy solitario,
tanto que la Eudovina se empezé a empelotar para bafiarse
y yo le decia: «Por aqui no te puede ver nadie», y ella me res-
pondfa: «Es que yo no miro para ningiin lado». La Eudomira
Rodriguez es una profesora que fue la esposa de Marambio,
ya fallecido en esa época.

Bueno, llegamos a Nancagua y el cabro que nos habia in-
vitado nos informé: «Fijense que el presidenfe comunal, co-
mo es renovado y sabia que venia usted, no cité a nadie».
Nosotras lo inico que hicimos fue lanzar un «chitas!, el me-
dio viaje que nos pegamos para llegar al interior de San Fer-
nando». El muchacho nos tratd de consolar diciéndonos que
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habia hablado con un amigo y que igual ibamos a tener una
reunién. Llegamos a una casa muy pobre, con un parrén y
unas uvas, y debajo del enramado frutal, todos sentados.

Como siempre pasa, lo del comunicado de oido a oido
permitié que empezara a llegar més gente, y en media hora
habia como veintiséis personas. Todos eran trabajadores de
campo. Lo mds lindo es que me empezaron a hablar de Joel
Marambio como si fuera ayer, y él murié en 1970. El co-
mentario de todos fue que jamd4s habian vuelto a tener un
diputado como él. Es que era de otro estilo.



XI
Pinochet y el exilio

Es muy importante revisar algunos documentos, como
el Plan Camelot y los cuadernos de la ITT, porque existen
evidencias de que la CIA estaba complotando para dar un
golpe en Chile desde el afo 1963. Ya en esa época habia bra-
zos armados y huelgas campesinas. En la década de los sesen-
ta hubo toda una conmocién mundial con los movimientos
de mayo de Paris y con la influencia de pensadores como
Marcuse, que inspiraban los agitados dias de los hippies en
Estados Unidos y las marchas contra la guerra de Vietnam.
Estaba prohibido prohibir. Se hablaba del amor como el tni-
co motor para unir a los hombres en la paz.

Todo lo que ocurrié fue como una oleada que refrescé al
mundo entero. Fue como un bafio de humanidad en todo
sentido: seamos mds amigables, respetemos a todos, rompa-
mos todos los esquemas, liquidemos todas las reglas que en-
torpecen la convivencia, acabemos con el estilo burgués; en
¢l fondo, pongdmosle fin a todo lo que oprime. Hagamos la
revolucion, digamos que no a la guerra, y eso en todas par-
tes tomé dimensiones diferentes, de acuerdo con la cultura
y los intereses de cada lugar. Uno sentia lo que estaba pa-
sando, nada nos era ajeno.

En ¢l mismo periodo empez6 a desarrollarse la Revolucién
Cubana, y yo hice un saludo al pais que iniciaba un proceso
tan importante. Mucho de ese material fue destruido luego del
golpe militar del 73. Eso constituye un delito, pues se estin
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borrando las huellas de la historia. Cuando vino el trdgico 11
de septiembre anduve escondiéndome con mi marido por la
comuna de San Miguel. El problema era que yo pertenecia a
los imbéciles que se querfan entregar, porque escuché que es-
taba entre los llamados por el régimen militar. Las primeritas
de la lista eran Maria Elena Carrera, Laura Allende y Carmen
Lazo. Habia que ir a presentarse al Ministerio de Defensa.

Lo primero que le sefialé a Miguel fue: «Me voy a entre-
gar, porque yo no he cometido ningidn delito». Entonces,
empezamos por buscar apoyo, porque los dos salimos esa
mafiana de nuestra casa y ya después no pudimos regresar.
Paralelamente, empezaron a circular rumores lanzados por
la dictadura acerca de que todos los dirigentes habiamos si-
do ajusticiados, lo que volvié locos a mis hijos: Millaray, que
estaba en Cuba, y Claudio, que estaba en Londres. Narré an-
tes que ese dfa fui a la zona més conflictiva, que era la de los
cordones industriales.

Siguiendo con la historia, me junté con Miguel y nos en-
contramos con un didcono, que era un sefior que tenfa una
fbrica de cortinas y que siempre me invitaba a tomar un ca-
fecito y se molestaba mucho y me cobraba sentimientos
cuando no lo pasaba a ver. Al venir el golpe, no sé por qué
motivo, nos encontramos con €l y nos llevé a recorrer un lar-
go camino para pedir ayuda. Visitamos un montén de gen-
te que tenia espacio en sus hogares y podian escondernos.
Era gente de medio pelo, que me habian pedido innumera-
bles favores, pero nadie abrid sus puertas, nadie me dijo en
aquellos momentos: «Quédese aqui».

Al final nos juntamos con el Peyuco Palestro y quedé en
medio de los ultras del partido. No hay que olvidarse que yo
era del sector de los guatones, de los que estaban en un cien-
to por ciento con Allende. Estos ultras andaban trayendo
hasta guardaespaldas. Me correspondié alojar esa primera
noche en una casita muy pobre.
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Hasta que un dfa alguien me anuncié: «La vamos a lle-
var a la Embajada de Colombia». Fue en ese instante en que
cambié de categoria. Pasé a ser VIP, porque era de los im-
portantes de la UP. Me llevaron a una casa, la de Julidn In-
fante, donde me echaron los pantalones en una lavadora, me
permitieron asearme en profundidad y me prestaron ropa,
En fin, tuve un dfa de paz en ese lugar.

Me di cuenta también que habia categorias de refugia-
dos. En las embajadas sélo querian recibir a ministros, se-
nadores y diputados. El dia que [legué a la sede diplomatica
de Colombia estaba el embajador en persona en la puerta
esperdndome. Era una casa muy bella, no muy grande, cer-
ca de la Escuela Militar. Cuando nosotros llegamos nos die-
ron un dormitorio, pero pude observar que habia cualquier
cantidad de gente colombiana que alojaba en el lugar y
dormian en el suelo, en la alfombra, y otros lo hacian en el
subterrdneo.

El problema de estos pobres colombianos era que los pa-
cos los confundifan con cubanos, pues hablaban cantadito y
decian «chico». No sé por qué se piensa que ese es un tér-
mino propio de los cubanos, pero no es asi, es caribefio.

En la embajada, ademds, estaban Oscar Guillermo Ga-
rretén, Edgardo Condeza y Adonis Sepilveda, que en ese
entonces era el subsecretario del partido. Como cosa pinto-
resca, Adonis habia propuesto, en alglin momento, por su-
puesto mucho antes del golpe, que habia que expulsar a
Allende por socialdemécrata. Creo que era medio trotsko.
El vive atn, enfermo de diabetes y estd medio ciego.

Estuvimos en ese lugar nueve meses, porque ¢l viejo Pi-
nochet no aceptaba que nos fuéramos exiliados. De repente
me hacian llamados en que me amenazaban: «Te vamos a
lanzar una bomba, negra concha de tu madre». La vida era
bien dificil dentro de la embajada. Lo que ahi pasaba daba
para escribir una obra de teatro.
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Un dfa recibi un llamado muy extrafio de una periodista:
«Mira, Carmen, por razones de seguridad no te puedo decir
quién soy». Siempre sospeché que era la Marfa Eugenia Oyar-
ziin. Bueno, pero este personaje anénimo me planted: «El ge-
neral Pinochet ha dicho que la dnica persona allendista con la
que ¢l admirirfa hablar es contigo. Aceptaria que td te entre-
vistaras con él». No sé para qué querrian una entrevista. Mi
respuesta fue: «Entrevistarme con ese carnicero serfa lo dltimo
que harfa en mi vida. Por ningtin motivo». Fue asi como es-
tuve nueve meses encerrada en la embajada.

Pinochet es el ser mds despreciable que he conocido.
Allende ni siquiera sospechaba de él. Mds bien pensaba que
era un pobre gallo, buena persona, que él habia nombrado
comandante en jefe. Pinochet fue el que estuvo més solapa-
do el dia del golpe. No dio la cara hasta muy avanzada la jor-
nada del 11. Dirfa que fue el mds desgraciado y vivo de todos,
el mds hijo de puta y el més perverso. Luego se las dio como
que ellos, los valientes soldados, habian salvado el pafs, pe-
ro con el correr del tiempo, cuando todo se sabe, la CIA ha
informado cudnto le costé el golpe y ha contado por qué lo
hicieron y cémo lo hicieron. Porque a los norteamericanos,
de vez en cuando, les da por decir la verdad para quedar en
paz con ellos mismos.

Son asi. El otro dia, mi hija me contaba con bastante in-
quietud: «Bush es un imbécil, es un poseso. Cree que tiene
que matar a todos los que, bajo su punto de vista, son ma-
los. El fondo del problema es que quiere quitatles el petro-
leo, pero tiene como pretexto matarlos, porque, a su juicio,
son los malos de la peliculan.

Pinochet es un tipo bastante raro. No es inteligente, pe-
ro tiene una perversidad tremenda. Es que hay maneras de
ser. El marqués de Sade si era inteligente, pero inventé toda
una teorfa de la perversidad. En el momento de dar el gol-
pe, Pinochet demostré ser el més cazurro de los complota-
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dores. Estuvo, como se dice, al «aguaite» para ver cémo mar-
chaba todo. Total, la CIA con los civiles d¢'la derecha habjan
hecho todo el trabajo anterior al golpe: el desabastecimiento,
la desinformacién, los délares que se repartieron a los ca-
mioneros y la plata que se entregd a £/ Mercurioy a los due-
fios del comercio para que cerraran las tiendas y hubiera un
Santiago muerto.

Cuando hablo de que Pinochet estuvo al «aguaite» es
porque también esperé a saber con cuénto se iba a poner la
CIA, porque para atreverse a hacer un golpe tan feroz como
éste tiene que haber sido muy grande el precio que pagé la
agencia yanqui. No era llegar y lanzarse, teniendo un ejérei-
to con una tradicién tan grande de respeto a la Constitucién.
Hay que pensar que asesinaron a Schneider y luego de con-
cretado el magnicidio habia que seguir asesinando.

Asi fue que no se libr6 nadie de los que estimaban peli-
grosos. Le colocaron una bomba a Orlando Letelier en plena
capital norteamericana, como habfan hecho antes con el ge-
neral Carlos Prats y su esposa en Buenos Aires, e intentaron
muchos otros crimenes en el exterior, sin considerar Ja masa-
cre que hicieron dentro del pais. Por lo menos dos generales,
que no eran de izquierda ni jamds lo habian sido, murieron
en extrafias circunstancias: uno fue Bonilla, que se «cay6» de
un helicéptero justo cuando estaba presionando para que lla-
maran a elecciones, y el otro fue Lutz, quien fallecié de un ex-
trafio mal, provocado aparentemente por manos anénimas
mientras era atendido en el Hospital Militar y cuando el po-
bre trataba de decirle a su familia que lo sacaran de ahi.

Lutz tenfa fama de momio, habifa estado a favor del gol-
pe, pero esperaba que el pais tomara nuevamente el giro ha-
cia la democracia. De Lutz supe por un libro escrito por su
hija. Ella, que no es ninguna izquierdista, vio cémo se iba
apagando la vida de su padre y se puso a investigar hasta que
logré reunir el material que le permitié dar a conocer al pais
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¢6mo lo habfan asesinado. Para mi, ella es muy respetable,
mds respetable que mucha gente de la nuestra, porque no te-
niendo nuestras ideas se atrevié a decir Ja verdad, sin im-
portarle sus nexos de infancia con otros hijos de generales
con los que convivié durante la nifiez, la adolescencia y, en-,
fin, parte de su vida. Incluso sé que estd escribiendo algo
acerca de Lucia Hiriart, ese otro personaje, digno de lady
Macbeth, porque muchos afirman que ella es la mis dura
del clan Pinochet. Ella es la dictadora y tal vez uno de los
personajes més crueles de nuestra historia.

A esto habria que agregar las investigaciones que se ha-
cen en torno a la muerte del ex Presidente Eduardo Frei
Montalva, ya que existen serias sospechas de queTos servi-
cios de inteligencia de la dictadura habrfan ideado la férmula
para sacarlo del escenario politico.

Los largos nueve meses que pasé en la embajada fueron
muy tensos. Traté de organizarme de forma de hacerlo me-
nos complicado. Alli estaban, como ya dije, Garretén con su
mujer y sus hijitas. Fueron los primeros en ser enviados en
avién al exterior. Nos fuimos quedando algunos en el lugar.
Entre ellos recuerdo al periodista Eduardo Labarca, que es
hijo de Miguel Labarca, ese intachable personaje que oficié
de secretario privado de Allende. Otro era el escritor Carlos
Cerda, quien murié hace ya un tiempo de cincer, siendo atn
muy joven. Escribié un libro que se titula Morir en Berlin.

Los embajadores no hallaban qué hacer con su casa, llena
de gente, sin los medios suficientes para todos. Los tnicos que
tenfamos cama éramos Miguel y yo y los embajadores, desde
luego. Habia una casa de empleados al fondo del jardin, lue-
go de una especie de parque. Esa construccién les sirvié a
muchos para vivir, y se la conocia como «el Sheraton». Mien-
tras tanto, el pobre embajador se amanecia sacando a com-
patriotas de las comisarias, que cafan por su acento parecido
al cubano.
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En todo ese tremendo lio habia que organizarse, y yo ter-
miné siendo una especie de duefia de casa. Habia que coci-
nar todos los dfas para una enorme cantidad de personas. La
embajadora me abordé francamente y me dijo: «Yo no me
la puedo con tanta gente». Ella era una mujer muy bonita y
muy fina. Se llamaba Elisa. Entonces, empecé por decirle:
«Para toda esta gente necesita comprar tantos pollos, papas,
choclos, verduras y frutas, en general»

Empezamos formando equipos. Habia uno a cargo del
aseo. Condeza tenfa que barrer, Oscar Guillermo Garretén
estaba en el grupo que tenia que pelar papas, picar cebollas
y cosas por el estilo. La empleada que tenfan cocinaba mal y
todo se les complicaba al embajador Ferndndez y su esposa.
Lo que pasa es que ellos nunca habfan sido cmbajadores. El
era un joven muy rico en su pais, y se habfa casado con una
nifia preciosa, que era la Elisita, y cuando estaban haciendo
su debut diplomatico en Chile les cayé el golpe.

Esta era una situacién que no se la habfan jamds imagi-
nado. Entonces, era natural que nosotros nos organizdramos
para ayudarlos y, a la vez, también nos beneficidbamos con
el orden. Fue as{ como terminé transformdndome en la due-
fia de casa. Traté de hacerlo lo mejor posible, nunca me alte-
1é, porque afortunadamente no soy de personalidad neurética.
Todo marché bastante bien. Incluso, una vez se celebré una
boda en el interior del recinto. Era un colombiano que se ca-
s6 con una chilena. Un tio de Rafael Agustin Gumucio ofi-
ci6 la ceremonia en su calidad de sacerdote.

La vida en el lugar transcurria recibiendo las copuchas
que circulaban en todo Chile, como era la persecucién que
se hacfa de Altamirano y de otros personajes. Habia vecinos
de mi casa que me llamaban para decir que habfan entrado
a mi hogar y que habian roto toda mi loza y llevado todos
mis libros y archivos personales. «Sefiora Carmen, vinieron
unos camiones verdes cerrados, que eran de Carabineros, y
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se han llevado todas sus cosas». Asi podia saber que en mi
casa no quedaba nada y que hasta adjudicaron como premio
el Fiat 600.

Otras veces eran los recolectores de basura quienes nos
informaban. Ellos llegaban a buscar la basura y nosotros les
dédbamos desayuno y nos contaban todo lo que pasaba mien-
tras tomaban café y comfan sindwich. Otro que se comuni-
c6 con nosotros fue un amigo que estaba casado con una
espaiiola, y que personalmente, debo reconocer, era muy
buen tipo. Sin embargo, no se atrevié a ir a verme porque
tenfa miedo, pero mandé a un empleado con un «turro» de
billetes para que yo tuviera dinero para comprar y enfreniiar
mis necesidades.

A todo esto, a Miguel se lo habian llevado por error, pues
buscaban a un Morales que no era él. Asi es que ante nuestra
sorpresa, a mi compafiero lo metieron en un grupo que fue en-
viado a Colombia, junto con los hijos y la sefiora de Garretén.
Asi, de a poco nos fuimos quedando solos Adonis Septlveda,
Garretén, Del Canto y yo. Afortunadamente, pasaban hechos
simpdticos y anecdéticos al interior. Finalmente, decidf hacer-
me cargo de la cocina, pues todas las mujeres que pasaron por
el lugar o metieron las patas o cocinaron pésimo.

Yo hacia la comida, pero todos eran mis ayudantes. Un
dia se nos ocurrié hacer congrio frito, y todavia éramos co-
mo treinta y dos en la embajada. Al congrio le agregabamos
puré, y éste lo prepardbamos en unos bolos, usando para
moler unos palos de escoba que habfamos lavado y raspado
muy bien. Cuando entrdbamos en el comedor con las ban-
dejas de la comida, nos brindaban aplausos. Con el correr
del dempo fuimos quedando menos, y el cocinar ya no era
problemitico.

Uno de los mejores ayudantes era Garret6n, quien dedi-
caba las tardes a tocar la guitarra e inventaba canciones pa-
ra sus nifitas, con frases como «mis palomitas volaron», y
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cada uno hacfa una gracia. Cuando estibamos muy aburridos,
jugdbamos naipe. Asi pasaron nueve meses y quince dfas,
cuando nos echaron para Colombia.

Al arribar a Bogotd cometimos el error de irnos a vivir
en pleno centro. Porque allf tenfamos cerca el correo, los mi-
nisterios para hacer tramites, porque cuando uno empieza el
exilio todo se transforma en trimites, pues se necesitan mu-
chos documentos para vivir en otro pafs.

Para colmo de males, la dictadura chilena me envié to-
dos los papeles cambiados, de tal forma de «joderme, y tal
fue asi que aparecf inesperadamente como bigama. Yo me
hab{a casado con Carlos Videla y era viuda de él, y de Gus-
tavo Vidal me habia separado. Pero cuando llegué allj esta-
ba casada con los dos, sin que hubiera una muerte y una
separacién de por medio.

Nos fuimos a vivir en el centro, cuando all4 se estila re-
sidir lejos, igual que en Santiago. Nosotros, que éramos en-
tre ingenuos y pajarones, nos sentfamos regios en el centro.
Allf encontramos un departamento, en edificio de cuatro pi-
sos, bastante pequefio, sin ascensores y muy barato. Para nos-
otros, que veniamos recién saliendo de un pais que estaba en
el infierno, tener un espacio de estas caracteristicas era una
verdadera oportunidad, por no decir una maravilla.

Me senti muy querida en Colombia. El canciller de ese
tiempo, Vazquez Carrizosa, me llamaba por teléfono y me
invitaba: «Sefora diputada, ;por qué no se viene a tomar un
tintico conmigo y aprovechamos de conversar?». Estaba in-
vitindome a tomar un tintico, un café muy agradable, por-
que €l era un gran conversador, al igual que yo. También
tenfamos otros amigos entre los parlamentarios.

- En ese periodo llegé Aniceto Rodriguez. No sé por qué,
pero aparecié de repente en Colombia. Aniceto le confi-
dencié a Miguel haber sabido que varios chilenos jévenes y
de muy buena facha habfan entrado a la Escuela Militar de
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Colombia y que, como eran muy buenos para tomar whisky,
porque all4 se toma veinte veces més whisky que en Chile,
habrfan comentado -sin fijarse que en el lugar en que liba-
ban habia garzones chilenos— que algunos exiliados iban a
ser repatriados. Entre los que se nombraba estaban Garre-
tén, Septilveda, Condeza, Miguel y yo.

Lo terrible era que esos rumores nos hacfan estar muy
inquietos, pues nadie deseaba regresar a ser juzgado por la
dictadura militar. Se rumoreaba que serfamos llevados su-
brepticiamente en un avién a Chile. El Chico del Canto,
apenas supo de la hablilla, apret6 para Alemania, y Aniceto
convencié a Miguel que nos fuéramos a Venezuela. Y as{ fue
que llegamos a Caracas y nos quedamos alli catorce afios,
que fueron de dulce y agraz.

All4 nos dedicamos a juntar plata para mandar a Chile.
Las pocas joyitas que yo tenia las coloqué en una bolsa de
esas que usaban antes las viejas y que eran tejidas con hilos
de plata. Alli puse todos mis haberes. La sefiora de Manuel
Mandujano, Amina Araya, mi entrafiable amiga, también
reunid pertenencias de valor y, junto a otras mujeres, man-
damos todo con una persona a la Vicarfa de la Solidaridad.
Con mucha pena supimos después que nuestra enviada ja-
mis entregd las joyas y menos qué pasé con ellas.

La dnica vez que se nos informé lo que habia ocurrido
con el dinero recolectado de beneficios de tejidos que hacfa-
mos y cosas que rifibamos, fue cuando llevé nuestros en-
cargos Fabiola Letelier. En esa oportunidad supimos que
nuestros envios habfan llegado al lugar preciso.

En pleno exilio, en Caracas, hubo una reunién muy in-
teresante. Se efectud en el afio 1975, en Colonia Tovar, un
sitio cordillerano habitado por alemanes, quienes tienen
todo tipo de instalaciones, desde restoranes y alojamiento
hasta lugares de descanso, todo en el estilo de la cultura
germana.
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Aniceto Rodriguez organizé este encuentro, con el fi-
nanciamiento de la Fundacién alemana Ebert, de tendencia
socialista. Duré tres dias y concurrieron muchas personas,
que participaron en un acto més grande. Sin embargo, hu-
bo un grupo pequefio que estuvo reunido los tres dias en for-
ma més privada. Alli se estudié la posibilidad de un retorno
a Chile, que era el suefio de todos. Entre los asistentes hubo
representantes demdcrata cristianos, radicales, socialistas,
mapucistas y de Izquierda Cristiana. Estaban Rafael Agus-
tin Gumucio, Gabriel Valdés, Bernardo Leighton, Anita
Fresno, Clodomiro Almeyda, Carlos Morales, Esteban To-
mic, Sergio Bitar, Rendn Fuentecalba, Anselmo Sule, Hugo
Miranda, Aniceto Rodriguez y yo.

En el lugar se sirvieron comidas tipicas alemanas, muy
opiparas, con embutidos de cerdo y papas. Después del al-
muerzo pantagruélico y muy rico, los hombres se recogian
media hora a dormir una siesta, en tanto la secretaria ale-
mana que habia alli y yo camindbamos por los cerros para
no subir de peso, luego del abundante banquete.

Exiliados politicos chilenos en Venezuela, durante la veunion
en Colonia Tovar en 1975.
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Con Sergio Bitar, Gabriel Valdés, Clodomiro Almeyda y Aniceto Rodriguez.

Para mi, lo importante de esta reunién del grupo de Co-
lonia Tovar fue que varios de los presentes fueron capaces de
reconocer hidalgamente «nos equivocamos». Nosotros no sa-
bfamos lo que se conocié con el correr del tiempo: que este
golpe lo habia financiado el gobierno norteamericano a tra-
vés de la CIA. Tampoco tenfamos conocimiento de que los
militares habian hecho todo un trabajo y que la central de
inteligencia yanqui habia desarrollado una tarea similar des-
de hacia bastantes afios; por ejemplo, desde el afio 1963 se
conocfan documentos como el Plan Camelot y afios después,
los cuadernos de la ITT, que revelaban el interés de Estados
Unidos por interrumpir nuestro proceso democratico.

En ese encuentro reflexionamos acerca de todo esto, y allf
hubo gente muy clara, como Rendn Fuentealba, quien dijo:
«Aqui nos equivocamos todos». En el mismo partido nues-
tro, el PS, habia gente que crefa que la UP llevaba al pafs al
marxismo y al despefiadero. Otro que dijo «nos equivoca-
mos grandemente» fue Gabriel Valdés. Lo que Allende que-
ria era llevar a cabo las «Cuarenta Medidas», que no tenian
nada que pudiera cambiar el curso de la democracia, nada
que pudiera trastrocar el orden. La reunién fue buena por
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eso, porque fue una reflexién profunda de todas estas per-
sonas que, de una u-otra manera, tuvieron que ver con los
acontecimientos ocurridos en Chile.

El objetivo de esto al final se desdibujé un poco, porque
tuvieron que pasar muchos afios para que se pudiera formar
lo que a la larga se llamé la Concertacién. Entre la reunién
de Colonia Tovar y nuestro regreso pasaron doce afios. Hu-
bo muchas causas por las cuales demoré. Por ejemplo, en di-
cho encuentro estuvo Almeyda, que era muy ddctil, pero no
concurrié Altamirano. En Venezuela estaban exiliados varios
demécrata cristianos que se opusieron al golpe, como Fuen-
tealba y Claudio Huepe, lo que era favorable. Ademds, vino
Bernardo Leighton, que era como el papd de los demos. Fue
en Colonia Tovar donde se empezé a sentir la responsabili-
dad en la pérdida de la democracia. Fue importante porque
marc6 el inicio de todo; porque el conjunto de los distintos
sectores politicos concluyd que la gran tarea era restablecer
en Chile la libertad y la democracia.

En Venezuela costaba que ahorrdramos, porque viviamos
al dfa. Por eso haciamos fiestas y beneficios para ayudar a los
chilenos que estaban sufriendolas crueldades de los milicos.
Tan mal trataban a nuestros coterrdneos, que mi hermana
Marfa, que estuvo presa, lo pasé horrible por el delito de ha-
ber sido elegida con la primera mayorfa como alcaldesa de
Conchali. Hasta hoy —cuando ya supera los setenta afios—
debe tomar montones de pastillas, porque tiene la salud a la
miseria, todo a consecuencia de las torturas.

En Caracas luché como si fuera una jovencita para ga-
narme la vida. No quisimos pedir favores especiales a nadie,
por mi condicién de parlamentaria exiliada. Yo tengo la es-
pecialidad de seguridad social. Sucedié que una vez recibi
una llamada del Presidente de la Reptiblica, Jaime Lusinchi,
quien se habfa hecho amigo mio, pues los venezolanos son
personas muy agradables y simpdticas. No son como los pre-
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sidentes chilenos, que poco menos que se creen dioses. Por
supuesto que hubo excepciones, que fueron Salvador Allen-
de y Pedro Aguirre Cerda, que eran hombres muy sencillos.
Todos los demds son como extraterrestres. En cambio, en
Venezuela, un presidente estd hablando al pueblo y de re-
pente se siente que alguien lo interrumpe y dice: «Chico, si
la vaina no es asi», y en ese mismo instante se empieza a dia-
logar. ;Cudndo en Chile es asi?

Lusinchi me llamé personalmente y me pidié que fuera
a hablar con su hermano, director del Servicio Social de Ve-
nezuela. Fui a visitarlo y, me encontré con un amigo muy
agradable que me anuncié: «Diputada Lazo, le voy a dar un
trabajo aqui». Por supuesto que me alegré y lo tnico que
queria era trabajar, especialmente en cosas que eran de mi
total conocimiento. Me entregaron una oficina y me envia-
ban todos los dias los diarios y revistas y me servian café
cuando yo lo pedia. Pasé quince dias solamente haciendo ac-
to de presencia, pues de trabajo no habia nada que hacer.

Me pusieron una secretaria y nos pasibamos mirando la
cara y contdndonos historias y experiencias. Se me ocurrié
contarle como eran las leyes de proteccién del trabajo en
Chile y todo lo que yo conocia acerca de la materia y de la
famosa Ley 4.054, que habfa creado el Servicio de Seguro
Soctal, ademds de la que creé el Servicio Nacional de Salud,
la ley del cobre y todas esas leyes que yo me conocia, porque
mal que mal habia estado bastantes afios en la Cdmara de
Diputados.

Un dia la secretaria me confidencia: «Sefiora Carmen, us-
ted le prepara informes al doctor y él los coloca en un sobre
y los guarda y ni siquierd los lee». Me di cuenta que si bien
el trabajo era de buena paga, yo no podia estar en esas con-
diciones. Me acerqué a él y le expuse lo que me preocupaba:

—Doctor Lusinchi, tengo una gran impresién suya, pe-
ro no me gusta lo que estoy haciendo aqui, porque no estoy



PINOCHET Y EL EXILIO 201

haciendo nada y eso no estd en mi ética, en mi formacién y
en lo que pienso debe ser un trabajo serio.

—Pero usted, sefiora Lazo, estd en una situacién tre-
mendamente dificil. Usted viene de un pafs donde ha habi-
do una masacre y estd viviendo su exilio en nuestro pafs, y
nosotros le hemos buscado una forma de existir acd.

—Desgraciadamente, doctor, tengo una manera de ser
que me impide seguir trabajando sin hacer nada. Por lo tan-
to, si usted no me da una tarea que justifique estar aqui, no
me queda otra cosa que renunciar.

—Bueno, si es asi, la voy 2 mandar como jefe del Servi-
cio Social del Hospital Pérez Carreiio.

Sus palabras me volvieron el alma al cuerpo, y me senti
feliz, pues iba a ganarme los porotos como todos los que tra-
bajan. Me colocaron de jefa en ese establecimiento.

Cuando entré al centro asistencial me pusieron seis tra-
bajadores sociales a mi disposicién, pero a poquito andar me
di cuenta que no tenfan idea de lo que debfan hacer. El pro-
blema era que trabajo social se estudia en institutos que im-
parten la carrera en seis meses y, luego, entregan un cartdn.
Generalmente, los muchachos que optan por esa profesion
son los menos aptos intelectualmente y sus familias sélo de-
sean que tengan un titulo que les permita ganarse la vida.

El Hospital Pérez Carrefiq tenia setecientas camas. Era
uno de los mds dotados de Caracas. Ahi llegan todas las ur-
gencias, es como la Posta Central de nuestro pais. Cuando
me vi de directora, lo primero que hice fue conocer al per-
sonal y sondear mds o menos cudles eran sus capacidades.
Poco a poco, me di cuenta que no sabian nada. Ni siquiera
para qué estaban alli. Habia ahi un doctor, el director, que
era realmente muy hermoso, alto, rubio, de ojos verdes. Era
tan lindo que daba placer mirarlo. Yo me decfa: «;Por qué
no tendré cuarenta afios menos?». Era el doctor Rotundo.
Pasé el tiempo, yo recibfa un buen sueldo y trataba de co-
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nocer cémo funcionaba todo el hospital. Fue una época en
que lef bastante, porque en el mismo sector habia una tre-
menda librerfa y me pasaban textos para que leyera.

Me fui dando cuenta, a medida que transcurrian los dfas,
que el sistema del lugar era demasiado tropical, pues yo ve-
nfa de otro método. Por ejemplo, cuando fui elegida dipu-
tada me transformé en una especie de relacionadora publica
del drea sur, desde San Miguel hasta San Bernardo. Siempre
me venia el recuerdo de la tremenda disciplina con que se
trabajaba en Chile. Las auxiliares debian llegar a la hora y te-
nfan horarios prefijados para sacar las chatas y para lavar
utensilios, y dejar todo limpio, porque los médicos pasaban
exactamente a las ocho de la mafiana a visitar a los enfermos.
Todo debia estar listo y el enfermo desayunado y, por su-
puesto, aseado.

Todavia me acuerdo cuando de un policlinico de Santia-
go vi salir a un gallo con una pata cortada a la que le faltaban
los dedos y el pobre iba sangrando. Y le dije: «;Y usted para
dénde va?». El tipo me respondié: «El médico ya dio todos los
ndmeros». Lo obligué a quedarse y le planteé que yo iba a con-
seguirle una atencién de inmediato. Me acerqué a uno de los
doctores, de apellido Aguilera, de muy mal genio; sin embar-
go, era amigo y camarada del partido y a sus hermanos los co-
nocfa desde que estudiaban medicina. Me acerqué y le dije:

—Pero cémo vas a dejar a ese pobre hombre sin ningu-
na atencién?

Aguilera, que ya estaba muy cansado de trabajar una lar-
ga jornada en la Posta, me pregunté:

—Y vos, ;no me tenis ldstima a mi, que estoy rendido
como un animal?

—S1, la verdad es que me das ldstima, pero mds pena me
da este hombre. Mirale cmo tiene el pie.

Por supuesto que el médico atendié al paciente, porque
la labor mia en ese policlinico era no dejar irse a ninguna
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persona que necesitara atencién de urgencia. Y como los
doctores, casi todos eran amigos mios, a las buenas o a las
malas, siempre terminaba metiéndoles a todos esos pacien-
tes que no alcanzaban niimero y que estaban mal.

Pero en Venezuela la cosa era distinta. Alld entendi lo que
quiere decir la palabra «relajo». Ya en el mes de octubre esta-
ban pensando en la Navidad, y la fiesta es grande. Esa si que
es una fiesta de verdad. El Afio Nuevo también es otra tre-
menda fecha, igualmente celebrada con bombos y platillos.

Un dia me dijeron que me tenia que quedar porque iban
a hacer un ponchecito, que es un ron con Pepsi, porque alld
no toman Coca-Cola. Y vinieron los jefes, todos con su bo-
tellita de whisky y cositas para picar. Esto ocurria en las ofi-
cinas del hospital, y yo pensaba: «;Qué ird a pasar ahora?».
De repente aparecieron el doctor Rotundo, con toda su be-
lleza viril, y una negra del personal menor, que tenia un cu-
lo redondo que llegaba a dar envidia, quien le dijo al médico,
mostrindole su poto de zapallo: «Oye, chico, tengo un fuer-
te dolor lumbar». Y le mostré la zona de sus glateos. El di-
rector, con toda la sencillez del mundo, le respondié que
fuera a su oficina, que la iba a examinar y que le daria algiin
remedio para su dolor.

Creo que hay una gran diferencia entre la manera de ser
de los venezolanos y la de los chilenos. Alld no sélo la negra
del traste descomunal, sino que un mozo del aseo y cualquie-
ra se acerca al director y le pide que lo atienda y que le entre-
gue remedios para su mal. Los médicos en Chile hablan a sus
pacientes como si éstos fueran seres inferiores. Los doctores,
en nuestro pafs, se creen de otra casta, conforman una espe-
cie de élite. Fue as{ como todo aquello que yo consideraba co-
mo un defecto se derrumbaba ante el hecho de que el pueblo
venezolano es mucho més democritico que el chileno.

Habia cosas que no podia entender, como que siendo el
hospital més grande de Caracas tuviera una sola ambulan-
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cia. Me acerqué al director y le dije que eso no podia ser. Ha-
bia visto madres ancianas sacando a sus hijos enyesados a
pulso. Las pobres viejas afirmando a sus hijos para salir. ;Cé-
mo era posible que un centro de estas caracteristicas, con
tantos espacios, porque todos los médicos tenfan autos y ha-
bfa lugares donde estacionar, careciera de medios tan im-
prescindibles para los enfermos? No obstante, habfa una sola
ambulancia. Insist{ en que el hospital debia tener los vehi-
culos necesarios para atender bien.

Otro dia me met{ a la sala de didlisis y una mujer me
planted: «He traido a mi hija como veinte veces, y todavia
no la han dializado porque no hay equipos para atenderla».
Me acerqué nuevamente al doctor Rotundo a comunicarle
las falencias que habia en las didlisis. El me respondié algo
que me parecié increible. «No me va a creer, sefiora Lazo, lo
que ha sucedido es que nos han regalado los equipos para es-
te tipo de asistencia. Pero se han robado las piezas. Luego,
esas mismas piezas han sido vendidas a las clinicas privadas
y los equipos o lo que resta de ellos han salido a remate en
dos mil bolivares».

Si bien observé que era un pais con tremenda democra-
cia, sin complejos ni dobles estindares, habfa una tremenda
corrupcién. Mientras estuve alld me toc6 sacar muchos do-
cumentos, y cuando una llegaba a las oficinas publicas muy
arregladita, se acercaba un guardia o un portero y ofrecia sus
favores: «Mire, sefiora, usted va a estar desde las seis de la
mafiana hasta las tres de la tarde. Yo se lo puedo hacer en po-
cos minutos, pero usted me da doscientos bolivares y tendrd
sus documentos sin mayor demora».

Por eso, cuando supe que habia ganado Chdvez las elec-
ciones me puse muy feliz. Porque me dije: éste va a acabar
con la corrupcién. Pero, en mi opinién, pienso que le que-
dé grande el poncho. No tiene la capacidad para terminar
con la corrupcidn, porque es algo que estd enraizado en el



PINOCHET Y EL EXILIO 205

sistema. Aunque ¢l tenga de su lado a las Fuerzas Armadas,
es tremendo luchar contra los poderes que han manejado esc
pais desde siempre, y ademds la CIA ya estd haciendo su tra-
bajo, igual que lo organizé en Chile.

Me reconozco que soy chavista, pero le veo muchos pro-
blemas y por eso tengo mis reservas. No ha sabido encontrar
la gente adecuada y necesaria para acabar con tanta corrup-
cién y porqueria. Ademas, Chévez es, como todos los vene-
zolanos y caribefios, tremendamente mujeriego. Mientras
més mujeres puedan coger, mejor para ellos, y los hijos que
quedan por ahf no le significan ningtin problema. Lo que fa-
vorece a Chdvez es que tiene al pueblo a su favor, es decir a
las clases mds desposeidas, y son ellas las que, junto con los
militares, le dan un piso para mantenerse. Podrfa analizar en
un capitulo entero de lo que sucede en Venezuela, pero se-
guiré hablando de mi exilio.

Pude haber pensado mds en mis conveniencias y haber-
me quedado en el hospital, enfrentando las dificultades, por-
que nadie me iba a mover. Pero cometi el error de renunciar,
porque no me gustd el sistema. Para mi, habfa muchos re-
paros; me enfermaba de ver a los médicos que iban a operar
y estaban en la sala fumando, en lugar de estar, como lo ha-
cen en Chile, lavindose las manos con una escobilla duran-
te diez minutos, por lo menos. Ellos alld llegaban y operaban
nomas.

Asi como yo fui bastante honesta para demostrar que ha-
bia cosas que no iban conmigo, también observé como los
chilenos, algunos, abusaban. Llegaron muchos exiliados dédn-
doselas de profesores universitarios y resulta que all4 las uni-
versidades son gratis y, mds encima, son buenas. Por lo tanto,
no era cosa de llegar y decir: «Yo voy a ser profesor de tal uni-
versidady, sin tener el mds minimo curriculo para eso. Desa-
fortunadamente, fueron muchos los que abusaron con los
beneficios que les ofrecieron.
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«Cometf el error de renunciar —le dije a Miguel- No
aguanto mds el sistema. No puedo acostumbrarme a como
trabajan ellos». »

Después me enteré que si me hubiera aguantado hasta
los sesenta afios habria jubilado en estupendas condiciones,
porque tenia un puesto importante. Una amiga me dijo que
mi problema era que yo no sirvo para estar desocupada.

Entonces, debimos enfrentar con Miguel muy dificiles
momentos. El es constructor y tenfa que levantarse todos los
dfas, entre las dos y tres de la mafiana, para ir a trabajar don-
de habfa obras en edificacién. Tomaba trenes y buses para ir
y regresar. Lo peor era que volvia como a las siete de la tar-
de; o sea, la jornada para él era como de dieciséis horas, in-
cluyendo los viajes.

Debo reconocer que mi viejo es bien sacrificado. Una vez
se cayé de un edificio y casi se mat6. Entonces decidi apren-
der a hacer cerdmica con una amiga. En esa época hice unas
lozas para Isabel Allende (la escritora), fueron unas tazas de co-
lor blanco y azul, con relieves. Eran bien bonitas mis tazas, pe-
ro cuando se las fui a dejar, vi que no habifan quedado al cien
por cien como yo las queria. Intenté regresar con ellas, pero
Isabel me detuvo: «No te las lleves, porque las encuentro bien
choretas y, ademds, abajo tienen el nombre de Carmen Lazo.
Asi es que déjemelas». Se quedé con el juego de tazas y con un
azucarero, que tenfa una técnica muy trabajosa y dificil.

A mi me encantaba este trabajo. Si yo pudiera tener en
la actualidad una escuela de este tipo de cerdmica me ale-
graria, pero es una labor en que todo se ensucia mucho, por
lo que hay que trabajar en un taller. Fue tanto lo que me gus-
t6 que hasta mi nieto Carlos Manuel aprendié a hacer pe-
quenas cosas. Fue una tarea que me resulté, pero me sacaba
la miéchica para realizarla a la perfeccién.

Luego inicié la era del tejido. Un dia me encontré con
una amiga periodista, y ella me comenté que tenfa una mé-
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quina de tejer y que nunca la usé. Me la 6freci6 para que yo
me pudiera ganar la vida en otra cosa.

—La compré —me confidencié—, pero nunca aprendi a
usarla. ;A ti te molestaria que yo te la regalara?

Acepté el obsequio, pese a que nunca habifa aprendido a
tejer con miquina. Como en esa época tenfa un departa-
mento grande y un living que era como doble, coloqué alli
mi nuevo instrumento de trabajo. Me compré un libro pa-
ra aprender a usarla. Y con bastante esfuerzo ¢ interés em-
pecé a tejer cosas chicas. Pero un dia hice unos suéters.

Aunque parezca raro, en el trépico, en el mes de di-
ciembre, cuando hay una temperatura de veinte grados, a la
gente le gusta ponerse chalecos y blusas de lana, porque ellos
consideran que los dias se ponen muy helados. Una amiga
me aconsejé que fuera a ofrecer mis productos a una vene-
zolana que era gente muy bien y que gustaba de este tipo de
blusas. Me fui con mis prendas y las tipas quedaron fascina-
das. Una que tenfa aptitudes para el comercio me pregunté:

—Si yo le compro unas revistas que son fantdsticas, ;se-
rfa usted capaz de copiar en la mdquina aquellos tejidos que
me gustan?

—Por supuesto, porque a estas alturas he aprendido a
manejar tan bien la mdquina que puedo aumentar, dismi-
nuir o agregar puntos.

Me trajo un libro de moda italiana, donde salfan suéters
y trajes de dos piezas preciosos. Me fue increible con esta ni-
fia, quien me encargaba trabajos y me pagaba al dia. Ella, na-
turalmente que los vendia y le iba muy bien. Total, yo ya
tenia otra experiencia, pues cuando estuve exiliada en Co-
lombia hacfa vestidos de fiesta tejidos a mano. Tenfa una
ayudante que hacia la parte de los tejidos lisos y yo les ponfa
el relleno. Alli gané tanta plata con esta actividad que pude
hasta mandarme a hacer cémodos zapatos a la medida y de
los més exclusivos disefios.
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También me gané la vida ensefidndole espafiol a un ja-
ponés. Era un ingeniero de la Mitsubishi, y nos reunfamos
a la hora de almuerzo, que era el dnico momento que él te-
nia para las clases. Me result6 excelente como alumno. En
dos meses aprendi6 lo necesario para ordenar comida, andar
en bus, en auto, ir al cine y salir de compras. Aprendfa cua-
renta palabras diarias. Lo cdmico era que de repente le venia
un tremendo amor por su esposa y se dedicaba a contarme
de ella y mostrarme su fotografia.

Asi fue mi vida en el exilio, supervariada en'cuanto a tra-
bajo, pero mi produccién de tejidos fue lo dltimo que hice.

Yo tenfa una hermana y una amiga que vivian en el Mi-
nisterio del Interior pidiéndoles a los gallos que me dejaran
regresar, y un dfa les resulté. El sefior Pinochet, luego de ca-
torce afos de tenerme proscrita, me dejé entrar. Me vine con
Miguel y mi nieto cubano de trece afios, Carlos Manuel,
hijo de Millaray. Mientras viajibamos en el avién los tres
dormfamos, en tanto en una pantalla exhibian la pelicula
Cocodrilo Dundee. De pronto se acercé una azafata a Miguel
y le comunicé:

—Df{gale a su sefiora que una gran manifestacién la es-
pera en Pudahuel.

Eso constituy6 una sorpresa, porque Pinochet reinaba en
gloria y majestad, y yo sabia que era dificil hacer esas mani-
festaciones. Pero igual la gente llegé al acropuerto en micros
arrendadas. Cuando sali de la aduana vi los carteles de bien-
venida y escuché los gritos de mis amigos, conocidos y des-
conocidos, que decfan: Volviste, negra, volviste!».

Miguel se separé de mi y tomé fuertemente de la mano
a Carlos Manuel, y todos los periodistas se me lanzaron en-
cima preguntindome acerca de lo que sentfa al volver a Chi-
le. Fue en ese instante que un periodista de £/ Mercurio, dirfa
que por lo joven casi parecfa un nifio, me dijo con esa sol-
tura que da la ignorancia:



PINOCHET Y EL EXILIO 209

—Sefiora, jes verdad que usted pasé un exilio dorado en
Venezuela?

—Si, huevén —le respondi-. Estuve catorce afios tirada a
la orilla del mar Caribe con un negro regio que con una ho-
ja de palmera me echaba aire, mientras tomaba pifia colada.

El cabro tonto se sintié bastante avergonzado y se fue
mientras el resto de los periodistas lo agarraron para el tandeo.
Yo sé que mi respuesta fue superhumillante para el periodis-
ta, pero si alguien pregunta huevds tendrd que recibir lo que
merece. Siempre he pensado que la gente debe aprender y sa-
co a colacién el chiste del Potoco, un nifio chico repuntudo.

«Potoquito —le decfa la profesora—, ;cudnto es dos mds
dos?». «Cuatro, sefiorita» —respondia el nifio—. Pero esta pre-
gunta se la hacfa siempre, y el nifio estaba recabreado. Un
dia llegé un inspector, y la profesora lo interrogé: «;Cudnto
es tres mas dos?». Y el nifio contestd: «Ocho, sefioritar. La
profesora se indigné y le insistié: «;Cudnto es tres més dos?».
Y Potoquito repitié nuevamente: «Ocho». La profesora se

En el aerapuerto de Santiago, de nuevo en Chile, respondiendo a los medios
de comunicacion.
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enfurecié, mientras el inspector salia de la sala riéndose. En-
tonces, la vieja, exaltada, volvié al ataque: «;Cudnto es tres
mds dos?». Y Potoco, muy sereno, respondié: «Cinco, sefio-
rita». La profesora no lo podia creer y le dijo con rabia: «;Por
qué no dijiste eso delante del inspector?». Entonces, el nifio
dio una razén: «Porque mi papd me dijo que cuando me pre-
gunten huevadas conteste huevadas».

Y con este ejemplo quiero decir que soy como el Potoco.
Cuando me dicen los periodistas que no hay preguntas in-
discretas, sino que las respuestas son las indiscretas, yo me
planteo que los periodistas también deben manejarse con un
poco de respeto.

En el aeropuerto me estaba esperando la llamada clase
politica. Manuel Mandujano estaba alli, también Carlos Al-
tamirano. Pero llegado el momento en que debfa irme a mi
casa, eso no pudo ser, porque el sefior Pinochet y sus fun-
cionarios habian dado mi casa a otras personas.

Fue muy chocante, porque durante un tiempo muy lar-
go estuve viviendo en residenciales. Yo habfa conocido un
pueblo bastante ignorante, como era el venezolano, pero
eran tiernos, dulces y carifiosos. Y me encontré con un chi-
leno que te miraba de reojo, que no conversaba y se ence-
rraba en si mismo. Entendi que durante los catorce afios que
estuve ausente la dictadura habfa calado tan hondo que cam-
bié la forma de ser de la gente. Antes, los chilenos no eran
asi. En Venezuela uno sube a un «carrito», como llaman al
bus all, y la gente saluda y dice: «Buenas tardes», «buenos
dfas» o simplemente «hola». Si alguno estd cantando, todos
se ponen a cantar, porque son as{. En cambio, aqui habia
unos gallos terriblemente chupados y mds ignorantes que en
el pasado, porque se acabé aquello de que anden todos con
un diario bajo el brazo o en el bolsillo.

Después que llegué, E/ Mercurio me hizo una entrevista
a dos pdginas. Ya habian pasado algunos meses, y me tocé ir
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a una poblacién en Renca. Alli una mujer se me acercé pa-
ra contarme:

—No sabe, sefiora Lazo, que de casualidad lef su men-
saje, una entrevista tan linda que le hicieron en E/ Mercurio?

—Ah!... ;y cémo fue eso?

—Es que en el puesto de mariscos me envolvieron el pes-
cado y alli estaba su entrevista. Cuando me di cuenta limpié
el diario.

Eso me revelaba que cuando la gente quiere leer algo, no
importa en qué forma lo haga. Ella simplemente habfa ac-
cedido a la entrevista de esa manera.

Me dediqué durante un tiempo a saber qué habfa pasa-
do con mi auto y mi casa. Acerca de lo segundo, lo tinico
que me dijeron fue que se la habfan entregado a un milico.
Como no hubo una explicacién, me fui a investigar en el Re-
gistro de Propiedades, que funciona en la calle Morandé, en
uno de esos edificios viejos que atin se mantienen intactos.
Encontré los archivos donde estaban inscritos el auto y la
propiedad. No pensaba hacer nada, pero un dia le pedi una
entrevista a Stange, el director de Carabineros, y le planteé:

—Ustedes me robaron el auto.

Se puso colorado y me dijo:

—Mire, sefiora. Aqui estan los papeles, pero ya ese auto
debe estar convertido en chatarra.

Le mostré las fotocopias que llevaba del conservador, y
le indiqué:

—Yo no le vengo a cobrar a usted. Sélo le vengo a decir
que ustedes son unos ladrones.

Acto seguido le tiré los papeles en el escritorio. Parecia
casi reventado de rabia y de vergiienza, pero qué me impor-
taba a mi. Total, no tenfa nada que perder.

Un dia que estdbamos en nuestra casa, celebrando el
cumpleanos de alguien, de repente aparecié un gallo chas-
cdn, que entrd, se metid a la cocina y me dijo:
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—Sefora Lazo, firme aqui.

—¢Y para qué es eso?

—Yo soy el abogado Bulnes, y estoy defendiendo a Ten-
cha para que le devuelvan su auto, y quiero que le restituyan
el auto a usted también.

Y le firmé, porque me dio confianza. El pobre leva afios
en eso y ha llegado hasta la Suprema, logrando que salga un
fallo que obliga a que me devuelvan el auto o, en caso con-
trario, me lo tienen que pagar. La cosa tuvo cierta publicidad,
pues salié hasta en Las Ultimas Noticias una informacién que
decfa: «Le devolveran el auto a la Negra». Pero al final resultd
una mentira, porque si bien la Suprema dictaminé a mi favor,
el Consejo de Defensa del Estado se metié y todavia estoy es-
perando. A lo mejor ser4 hasta que me muera.

Lo de mi casa fue otra odisea. Llevibamos como nueve
meses viviendo en una residencial, que nos costaba bastan-
te cara y nos alimentaban como las tristes. A Carlos Manuel
tenfa que comprarle cosas extras, como bistecs, leche y otros
alimentos. Me hacfa sufrir el hecho de que nuestra casita,
que no era ninguna mansién, pero habia sido mi hogar du-
rante muchos afos y donde fui muy feliz, estuviera en ma-
nos de personas que nunca se sacrificaron para tenerla. Por
eso, un dia le menti a Miguel. Jamds entre nosotros ha exis-
tido la mentira, pero ese dia decidi que iba a visitar a los ac-
tuales ocupantes de mi casa en la calle Santa Victoria, entre
Portugal y Lira. Tomé un taxi y le dije al chofer que me es-
perara. Era como la una de la tarde. Toqué el timbre y salié
la empleada, quien al verme traté de darme con la puerta en
las narices, pero yo, como un vendedor cualquiera, le puse
el pie en la puerta y con mucha rabia le dije: «<Hazte a un la-
do». Adentro estaba el milico que la ocupaba. Tenia abierta
la guerrera y encima de la mesa un arma, y lo primero que
me dijo fue:

—Usted no tiene nada que hacer aqui.
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—Abh, si. Eso es lo que ya se quisieran. Yo estoy entera-
da que ustedes son unos patos malos, pero les notifico que
también tengo amigos que son patos malos.

Esta gente habia gastado bastante plata en abogados pa-
ra evitar que nosotros recuperdramos la casa, y tenfan pape-
les que los acreditaban como duefios, que eran los que les
habfa entregado la dictadura de Pinochet. Luego, con toda
la fuerza que a uno le da cuando se tiene conciencia de que
la estdn pricticamente cogoteando, sin que nadie salga en
nuestra defensa, los amenacé:

—Si ustedes no me devuelven esta mierda de casa en tres
dias, esto va a volar, porque voy a hacer colocar una bomba.

No sé cémo tuve la fuerza de decirle eso, porque jamds
serfa capaz de hacer una cosa asi. Senti que el corazén se me
salfa por la boca. Acto seguido me fui en direccién al taxi
que habia dejado esperando.

Cuando llegué a la casa le conté todo a Miguel, y él me
respondié, muy sorprendido:

—;Coémo se le ocurrid hacer eso? Ese tipo la pudo haber
baleado.

—Si, pero no pasé nada.

—Creo que usted procedié precipitadamente, sin ate-
nerse a que pudo haber malas consecuencias.

—;Qué quiere que le diga? Ya lo hice.

Pasaron tres dias, y como a las nueve y media de la ma-
fiana me llamé el milico por teléfono.

—Alé, ;quién es? —pregunté. Y escucho la voz del tipo
que me dice:

—Sefiora Lazo, ya puede disponer de su casa.

Corté, y mirando a Miguel le informé:

—;No ves?, ahi estd la casa. Ya la podemos ocupar.

Cuando entré nuevamente al que habia sido mi hogar,
comprobé que estaba muy deteriorada, pues esta gente co-
cinaba en el piso con lefia o con carbén. El techo de la coci-
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na estaba negro, por mds que pasébamos manos y manos de
pintura blanca, volvian a aparecer las manchas.

Estaba todo tan sucio y tan inmundo. Sin embargo, Mi-
guel se dedicé por entero a arreglarla. Le ampliamos el co-
medor ¢ hicimos un patio con terraza. Ademds, agrandamos
la entrada de auto. Trabajamos incansablemente hasta que
cambiamos la cara de la casa, y nosotros nos sentimos con-
formes, porque nos quedé muy bien. Perdi muchas cosas
personales, tanto al irme de Chile como al regresar. Cuando
venfamos de Venezuela, LAN me anuncié que no podia traer
mis de treinta kilos. Tuve que dejar como quince bultos en
el aeropuerto de Caracas. ;Qué iba a hacer? Alli quedaron li-
bros y gran cantidad de archivos de diarios que habia hecho
durante el exilio. No tenfamos plata como para pagar el ex-
ceso de equipaje. Cuando fue el golpe salimos con lo pues-
to de nuestra casa, y alli quedaron muchas cosas que fueron
quemadas. Entre todo ello, libros de Recabarren, poemas de
grandes autores la Historia de Chile, de Barros Arana, en una
edicién muy antigua. Eran esas obras de las que uno siem-
pre piensa que las va a empastar. Lo que mds siento son las
fotografias, que eran cajas y cajas, que contenfan las giras con
Allende durante el afio de 1952, la famosa gira del Tren de
la Victoria. Estaba también todo lo de Vietnam y algunas fo-
tos que me tomé con Indira Gandhi y Valentina Tereshko-
va, y tantas otras cosas.

Cuando me pagaron la jubilacién que tramité Ramén
Silva Ulloa, me fui a un remate. El martillero, un amigo,
Oscar Zérate, que me querfa mucho, me dijo que fuera un
dfa determinado, porque iban a salir unos muebles que a mi
me gustarian. Llegué en la fecha indicada, y estaba lleno el
local de gente que sabfa de remates. Me dijo que me senta-
ra adelante y que parara el dedo cuando él ofreciera lo que
yo queria. Como anteriormente habia ido, conocia los nd-
meros. Cada vez que ¢l decia ote tanton, yo levantaba el de-
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do y €l dejaba caer el martillo, hasta que un tipo muy eno-
jado grité:

—La sefiora todavia no para el dedo y usted deja caer el
martillo.

—Bueno, si usted sabe tanto, venga usted a dirigir. {Ven-
ga, agarre el martillo! Le ruego que recuerde que el martille-
ro soy yo, y le voy a informar una cosa. Esta sefiora estuvo
quince afios fuera de Chile... quince afios que vivié como
una paria, asi es que si me da la gana, le regalo todo. ;Algu-
na otra cosita?

Afortunadamente, el dinero que llevaba me alcanzé pa-
ra pagar todo.

Otro dia llegé a la residencial un joven que venia de Fa-
labella. Durante muchos afios yo habia sido clienta de esa
casa comercial y, por motivos que no recuerdo, dejé de com-
prar ahi. Bueno, el joven venia a decirme que ellos me fia-
ban y yo ponia las condiciones de pago. Para mi era muy
bueno en esos momentos, porque necesitaba armar nueva-
mente una casa.

Hubo otro gesto, a mi regreso, que me hizo el diario La
Segunda 'y La Tércera. Me enviaron una carta en la que me
decfan: «Sefora Lazo, como usted sabe, este diario no com-
parte sus puntos de vista, pero tenemos muy claro lo que us-
ted ha pasado, de manera que le mandamos una parte de la
historia de su vida que estd en nuestros archivos». Asi, reci-
bi un material muy bueno, en el que habia hasta fotos de mi
juventud en la Cdmara, que eran francamente muy buenas.

Algo interesante me sucedi6 en esa época: me invitaron
a ser panelista en un programa del Canal 13, que dirigfa un
periodista bastante momio, Gonzalo Bertran. Sin embargo,
debo reconocer que era muy correcto. En esa etapa yo era vi-
cepresidenta del Partido Socialista, y me propusieron ser pa-
nelista del programa «Lo mejor es conversar». Me pagaban
doscientos mil pesos por presentacion. Me compraron has-
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ta ropa y la verdad es que me trataron a todo dar, pues me
iban a buscar y a dejar en auto a mi casa.

Alli vi cosas que me desagradaron bastante. Entre otros
panelistas, estaban Javier Miranda y Pilar Cox. Esta tltima
es una muchacha muy bonita, que me sorprendié porque se
dejaba basurear por ese locutor con cara de chuncho, que es-
taba a lo que es manoseo con la cabra y ésta se dejaba. Lo
peor era que la mujer de Miranda le echaba la culpa a Cox,
pero el de los manoseos era él. Un dia que estdbamos en la
sala de maquillaje, le planteé:

—Meire, mijita, usted va a decir que soy una vieja intru-
sa, pero no me importa; no se deje sobajear por viejos hue-
vones. Usted es una mujer muy linda, y una mujer linda se
debe sentir como que tiene un tesoro, pero no permita que
unos pobres tipos que manejan cierto poder la manoseen.
Cuando le digo esto es porque tengo experiencia. Yo podria
ser su madre o su abuela, pero una vieja buena onda que cui-
da a su hija 0 a su nieta. Es feo que cualquier imbécil se sien-
ta con derecho a tocarte. Otra cosa es si un gallo joven que

Con integrantes del programa de Canal 13 «Lo mejor es conversar».
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te gusta te hace carifio, ahi podrias pensar que estds bien ma-
noseada, porque el tipo es joven y hermoso como ti. Me da
pena observar esos escarceos tan ordinarios y chabacanos de
parte de viejos feos, mds encima que denigran a una joven.

Ella me observé con una mirada triste:

—Creo que usted es buena onda, sefiora Lazo.

Lo terrible fue constatar que no sélo se portaban poco
caballerescos Miranda y otros, sino que hasta el propio di-
rector la trataba en forma extremadamente dura, pero al pa-
recer Bertrdn era asi con todo el mundo. Afortunadamente,
conmigo fue siempre gentil. Un dfa me pregunté:

—Sefiora Lazo, jestd usted cémoda aqui?

—Si, me gusta el programa y ademds tengo clarito que
usted me invit6 porque yo soy la mosca en la leche.

El se largd a reir, porque era verdad. Era socialista y muy
puntuda, capaz de decir lo que me diera la gana.

A tal punto era asi, que el propio Miranda se molesté
cuando supo que yo era una de las panelistas. Comenté de-
lante de un amigo mio: «;Cémo es posible que hayan elegi-
do a esta vieja de mierda?». Me alegra que ¢l pensara asi, pues
después de conocerlo me di cuenta que era un huevén y, més
encima, un ordinario, aprovechador de su estatus.

El programa consistia en comer platos exquisitos traidos
del Hotel Sheraton, mientras los panelistas se enfrentaban a
un invitado. Del grupo, yo era la tnica de izquierda. Otra
de las. personalidades de planta era Andrés Rillén, de la mis-
ma camada de Miranda.

Un dia, Bertrdn me informé que iba a invitar a una mu-
jer que vivia sola con su marido en el punto mds austral de
Chile. La novedad era que la mujer no se relacionaba con
nadie, pues vivia en una geografia muy dificil y con un cli-
ma endiablado.

Los invitados llegaron. Era un matrimonio muy modesto,
muy proleta. Lo primero que nos pidieron fue que fuéramos
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a conocerlos. Estaban comiendo donde almorzaba el perso-
nal, en tanto que nosotros lo hacfamos en un lugar especial.
Me molesté esa diferencia, pero le pregunté a Bertran:

—;Puedo traerle un obsequio a la sefiora?

Me quedé mirando muy serio:

—;Qué piensa traerle, sefiora Lazo?

—Un libro.

Bertrdn asintid y me fui a comprar £/ principito, de Saint-
Exupéry. Lo hice envolver bien encachadito, y llegé el mo-
mento de la entrevista, en la que rambién estaban Pilar y
Javier.

—Sefiora —le dije a la invitada—, como usted vive en so-
ledad, y yo también he conocido la soledad, porque hay dis-
tintas formas de soledad, la fisica y la obligada, yo vivi esta
ultima fuera de mi pafs. Por eso mismo le quiero regalar es-
te libro, porque la lectura es la mejor compatfifa para un ser
humano.

La mujer, que era muy sensible, se puso a llorar, porque
estaba impresionada de que le regalaran un libro. Era tan re-
proleta y estaba tan sola que a lo mejor jamds le habfan re-
galado un libro. Sin embargo, en ese momento, Pilar
interrumpio:

—Pero, sefiora Carmen, ;cémo se le ocurre hacer eso?

En ese mismo instante se escuché una voz potente y du-
ra que gritd:

—iCorten...! Mira, conchaetumadre, ;qué tenis que me-
terte td y echar a perder esta parte del programa?

Yo me senti mal por ella, pero esa parte fue cortada y no
salié la interrupcién. Me senti muy mal porque el reproche
resulté ser demasiado violento. Por eso, siempre recuerdo a
la Cox como una nifia desprotegida frente a ese nucleo de
varones que trataban de aprovecharse de su insensatez.

En otra oportunidad invitaron a Cardoen, a quien yo
identificaba como el gallo de la bomba de racimo. Ese dia es-
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taba muy arreglada y pintada, pues habia todo un equipo pa-
ra recibirlo. De repente aparecié un nifio muy arregladiro,
que se dirigié a m{ y me entreg6 una rosa. Era el hijo de Car-
doen. En ese momento sent{ que yo lo habia conocido antes.
Me traia recuerdos de la época en que con Miguel ibamos a
Colchagua a visitar a Joel Marambio. Cardoen, como me vio
cara de interrogacion, se acercé y me dijo al oido: «Maram-
bio». Claro, lo habfa conocido cuando €l tenfa quince afios y
era amigo de los hijos de Marambio: Marcel, Max y Marcia.
Todos quedaron metidos de dénde yo podia conocer a Car-
doen. En aquella época el muchachito era un joven radical.

Finalmente, como todo tiene su fin, el programa se acabd,
pero me pagaron dos millones de pesos, con los que compré
una lavadora, una cocina y hasta la puerta de mi casa. Esto
ocurrié entre los afios 1996 y 1997, si es que no me falla la
memoria. Pienso que fue algo positivo, pues permitié que pu-
diéramos hacer arreglos en nuestro hogar recuperado.

El buen pasar del Canal 13 contrastaba con el ambiente
que vivimos en el Canal 9 de la Universidad de Chile, en la
época de la Unidad Popular. Me correspondi6 trabajar allf con
Ana Gonzélez, en un programa en que ella me representaba.
Habia un capitulo en que, imitdindome, iba a ver al presiden-
te de la Cdmara de Diputados, que era Luis Pareto, y le lleva-
ba un paquete muy bonito, envuelto en papel de regalo.

Pareto le préguntaba:

—Por qué me trae este regalo, sefiora Lazo?

—Para que enriquezca un poco mds su oratoria —le res-
pondia la Anita.

Pareto abria el paquete, en cuyo interior encontraba una
caja muy hermosa llena de cabezas de pescado.

La pobreza con que trabajdbamos en ese programa, en el
que se le daba tribuna a todas las ideas, era terrible, tanto
que un dia en que grabdbamos como a las nueve de la ma-
flana, Anita se quejé:
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—Por la cresta que hace frio! Estoy segura que todos los
tramoyistas y técnicos que nos acompafan no nos van a con-
vidar ni siquiera un vaso de agua, mientras ellos toman ca-
fecito con malicia. Asi son los hombres con las mujeres. Te
apuesto a que nos van a traer pura agua.

Uno de los técnicos escuché el comentario de Anita y,
muy amoroso, nos trajo un gran vaso de agua para cada una
de las panelistas. Después agregaron unas tacitas con café.

Los vasos quedaron en una mesita y empezamos el pro-
grama, que era de conversacién improvisada. En un mo-
mento de la charla, Anita tomé uno de los vasos de la mesa
y se lo empiné con mucho entusiasmo. Empezé a toser y a
carraspear y, medio ahogada, dijo cuando ya estdbamos ha-
cfa rato en el aire:

—;Chuchas, es pisco!

Todo salié tan cémico y, por supuesto, lo vieron los te-
levidentes. Y como ella es una mujer francota, sin medias
tintas, siguié tomando el pisco frente a las cimaras, como si
nada. En cambio, las otras mujeres que estdbamos ahi, co-
mo éramos timidas, se lo echamos al café.

Me enfrenté luego a una tarea adicional: ubicarme en el
plano politico. El partido se dividié en el exilio. Creo que
fue en el afio 1979 en Africa, donde destruyeron al Partido
Socialista. Yo, que era la encargada del PS en Venezuela, lla-
mé inmediatamente por teléfono a Ampuero en Italia y a
Altamirano, que estaba en Parfs. En suma, traté de todas las
formas posibles de reagrupar al socialismo, porque tal como
se daban las cosas le estdbamos haciendo el mejor de los ob-
sequios a Pinochet. Cuando regresamos a Chile, Aniceto, Al-
meyda y Ampuero empezaron a conversar para recomponert
el partido. Entonces, fui invitada al Congreso que se llamé
de la Unidad y que se realizé en Valparaiso. Fue ahi cuando’
me incorporaron como miembro del Comité Central. O sea,
yo entré a la unidad como almeydista, lo que no me parece
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mal, pues querfa mucho a Clodomiro. Creo que él es una de
las grandes pérdidas que ha sufrido el socialismo, sobre to-
do porque era un tipo joven avin y extraordinariamente in-
teligente. Si estuviera vivo, nuestra colectividad no habria
dado los tumbos que ha tenido en los dltimos tiempos, por-
que, ademis de su lucidez y capacidad, no era ambicioso en
lo personal y menos aventurero y liviano en las cosas en que
no hay que ser liviano.

Almeyda tenfa mucho ascendiente en todas las genera-
ciones del socialismo. Hizo una defensa pdblica de si mis-
mo, que fue memorable, pues abogé por su derecho a vivir
en Chile. Estaba condenado a todas las penas del infierno
por Pinochet, y escribié un libro que es un legado. Muchos
de sus escritos son verdaderos orientadores de opinién. Por
€s0, no me extraiid que sus funcrales fueran los mas grandes
que he visto de un personaje publico. Tuvieron que reunir a
la gente fuera del cementerio, porque adentro no cabia ni un

alfiler.



XII
China y Vietnam

Uno de los momentos mds interesantes de mi vida fue
una invitacién que recibi para viajar a China. Yo era muy
amiga de los chinos de su embajada en nuestro pafs, pues
presidia el Instituto Cultural de ese pais en Chile.

Ellos eran gente muy ceremoniosa y un dia me llamaron
para decirme que querian que fuera a su pais como jefa de
una delegacién de mujeres, un grupo de dulce y agraz. La
VOP, Vanguardia Organizada del Pueblo, maqdé a tres re-
presentantes. Una, flaquita, morenita, me llamé la atencién,
porque era una mujer muy joven y le faltaban dos dientes.
Cuando partimos me dio mucha pena, porque todo su equi-
paje consistia en un paquetito. Otra era una compafiera del
partido, a la que se agregaban dos nifias dirigentes sindica-
les comunistas.

En total éramos ocho. Viajamos en un enorme avién, de
los que ya no hay, de la British Columbia, realmente espec-
tacular por lo grande’y alhajado. Pasé algo muy cémico, pues
a mi me llevaron en primera clase y a mis compafieras en cla-
se turista. Yo me entretenfa en recolectar botellas de whisky
chiquititas de las que dan en los aviones, y bolsas de mani
brasilefio. Luego, me iba a la parte trasera dél avidn y les de-
cfa a mis compafieras: «;Proletas!, aqui les traigo cosas de la
primera clase».

El viaje fue tremendamente largo. Primero llegamos a
Hong-Kong, que era un nombre que siempre me habia lla-
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mado la atencién, porque iba unido a muchas peliculas que
habia visto. Era parte de China, pero en esa época atin esta-
ba bajo dominio inglés, lo mismo que Macao, que me pare-
cia exético.

Bueno, en Hong-Kong me dediqué a buscar unas perlas
que me habfa encargado la Carmen Sédenz, esposa del Pato
Phillips. Ella me habfa dado délares para que adquiriera cien-
to sesenta y tres perlas. Alli habfa de todo. Con la compa-
fiera socialista Eliana Piwonka, nos compramos hasta ropa
antes de entrar a China. También adquirimos cosas para las
otras integrantes de la delegacién, incluyendo maletas para
queno llegaran con paquetitos en lugar de los equipajes tra-
dicionales. Todo esto fue posible porque Hong-Kong era
muy barato. Las compras incluyeron ropa interior, blusas,
faldas y hasta peluqueria, y ademis le compré de inmediato
las perlas a Carmen para salir de eso y no hacerlo después.

La permanencia en China duré dos meses, y las nifas de
la VOP comenzaron a engordar. A los pocos dfas no les que-
daba nada bueno. Una me comenté que se comia seis hue-
vos con jamdn revuelto, aparte de otras viandas, porque nos
ponfan en la mesa todo lo que uno quisiera comer. Un dfa
of a una de ellas que le dijo en espafiol 2 uno de los chinos
que nos atendfa:

—Chino, huevén, todavia no nos traes el desayuno.

Me indigné y le llamé la atencién:

—Sabe, sefiorita? Estos chinos hablan espafol mejor
que usted, asi que por muy suelta de boca que usted sea, va
a tratar a estas personas como corresponde.

Por primera vez en un viaje, yo era VIP. En el avién me
dieron ese trato y me ubicaron en el hotel més elegante de
Pekin. Con una habitacién que era a todo dar, con unos ja-
rrones que me quitaban el habla por lo hermosos. Igual eran
sus jardines y las otras habitaciones que ocuparon los miem-
bros de mi delegacién.
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Antes de llegar a China estuvimos en Japdn, y cuando
segufamos a Hong-Kong, Eliana Piwonka me dijo:

—Fijate que una de estas cabras se guardé una bata y
unas zapatillas que nos pusieron en el Hotel Golden Gate y
acabo de ver que las tiene en su equipaje.

Me fui de inmediato a-la habitacién de una de estas ni-
fias y la desafié:

—Seforita, muéstreme la bata y las zapatillas que trajo
de Japén.

—FEs que me las traje de recuerdo.

—Envielas de inmediato a Japén, con una carta de dis-
culpa.

Apenas estuvimos dos dias en Tokio, pero pasé bastante
rabia con esas mujeres, y habia otra, de cuyo nombre no me
quiero recordar, que en todas partes se acostaba con alguien,
costumbre que cultivaba desde hacia mucho tiempo. La ver-
dad es que era muy linda y conseguia unos regalitos nada
despreciables, generalmente eran anillos, pulseritas o colla-
res, y siempre se las arreglaba para cumplir con su ritual.
Hasta que un dfa le paré el carro:

—Meire, amiga, yo sé que usted es muy linda, pero esta
cuestién no es para putear, porque este es un pafs con una
tradicién muy larga, muy grande, con una cultura muy pro-
funda, pero con un sentido de que siempre hay que respetar
las reglas. As{ que si usted sigue haciendo leseras, yo la man-
do para Chile, porque si quiere seguir actuando asi, higalo
alld y no aqui.

Ella se disculpé y entendié que mientras estuviéramos
alli, en calidad de invitadas del gobierno chino, habia que
guardar la compostura.

Otro dfa tuvimos un gran banquete que dio en nuestro
honor el alcalde de Shanghai, y Eliana Piwonka me dijo:

—Fijate que Marfa Ramirez no tiene nada que ponerse,
porque todo le queda chico.
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Sabiamos que debfamos ir bien presentadas y ;qué hacia-
mos? Yo tenfa una especie de secretaria china, que era muy
encantadora. Ella se llamaba Li. Le planteé que habia una de
nosotras que no tenia ropa adecuada para ir a esta reunién.

Li se demoré una hora y media en encontrar la ropa pre-
cisa, y por unos pocos yuanes, pues ella sabia dénde se com-
praba mejor y mds barato. Llegé con una falda y una blusa
que le quedaron tan bien a Maria, que se parecia a esas mu-
jeres muy buenas mozas que de repente engordan pero se si-
guen viendo estupendas.

Yo era muy estricta, porque estdbamos representando a
nuestro pais en tierras tan lejanas y de costumbres tan dife-
rentes. Sufr{ lo indecible cuando fbamos a la épera china,
porque entre los movimientos y saltos, mis acompafantes se
quedaban dormidas y hasta roncaban. De repente tocaban
esos platillos que tiene el espectdculo y las muchachitas se
despertaban sobresaltadas. Yo establecia estrategias para que
en estas funciones no se quedaran dormidas. Afortunada-
mente, no pasaba lo mismo con el circo chino. Allf las dor-
milonas se entretenfan. Visitamos las provincias y regalamos
un traje completo de mapuche, con todos los atucndos de
plata, a la Federacién de Mujeres Chinas. Yo les llevaba de
regalo nuestros sencillos cacharritos de greda de Quincha-
mali o Pomaire, y ellos nos obsequiaban sus trabajos en ba-
rro, que eran detalladamente perfectos.

Conocimos lugares increibles, como las doce tumbas de
la dinastia Ming. Un lago artificial que mandé hacer la dl-
tima emperatriz; a ella se le ocurrié que en un lugar deter-
minado queria navegar en su barco de jade rosado, y los
chinos tuvieron que derribar una montafa y cavar para ha-
cer un lago, y después llenarlo de agua, para que ella hi-
ciera realidad su deseo de navegar en ese lugar. Cuando uno
piensa en esas cosas se da cuenta por qué hubo una revo-
lucién ahi.
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Con la presidenta de la Federacion de Mujeres Chinas.

Durante este viaje tuve que dar charlas. Ellos te invitan
porque encuentran que estds calificada para algo; no era que
quisieran que fuera un grupo de viejas a demandarle un tre-
mendo gastadero, sino que habia que entregar una visién de
nuestra cultura. Mis charlas fueron en inglés, porque resul-
taban mds féciles para las audiencias. En las visitas, tanto por
Pekin como por las provincias, comprobé que alld nadie ro-
ba, vy si se llega a hacerlo se paga con reclusién, porque asi es
el siZtcma. i o P

Cuando finalicé el viaje senti bastante alivio, porque ha-
bia perdido mucho tiempo cuidando a mi delegacién. Pero
al momento de regresar me encontré con una sorpresa. Te-
nfa una invitacién a Vietnam, donde estaban en plena gue-
rra. Asi, sin mediar mayor trdmite, salf de Pekin a Hanoi.
Aprendi bastantes palabras en chino y me di el trabajo de sa-
ludar como lo hacen ellos. Cuando iba a partir me dijeron:
«Lo dnico es que la vamos a llevar en un avién de guerras. Y
yo respondi de inmediato que no me importaba, porque lo
tinico que queria era conocer Vietnam y su heroico pueblo.
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Al comienzo no tuve miedo, pero cuando visité la zona
de guerra empecé a sentir inquietud y temor. Estuve como
tres meses en el lugar més conflictivo del planeta en esa épo-
ca, que creo que era como el 65 o 66. Los cubanos que es-
taban alli me advirtieron:

—Si td les caes bien, te van a dar seis grandes banquetes,
pero si td los conquistas, te van a llevar a la zona de guerra.

Los cubanos eran médicos y paramédicos que trabajaban
alld, mujeres y hombres en permanente accién para ayudar
a los patriotas vietnamitas heridos en las batallas.

Yo les planteaba:

—:Y cémo voy a saber si les caigo bien a los vietnamitas?

—Te va a costar bastante saberlo, porque los asidticos son
un misterio.

Recuerdo que llegué a las cinco de la tarde a Hanoi, me
hice amiga inmediatamente de los cubanos. Con el poco
francés que sabfa, averigii¢ dénde estaba el mercado. Afortu-
nadamente, lo encontré y caché que en Hanoi la vida coti-
diana empieza muy temprano, pues el calor no deja trabajar.
En el transcurso del dia se llega a cuarenta y cinco grados. A
esa altura, todas las audiencias se suspenden, porque alld uno
no transpira, sino que suda a chorros.

Luego de llegar a Hanoi, le pedi a un nifio del hotel que
me acompafiara. Los mercados son muy parecidos a las pin-
turas de Van Gogh. Se ven manchas amarillas, rojas, verdes
y se forman verdaderas policromias.

Compré cinco ramos de flores para las cinco mujeres cu-
banas, y a los hombres, que eran cuatro, les compré una flor
a cada uno. Me preocupé de averiguar cudl era la mesa donde
ellos se ubicaban y le puse a cada mujer un ramo de flores con
una tarjeta que decfa: «Carmen Lazo, diputada chilena, salu-
da a las mujeres cubanas en el Dia Internacional de la Mu-
jer». Ellas se conmovieron y me agarraron a besos, porque
realmente se sorprendieron y me hicieron bromas, anun-
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cidndome que las almohadas eran de madera y las camas
también.

Fui aprendiendo de a poco. Cuando recién llegué, muerta
de calor, traté de bafiarme: abri la llave y el agua salfa caliente,
y eso que era el agua fria. Las habitaciones eran enormes,
donde habia dos termos: uno con agua fria y el otro con agua
caliente. Cuando me fui a dormir, los cubanos me hacfan
bromas: «No se te vaya a caer la almohadan.

Como el calor era insoportable, decidi dormir sobre la
alfombra, pues no me quedaba otra. En la noche empezaba
a sonar un motor, que parecia que movia unas aspas que ha-
bia en el techo.

Luego supe que ellos llenaban en la madrugada la tina
con agua, porque a las cuatro de la mafiana ya no estaba tan
caliente. Asi uno se podia jabonar y bafiar a esa hora. Era la
tinica manera de quedarse limpia.

Pricticamente, tuve que cambiar mi reloj bioldgico. En
la calle, las mujeres me tocaban, porque iba con los brazos
descubiertos. All4 las mujeres deben cubrirse, porque no
pueden andar en la calle con los brazos desnudos. Ellas usan
unas mangas largas y unos pantalones bien anchos, de seda.
Toda su estética es bien cerradita. '

Al dfa siguiente me recibié el presidente de la Asamblea
Nacional, porque me dieron mucha «pelota», como se dice
vulgarmente. Durante la entrevista sudaba espantosamente,
y mi anfitrién me echaba aire, mientras habldbamos del Par-
lamento. En todas las entrevistas, lo primero que pregunta-
ban es cdmo estaban mis hijos y cémo estaba mi esposo.
Después se hablaba de otros temas y mientras tanto servian
cositas, al igual que los chinos. Luego de la entrevista me lle-
varon al Museo de la Revolucién, y puedo afirmar, después
de recorrer la ciudad, que Hanoi es hermosisima. Mientras
tanto, yo sofiaba algo que era imposible: queria ir al frente
de batalla, queria estar en la guerra.
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—Oye —me dijeron los cubanos—, prepérate para el Pri-
mero de Mayo, que es una fecha fundamental aqui. Es po-
sible que entonces sepas si se van a cumplir tus deseos.

Otro dfa me advirtieron:

—Parece que vienen buenas noticias, porque vimos a los
vietnamitas vestidos de punta en blanco. Cuando se han ata-
viado asi es porque hay novedades importantes.

A mi me saltaba el corazdn, y los vi llegar impecables, de
blanco, hombres y mujeres. Y uno de ellos me anuncié:

—Sefiora Lazo, nosotros hemos estimado mucho a su
persona, y le tenemos una gran consideracién, asi que le ve-
nimos a comunicar que estd invitada a una gran ceremonia
con nuestro lider Ho Chi Minh, la que se hace un dfa antes
del Primero de Mayo, porque al amanecer del primero estd
invitada al frente.

Mi alegria fue tan grande que los agarré a todos a besos,
saltindome todas las reglas del protocolo.

Acto seguido me llevaron con mucho sigilo a la fiesta que
hacfan antes del Primero de Mayo. Fue en un teatro de Ha-
noi. Me puse muy elegante, me habia comprado un vestido
de seda con mangas largas, para no andar mostrando nada.
Mi anfitrién me hizo pasar a un lugar especial del gran tea-
tro, donde habia una especie de balcén hacia abajo. Allf es-
taba Ho Chi Minh: traslicido, la piel como pegada y los ojos
brillantes. Me saludé en inglés, idioma que aprendié per-
fectamente cuando oficié de marinero en diversos barcos.

—How are you?

—Very, very happy.

La entrevista fue muy breve. El me pregunt6 a conti-
nuacién: «;Cémo la han tratado?». Le manifesté que exce-
lente, que para mi era un gran honor estrechar su mano. La
verdad es que pocas veces en la vida me he sentido mds hon-
rada. Luego me llevaron a escuchar y a ver un especticulo
de musica. Después asisti a un banquete, pero todo era con
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cambios, pues suponfan que los podfan bombardear. De re-
greso me llevaron en un jeep. Eran como las cuatro de la ma-
fiana cuando vi, en un paisaje que por un lado era un bosque
y por el otro habia mar, a una pareja abrazada tiernamente,
y pensé: pueden estar en guerra, pueden estar pasando las
miserias mds terribles, pero igual hay amor.

Los vietnamitas hablan un idioma monosildbico, y eso
los hace muy especiales. Conoci a mujeres muy jévenes que
eran heroinas de guerra. Siempre pensé que, pese a las tre-
mendas dificultades, ellos iban a ganar a Estados Unidos.
Mis que nada, observé cémo eran los vietnamitas. Los grin-
gos infelices los regaron con napalm y les liquidaron cual-
quier cantidad de cosechas, ademds de la vida. Los yanquis
atacaron de preferencia los drboles de pan, que era prictica-
mente el alimento principal, pero los vietnamitas habian he-
cho excavaciones y construido cocinas subterrdneas, y tenfan
una verdadera vida bajo tierra.

Un dia, en una zona, les bombardearon todos los puentes
y caminos. Para tranquilizarme me decian: «No se preocupe.
Ellos en la noche, en los bosques, fabricaban un material pa-
recido a la pita. Eran unos cordeles tan poderosos que los
tiraban y tendfan unos puentes para unir los caminos. Eran
personas increiblemente sacrificadas. Se alimentaban con
una pelota de arroz cocido y endurecido. Cuando tenfan
mucha hambre, lo rallaban con un aparato que andaban tra-
yendo colgado de la guata, tomaban agua y quedaban listos
para caminar, a pie pelado, por los dificiles senderos de esa
geografia.

Me llamaba la atencién c6mo las viejas del pueblo le saca-
ban punta al bambd, al que convertian en un arma tremen-
damente poderosa, al punto que ¢l Ejército norteamericano
tuvo que cambiarle a todos sus soldados sus zapatos de com-
bate, porque la punta del bambu traspasaba la pequena l4-
mina de acero que tenfan. Los vietnamitas utilizaban un
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millén de formas de combatir, ademds de inteligencia y per-
severancia.

Un dia me condujeron donde tenfan a los presos de gue-
rra. Alli, los yanquis eran metidos al agua, y ellos los bafa-
ban y afeitaban para que no se fueran a suicidar y no dijeran
que ellos los mataban. Vi eso y, ademds, que les recibian todas
las cartas que ellos hacfan y se las mandaban a Norteamérica.
Eso explica que cuando perdieron la guerra los veteranos ti-
raban todas las medallas que ganaron al Potomac, simple-
mente porque sabian c6mo habia sido esa guerra. Asi'y todo,
se atrevian a decir en las peliculas y en otros medios que los
vietnamitas eran malos, lo que es una de las grandes menti-
ras, porque, ademds de ser un pueblo sacrificado, son tre-
mendamente nobles.

Ese Primero de Mayo empez4 al dia siguiente del acto de
Ho Chi Minh y me llevaron a una parte que de lejos vefa co-
mo pura montafa, pero toda esa montafia estaba revestida
con bambd, de tono cafecito. O sea, que de lejos se vefa na-
da mds que tierra y piedras, pero en realidad era una corti-
na inmensa que cubria un campamento, donde habfa
militares y periodistas extranjeros.

Hasta ah{ condujeron a esta viejita, porque también iban
los delegados extranjeros, y volvi a la misma cama dura. Esa
era la provincia de Suin Lap. Conoci otros pueblos, como
Da Nang,.

Los gringos observaban en el dia las aldeas desde sus
aviones. Entonces, los vietnamitas auguraban que ese dfa
iban a tirar cosas, y el pueblo se preparaba, pues cafan bul-
tos con ropa. Lanzaban camisas de esas con palmeras bien
chillonas, radios, mufiecas barbies y hasta dinero. La gente
del pueblo juntaba todo eso, luego lo quemaba para que los
yanquis vieran desde el aire lo que hacian. Esa era para ellos
una actitud patridtica y digna, frente a la intencién de ablan-
darlos que tenian los invasores.
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Me impresioné que me pusieran a un joven militar para
cuidarme, dado que yo tenia cardcter de delegada extranje-
ra. La tarea de este hombre era que a mi no me pasara nada.
Un dfa sac6 un cortaplumas y podé una rama de palmera, e
hizo una serie de movimientos destinados a darle alguna for-
ma a la rama. En menos que canta un gallo me pasa un ma-
tapiojos hasta con ojos. Cuando vi la tremenda ductilidad y
arte para hacer una cosa tan perfecta y hermosa, dije: este es
hijo de una cultura superior.

Vi tantas cosas en Vietnam... Por ejemplo, yo tenia vi-
tiligo, una especie de manchas blancas que me salian en la
piel. Un dia le dije a un médico cubano:

—No s¢ i te has dado cuenta que tengo vitiligo.

—Pero aqui hay una doctora vietnamita que es experta
en esas enfermedades. Yo voy a hacer que te vea.

Me anoté la direccién en un papel, y al dia siguiente fui
a ver a la doctora, que me parecié una nifa chica, pues las
vietnamitas no representan la edad. Lo primero que hizo fue
que estirara la mano, y me hizo un rasgufién. De inmediato
se me produjo un verdugdn, pues yo soy de lo mds alérgica
que hay. Me dio una receta, pero me entregé los remedios
que tenia que echarme todas las noches en las partes blan-
cas, y al dia siguiente debfa enjuagarme. Cuando regresé ya
no tenia vitiligo, y regalé todos los frascos, con la receta que
me dio la doctora, a la madre de una compafiera que mi hi-
ja tenia en el Liceo N°© 1 de Santiago.

Ya en Santiago, cuando Allende supo, se indigné:

—Morena, pero si ese remedio podia haberse hecho aqui.

—Mala pata, no se me ocurrié.

Podria estar un dia entero contando cosas que vi en Viet-
nam. Luego de dos meses que estuve alli, me llevaron a Chi-
na de nuevo. Yo a esa altura estaba bastante agotada, pero
recordaba a cada momento lo feliz que habia sido en ese pais
del sudeste asidtico. Me daba risa cuando rememoraba mis
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conversaciones con los vietnamitas, pues pricticamente no
aprendi a hablar nada, pero ellos me decian Kar-Men. No
tenfa apellido. Ese era todo mi nombre.

Hubo momentos de intensa emocién en Vietnam. La
noche del Primero de Mayo sali afuera del lugar donde me
alojaron. Habia como un pilén de agua, pero era como una
cortina y no se vefa nada. Salf con la intencién de mojarme
en ese chorro de agua, cuando escuché que estaban cantan-
do La Internacional. Me puse a llorar como una nifia chica.
Eran las doce de la noche, y todo el mundo se puso a cantar
a esa hora, incluso los que estaban en los lugares mds estra-
tégicos con sus ametralladoras antiaéreas.

Senti que era un pueblo al que le faltaba todo y que gra-
cias a su tremendo espiritu fueron capaces de ganarle la gue-
rra al imperialismo. Juro que esa noche me senti tan poca
cosa, tan chiquitita ante ese pueblo, que me preguntaba:
¢quién soy? Una diputada que ha tenido el privilegio de lle-
gar hasta aqui. Apenas una hormiga delante de una gente de
enorme dimensién humana. Fui como VIP a ese lugar, pe-
ro los verdaderamente importantes eran ellos.

Cuando me sacaron hacia China me condujeron por una
regién fronteriza con Vietnam. Alli me dejé un avién. Me
alojaron en un hotel en que todo era de vidrio. Muy ele-
gante. Todas las murallas eran peceras con especies exéticas.
Allf estuve como tres dias. Después viajé en un avién co-
mercial a Pekin y luego regresé a Chile. Apenas arribé, le di-
je a mi marido:

—Los vietnamitas van a ganar la guerra.

—No sea sofiadora —me respondid, incrédulo.

Hasta el dia de hoy, hay muchos como Miguel que no lo
pueden creer, porque en aquellos momentos era un pueblo
miserable, pobre, no tenfan nada y, sin embargo, inventaban
y creaban las cosas mds insélitas para hacer frente al enemi-
go mds poderoso del planeta.
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Mucha gente dice que el Che Guevara querfa hacer un
Vietnam en América Latina, a lo que respondo que Améri-
ca Latina est4 llena de latinoamericanos, y Vietnam est4 lle-
no de vietnamitas, que son capaces de crear e imaginar en
medio de los ambientes mds terrorificos.

Un periodista chileno que llevaba viviendo muchos afos
en el sudeste asidtico, me dijo cuando llegué a China:

—Ten cuidado, negra, no te equivoques, que aca te van
a dar a comer perro.

Yo nunca fui prejuiciosa. Sin embargo, creo que en
Hong-Kong cené hasta culebras. Comia lo que me daban;
hallando rico lo que me ofrecfan, me importaba un comino
lo que fuera. Nunca me he hecho la exquisita. Debe ser por-
que soy proleta. 7~

El periodista me bromeaba frecuentemente. Me conté
que él les decia siempre a sus anfitriones que ellos serfan ca-
paces de darle a comer cualquier cosa: gato, ratén o lo-que
fuera, pero que €l se darfa cuenta, que era muy dificil que lo
hicieran leso. Un dia lo invitaron a un banquete y le ofre-
cieron guisos muy sabrosos. Como era glotén, se lo comié
todo. Cuando al final estaba por tomarse un trago de baja-
tivo, aparecié un mozo con una bandeja en que le trafa la ca-
beza del perro que se habia comido. Lo dnico que pudo
hacer fue soltar una risotada.

Otro periodista, Murillo, que conocia Corea, China,
Vietnam y Japén, me dio un papelito escrito en tinta verde
en el que decia todo lo que no debia aceptar en el Oriente.

Una de las prohibiciones para una dama era la acepta-
cién de masajes. No obstante, yo fui a una peluquerfa, y un
chino me hizo masajes en la cabeza. Fue algo maravilloso.
Lo dnico que queria era dormirme de inmediato. No lavan
la cabeza como aqui. Te sientan en una silla, te ponen un pa-
fio por si te llegara a caer una gota de agua, te echan cham-
pu y con puras esponjas mojadas lo van sacando. Hacen el
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masaje capilar y con esponjas sacan el agua y la cabeza nun-
ca se mueve. Después echan unas colonias en el pelo y en
pocos minutos hacen el peinado que uno eligié; van reci-
biendo sin ningtin problema todas las indicaciones que uno
les pueda ir haciendo.

Muchas veces les he comentado a mis amigos que, mal
que mal, me he educado y he ido creciendo en conciencia:
lei a Marx, a Engels, a Lenin, a Rosa Luxemburgo y a Trots-
ki. Todos magnificos pensadores, pero alli —en el Oriente-
las cosas tomaban otra dimensién. Para mi tuvo el mayor va-
lor, pues se habia reafirmado lo que yo habia estudiado, pe-
ro ahora era de una manera inconmovible que ya no se podia
borrar jamds. A uno, con los afos, se le van desapareciendo
los recuerdos, pero lo que vivi en Vietnam no se me olvida-
rd jamas.



XIII
Socialismo y democracia

Creo que aiin el socialismo tiene una posibilidad; si no
lo creyera, ya me habria muerto. Pienso que el hombre tie-
ne mucha capacidad para hacer cosas, y que esa pesspectiva
de que Chile logre una democracia plena estd totalmente
vigente. No estoy hablando de revolucién todavia, estoy re-
firiéndome a una democracia plena, a una democracia ver-
dadera. Si Chile fuera capaz, como sucede en otros paises de
América Latina, de defender sus etnias, ya estarfamos dan-
do un paso cultural importante.

Por ejemplo, yo soy del Colo-Colo. Siempre me gusté
ese equipo de fatbol, fui directora del club. Sin embargo,
senti vergiienza cuando en el estadio escuché a los hinchas
tratar de «negro culiao» al-jugador Asprilla, y hasta lo canta-
ban. Me senti muy decepcionada, porque ese racimo de gen-
te tan ignorante era incapaz de respetar y reconocer las
identidades de cada jugador. Me parecié que eran personas
que no valfan nada.

Es aqui donde tengo que pensar que todo esto es obra de
Pinochet, que hizo todo lo posible para matar el alma del
pueblo chileno. Porque ese infeliz no sélo maté a los mili-
tantes que se oponian a él, no sélo ejecutd a los intelectua-
les, escritores y poetas, sino que maté el sentido del valor que
tenfa la politica. Acostumbré a hablar siempre con mucho
desprecio de «los sefiores politicos», y la gente desprecié a los
politicos porque este caballero machacé esa idea durante die-
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cisiete afios. Siempre pensé que era un «analfabestia». Sin
embargo, estimo que en estos aspectos fue un verdadero
maestro de la destruccién de conceptos.

El pueblo chileno tenfa sentido de clase y dignidad de cla-
se. Mi padre era un obrero y cuando un gerente traté de obli-
garlo a que reprobara el ingreso de su hija al Partido Socialista,
él le paré el carro. Cuando uno lleva ese acervo en la mochi-
la, jpuchas que te sientes bien armada! Estando en Colombia
llegé a vernos un sobrino del doctor Condeza, y nos dimos
cuenta que el muchacho hablaba bajito, y le preguntamos:

—;Por qué hablas tan despacito?

—7Porque en Chile he aprendido a tenerle miedo a las
murallas.

Cuando regresé, todo el mundo hablaba bajito, como si
tuviera miedo de que alguien escuchara lo que decia. Yo vi-
vi en Venezuela, donde cualquier vieja que encuentras en Ja
calle te dice: «Oye, chica, ;y td dénde vives?». Y la vieja te
sigue conversando sin ningdn temor. Aqui, la gente cree que
todo el mundo estd espiando.

Cuando fui candidata a diputado en ese distrito infame
que se llama 27, El Bosque, La Granja, La Cisterna, etc., un
dfa me dijo un gallo:

—La voy a llevar a una reunién de gente de la tercera
edad.

Yo estaba buscando votos y, por lo tanto, acepté la invi-
tacién. Llegué a un local pequefio donde habia dos clases de
viejas: mujeres viejas y viejas mujeres. Unas eran jovenes en-
vejecidas, sin dientes, muy descuidadas, que andaban con los
zapatos del marido. Mientras yo miraba a ese grupo de per-
sonas, aparecié una mujer maciza con un pito. Al llegar, pe-
g6 un tremendo pitazo y conminé a las presentes:

—Ya, chiquillas, se acabé el hueveo.

Todas se quedaron calladitas, y sélo se limitaban a decir:
«Hola, sefiorita».
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Acto seguido, la mujer me presentd:

—Esta sefiora las viene a ver porque ella es candidata a
diputado. Viene a conversar con ustedes.

—Yo preferiria —interrumpi— que ellas se reunieran e hi-
cieran lo que hacen siempre.

—Ah, si —dijo una de las viejas—, aqui nosotras jugamos
bingo.

Observé que pusieron unos cartones y unos granos de
mafz. Empezaron las sefioras a cantar ndmeros hasta que una
dijo: «Bingo». Y vi que le pagaron dos huevos. Yo compré
unos cartones para mi y para la persona que me acompafia-
ba. Ambas jugamos un rato. Habia llevado, ademds, una tor-
ta. En un momento, la mujer del pito le ordené a un viejo,
el tnico hombre que habia ahi:

—Oye, Juan, reparte la torta.

Entonces, el cabro que me acompafiaba me dijo:

—Sefiora Carmen, justed no va a decir nada?

Justo interrumpid una sefiora:

—Queremos que el Juanito recite.

Y el Juanito empezd su rutina:

—Una vieja con un viejo fueron a pasear al bosque;
cuando la vieja se descuida, el viejo le mete el pilote...

Las carcajadas se sentian por todos lados. Estaban todos
felices, y yo pensaba: «;Este es mi pueblo, mi pueblo chileno?
:Esta mierda es mi clase?». Me sentia mal, no porque dijeran
garabatos, sino por la forma en que se rifaban los huevos, por-
que escondian los pedazos de torta para que les dieran otro.
No pude contenerme mds y pregunté a la mujer del pito:

—:Y a ti te pagan por esto?

Claro, yo soy monitora.

—Ah, tt eres la gallita que tiene la UDI.

—Si, poh, ;que a usted no le gusta?

—Bueno, yo no estoy diciendo si me gusta o no. Yo te
estoy diciendo que eres la monitora que tiene la UDI.
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Sali muy triste de ver en el estado que se tenia a nuestros
viejos y al nivel que la vida los habia llevado.

Pasé algin tiempo, cuando me llamaron algunos amigos
jovenes que tengo en BancoEstado y me contaron que me
habian juntado un millén y medio de pesos entre ellos. En-
tonces, organizamos un asado en un local muy bonito que
consiguieron en El Bosque. Invitaron a gente que fuera de
la tercera edad. Un embajador de un pais centroamericano
me dijo que €l iba a cantar canciones tropicales a los viejitos.
Cuando legué estaba lleno y todos sentados, pero caché que
todos tenian bolsas en las que traian trago a escondida. Las
amigas mfas y sobrinas que se habfan ofrecido para servir se
dieron cuenta que los viejos echaban lo que se les servia en
una bolsa de plastico. Yo, a pesar de ver esto, les dije a las que
servian que les ofrecieran las veces que quisieran, porque se
trataba de gastar toda la carne.

Empez6 el show, salié el embajador a cantar, y repiti6 va-
rias veces las canciones. Luego, una vieja se puso a recitar, pe-
ro puros garabatos, puras porquetfas, y yo me preguntaba: jen
qué nos hemos convertido? Todas las viejas estaban medio cu-
radas, porque entre ellas se pasaban el trago a escondidas. Me
daba cuenta porque no soy imbécil. En esos instantes me sen-
ti con ganas de tirar la esponja y mandar todo a la mierda. Al
otro dfa me llamé una galla de nombre Marfa Olivera, que se
presentd como presidenta comunal de La Granja.

—Oiga, usted hizo un asado con esa gente que es mia.
Ese grupo es un padrén mio.

Luego, me conté que eran del acarreo que se usan para
las elecciones internas y que las viejas estdn acostumbradas
a agarrar lo que mds pueden y a tomar en cantidades.

Comprobé que en este pafs al que habia regresado no ha-
bia ningtin espiritu de clase ni de tercera edad. Era una co-
sa muy baja; me senti terriblemente mal, porque no me
podia explicar cémo puede descender tanto la dignidad del
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ser humano. Cémo pudieron acostumbrarse a que los pitea-
a una mujer.

—Ustedes no se tienen respeto, ustedes son abuelas, son
madres, ;cémo es que han llegado a esto?

—Es que hay que darse una alegrfa —me respondieron.

—Esto que ustedes viven no puede llamarse alegria. Al
contrario, observarlas me daba una profunda tristeza.

Saqué en esa eleccién treinta mil votos, y me perdi por
mil. Me dio rabia la derrota, pero me dije a la vez que con
este pueblo es poco lo que se puede hacer.

Muchos se preguntardn por qué, después de todas estas
experiencias, sigo siendo socialista. Mi respuesta es que creo
que ser socialista es justamente estar por encima del dafio
que se ha hecho a nuestra clase; que se le ha hecho al pueblo
chileno, y que si no somos capaces de luchar contra eso,
quiere decir que estamos en un carnaval, en un farreo de lo
que es nuestra patria.

Tengo una cosa muy clara, y es que en América Latina,
por ejemplo, personas como Sandino, Mard, Zapata, el Che,
Allende y otros no pueden haber muerto por las-puras. No
podria dormir tranquila y estar bien con mi conciencia ol-
vidando todos los suefios que tenia, todas mis ilusiones. Hay
algo que me dice que no puede ser asi.

Junto a dirigentes del PS hemos creado un movimiento
de idenddad socialista, al que le hemos agregado la frase
«Allende vivel», pues hoy més que nunca el legado de nues-
tro Presidente mdrtir adquiere plena validez.

Los regimenes que reemplazaron a las dictaduras en nues-
tro continente y, sobre todo, en nuestro pafs, han creado una
democracia perversa, que sélo sirve al fortalecimiento del ca-
pitalismo. La actual estructura del Estado chileno es pro-
ducto de las ideas disefadas por el neoliberalismo durante el
periodo de la dictadura, con el propésito de crear y mante-
ner per se una superestructura politica y juridica que permite
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el desarrollo exclusivo del capital privado y garantiza su pre-
dominio en todas las esferas de la actividad nacional.

La introduccién del neoliberalismo requiri6 de regimenes
militares y de terrorismo de Estado, inica forma de contener
el descontento popular, y Chile, para nuestra vergiienza, se
rige por la Constitucién del 80.

La agenda politica neoliberal recibe a diario el rechazo
hasta de los partidos integrantes de la coalicién de gobierno:
privatizaciones, ajustes econémicos, congelaciones salariales,
aumento del precio del combustible, cesantia, entrega ofi-
cial de nuestros mares a los grupos financieros, hipécrita pri-
vatizacién de la salud y de la previsién.

En el terreno de la educacién, basta con el informe pu-
blicado por la Pastoral Universitaria, sefialando que los es-
tudiantes provenientes de hogares ricos llegan a las pruebas
de ingreso a la universidad con una ventaja de ciento se-
senta puntos por sobre los estudiantes provenientes de ho-
gares pobres, dando cuenta asi de una educacién clasista y
discriminaroria.

A pesar de las huelgas y movimientos de protesta, el go-
bierno de Lagos no da sefiales de rectificacién. Al contrario,
premunido de prepotencia y tozudez, insiste en continuar
avanzando nacional e internacionalmente en la aplicacién
de politicas ajenas y contrarias a Chile y su pueblo.

Por eso, estoy cada vez mds segura de que el avance elec-
toral de fuerzas de la derecha hace mds necesario que nunca
la conformacién de un programa socialista para el corto, me-
diano y largo plazo, que sea capaz de crear conciencia na-
cional en los sectores populares acerca de la necesidad de
modificar ahora la Constitucién Politica, el Tribunal Cons-
titucional, el Consejo de Seguridad Nacional, la Ley Electo-
ral, el Plan Laboral, definir el rol del Estado y garantizar una
propiedad que permita solventar la obra social del Estado y
orientar el desarrollo nacional en lo econdmico, social y cul-
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tural. Para esto, el socialismo debe jugar un rol de vanguar-
dia junto a los trabajadores y a la izquierda chilena.

Como pensamiento, dentro del Partido Socialista, hemos
ganado todas las batallas, pero hemos perdido la guerra. Ob-
tuvimos un triunfo en el congreso de Concepcidn, donde se
acordé que cuando nos devolvieran las platas de las casas que
nos rob6 la dictadura se iban a construir sedes partidarias en
cada lugar de Chile. Eso se escamoted con el correr del tiem-
po, y los acuerdos del congreso sc mantuvieron fondeados
durante cinco afios, porque, como me decfa un dia un cho-
fer de taxi, «ahora son las cipulas las que mandan». O sea,
se elige una directiva y se forma una capa que lo tinico que
le interesa es no molestar al Presidente de la Republica, y
creo que ni a veces el Presidente sabe las porquerias que es-
tdn haciendo o tramando. No sélo se burlaron los acuerdos
de un congreso, no es lo dnico que se escamoted, sino que
fueron muchas otras cosas.

Tiempo después les volvimos a ganar en la Conferencia
de Organizacién. ;Quiénes fuimos los que les ganamos? Los
de abajo, los que nos metemos en la base, los que tenemos
autoridad moral. Los otros delegados a veces ni siquiera nos
conocen, pero nos votan, porque nos tienen confianza. Ga-
namos dicha conferencia, pero nos pasé exactamente lo mis-
mo que en el congreso de Concepcién. El asunto es que el
Partido Socialista actualmente ha frustrado a sus militantes.
La gente se ha ido para la casa. Yo quiero contar solamente
una anécdota. Me pidieron en la otra eleccién de candida-
tos a concejales que fuera a Chiloé. Llegué a una de las islas
y me informaron:

—Aqui hay una profesora joven que es candidata a con-
cejal. Queremos que la acompaiie a hacer un puerta a puer-
ta por la isla.

—No —dije-. Voy a salir con la candidata a visitar a to-
dos los viejos que ya no quieren estar en el partido o que es-
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tin enfermos. Si la candidata quiere hacer un puerta a puer-
ta lo hard otro dia.

Afortunadamente, estuvieron de acuerdo, y fue asi que
llegabamos a las casas y los viejos se ponfan a llorar cuando
me veian. Es terrible ser pobre, pero en una isla es peor. Uno
de los ancianos que estaba enfermo se puso tan contento que
gritd a su mujer:

—Maten una gallinita para que le hagamos una cazuela
a la Carmelita.

A la candidata no la conocian, pero ese viejo tenia hijos,
nueras, yernos, sobrinos y nietos; o sea, que en esa casa ha-
bia como doce votos. As{ visitamos a varios viejos, muchos
de los cuales no estaban enfermos, pero vivian indignados
con el partido. No querfan nada. Pero, sin embargo, yo les
planteaba:

—Es lo mismo que si fuéramos todos en un barco y le
encendiéramos fuego a la nave porque la cosa estd mala. Si,
los que son malos son los dirigentes, pero el partido tiene
principios, tiene historia, y eso no lo podemos dejar botado.

Entonces, los vigjos respondian:

—Mire, Carmelita, vamos a votar porque usted nos vi-
no a pedir. Y si esta sefiorita dice que va a cumplir, creemos
en su palabra.

Acto seguido nos daban la mano y cuando se da la ma-
no es que la mitad del camino estd ya hecho. En todas par-
tes fue lo mismo: viejos y viejas enojados o viejos y viejas
enfermos que me decian:

—Si tdi lo vienes a pedir y si td lo dices de esa manera, a
ti te creemos.

Esto es como un botén de muestra. En otra oportunidad
me invitaron a Osorno, donde me recibieron con enojo:

—No queremos nada con el partido. El diputado de es-
ta zona lo tnico que hace es buscarle pega a sus hermanos y
familiares. Anda con una patota por todos lados.
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Ha sido una batalla eterna la que hemos estado dando.
Esa es la experiencia que nosotros tenemos ahora. Antes de
ir a Canadd, donde estuve recientemente dos meses, pasé una
semana en Arica, y los compafieros me llevaron a todas par-
tes. ;Qué habia pasado en Arica?: el senador de la zona, a
quien no han visto mis, el sefior Fernando Flores, regalé
veinte computadoras, obsequid no sé cudntas horas en la ra-
dio y cosas por el estilo, pero nunca mis lo volvieron a ver.
El dipucado que hay alli, que no quiso ir por e! partido, si-
no que lo hizo por fuera y que ahora estd metido nueva-
mente en ¢l partido, no es querido por la gente, porque
saben que es un sinvergiienza. O sea, los compaiieros se sien-
ten frustrados, enganados y dolidos. Por lo mismo, no quie-
ren votar, porque reflexionan: «;Qué se saca con votar si todo
va a seguir siendo igual?».

Un ¢jemplo de lo que digo es ¢l caso de Escalona, que ne-
gocié cinco diputaciones por una senaturfa que perdié en el
sector Poniente, donde sacd la misma votacién que Gladys
Marin. Allf salieron la UDI y la democracia cristiana, en tan-
to se perdieron las cinco diputaciones negociadas que corres-
pondian a cinco mujeres, entre las que estdbamos Carolina
Rosetti y yo. Lo peor fue que nos perdimos por pocos vetos.

Miguel siempre dice que el partido se transformé de una
colectividad proletaria en una pluriclasista, donde hay em-
presarios del primer nivel. Hay gente que uno conocié que
eran humildes y hoy son tipos de mucho dinero. No importa
que un fulano progrese trabajando, que primero sea maes-
tro, después técnico y después profesional. Y si se hace de
plata, estd bien. Pero los que describo no corresponden a es-
te estilo de personas, sino que de repente aparecieron millo-
narios, y uno no se puede explicar de dénde sacaron tanto
dinero.

Otra cosa de la que hay que darse cuenta es la idiosincra-
sia de este pais. Chile perdid la identidad. Los partidos politi-
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cos son amorfos, siguen a los candidatos por una prebenda,
son amorfos por lograr cosas de cardcter personal, por una pe-
guita. Se acabé el tiempo de los jévencs idealistas que estaban
preocupados porque su papd o su tio, o sus hermanos mayo-
res eran dirigentes sindicales. En las casas siempre existia al-
guien que peleaba en forma organizada y que influia en los
otros miembros de la familia para hacer lo mismo. Ahora eso
no existe, porque si van a formar un sindicato los echan y na-
die los defiende, porque la ley laboral no sirve para nada. Es-
t4 llena de prohibiciones. Hay personas que trabajan tres dfas
a la semana, porque hay agencias que los alquilan. ;Qué es lo
que va a ocurrir en el futuro? Y eso va a pasar muy pronto: al
Estado se le va a crear un problema enorme, porque es mucha
la gente que trabaja a honorarios, otros laboran tres dfas a la
semana y otros boletean, pero no tienen ni previsién ni salud.
:Qué van a hacer con ellos cuando tengan més edad?: no van
a tener acceso a la salud ni podrdn jubilar.

Cada vez son menos los que van acumulando muchos
bienes y dinero y cada vez més los que no tienen nada. En-
tonces, la gente estd indefensa y sumida en la ignorancia de
los derechos que debiera tener. S6lo saben cudles son sus de-
beres, pero desconocen a qué beneficios podrian acceder si
tuvieran mecanismos de lucha.

Creo que la dictadura achaté aquello que tenia el pueblo
chileno, aquel orgullo que le era propio. A esto se agrega la
poca ética que han tenido los dirigentes de la izquierda. Se
nota mirando la vida social de los diarios, el coctelito aqui,
la comida alld junto a los personajes que detentan la rique-
za. Antes, estos dirigentes decian abiertamente: «Yo no me
meto en esto, porque no son de mi nivel, porque no me gus-
tan, porque yo me redino con los mios». Ahora el arribismo
ha llegado a un grado méximo.

Hace algtin dempo fui al céctel donde presentaron el li-
bro de Ominami con su hijo. Era tanta la gente que habia
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en el lugar, que no se podia escuchar. Me acerqué lo mis po-
sible para ofr 2 Tomds Moulian, que estaba presentando la
obra. Pricticamente, no supe lo que dijo. Luego hubo un
discurso de Max Marambio, que afortunadamente capté y
era muy bueno, porque ademds ¢l es una persona muy ta-
lentosa. Es el que ha dicho: «Ahora soy un pobre que tengo
mucha plata».

;Qué vi yo en ese cdctel? Una cantidad enorme de asis-
tentes y un impacto masivo de bocaditos y pisco sour. La
gente estaba mds preocupada de servirse sanguchitos y tra-
gos que del acto mismo. Yo no estoy en contra de que ellos
se sirvieran lo que quisieran, pero se frustr lo que yo pen-
saba iba a ser un evento cultural. Todo se convirti6 en apre-
tarse unos contra otros y sudar todos juntos. Es importante,
cuando se presenta un libro, sacar alguna conclusién, llegar
a algo. Para mi, un libro es igual que parir. Es darle vida a al-
go. Entonces, ;por qué presentar un libro para que un gru-
po vaya a comer y a tomar trago? En ese caso, mejor es hacer
una reunién en un bar para conversar.

:Qué me ocurre a mi con Ominami? El es uno de los
que manipulan en el partido, a quien yo no le tengo mala
barra, porque es mds transparente y, por dltimo, es uno de
los que muestran ¢l juego, no hace pillerias, sino qué-hace
cosas inteligentes a toda cara. Lo encuentro que es un cini-
co; él es un gallo que pertenecié al MIR y después se le ocu-
rri6 ser senador por la regién de Valparaiso; se lo trabajé y
lo logré. Un dia le dije en una reunidn del partido que él
pertenecia, dentro de la colectividad, a los que llaman los
«principes». Estos son los que dicen «no en mi distrito», por-
que son como duefios, porque el sistema binominal les per-
mite ser duefios de tal o cual pedazo. Deciden para los cargos
mds pequeiios del distrito. Advierten: «Tienen que pregun-
tarme a m{ quién va a ser gobernador y quiénes los candi-
datos a concejales, porque yo hablo de eso con el Presidente».
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Al final se hace lo que quiere el principe, lo que quiere el
sefior que manda en la regién. Entonces, ;dénde qued$ la
democracia interna? Hace pocos dias, un chofer de taxi me
dijo:

—Sefiora, usted no me conoce, pero yo sé quién es us-
ted. ;Por qué ahora no respetan cuando uno elige un candi-
dato en su comuna y después le meten otro?

—;Ah! —le respondi—, porque ahora la politica es de otra
manera.

Estas son las cosas en que yo creo que no debemos que-
darnos de brazos cruzados, mirandolas pasar y ocurrir, por-
que por otro lado vemos jévenes que cada vez con mayor
frecuencia le dicen a uno: «Me gustarfa haber conocido a
Allende».

Me viene el recuerdo de Ratil Choque que, junto a otros
mariscadores, ganaron el campeonato mundial de pesca sub-
marina. El era un muchacho de una familia muy pobre, dota-
do de un gran talento natural. Vencié en un medio donde el
mar no es muy favorable, pues son profundidades muy frias y
turbias, donde la pesca es muy dificil, pero demostré de lo que
es capaz el roto chileno cuando se ve enfrentado sélo a su va-
lor, a su capacidad y a su audacia. Eso ocurrié en el mes de
septiembre de 1971. Hoy, Choque se cuenta como uno de los
cientos de seres que fueron avasallados por la dictadura.

Tal vez fue por eso que me produjo desilusién ver a Nico-
14s Masst hacer un tremendo show en el abierto de tenis de
Nueva York. Fue muy desagradable observarlo histérico, pa-
teando la caseta del 4rbitro del partido y rompiendo raquetas.
En mi humilde corazén de vieja proleta, pensaba que ¢l no es
hijo del esfuerzo y del sacrificio, porque ha tenido una fami-
lia que ha podido financiatle su carrera en este deporte. Hay
una gran diferencia con la mentalidad de los que se meten al
mar a mariscar o a lo que sea. Estoy muy orgullosa de que él
y Gonzélez hayan obtenido laureles y ganado olivas, porque
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nos enorgullecen a todos los chilenos. Comprendo sus es-
fuerzos, pero me senti defraudada por esas actitudes, pues me
parece que desmerecieron un poco el brillo de un triunfo tan
grande. En el caso de Choque, son pescadores que desde ni-
fios fueron practicando y llegaron a ser buenos y de repente
lograron ser muy habiles en este deporte que, en la mayoria
de los casos, lo desarrollaban como una forma de trabajo.

El caso de Massti y Gonzdlez sucede en un pafs en donde
no hay una politica deportiva. La gente que tiene condiciones
no puede cultivarlas, porque a veces se trata de carreras muy
caras. Afortunadamente, tuvieron cémo hacerlo, y ellos teni-
an condiciones. Tuvieron que ganar dos batallas: la primera,
lograr que los padres no Jes exigieran seguir estudiando, por-
que siempre los familiares desean que sus hijos sean profesio-
nales. Luego, los padres empezaron a ver cémo hacfan plata
para que fueran preparados en los lugares debidos.

Regresando al tema del partido, Miguel y yo siempre
analizamos que quienes manejan la colectividad ahora perte-
necen a otra clase; por decirlo desde un punto de vista estric-
tamente socialista, no son de la clase trabajadora.-Entonces,
¢qué ocurre?, que inventaron una falacia que se llama reno-
vaci6n, que dice que como la ciencia y la tecnologfa tienen
un avance tremendo, que cada dia se hace mds vertiginoso,
entonces hay que meterse en esa cuestién, pero la renova-
cién jadénde lleva a los trabajadores? Con decitles «estamos
renovados», ;qué ganan ellos?; ;qué ganan con que se diga
que el partido se renové?; ;pero qué se renové?; se renova-
ron sus modos de vida?; ;tienen la posibilidad de mandar a
los nifios al colegio y que luego éstos lléguen a la universi-
dad con la sola renovacién de los lideres?, o ssiguen tenien-
do los mismos problemas de siempre, miseria, desempleo,
desigualdad de oportunidades?

Sucede que en fas poblaciones, un chiquillo tiene que to-
mar cuatro micros para ir a trabajar de gafdn en una obra.
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Gasta cuatro pasajes diarios y ni siquiera le pagan cien mil
pesos. Ese cabro, como dice Miguel, prefiere vender un «pi-
to», porque le pagan el doble. Le dicen: «Véndete estos cin-
cuenta pitos», con los que gana muchisimo més que lo que
le pagarfan en un trabajo formal. Miguel se ha dado el tra-
bajo de observar cémo lo hacen: primero empiczan en una
esquina y luego se van poniendo malos y van agarrando te-
rritorios y eliminan a los otros que les compiten. Las gran-
des empresas tratan mal a sus trabajadores, les pagan poco ,
si éstos reclaman, les dicen: «Si te gusta, bueno, o si no, te
vas». Tan simple como eso.

Conozco el caso de una funcionaria de La Moneda, cu-
yo hijo se puso a trabajar en el McDonald, porque queria
juntar plata para seguir estudiando. Ganaba cuarenta mil pe-
sos y lo echaron de la noche a la mafiana sin ninguna expli-
cacién, y fueron unos abogados a la Direccién del Trabajo
en representacién de los empresarios, los que lo atemoriza-
ron y ganaron, y se acabé el problema. ;Cudles son los in-
centivos? No los hay ni siquiera para trabajar. Esa es la
renovacién de ahora.

A los antiguos militantes nos dicen: «Los viejos se que-
daron en el pasado». Nosotros éramos los puntos de refe-
rencia, los instrumentos que tenfan los trabajadores chilenos.
Eso éramos nosotros. Ahora nadie dice: «Voy a ir al Partido
Socialista para que me ayuden, para que defiendan». ;Adén-
de van a ir si son todos los lugares iguales: los de la UDI, los
socialistas, etc.?

Reforzando estas ideas pienso, en primer lugar, que la
renovacién ha significado un atropello a los principios del
partido.

Me llevé una sorpresa al escuchar a la entonces ministra
de Relaciones Exteriores Soledad Alvear, a quien supongo
mds reaccionaria que uno para pensar, cuando un tipo le dio
a entender que meterse con América Latina no tenia ningu-
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na importancia, y ella le dijo: «No». A m{ me gusté escu-
charla, porque le paré el carro. Siempre he pensado que
América Latina no es tan sélo rica potencialmente por lo que
ticne: cobre, oro, plata, magnesio, manganeso, platino, es-
tafio, petrdleo, etc. Toda América Latina deberfa unirse, co-
mo fue el suefio bolivariano, porque no es tan loco Chivez
cuando habla del tema. Por ejemplo, Argentina era el gra-
nero del mundo; han venido los renovadores y se han roba-
do la plata, porque son unos «yes men» del FMI. No es que
América Latina sea un continente que no sirve.

Cuando estuve en México, el afio pasado, tuve largas
conversaciones con un amigo que es ingeniero forestal,
Adridn Visquez. El me decia: «Aqui todavia estén saliendo
tesoros de la tierra. Acaban de descubrir otras partes del pa-
sado de México, como la Ciudad de la Luna y otras». Re-
sulta que México estd cada dia mds jodido y lo dnico que
tratan muchos mexicanos es de arrancarse por un tubo y pa-
sarse para el otro lado y trabajar alli. Me pregunto d6nde
quedé la defensa que como revolucionarios latinoamerica-
nos ibamos a hacer de toda la cultura del continente y de to-
das sus riquezas.

En La Tércera he leido un articulo de un tal sefior Rodri-
guez que explicaba lo mismo que yo digo. Si no es ningin pe-
cado aplicarle un royalty al cobre, porque es un pequefio
impuesto a lo que se estdn llevando veintitrés compaifas de
aqui, y esto es por hablar de algo que es sélo la puntita del ice-
berg. ;Qué es lo que nosotros queremos decir? No es que sea-
mos un montén de viejos empecinados que estemos agarrados
del marxismo-Jeninismo, pero resulta que no hay otra cosa
mejor para orientar el pensamiento de la gente.

Ahora que estuve en Canadd, me lef el diario del Che, y
a medida que avanzaba en el texto me daba rabia, porque
nosotros sabemos quiénes mataron al Che. Los que estuvic-
ron detrds de eso eran tipos que querian poder, que querfan
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quitarle a él esa aureola que tenfa, porque la gente lo ama-
ba, la gente lo segufa porque le crefa, pero otros observaban
que si triunfaba la guerrilla el Che iba a ser poderoso, y por
eso contribuyeron a dejarlo solo y a matarlo. Esa juventud
que dice: «No estoy ni ahi»; pero cuando uno los ve en Bo-
livia y en otras partes, andan todos con la chapita del Che.
<En cudntos planteles de ensefianza superior los muchachos
preguntan si uno conocié al Che? O: «Usted que conocié a
Allende, hébleme de él». ;Qué quiere decir eso? ;Que los re-
novados tienen razén o que nosotros los viejos socialistas te-
nemos la razén? Uno saca como conclusién que los tipos que
dirigen al partido o que estdn alrededor de ellos en la peri-
feria no han llegado nunca a estos jévenes. ;Cémo se expli-
ca que los muchachos pregunten por préceres de otros
tiempos? Porque ellos reconocen que hubo hombres impor-
tantes en el trabajo o en la lucha por el pueblo chileno.

Los dirigentes actuales dicen con todas sus letras: «So-
mos renovados». ;Renovados qué? Quiere decir que estdn
dando mejor la lucha, porque cuando uno va a la guerra se
dice: «Ahora no sirven las pistolas, sirven los cafiones», co-
mo una forma de conseguir ganar. Entonces, para que la
gente tenga todo lo que debe tener, vamos a modernizarnos.
Bueno, a modernizarnos, pero para lograr beneficios para el
pueblo y no para que emerja otra clase.

En esa investigacién que estd haciendo la jueza Chevesich,
¢qué pasa? Que ahi hay metida gente hasta de la comisién po-
litica. Hay un tipo al que denunciaron dos mujeres, por trein-
ta millones de pesos. No me van a decir a mi que esa persona
es inocente, si hizo que se robaran hasta las computadoras que
lo comprometian alli en el ministerio. Entonces, nosotros, los
socialistas, hemos pasado vergiienza por individuos que son
renovados y que usan el nombre del Partido Socialista para su
beneficio. Incluso, tenemos parlamentarios socialistas, yo lo
he oido, que dicen en un discurso: «Nuestra Constitucién.
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¢Qué Constitucion es esa? Es la de Pinochet. ;Qué gracia tie-
ne esa Constitucién? Que si uno le quiere mover una coma a
una de las leyes de amarre, se tiene que tener quérum especial
en el Congreso, y en ese quérum deben estar los senadores ins-
titucionales, o sea no se puede; de manera que yo seguiré sien-
do revolucionaria hasta que se vea que en Chile por lo menos
haya democracia real, porque ésta no puede ser una demo-
cracia real con un individuo que se sabe que ha robado mi-
llones de délares y no puede ser juzgado. Pero este individuo,
a juicio de muchos, es el que ha recibido sélo las propinas,
porque los que estaban alrededor de él lograron cincuenta ve-
ces mds. Claro que son propinas bastante contundentes, que,
seglin las investigaciones actuales, alcanzan por lo menos a
treinta y cuatro millones de délares.

Y todo eso por hacer el trabajo sucio. Baste recordar lo
que le dio a los bancos en el afio 1982. Nadie habla en Chi-
le de la deuda subordinada, que era de miles de millones de
délares. En cambio, se dice que con Pinochet vino el pro-
greso, pero no se admite que se sac§ plata del Banco Cen-
tral, que era de todos los chilenos, para salvar a los grandes
financistas y cubrir la famosa deuda.

Me gustarfa hablar también de lo que es nuestra familia,
de los hijos, de los nietos, y decir que ni los Morales ni los
Lazo han transado sus ideales. No tenemos ningtin enemi-
go ni ningun adversario dentro de nuestro, nicleo familiar.
El tnico defecto que se nos podria sacar es que somos pro-
letarios y que, por lo tanto, no nos hemos renovado, porque
nosotros no andamos diciendo esas barbaridades con las que
justifican algunos su cambio de pelaje, como que «si la glo-
balizacidn es algo de lo que no se puede escapar».

Hay algo que es peor que todo y que parece una nece-
dad. Estos tipos eran los guatapiqueros, los de avanzar sin
transar, los que sabotearon a Allende con tomas por aqui'y
por alld. A nosotros nos decian los «guatones», porque estd-
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bamos aqui en un punto y ellos estaban mis a la izquierda.
Después de todos estos afios, se pegaron el tremendo salto
hacia la derecha mientras nosotros seguimos en el mismo
punto. Continuamos en el partido. Ahora vemos a esos se-
fiores con autos de treinta y cuarenta millones. Si sus padres
resucitaran, no lo podrian creer.

Nosotros, con toda firmeza, podemos sostener que en
nuestra familia no hay ni nunca ha habido un ladrén ni un
sinvergtienza. Nosotros, por suerte, podemos ser insolentes
y darnos el lujo de decir lo que nos dé la gana, porque he-
mos tenido siempre el techo y el piso bien reforzado. Nos ha
servido el hecho de tener una familia que nunca ha tenido
una «yayita.

Lo que si le pasé tanto a los Lazo —que fuimos siete her-
manos: Idolia, Manuel, Juana, Pedro, Norma, Marfa y yo (la
mayor)— como a los Morales es que estuvieron exiliados. Fue-
ron victimas y se les persiguié y hostigd, pero supieron aguan-
tar a pie firme y ahf estdn, viviendo existencias modestas, y yo
quiero, al cerrar estc libro, decir que por lo menos me produ-
ce una tremenda satisfaccién y un orgullo observar que hay
mucha gente que se quebrd, que se adaptd, que se vendié y se
entregd; en cambio, entre nosotros no hay ninguno.

Claudio, que es el filésofo de la familia, el sociélogo que
estd en Canadd, me decfa: «Mamd, aqui me puedo dar el lu-
jo de dictar una clase de marxismo, y este es un pafs més ca-
pitalista que Chile, pero aqui hay mas democracia que allf».
Si uno dice en nuestro pais «voy a dar una clase de marxis-
mo», es como si se eructara en la catedral. Muchos se acer-
can a uno con tono ofensivo y lanzan expresiones como ésta:
«Ustedes son marxistas, pero yo no estoy de acuerdo con el
marxismo». Estas personas ni siquiera saben lo que es el mar-
xismo y ni siquiera han leido un libro sobre la materia. An-
tes habia trotskos, comunistas y socialistas que se manejaban
con propiedad en este frente.
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Hace unos afios, cuando fui vicepresidenta del partido,
estuve buscando conversaciones con otras gentes para ver la
forma de que el PS fuera el que wuviera la iniciativa de juntar
a la izquierda de Chile, de servir como referente para llevar 2
cabo esta tarea. Por ejemplo, me llevé una sorpresa cuando lefi
en una revista que la escritora Marcela Serrano dijo algo que
me gusté mucho: «No sé qué dirdn en Chile, pero yo sigo
siendo de izquierda». ;Cudntos habri que piensan lo mismo?
A esa gente habria un dfa que llamarla y juntarse. ;Por qué?
Porque la diablura de los renovados es que ellos conversan
con la derecha.

El Presidente, con el respeto que le debo, cuando le pi-
den una audiencia las mujeres y familiares de detenidos des-
aparecidos, los tramita un mes, pero en cualquier momento
conversa dos horas con la UDI. Estas son cosas que uno en-
tiende poco.

Es por eso que me dan ganas algiin dia de ser el referen-
te para tener una conversaciéon con la gente de izquierda que
estd enojada, que se fue a su casa y que busca desesperada-
mente que en Chile haya democracia de verdad.

A mi me importa que en Chile, donde tenemos dos po-
etas Premios Nobel, no haya una democracia verdadera. Si
me preguntaran «le gustaria que una mujer fuera Presiden-
ta?», yo responderfa que no soy feminista. Pero si fuera Mi-
chelle Bachelet, porque la conozco, me gustarfa.

;Podria gobernar en las condiciones actuales, en este-jue-
go salvaje e infame de cémo se lleva la politica chilena? ;C6-
mo se explica que la Gema Bueno, que para mi es una
persona malvada, haya tenido a todo Chile preocupado du-
rante meses cuando en nuestro pais hay realmente gente in-
teligente, creativa, que tiene ideas, gente que quisiera dar una
opinién? Esa gente no es escuchada. Pero esto que se llama
el «cahuin», esto que se llama la cosa baja, pequefa, mez-
quina y miserable, eso si que tiene fotos y pdginas enteras.
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Cuando voy al partido me da pena ver cémo en los pa-
sillos hay siempre unos quince viejos sentados, esperando
que los reciba algiin dirigente. ;Para qué? Para pedirles un
favor, sea para apurar un trémite sobre los retornados o exo-
nerados o por alguna cuestién médica. A mi me da ver-
giienza, porque yo conoci otro Partido Socialista, otros
locales del partido, donde la gente llegaba y habia que aten-
derlos y hacerlos sentirse como si estuvieran en sus casas. Se
habla mucho de modernidad y desarrollo, pero pienso que
es un pais en vias de subdesarrollo, porque hay un problema
real en lo econdmico y también en lo mental.

Como soy medio reumdtica, un dfa se me ocurrié ir a las
Termas del Flaco, porque habfa una promocién. Me fui a to-
mar el bus al terminal y como éste se demoraba, me puse a
conversar con una sefiora que era profesora y trabajaba en la
Municipalidad de Santiago. Era simpitica y de agradable
apariencia. Me dijo:

—Tengo cincuenta y un afos.

—Tiene la edad de mi hija Millaray.

La mujer no se sorprendid, pues me ubicaba y me agregé:

—Conoci a su hija en el Liceo N° 1. Nosotros somos una
generacién perdida. Eramos unas muchachas estudiantes y es-
tdbamos en la Brigada Elmo Cataldn y los carabineros nos sa-
caban la cresta cuando salfamos a defender nuestra causa y a
hacer rayados. Usted era diputada y salid al exilio en esa cali-
dad, pero ;quién se acuerda de nosotros, de esa generacién
perdida?; ;a quién le importamos? Yo era de izquierda, pero
con el correr del tiempo tuve que aprender a vivir sin mis idea-
les y a adaptarme a las exigencias del medio. Hoy hago clases
en una escuela municipalizada, pero esos no eran mis suefios.
Tuve que resignarme a esta realidad.

La deuda que tiene este pais con esa gente, que para el
golpe eran adolescentes, que crefan en los ideales de iz-
quierda, que jamds contribuyeron a sembrar el descontento
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ni a avanzar sin transar, sino que eran jévenes que crefan en
la revolucién, que crefan en lo que Allende decfa, esa deuda
es enorme. También se frustré la generacién siguiente, que
se quedé aqui y que fueron los que participaron en las pro-
testas contra la dictadura.

Debo reconocer que en la época en que fui parlamentaria
se vivia un sistema mds democratico que el actual. En una
oportunidad concurri a un Parlamento Latinoamericano que
se efectud en Bogotd. Durante esa reunién, nosotros, con Lu-
cho Guastavino, decidimos hablar sobre marxismo. El lo hi-
zo sobre materialismo cientifico y yo sobre el materialismo
histérico. En esa época, hablar de estos temas en un evento de
esa naturalezaera como una herejia. Nosotros hicimos uso de
nuestro tiempo y dijimos lo que nos habfamos propuesto.

Al otro dfa, un parlamentario, representante de una re-
publica caribefia —un sefior con dientes de oro y anillos y
otros adminiculos del mismo metal— pidi6 la palabra y re-
proché que los chilenos se hubieran atrevido a hablar en ese
lugar de marxismo. Le respondi, indignada, y lo menos que
le dije era que parecfa «chancho cebado por la CIA». Esto se
constituy6 en escindalo y salié a grandes titulares en los dia-
rios. En la reunidn estaba cl escritor Germén Arciniegas,
quien invitd a varios parlamentarios a comer a su casa. En-
tre éstos estaba el marqués Bulnes, como le decfan a Fran-
cisco Bulnes Sanfuentes. La casa del anfitrién tenfa una gran
biblioteca. Sacaron un libro y yo dije:

—Ese es La amortajada, de Maria Luisa Bombal.

Luego empecé a hurgar las paginas de un libro de Oscar
Wilde. Estaba muy entretenida cuando Bulnes ime comenté:

—T eres una sorpresa, Carmencita. No me imaginaba
que hubieras leido tanto.

—He luchado mucho —le respondi-. He sufrido mucho,
pero en vista de que me hice socialista tan joven, he lefdo to-

do lo que he podido.
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Fue ahi que me hice amiga de Bulnes, y esa noche con-
versamos como hasta las cuatro de la mafana, discutimos y
recitamos a Verlaine, Valery, Baudelaire...

Al otro dia llegamos a la sesién del Parlamento, y el re-
presentante que habia criticado el hablar de marxismo en esa
reunién propuso la inmediata expulsién de Guastavino y la
mia. La delegacién nuestra era como de quince personas, de
todas las tendencias politicas. Cuando terminé de hablar el
parlamentario caribefio, pidi6 la palabra el senador Bulnes:

—Yo soy el jefe de la representacién chilena, y si se atre-
ven a votar la expulsién de la sefiora Lazo y del sefior Guas-
tavino, la delegacién chilena se retira completa.

;Diganme si eso no era mas democritico que lo que vi-
vimos hoy dfa! ;Cudn lejos estamos de eso!

Ahora, cuando doy fin a este relato, me ha tocado traba-
jar 2 mi manera, a mi estilo, en la campana de Michelle Ba-
chelet, en estrecho contacto con la gente, en la calle. Lo hago
asi porque en torno a la candidata presidencial se incrustaron,
como ocurre siempre, un lote de «moluscos» que tienen nom-
bre y apellidos y que se acercan a los candidatos, como decia
Manuel Mandujano, pensando en futuras canonjfas. A mi, eso
no me agrada. Es el estilo que esos sefiores han escogido.

Venia de vivir una experiencia muy agradable y otra muy
amarga. En el dltimo congreso del partido me condecora-
ron, se hizo un acto muy grande y hermoso, pero después se
juntaron las patotas y se repartieron el animal, sin respetar a
los militantes que habfan viajado de todo Chile y sin pensar
que un evento como ese valia miles de millones de pesos. Me
parecié que era una desvergiienza. Por eso, prefer{ salir a la
calle a trabajar por Michelle y no andar, como otros, po-
niéndose para la foto y aparecer al lado de ella.

Cuando recién me avisaron que me iban a rendir un ho-
menaje, en el dltimo congreso del partido, les respondi que
no lo iba a aceptar. Pero después conversé con la almohada
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y me dije: ;por qué no? Entonces, llamé a Martner. El se ale-
gré con esta decisién. En el acto mismo improvisé unas pa-
labras. Manifesté que aceptaba con emocién el homenaje y
que querfa traspasar este honor a los jévenes socialistas, hom-
bres y mujeres, para que tomaran mi modesto nombre, asf
como en lejanos afios yo inicié un camino que para mi no
ha terminado. Destaqué que uno de los apoyos que siento y
he sentido siempre es haber surgido de un hogar proletario
y no haber entregado nunca la oreja, en ninggn sentido.

Con muchos jévenes fuimos los que atajamos el fascis-
mo en Chile, con nuestras manos y unos hermosos cinturo-
nes que no sé quién hizo desaparecer, que tenian un simbolo
que a algunos no les gusta mucho, pero que a mi me encan-
ta, que es la América Latina con un hacha.

Para terminar, como dirfa Violeta Parra, traigo el recado
de los viejos socialistas, algunos de los cuales sc han ido a sus
casas amurrados y taimados, porque no les gusta tanta cesan-
tfa, porque no les gusta a los viejos jubilados que todavia no

b R
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se les devuelva el 10,6% que les quitd el ministro de Pinochert,
el sefior Biichi; porque no les gusta mucho a los viejos cama-
radas amigos mfos que hoy no tengamos locales partidarios en
todo Chile; que se disgustan, porque esas casas que quité la
dictadura se construyeron con los pesos de los militantes. Tam-
poco nos gusta y nos da vergiienza que sigamos teniendo el
sistema binominal.

Ya estamos cansados de que en Chile haya tantas ambi-
giiedades, en un sistema en el que reina un nepotismo feroz
y un amiguismo tremendo. Anhelamos que vuelvan a reinar
los principios, esos principios que deben ser el norte que di-
rija este pais para que algtin dia se produzcan cambios y ten-
gamos una verdadera central de trabajadores, un régimen
que respete realmente el trabajo de la mujer y el derecho de
los nifios. Porque es mucha la gente que suefia con poner las
cosas en su lugar y acabar con esta politica econémica que
s6lo beneficia a los ricos.

He considerado el homenaje a mi larga militancia como
st se hubiera hecho a todos aquellos que fueron muriendo
en el camino y que ni siquiera son visitados en los cemente-
rios. Son muchos los nombres que se me vienen a la memo-
ria, como Rail Ampuero, Carlos Briones, Aniceto Rodriguez,
Manuel Mandujano, Eudaldo Lobos, Clodomiro Almeyda...
Eramos pobres, pero tenfamos una dignidad més grande que
una casa. Quiero entregarles a los jévenes socialistas la me-
moria de toda una vida, que incluye las cuatro campanas en
que trabajé junto a Salvador Allende y el recuerdo de tantas
jornadas y compaiieros que lo dieron todo por nuestros idea-
les. Por favor, hagan lo imposible para que sus sacrificios no
hayan sido en vano.



Epilogo

Conoci a Carmen Lazo a fines de la década de los sesen-
ta, cuando ella era una fogosa parlamentaria del Partido So-
cialista. En esa época yo cubria las noticias politicas para el
vespertino La Sequnday mis trajines diarios los hacfa en el
Congreso. Conversar con senadores y diputados era parte de
nuestro oficio. En cada jornada nos transformabamos en in-
vestigadores acuciosos y competiamos por el golpe periodis-
tico, a tal punto que nos cuidibamos unos de otros para
impedir la sorpresa de una noticia que, por ignorarla, nos
dejara sin trabajo. Nuestra vida era de un ajetreo intenso en
esa manzana de las calles Compaiifa, Bandera, Catedral y
Morandé. Eran pocos los parlamentarios que lograban eva-
dir el asedio de los medios con cierto éxito. Un dia conver-
saban con un reportero y a la mafana siguiente lo maldecian,
luego de conocer los titulares de diarios como Clarin o Pu-
r0 Chile, y muchas veces Las Noticias de Ultima Hora. Tam-
bién hacian lo suyo los diarios de la derecha, capaces de
barrer el suelo con el mds mentado de los politicos, espe-
cialmente si era de izquierda.

En ese escenario, Carmen Lazo dificilmente pasaba in-
advertida, pues combatfa con lo que tuviera a mano. Era ca-
paz de apabullar al mds aguerrido antagonista. Siempre tenfa
salidas oportunas y juicios terriblemente certeros, que daban
en el blanco y, por lo general, ponfan en ridiculo al adversa-
rio que pretendia agredirla verbalmente.
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Carmen logré que la totalidad de los periodistas, re-
presentantes de distintos medios y diferentes ideologfas,
concordaran todos los afios en considerarla la mejor parla-
mentaria, tanto en su trabajo en la sala como en comisiones.
Pero lo principal era la capacidad de ella para comunicarse
con todos con la més absoluta transparencia y una auten-
ticidad a toda prueba. Jamds pretendié representar lo que
no era.

Eugenio Lira Massi, nuestro recordado Flaco Lira —falle-
cido prematuramente en el exilio—, escribié en uno de sus li-
bros acerca de Carmen y mostré lo que, a su juicio, era la
esencia de esta mujer.

«La Negra es cosa seria —decia—. Muchos le critican su len-
guaje vulgar y su tono agresivo. “;Y qué quieren, que me ha-
ga la ‘colijunta, si no soy? ;Por qué no se van un rato a la
cresta? Yo defiendo a los de mi clase con las armas que tengo”.

»Y es verdad, hay pocos parlamentarios més auténticos
que ella. La Negra es popular y es luchadora.

»Un dfa se vio envuelta en una trifulca callejera, 'y en la
noche no podia dormir porque la dejaron morada entera a
lumazos. Fue a Vietnam y visit6 el frente de batalla. Los viet-
congs le prestaron un casco y la llevaron hasta la linea de fue-
go para que conociera por dentro la guerra. A su regreso, lo
tinico que lamentaba era no ser més joven para quedarse alld
peleando».

Lira afirma sentencioso: «Quien la tome solamente co-
mo una mujer buena para el garabato y para contar chistes
picantes se estd pegando un ensarte del que puede arrepen-
tirse seriamente cuando ya sea tarde.

»Y cuando se pone seria, la cosa cambia. Es, lejos, la me-
jor diputada de su partido. Y sin poses de ninguna especie.
Es experta en seguridad social, titulada en México, y nadie
sabe. Ha leido cuanto libro sobre marxismo se ha publicado
y no hace ostentacién. jHasta su hija se sorprendié al escu-
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charla hablar inglés! No tenia idea de que la mamd4, aparte
de buena para la cocina, tenia esa gracia.

»Ella misma lo echa a la chacota. “Lo que pasa es que me
quedé viuda joven, y como en esa época era medio tonta, es-
tuve como cuartro afos sin saber lo que es canela. ;Qué iba a
hacer en las noches? Lefa. Una ducha helada y vuelta a leer.
Otra ducba y otro libro. Me ‘curtivé’, como dice el huaso™.

El Flaco Lira destaca que «sus carcajadas se escuchan en
toda la Cdmara, mientras comadrea y cuenta chistes en los
pasillos».

«Dos, tres, cuatro chistes. “Ya estd bueno de risas. Aho-
ra voy a legislar”. Se levanta y entra a la sala. Adentro cam-
bia. Es otra persona. Atenta, despierta, con la respuesta a flor
de labios, defendiendo con calor sus ideas. Las mujeres de la
democracia cristiana no le hacen el peso, y la mayoria de los
varones, tampoco».

Otro hecho resaltado por Lira es su condicién de trabaja-
dora incansable. «No es raro que Hegue a su casa a las cinco o
seis de la madrugada, después de haber asistido a reuniones
politicas, de visitar gremios en huclga, de Hevarles ayuda, de
contarles el dltimo chiste para levantarles la moral antes de ir
a dormir. Después tiene que tomarse un “librium”. Y rodos
los dias lo mismo, con el mismo 4nimo, con la misma sonri-
sa. Riéndose hasta de sus propios vestidos, todos de colores
vistosos. Hasta chillones a veces. “Es que estoy de luto, se me
muri6 un tio payaso, ja, ja. Y sigue trabajando con alegria. Su
tinico descanso es el domingo, cuando se pega unos “atraco-
nes” de peliculas con su marido. “A la matiné, una de cow-
boys, con hartos combos y balazos; en la vermut, una de amor.
Y en la noche, una cémica, porque todo no va a ser sufric’».

Lira termina su texto quejdndose: «No hay caso con la
Negra. Listima que el Partido Socialista tenga una sola».

Baltasar Castro, un politico considerado por sus con-
temporineos como un escritor de pluma muy aguda y fina,
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no se pudo sustraer al carisma de Carmen Lazo, y en sus
«Crénicas de don Balta», una columna que tenfa en un ta-
bloide santiaguino, comparaba a la parlamentaria con la
Carmen de Bizet, interpretada magistralmente en esa época
por la cantante de dpera Victoria Vergara.

La Carmen de Bizet era una mujer bastante «parada en
las hilachas». Asi lo destacaba don Balta: «Sucede que la Car-
men Lazo, que motiva estas lineas, también es mds que pa-
rada en las hilachas y, si bien su garganta no tiene parentesco
alguno con las orquestas de las catedrales musicales del or-
be, cuando tiene que cantar cuatro claras no necesita atenerse
a un registro de voz determinado, sino que lanza las anda-
nadas, bien hilvanadas y de contenido, con la misma voz que
trajo desde Chuquicamata, afil6 en el desierto de Atacama
y en los centros de trabajadores del pais.

»Nunca pretendié ocupar puestos en las cipulas. Iba por
el Estado llano haciéndose entender con oratoria de fuego,
con la piel morena, con los soles del norte, con los ojos acei-
tunados. Trabajador y compafera entendian que ese perso-
naje pertenecia a los suyos, nada tenfa que ver con las
pechugonas premunidas del dltimo toque de perfume pari-
sino, que iban a leer discursitos frunciendo la nariz ante la
proximidad del rotaje.

»He sabido de su exilio duro. Reemplazando a Bizet, nos-
otros podrfamos dar forma a una obra criolla por los cuatro
costados: “Carmen Lazo, chilena hasta la pajarilla”. Para sub-
sistir, confeccionaba empanadas, tejfa a mdquina, qué sé yo,
cuanta cosa, a fin de parar la olla y suavizar las vigilias. Car-
men andaba con su marido querendén, con su hija, su nie-
to, sin tener acceso a los grandes centros de la alta politicay
de las internacionales que dispensan afrecho a los preferidos.
iChilena firme!».

Castro agrega: «Como era de esperar, Carmen ha vuelto
hablando con sinceridad: “Cometimos muchos errores”, di-
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ce. Ni mds ni menos. Quienes me vienen leyendo desde tiem-
po saben que he repetido hasta el cansancio que es menester
reconocer los errores si se desea reconstruir una izquierda con
proyecciones, hablarle al pueblo en lenguaje honesto y crista-
lino, llevar a todos el convencimiento de que las amargas ex-
periencias de ayer no volverdn a gravitar en la marcha de los
grupos populares, predicar con el ejemplo, de manera que en
el lenguaje nada manido, asi como en los hechos, el pueblo
encuentra la justificacién de la mistica del trabajo y la res-
ponsabilidad para iniciar la construccién de la sociedad mo-
derna que se anhela. La lucha por la libertad y la democracia
no debe entenderla el dirigente de los movimientos renova-
dores como la necesidad de refugiarse en la sacristia o de se-
sionar en la mansién del embajador extranjero, solicitando
consejos paternales. Todo termina en un “picoteo” de hablan-
tines que enronchan el espinazo del pueblo».

Don Balta termina diciendo que Carmen es un perso-
naje digno de respeto, aunque sus conceptos sean filudos y
que «comprenderd que queda mucho por afinar para crear
las condiciones que permitan pensar en un cercano régimen
democrdtico. La existencia sacrificada de esta mujer consti-
tuye un magnifico aval para presentarse de nuevo ante los
trabajadores chilenos a plantear deberes y derechos. No du-
do que Carmen entiende que hay que encarar; pertenece a
la gente honesta sin “cuoteos” ni flojeras».

La descripcién de don Balta hace justicia a lo que es Car-
men, al igual que la gracia con la que la resefia Lira, s6lo com-
parable al ingenio y seduccién de ella. Es por eso que, al
redactar este relato, me acomodé el estilo testimonial. Habifa
leido hace algtin tiempo una biograffa de Chavela Vargas, -
tulada Y'si quieres saber de mi pasado, cuyo atractivo principal
estd en la manera de hablar de dofia Chavela. Su estilo duro,
burlén y despojado de zalamerias y debilidades me motivé a
trabajar estrictamente con el lenguaje usado por Carmen. Pa-
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ra ello no debia caer en la narracién de tercera persona. Lo méds
apropiado era que contara su propia historia, con los térmi-
nos y giros que la caracterizan, sin esconder nada, sobre todo
en sus opiniones, que suelen ser bastante gréficas para califi-
car a aquellos que estima que son personas que tienen pocos
valores o en las que priman el egoismo, la avaricia o la es-
tupidez. Habla emocionada de aquellos a quienes admira,
respeta 0 ama. Lo hace con tal sinceridad que nadie se po-
drd engaiiar acerca de lo que piensa.

Carmen utiliza términos que podrian parecer despectivos,
porque tiene un.lenguaje especial. Llama, cn general, a las mu-
jeres con el término «viejas», pero lo dice con carifio, casi con
ternura. La primera vez que me encontré con elfa, después de
muchos afios, me quedd mirando con mucha picardia, y tra-
tando de ubicarme en la galeria de rostros de sus recuerdos
parlamentarios, me dijo: «No sé si eres la misma vieja que
pienso que conoci o a lo mejor eres otra vieja, pero igual tu
cara me es familiar». Me gustd esa manera de recordar, y el
término «vieja» me parecié muy coloquial para el reencuen-
tro de dos personas que se estimaron en el pasado.

Tampoco le hace ascos a colocar en su lugar a cualquier
tipo que trata de molestarla con acciones o palabras. Para
ello usa las mejores expresiones de nuestra jerga popular; es
tan rdpida en sus reacciones y tan oportuna y asertiva, que
en vez de provocar indignacién hace refr y descoloca hasta
al més enconado de sus enemigos.

Asf es ella. Creo que en el texto que usted ha leido, ese
cardcter se ve reflejado en toda su autenticidad o, por lo me-
nos, en una parte de esa magia que ha sabido crear para quie-
nes la rodean.

EvLiana CEa
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El discurso amapolado iradiosamente popular de Carmen
Lazo emerge en el estallido confesional de estas paginas
que se abren como si fuera el oleaje mujer y nos permite
compartir su vida con la generosidad desatada de un
revolucionario corazén socialista y marxista.

Al leer estas memorias, también escucho a Carmen recitar
en mi cumpleafos: Madre, la selva canta, y canta el bosque,
~ y canta la llanura, y me pregunto cémo supo ella que ese
poema le gustaba a mi madre y fue lo primero que aprendl,
- a recitar en mi escuela publica.

Al leer, también me llega su voz de metal grave y
‘conversamos como viejas comadres, y la veo radiante
parlamentaria y briosa en el moreno arrebato de nuestra
realeza proleta, porque ella no reniega de nada, escupe al
fascismo, critica sarcastlca el socialismo con pantuflas
renovadas y relampaguean:sus ojillos nortinos cuando se le
viene en mente el ChIChO Allende al caudal emotivo de su
memoria.

Por Dios, qué fresca evoca la historia la Carmencita, el
viento flinebre de la dictadura y el exilio no logré callarla,
y el dulce estruendo de su voz atn baila con tacos afilados
en los salones vacios del antiguo Parlamento chileno.
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