


CARMEN LAZO • ELIANA CEA 

LA NEGRA LAZO 
Memorias de una pasión política 

i Planeta 



Este libro no podrá ser reproducido, total ni parcialmente, sin el previo permiso es-
crito del editor. Todos los derechos reservados. 

© 2005, Carmen Lazo y Eliana Cea 

Diseño de cubierta: Ilúvatar 
Diagramación: Antonio Leiva 

Derechos exclusivos de edición en castellano reservados para: 
todos los países de lengua castellana 
© 2005, Editorial Planeta Chilena S.A. 
Avda. 11 de Septiembre 2353, 16° piso. Santiago, Chile. 

I a edición: septiembre de 2005 

Inscripción N° 149.264 

ISBN 956-247-383-X 

Impreso en: Andros Impresores 



índice 

I. Montaña y puerto 9 

II. El partido 35 

III. Tres historias y dos retoños 65 

IV. Personas y borregos 77 

V. Mujeres, vejez e infancia 93 

VI. Fidel y Cuba 107 

VII. Doble estándar 115 

VIII. FRAP, UP y otros recuerdos 123 

IX. Campañas, triunfos y derrotas 135 

X. Ata tu carro a una estrella 177 

XI. Pinochet y el exilio 187 

XII. China y Vietnam 223 

XIII. Socialismo y democracia 237 

Epílogo 261 



I 

Montaña y puerto 

Si quieren saber cómo soy diré escuetamente: una mujer 
como cualquiera otra mujer chilena. Ni más ni menos. Con 
harta experiencia, bien viajada y bien navegada, con ochen-
ta y cinco años muy movidos y más, encima, con carnet del 
Partido Socialista desde los trece años. Puedo agregar que me 
crié en plena cordillera de los Andes, corriendo y jugando 
en la nieve, libre como un pájaro, feliz y apasionada por las 
ideas de justicia e igualdad de los seres humanos. De mis pa-
dres bebí una savia tan sustanciosa que hasta hoy siento que 
fue una herencia privilegiada, que me llevó a valorar la au-
tenticidad y el orgullo de pertenecer a la clase proletaria y 
respetar a la especie humana. Se me ha criticado por ser agre-
siva en mi lenguaje y vehemente en mi accionar. Sobre eso 
sólo puedo comentar que son las armas que me dio la vida 
yque usaré, como hasta ahora, para seguir defendiendo lo 
que considero justo y verdadero. 

Mi nombre es Carmen Lazo Carrera. La diputada Lazo 
para los que trabajaron conmigo durante tres períodos par-
lamentarios, y la Negra Lazo para quienes se apasionaron y 
vivieron a concho el cotidiano devenir de un país que tenía 
una democracia, no perfecta pero respetable, mirada desde 
la distancia. Tal vez la mejor época de un pueblo que era 
muy alegre, participativo, deseoso de lograr una sociedad 
más pensante y creativa; un mundo donde nuestros hijos pu-
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dieran ser felices, libres y principalmente dignos. Recalco lo 
de dignos y felices porque hoy estamos aún muy lejos de re-
cuperar la alegría que nos fue robada y el respeto que mere-
cemos por pertenecer a la especie humana. 

Hoy, en el quinto año del siglo XXI, cuando subo a la mi-
cro, porque afortunadamente sigo siendo tan proleta como 
hace setenta años, miro a la gente y la veo tan triste y depri-
mida que intento hablarles, pero rehuyen la conversación. 
Nadie opina, como si pensaran que lo que uno quiere es «sa-
pear». Hay mucha desconfianza. Recuerdo que en mi época 
las viejas comentaban la vida doméstica, los precios tan altos, 
contaban sus problemas. Luego, bajaban del bus, se despe-
dían y no se veían nunca más. Pero se desahogaban, tiraban 
para afuera sus penas y regresaban más contentas a sus casas. 

Setenta años de vida militante no surgen de la noche a la 
mañana. Mi existencia está unida al partido desde mi infan-
cia, aunque nadie me impulsó a tener una actuación en po-
lítica. Mi padre, Manuel Lazo Aguilera, trabajaba como jefe 
de maestranza en el mineral de Chuquicamata, cuando un 
día 19 de septiembre de 1920 llegué a este mundo. 

La década de los veinte era agitada, tanto en lo político 
y social como en lo cultural. Había nuevos actores sociales, 
como se dice ahora; huelgas y violentos enfrentamientos; 
emergía una clase trabajadora luchadora y una clase media 
que también quería jugar un papel importante. También era 
la época del Cielito lindo y el León de Tarapacá, como le de-
cían a Arturo Alessandri Palma, quien aparecía a los ojos de 
la derecha como una especie de amenaza que podría hacer 
una revolución social tipo ruso. Fue la época en que estre-
naron las campañas del terror, como hoy las conocemos, an-
te cualquier eventualidad de cambios, aunque fuera un 
demagogo como Alessandri quien los impulsara. 

El primer ejemplo de corrección lo recibí de mi padre. 
Él era muy culto e inteligente y tenía un gran sentido de jus-
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ticia. Hay un hecho de mi infancia que lo pinta entero. Un 
día, el gerente de la empresa minera en la cual trabajaba, lo 
citó muy formalmente a su oficina: 

—Señor Lazo —le dijo con tono paternal—, nosotros lo 
apreciamos mucho, pero hemos sabido que su hija acaba de 
ingresar al Partido Socialista y eso no nos parece muy bien. 

Mi padre se sorprendió, pero luego respondió muy serio, 
tal como era él: 

—¿Usted me está echando o me está dando el azul? 
—Le aconsejo que lo piense. Usted es su padre y puede 

decirle que se retire y se acabó el problema. 

A estas alturas, mi padre estaba muy molesto y dio un 
«no» en el tono que usaba cuando advertía que lo estaban 
pasando a llevar. 

—Señor gerente, yo respeto mucho a mi hija y todo lo 
que ella hace. Estimo que es dueña de entrar donde quiera, 
así es que no me pida eso. Dígame sencillamente si me va a 
echar, porque soy capaz de comer piedras cocidas con mi fa-
milia, pero jamás le voy a imponer nada a mi hija. A mí no 
me gusta que me obliguen. Yo a usted no le pregunto a qué 
partido pertenece. 

Yo nací en Chuqui, pero ese episodio ocurrió en el mi-
neral El Tofo, que queda al interior de La Serena. Ahora allí 
sólo existe el hoyo, porque el fierro se lo llevaron todo. 

Mi papá nunca me obligó a nada que yo no quisiera ha-
cer. El era feliz cuando nos veía realizados, actitud mucho 
más valiosa aún por el apoyo de doña Jesús Carrera, que era 
mi madre. Tuvieron siete hijos; cada dos años traían un ni-
ño al mundo. Yo soy la mayor y puedo decir con orgullo que 
ella era mi mejor cómplice. Destacaba por ser una mujer 
muy buena moza, delgadita, de nariz respingada o «medio 
parada», como le decíamos. Me quería tanto que siempre 
sentí como que era su chiche. Cuando fui candidata a regi-
dora, ella ejercía la presidencia de un centro de madres, y te-



12 LA NEGRA LAZO 

nía a todas las «viejujas» para que votaran por su hija. Tan-
to doña Jesús como mi padre estuvieron siempre a favor no 
sólo de mis intereses, sino de los de cada uno de mis her-
manos. Nos tenían una confianza absoluta. Por supuesto que 
nosotros también hacíamos méritos para que ellos estuvie-
ran orgullosos de sus hijos. Sin embargo, sabían ser severos 
cuando correspondía. 

Al ambiente de cariño, familiaridad y fe en el ser humano 
debo agregar el paisaje en que se desarrollaba nuestra infan-
cia. Me crié en plena cordillera de los Andes. Cuando empie-
zo a tener conciencia de lo que pasa a mi alrededor aparece la 
escuela de Potrerillos, muy al interior y muy en la cima de las 
montañas. Siempre que digo que soy de las alturas es por eso. 
Mis primeras nociones son de muchos pequeños jugando en 
la nieve. Creo que en esa época era una de las niñas más feli-
ces del mundo. Tenía muchos amigos e inventábamos juegos 
basados en las películas de cowboys que veíamos en el teatro 
del mineral. Algunas veces yo era la «niña» de la historia y me 
amarraban arriba en el cerro para que me viniera a salvar el 
«jovencito». Me acuerdo que un día me dejaron atada a un ár-
bol en una parte muy alta. Se fueron todos y empezó a nevar. 
Yo me sentía como la niña abandonada. Nadie vino a soco-
rrerme. Menos mal que alguien adulto se dio cuenta y me li-
beró. El teatro de Potrerillos estaba en la mina, a dieciséis 
kilómetros de nuestro hogar, y antes de empezar la película 
había una persona que tocaba el piano. Era una de las gran-
des entretenciones en el lugar. Los gringos siempre hacían dis-
tinción entre sus empleados y obreros. Mi papá tenía una 
buena casa, porque era el jefe de la maestranza. Lo paradóji-
co es que mi abuelo también trabajaba en el mismo lugar, pe-
ro él era obrero y vivía en el área de los solteros. La maestranza 
quedaba a dieciséis kilómetros de la escuela y a dieciséis kiló-
metros de la pulpería. Los niños íbamos a pie al colegio, feli-
ces jugando con los copos o haciendo pelotas de nieve para 
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lanzarnos. Estábamos tan acostumbrados a caminar que no 
sentíamos los viajes. Pero muchas veces las personas que pa-
saban en algún vehículo nos adelantaban. 

Mi casa era cómoda. Tenía en el patio una especie de bo-
dega, la que llenaban de mercadería para no salir permanen-
temente a comprar. Ese patio, que era muy grande, daba a un 
cerro, que parecía una prolongación de la casa. También la 
cocina era enorme. Como había carbón de piedra a destajo, 
la cargaban en la mañana y la prendían todo el día. Enton-
ces, había agua caliente para bañarse a cualquiera hora. 

Mis padres acudían, cada quince días, a la pulpería para 
comprar todo lo que hacía falta. Traían en cantidades carne, 
café, harina, porotos, lentejas, garbanzos, tarros de leche y 
de duraznos en conserva; en suma, todo lo que era necesa-
rio para un tiempo largo, pues no se podía -por las distan-
cias- comprar a diario. Fue en una de esas oportunidades, 
cuando yo tenía como ocho años, en que me quedé sola en 
casa, y como era una chica supermetida, me encaramé en un 
aparador para limpiar. Estaba en ese ajetreo cuando sentí que 
golpeaban a la puerta. Cuando abrí, un hombre con som-
brero me saludó con gran respeto y cortesía. 

—Señorita, soy cesante de Copiapó. 

La palabra «cesante» no existía en mi vocabulario. Me 
impresionó tanto que supuse que cesante quería decir pobre. 
Observé que llevaba un saco grande, donde la gente le había 
pasado sábanas y ropa de cama en general. Además, cargaba 
un bolso de mano con algunos productos de primera nece-
sidad. De inmediato me metí en nuestra despensa y saqué 
unos tarros de duraznos y otros de leche. El hombre quedó 
muy agradecido y se despidió sacándose el sombrero con 
mucha humildad. Me quedé con la bala pasada. Fue así que 
apenas regresaron mis padres y mi abuelo pregunté: 

—¿Qué significa la palabra cesante? 
—Es un obrero que está sin trabajo. 
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La palabra «cesante» me quedó tan grabada que nunca 
olvidé este hecho, que inició mis inquietudes por los temas 
de los trabajadores y las injusticias sociales. 

Como ya he señalado, nací en Chuquicamata, pero es-
tuve muy poco tiempo ahí. Mis padres se trasladaron, pri-
mero a Potrerillos, donde empecé a ir a la escuela, y luego 
seguimos a El Tofo, en la IV Región. Como yo era muy bue-
na alumna, mis padres resolvieron mandarme a Valparaíso 
para completar mi educación primaria y entrar después a es-
tudiar en el Instituto Comercial, pues querían que fuera con-
tadora a los dieciséis años. En el puerto viví en la casa de mi 
abuela, que era una vieja muy «paltona». Los hermanos de 
mi padre, uno era abogado y el otro ingeniero. Doña Car-
men Aguilera, viuda de Lazo, era una mujer muy conocida. 
Se vestía elegantemente. Usaba un refajo colorado y una en-
agua de elegantes bordados bajo la falda, y botas de charol y 
un manto fino sobre los hombros. Mientras caminaba mos-
traba su donaire, porque era una vieja muy bonita, pero bas-
tante chica. Iba por la calle saludando a todos los que se le 
cruzaban que tuvieran alguna connotación social. No se le 
escapaba ni el intendente, a quien solía parar con toda sol-
tura, inquiriéndolo con un «¿cómo te va, niño?, ¿qué cuen-
tas de nuevo?». 

Fue un cambio de ambiente terrible para mí, pues pa-
sé de un hogar maravilloso, como el de mis padres, a la ca-
sa de unas tías muy beatas, que junto con mi abuela me 
empezaron a hacer la vida imposible. Esta «vieja de mier-
da» me pegaba todos los días. Los golpes venían por la más 
mínima niñería: porque un día se me ocurría bailar char-
lestón, otro día porque corría o saltaba. Y es que mi carác-
ter era así, inquieto. Yo diría que era bien locaría y la vieja 
no aceptaba que füera tan vivaz y alegre. Fue una adoles-
cencia bastante frustrante, al lado de estas señoras que me 
odiaban. 
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Lo primero que hizo fue mandarme a una escuela públi-
ca, la número 13. Para fortuna mía, allí hacía clases una pro-
fesora que era muy puntuda. Le gustaba enseñarnos a cantar 
los himnos socialistas y solía mostrarnos y leernos los poe-
mas que escribía. No me acuerdo de su nombre, pero sí de 
su seudónimo, que era Luz Muriel. Digo que era puntuda 
porque en una oportunidad nos informó: 

—Hoy traen a Marmaduque Grove desde la isla de Pas-
cua, adonde estaba desterrado. ¡A ver, niñitas, la que sea va-
liente que me siga, porque vamos a ir a esperarlo al puerto! 

En ese momento me di cuenta que yo estaba absoluta-
mente dispuesta a ir, pese a saber que en el lugar se iban a 
producir incidentes. Seguramente, ese fue el inició de mis 
simpatías por el Partido Socialista y de mis conexiones con 
don Marma. Lo conocí mucho, porque fui pocos años des-
pués dirigente y fundadora de la Juventud Socialista, y lu-
chamos contra los nazis durante la guerra. Me tocó, siendo 
muy joven, estar sentada frente a Grove en el mismo Comi-
té Central. Me acuerdo que la sede estaba en Alameda con 
Bandera. Era Santiago tan lindo y ese sector parecía sacado 
de un cuadro, no como la lesera que es hoy. 

Mientras viví con la vieja de mi abuela, muchos rumores 
y comentarios se hacían. Escuché, por ejemplo, que Ibáñez te-
nía una guerra con los maricones, los obreros y los profesores. 
Yo no entendía nada de lo que pasaba, pero empezaba á tener 
interés en esa sociedad que buscaba mejores caminos para su 
clase trabajadora. Mientras tanto, mi abuela me pegaba casi a 
diario. Fue entonces cuando la directora del colegio le escri-
bió a mis padres, informándoles que yo sufría mucho, porque 
no estaba acostumbrada a tanto castigo. Por suerte, mis viejos 
recogieron el mensaje y vinieron a Valparaíso a rescatarme. 

Hasta los diez años estuve en la escuela pública, y luego, 
cuando mis padres se vinieron a quedar conmigo, entré al 
Instituto Comercial, donde hice estudios secundarios. 
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Cuando tenía entre doce y trece años y estaba en El To-
fo, en la IV Región, sentí que muchas de las cosas que vi y 
escuché en Valparaíso me habían infectado y me habían que-
dado dando vueltas. Eran un montón de ideas que tenía que 
relacionar y darles cierta lógica. Había un secretario seccio-
nal del partido en esa zona. Era un viejo que todavía está vi-
vo, que tiene más de cien años. Este personaje, don David 
Santander, fue muy importante en mi vida. Un día se me 
acercó y me propuso: 

—Carmelita, usted que es buena para todo, le gusta re-
citar, actuar y es tan activa, ¿por qué no entra a militar con 
nosotros? 

Acepté y me hizo la ficha con tinta roja, porque encon-
traba que ese color reflejaba la pasión que sentía por mis 
nuevas ideas. 

Era tan entusiasta que salía de El Tofo a lomo de muía 
para visitar los lavaderos de oro. Por supuesto que mi papá 
les pedía a mis hermanos que me acompañaran, porque en 
ese tiempo te cuidaban el «traste». Bueno, es que yo a los tre-
ce años ya era una niña con muy bonito pelo y cierta gracia 
que obligaba a que me vigilaran, aunque yo era muy seria, 
pues mis padres me habían criado con tanto cariño y tanta 
confianza que yo jamás los habría hecho sufrir con una con-
ducta inadecuada. Te educaban bien y debías responder con 
lealtad. Nunca los habría decepcionado. 

El encargado de salir conmigo a terreno era Manolo, a 
quien adoraba. Siempre que pienso en él me dan ganas de 
llorar. Cuando yo estaba en el exilio, él trabajaba en Ranca-
gua, en una empresa automotriz. Un día que iba saliendo 
con unos amigos a comer en un local de la ciudad, lo paró 
un oficial de Carabineros y le dijo insolentemente: 

—¿No te hai dado cuenta la hora que es? 

—Pero, señor, ¡si aún falta un cuarto de hora para el to-
que de queda y sólo vamos a comer! 
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El paco se enardeció y lo llevó preso, con el pretexto de 
que era «muy aniñado». En la comisaría le sacó la mierda, le 
cortó el pelo a tijeretazos y después lo conminó: 

—Y esto no va a terminar aquí. Te tenis que presentar 
todos los viernes acá, huevón. 

Y todos los viernes mi pobre hermano iba y todos los 
viernes le pegaban y todos los viernes le tijereteaban el pelo. 
Hasta que un día el pobre Manolo no resistió más y le dio 
un ataque al corazón y murió. Esto ocurrió entre los años 75 
y 76. Alcanzó a concurrir durante dos meses al cuartel poli-
cial, pero su corazón y su dignidad no resistieron. 

Volviendo a mi relato de adolescente socialista, mi familia 
me cuidaba, aunque, como dije, era graciosa pero excesiva-
mente flaca. Lo único que tenía exuberante eran las pechugas. 
Mis padres eran muy finos para advertirme: «Mire, hija, us-
ted va a ir a tal parte, pero la dejamos porque le tenemos ple-
na confianza». Eso significaba para mí no caer en leseras con 
las que suelen tropezar los jóvenes. Ellos jamás me dijeron «no 
te vayas a meter con gallos» o cosas que los padres suelen de-
cir. Yo sentía que me querían tanto que habría sido una trai-
dora si hubiera hecho estupideces. 

Mucho se afirma sobre que la gente de mi época era muy 
pacata, pero mi madre no lo era. La recuerdo tan sacrifica-
da, pero nunca se quejó. Antiguamente, las mujeres no te-
nían los medios tan modernos que hay ahora para hacer la 
limpieza del hogar. Mi mamá enceraba la casa a pulso y pa-
saba el «chancho», que era un artefacto bastante pesado. La 
casa estaba siempre soplada, las lozas y las ollas brillantes, los 
muebles sin polvo. ¡Y cómo se lavaba la ropa en esa época! 
Era tremendo. Primero se remojaba, después venía el jabo-
nado y luego el escobillado. Pero no se terminaba ahí, venía 
el hervido con desmanche y después el enjuagado con azu-
lillo, para terminar con el tendido de la ropa, el planchado, 
con el almidón correspondiente en los puños y cuellos de las 
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camisas de los hombres, las blusas y los delantales escolares. 
Los viejos se iban a trabajar almidonaditos, y los niños, im-
pecables al colegio con sus delantales. 

A pesar de la intensa actividad doméstica, mi madre se 
daba tiempo para leer. Le encantaban Dostoievski, Tolstoi, 
Gogol, Alejandro Dumas, Víctor Hugo y otros, pero leía las 
obras por capítulo. Nosotros la escuchábamos cómo se in-
quietaba los días en que aparecía el semanero y cómo junta-
ba la plata sin afectar los gastos. Ella se conocía todos los 
personajes de la literatura rusa y francesa. Por la casa desfi-
laban las amarguras de Margarita Gautier en La dama de las 
camelias, las desgracias de Jean Valjean en Los miserables, los 
problemas de conciencia de Raskolnikof en Crimen y casti-
go, la fatalidad de madame Bovary en la obra de Flaubert o 
los infortunios de Nana en la novela de Zola. Estas historias 
venían por fascículos y ella comentaba semana a semana los 
avatares de estos seres desgraciados, cuyos autores influyeron 
en la literatura chilena y cautivaron a miles de lectores de to-
das las edades y clases sociales. Siempre se recuerda que Chi-
le, en aquellas décadas, tenía el récord de contar con los 
mejores lectores de América Latina. En una sola época se pu-
do equiparar y superar él entusiasmo de aquellos años por la 
lectura: durante el gobierno de la Unidad Popular. La Edi-
torial Quimantú puso los libros al alcance de todos. Salie-
ron a la venta miles de textos al precio de un diario o un 
pasaje de micro. La gente respondió con entusiasmo a esta 
política cultural. 

Si a mi madre le gustaba leer, a mí me encantaba recitar, 
y era famosa en la escuela por las presentaciones en los actos 
del colegio. Me hubiera gustado cantar, pero yo era la rota 
más desabrida que hay. Había muchas fiestas, especialmen-
te a fin de año. Mi abuelo, que era el bonito de la familia, 
porque era muy buen mozo, canosito, con un bigotito co-
mo se usaba en esos tiempos, me adoraba, porque yo era la 



MONTAÑA Y PUERTO 19 

primera alumna del curso. Entonces él, en todas las cere-
monias de fin de año, se ponía un chaleco rojo, que era de 
pana, y se colocaba un reloj con una leontina de oro, que era 
una moda y una elegancia en esos momentos. Él decía que 
se arreglaba porque estaba seguro que yo iba a sacar un di-
ploma. Siempre obtenía los primeros lugares y él subía al es-
trado a recibir los honores por mi buen desempeño. 

Yo no era estudiosa, como todos creían. Lo que pasa es 
que era diabla. Ponía atención. Antes, la profesora explica-
ba, después hacía escribir o copiar lo que ella enseñaba. La 
última fase era estudiar estos textos en la casa. Pero yo, co-
mo ponía atención a lo que la vieja decía, y después escribía, 
ya no necesitaba más. Eso sí, mis cuadernitos eran muy or-
denados, con dibujos y siempre impecables. Fui la primera 
alumna sin esforzarme tanto, porque tuve muy buena me-
moria. Lo que más me favorecía era que tenía memoria vi-
sual. Yo me sé poemas que aprendí cuando era chica y tenían 
más de treinta estrofas. Por ejemplo, se me viene a la men-
te: «Madre, la selva canta/ y canta el bosque/ y canta la lla-
nura/ el roble que en las nubes se levanta/ y la flor que se 
dobla en la espesura/ y canta la oropéndola/ de allí el pino/ 
y en el trigal las amapolas/ en su cauce el arroyo cristalino/ 
los troncos, los tallos, las corolas/ la tierra, el cielo azul...», 
y sigue. Es lo más lindo. A mí me encanta ese poema. Tenía 
una memoria privilegiada. Yo me leía una cosa en el día y lis-
to. Pero todavía la tengo. Por ejemplo, de repente surgen co-
sas como la que me pasó hace como tres años en Viena. Me 
invitaron con tres meses de anticipación. Sin embargo, me 
avisaron de un día para otro que tenía que dar, a una hora 
determinada, una charla acerca de «El socialismo como yo 
lo quiero». Me tomó de sorpresa, porque nadie me había ha-
blado acerca de una intervención con ese tema. ¿Qué hice, en-
tonces? Volví a leer los textos de Julio César Jobet, de Raúl 
Ampuero y Clodomiro Almeyda. 
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Esto fue en el Congreso Regional Europeo de Partidos 
Socialistas. Como corolario, yo debía dar una charla y re-
sultaba que el presidente del congreso tenía, igual que yo, 
más de setenta años. Era el doctor Jorge Mac Guinty, un se-
ñor más viejo que yo. Cuando nos encontramos, nos abra-
zamos, y él me dijo: 

—Estoy tan feliz porque vienes a dar una conferencia aquí. 
—Yo también estoy muy feliz porque tú presides esta 

reunión. Pero te voy a proponer que nos luzcamos. 

Y acto seguido nos lucimos y demostramos a los jóvenes, 
porque en este evento había mucha juventud, que no éra-
mos los viejos huevones que hablan puras leseras y que mu-
chos creen que están «gagá», porque ahora no se valora la 
experiencia y el saber que otorgan los años. 

Volviendo a mi infancia, pienso que nunca fuimos reli-
giosos. No íbamos a la iglesia ni nadie rezaba, pero lo curioso 
es que mi mamá bautizó a todos sus hijos y tenía una gran 
cantidad de compadres. Lo que pasa es que ella era una dama 
porque la parieron dama. Solía decirme: «No podemos llegar 
a una casa adonde nos han invitado sin llevar un regalo». 
Cuando iba por primera vez a un lugar obsequiaba al menos 
una flor. Esas sí que eran viejas sólidas, de tremendo tempe-
ramento. Pienso que si yo soy una mujer con ideales revolu-
cionarios se los debo la ella, porque siempre me advertía: «Si 
usted cree en una cosa, tiene que ser firme en lo que cree». Era 
incondicional de mis proyectos y la primera en ir a sufragar 
cuando yo era candidata. Pensando en ella fue que una vez 
Allende me dijo: «¡Es que tú bebiste de una leche...!». Se re-
fería también a mi papá, especialmente a la anécdota del ge-
rente que le trataba de imponer mi salida del Partido 
Socialista. Él decía, con mucho orgullo, como lo conté ante-
riormente: «Comeremos piedras, pero nadie nos obligará a 
pensar o a hacer lo que no queremos». Y comimos piedras, nos 
recagamos de hambre, pero los dos eran de una sola línea. 
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Como vivíamos en plena cordillera, teníamos libertad 
absoluta y podíamos jugar donde quisiéramos. Nos sobra-
ban cerros y montañas para correr tras los pájaros. Sabíamos 
cazarlos. Hacíamos jaulas de palos superpuestos, a los que 
les poníamos un cordel, colocábamos comida en el interior 
y cuando venía un lote de pájaros tirábamos el cordelito. Por 
supuesto que sólo jugábamos, nunca los matábamos, pero 
cuando se moría alguno, le hacíamos un funeral. No eran 
funerales de imitación de las costumbres católicas, sino a la 
usanza de los indios coya.' Por ejemplo, cuando se moría un 
chico lo velaban como atado a una silla y vestido de angeli-
to. Violeta Parra tiene canciones en que se habla de estos an-
gelitos. Ella vio eso y yo también lo observé muchas veces 
cuando era chica. Les ponían una flor en la boquita, porque 
se les tiende a deformar por la posición, pues los tenían sen-
tados. Cuando vi eso me impresioné harto, pero mi mamá 
me calmó: «No se preocupe, hija, lo que pasa es que la gente 
cree que así se pueden ir al cielo». Los sentaban en esas sillas 
pequeñas que siempre se tienen para los niños; generalmente, 
hacían el velorio en el comedor. Ponían una silla grande y 
sobre ella colocaban otras sillas chicas y sentaban al peque-
ño cubierto con una tela de lienzo blanco y le hacían alitas. 
Todo eso lo vi en el norte, pero se practicaba en otras partes 
de Chile. Creo que era una costumbre de los coya. Son for-
mas culturales. Especialmente hay un refrán muy ilustrati-
vo: «A la tierra que fueres haz lo que vieres». 

Es cosa de leer la historia para saber que cuando hubo 
grandes crisis en nuestro país, como la que ocurrió en tiem-
pos de Ibáñez, la gente emigraba buscando trabajo. Y así se 
van adquiriendo y conociendo los usos de otras regiones. 
Claro que, conociendo como eran mis padres, estoy segura 
que si se nos hubiera muerto un hermanito, ellos no hubie-
ran hecho eso. Pero respetaban la usanza de los deudos. No 
creían que los niños, al ser enterrados con esa ceremonia fue-
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ran a ir al cielo. Nos dejaban bien en claro que era porque 
los padres creían que así podían ir al cielo. 

Siempre en la escuela había profesoras que de repente 
anunciaban: «El 8 de septiembre, que es el día de las Marías, 
todas las niñas que deseen comulgar y hacer la primera co-
munión vengan con un velo blanco sobre la cabeza». Y las 
madres mandaban a sus hijas con el velo. Yo le preguntaba 
entonces a mi mamá: «¿Qué es eso de la primera comunión?». 
Ella me indicaba que eso lo hacía la gente que quería. En vis-
ta de eso, fui y comulgué junto con una amiga, pero me ad-
virtieron que no podía comer, que debía estar en ayunas. 
Cuando el sacerdote puso la hostia en mi boca me sentí mal, 
porque se me quedó pegada en el paladar y no la podía tragar. 
Estaba tan complicada, porque además la compañera me ha-
bía dicho que no se podía jugar ni cantar y que ser buenita 
significaba estar estática. Entonces, yo me arrepentí de haber 
comulgado. Cuando llegué a la casa le conté a mi mamá que 
como todos comulgaron, yo también lo hice. «Bueno, hija, 
tome once entonces», me respondió. Me di cuenta que ella no 
le dio ni pelota a lo que yo había hecho. 

El asistir a clases, a mis hermanos y a mí nos significaba 
tomar un desayuno regio, pero no alcanzábamos a almorzar 
porque la escuela estaba muy lejos de la casa. Solíamos par-
tir luego de tomar el «cocho», que era como se le decía en 
esa zona al ulpo con leche, y si queríamos un bistec con hue-
vos, también nos lo daban. O sea, que al desayuno se podía 
comer ,1o que se quería, y en mi casa había alimentos a des-
tajo. Para la hora de almuerzo había que llevar unas bolsitas 
que eran tejidas por mi madre, y en ellas se colocaban nue-
ces, pasas, maní, pan y queso, que podía ser de chanco o de 
cabra. Uno de los sándwiches que más me gustaban era uno 
enorme que hacía mi vieja con dulce de membrillo y queso. 
A veces había cabras que me decían «convídate algo. La man-
sa cuestión que traís». Y yo les convidaba, porque era una 
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costumbre. Y mi mamá era la más dadivosa: «Siempre que 
lleve de más y alguien le pida, convide. No se venga con co-
sas para la casa». Ella nos enseñaba a repartir lo que tenía-
mos. Mis padres tenían algo que era ancestral de nuestra 
raza: compartir lo poco que se tiene. 

Desgraciadamente, mi vida se vio alterada cuando mis 
padres estimaron que como era tan aplicada en el colegio de-
bía seguir estudios en Valparaíso y me mandaron donde las 
viejas paltonas con plata, que, como ya dije, eran mi abuela 
y mis tías por parte de padre. Sufrí bastante, pero mi mamá 
me había enseñado tantas cosas... Una de las que más re-
cuerdo era que ella no podía mentir. Y me advertía con sabi-
duría innata: «Sólo los tontos mienten; el inteligente siempre 
dice la verdad, porque sabe que la mentira, tarde o tempra-
no, va a ser descubierta. Las personas que mienten, general-
mente tienen un complejo de inferioridad; mienten porque 
se sienten menos que los que los rodean. Lo hacen para dar-
se importancia». 

Mi mamá tenía tantas cualidades: era trabajadora, inte-
ligente y sabía guardar sus penas. Siempre estaba con noso-
tros. Esperaba a mi papá todos los días. Tenía la certeza de 
que era tremendamente mujeriego, pero se hacía como que 
no sabía. Yo estaba segura de que lo sabía y que le importa-
ba que él fuera tan díscolo, pero rio hacía un incendio con 
la hoguera. Lo sufría calladamente. Lo más raro es que des-
pués que ella falleció, mi padre vivió muchos años, pasó los 
cien, y sin embargo nunca se volvió a casar; claro que tuvo 
cualquier cantidad de amantes. Bueno, él era así. 

El tiempo que pasé en Valparaíso con mi abuela y mis 
tías fue espantoso. Apenas llegué a su casa, me reprochó: «Tú 
no has hecho la primera comunión. No me extraña de tu pa-
dre, que fue mi único hijo mediocre. Él te está criando co-
mo si fueras un cabrito suelto, igual como son esos 
animalitos». Ella estaba diciendo la verdad, pues para mí los 
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cabritos eran seres libres y felices. Así me sentía en la casa de 
mis padres. 

Mi abuela era tan jodida que para ella era un problema 
que yo fuera morena. Me creía poco menos que un engen-
dro. Cuando íbamos a misa me ponía harto polvo en la ca-
ra y me colocaba un velo para que se me viera lo menos 
posible el rostro. Yo aceptaba ir a la iglesia con mucho gus-
to, porque el lugar me parecía hermosísimo. La Matriz era 
para mí un descubrimiento. Miraba los vitrales y echaba a 
volar mi imaginación. Esto se exaltaba más aún con los co-
ros de niños. Siempre me gustaron los cantos religiosos, y 
con el correr de los años me he hecho muy adicta de los can-
tos gregorianos, los «negro espiritual». Todo eso me ha en-
cantado, por gusto estético más que nada. 

La veterana buscaba cualquier pretexto para pegarme. 
Mis tías también lo hacían, y me llegué a convertir en lo que 
llaman un «bombo en fiesta». Es decir, me pegaban matiné, 
vermut y noche. La verdad es que sufría demasiado. En mi 
casa solamente una vez vi a mi papá pegarle a un hermano, 
porque era terrible, y usó una correa. Recuerdo que mi ma-
má impidió por lo menos dos o tres veces que cayera un chi-
cotazo sobre el niño. Ella nunca hacía escándalos y menos 
delante de los hijos. Aprovechando que él fue al dormitorio, 
escuché que le reclamaba: «Manuel, yo sé que el niño hizo 
mal, pero peor es lo que hizo usted». Lo que ella logró fue 
que mi papá nunca más chicoteara a ninguno de nosotros. 
Era una mujer que se imponía sin aspavientos, sin hablar 
fuerte, sino que hacía razonar a las personas cuando actua-
ban mal. 

Mi abuela era tan cruel que tengo grabada una escena 
que sucedió mientras ella limpiaba el servicio de plata que 
se usaba en su casa. Tenía una gran cantidad de cucharas en 
su mano y sin decir agua va me plantó un golpe en mis ma-
nos. Fue tan doloroso el impacto del metal en mi carne que 
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caí desmayada. ¿Cuál había sido mi pecado?: enseñarle a bai-
lar charlestón a unas niñitas vecinas. Vivíamos en una casa 
muy señorial y hermosa. La abuela con mis tías me «sapea-
ban» cuando venía del colegio con otras cabras, y como a mí 
me gustaba mucho bailar, siempre le estaba enseñando a mis 
compañeras. Ese día, la vieja salió indignada gritando: «Es-
ta va a ser una maraca cuando grande». Me golpeó con lo 
que tenía en la mano, con tanta violencia que perdí el co-
nocimiento de puro dolor. 

Otro hecho de mi infancia con esta abuela fue cuando 
ingresé al coro de la iglesia. A mí me encantan las canciones 
religiosas, como ya lo comenté. Hay cantos de misa, del mes 
de María y de novenas que me los sé de memoria. Hay gen-
te que no puede creer que yo, siendo marxista y leninista, 
me sepa este tipo de cánticos. Cuando tenía como once años 
y me estaban saliendo unas peras en el pecho, viene el cura 
de la parroquia y dice que quiere anotar a todas las niñas que 
quieran entrar al coro. De inmediato paré el dedo y subimos 
varias a la parte superior de la iglesia donde cantaban los ni-
ños. Yo era harto desabrida, y el cura, que estaba solo en el 
lugar, escuchaba a cada niña cantar algunas notas y acto se-
guido iba desechando a las que él pensaba que cantaban más 
o menos nomás. Cuando llegó a mí me dijo con voz muy 
solemne: «Tú tienes una voz grave». Yo sabía que tenía voz 
grave, porque siempre fui un poco ronca. «Pero vamos a ver», 
me dice, «Te quiero oír cantar». Pero a continuación me dio 
una pasada con sus manos por mis partes más protuberan-
tes. Por puro instinto salí arrancando, y cuando llegué a la 
casa, poco menos que con la lengua afuera por correr tanto, 
mis tías me preguntaron: 

—¿Por qué volviste tan temprano? 
—Porque el cura me agarró las tetas. 

—¿Cómo puedes ser tan mala e inventarle cosas tan ho-
rribles a un pobre sacerdote? 
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Con el correr de los años me he hecho muy amiga de cu-
ras, porque los que conozco son personas muy respetables. En 
realidad, aquel episodio lo memorizo como el de un sacerdo-
te que me quiso manosear por el pecho. Hoy en día, estu-
diando mi reacción, creo que lo que pasó fue que me sentí 
atropellada, no respetada por alguien en quien yo confiaba. 
Pero para mí lo más duro y terrible fue que mi abuela y mis 
tías no me creyeran y pensaran que era tan perversa como pa-
ra inventar una historia de ese tipo. Esperaba, con la ingenui-
dad de una niña de once años, que una de ellas hubiera ido a 
reclamar, y me habría quedado feliz y conforme, pero más en-
cima me pegaron. Siempre me quedó la idea de que las mu-
jeres que tienen una fe tan ciega no le creen a los niños; más 
aún, sólo creen en lo que ellas quieren creer. Ese capítulo me 
hizo decir chao a todo lo que fuera religioso. Insisto que he si-
do amiga de curas y conozco a grandes personas que en de-
terminados momentos actuaron de tal forma que los aprecio 
y los admiro, pero de ahí a ser religiosa estoy muy lejos. 

Me dirán que mis padres, a pesar de todo, bautizaban a 
sus hijos, pero los bautizaban porque los compadres eran ami-
gos para toda la vida. En mi época, el compadrazgo formaba 
parte de la cultura popular. Ahora, esta costumbre como que 
ha desaparecido un poco. Antes, los compadres o los padrinos 
de los niños pasaban a ser como de la familia. Había un ca-
ballero que llegaba a mi casa, que era el compadre Contreras, 
a quien mi papá le había encontrado pega en la maestranza. 
Él nos respetaba mucho y nosotros también a él. Creo que es-
ta costumbre tiene que ver con lo de proletas, porque Miguel, 
mi esposo, siempre me dice: «Serás socialista y todo, pero tie-
nes la "cachá" de ahijados y compadres en San Miguel». Cuan-
do era diputada nos pidieron a mí y a Mario Palestra que 
fuéramos padrinos de unos gemelos en San Miguel. Y fuimos 
porque teníamos que cumplirle a la gente. El cabrito que me 
tocó a mí, con el correr de los años, estaba trabajando de mo-
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zo en la Radio Chilena. Cuando, por diversas razones, me en-
trevistaban allí, él siempre me estaba esperando y le decía a los 
demás: «Llegó mi madrina, ¿no es cierto?». Y me daba tre-
mendos abrazos. Entonces, no se trata ya de una cuestión re-
ligiosa, sino que el compadrazgo era una especie de institución 
nacional. Y pienso que lo sigue siendo. Para los chilenos, el 
dar a un niño como ahijado es una muestra de cariño muy 
grande, de confianza y respeto. 

En esto de la religión hay quienes piensan que soy con-
tradictoria, porque me declaro agnóstica. Me dicen que hay 
que tener fe y creer en algo, pero yo digo con todo mi cora-
zón que yo creo en los seres humanos. Nunca pienso que los 
seres humanos sean capaces de hacerle daño a otros seres. 
Siempre me acuerdo de un hecho que me produjo mucha ra-
bia, porque, como digo, soy muy confiada. Un día pasa por 
mi casa un tipo de esos que venden primores, como se dice. 
Me entusiasmo con las primeras papayas o las aceitunas o los 
huesillos. Y salgo, porque soy muy golosa, y le digo: 

—Sabe, me gustaría comprarle unas aceitunas, pero no 
puedo porque tengo un billete de diez mil pesos. 

En esa época, diez mil pesos era mucho como para dar 
vuelto. Pero el hombre, con ademán de querer solucionar el 
caso, me responde: 

—Pero no se aprobleme. Mi hermano anda vendiendo 
en la otra calle y él tiene vuelto. Páseme el billete y yo se lo 
cambio al tiro. 

Se lo pasé confiada, porque siempre parto de la base que 
la gente no puede ser tan caradura. No lo vi más, pero el ca-
pítulo me dejó con una ira que la sentía por todas partes de 
mi cuerpo. Pero la vida tiene muchas vueltas. Pasaron como 
tres años y yo me recordaba que el huevón que me robó la 
plata era un tipo que llamaba la atención por su altura y, ade-
más, digamos que era moreno, de buen aspecto, tenía una 
cara muy seria y andaba bien vestido. Fue durante la cam-
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paña de Jorge Arrate, quien estaba de candidato a concejal, 
cuando recorríamos la Vega Central, veo al tipo y corro tras 
él, lo agarro a patadas y lo increpo por abusar de la buena fe 
de las personas: 

—¡Pero cuándo le he quitado algo a usted! —me dice. 
Yo lo tenía sujeto y le daba patadas en las canillas. Todo 

esto ocurría a la vista de unos compañeros que me había en-
contrado en la vega. El hombre seguía alegando que él nun-
ca me había robado nada. Con mucha rabia le reproché: 

—¿Creís que soy tonta o estúpida? Haz cuenta que te re-
galé los diez mil pesos, mierda. 

Lo más cómico era que las otras personas que me acom-
pañaban me miraban con asombro, y yo les expliqué: 

—Es que ese gallo me hizo lesa hace como tres años, y 
no puedo contener la ira. 

Pese a ese capítulo, siempre he pensado que frente a otro 
ser humano no se puede partir desconfiando. Para mí es fun-
damental creer en el hombre como tal. No creo en el más 
allá. Para mí, todo es parte de la vida misma. Lo más her-
moso es amarse, pero todo eso pasa, todo se acaba. Sin em-
bargo, hay muestras de amor en todas las especies animales. 
No hace mucho, viendo televisión, observé en la pantalla có-
mo corría el agua de un río en una enorme selva, y la cáma-
ra captó cuando un puma atacó a un osito y lo hirió en tal 
forma que el animalito empezó a dar unos quejidos muy 
fuertes que alertaron a su madre. Cuando la osa apareció, el 
maricón del puma huyó, pero la osa no se preocupó para na-
da del agresor, sino que pescó a su osezno y sacó una lengua 
impresionantemente larga y ancha con la que le dio unos 
lengüetazos enormes a su retoño y le limpió la sangre de la 
herida, después se lo llevó a la osera y se tendió igual que una 
madre humana y lo amamantó con una tremenda ternura. 
De vez en cuando levantaba la vista para mirar con absolu-
ta serenidad a la cámara que estaba filmándola. Los anima-
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litos son una especie de compañeros de ruta en este vehícu-
lo espacial que es la Tierra, inserto en un universo infinito. 
Frente a esto, no se puede menos que empezar a pensar en 
el sentido de la vida. 

Nosotros, los marxistas, no sólo entendemos el huma-
nismo hacia el ser humano, sino que a todos los seres vivos. 
Recuerdo que en una de mis últimas intervenciones en la 
Cámara hablé de este tema, cuando se discutía acerca de un 
proyecto que legislaba en defensa de los animales que sufren 
crueldades inenarrables de parte de quienes debieran ser sus 
amigos. En esa oportunidad dije: 

«El animal, para nosotros, es no sólo un- ser que acom-
paña al hombre, sino que es un ente necesario, pues como 
ustedes saben, especialmente los señores científicos, cuando 
cualquier especie es eliminada se produce un desnivel eco-
lógico. Claro que hay una especie que a mí me gustaría que 
fuera eliminada: la de los chacales, la de los chacales de la 
política, los bandidos y los hipócritas. Ellos se parecen a al-
gunas especies animales; pero no hay ningún animal, en rea-
lidad, tan despiadado como los que acabo de describir». 

Esa intervención estaba destinada a aprobar una inicia-
tiva que llevaba ya años de tramitación en el Congreso (eran 
los últimos meses de la Unidad Popular, los golpistas habían 
escondido los alimentos y la gente debía sufrir un desabas-
tecimiento ficticio y hacer largas y sacrificadas colas para 
conseguir los productos básicos). 

«Concuerdo que se despache este proyecto —proseguí-, 
porque es vergonzoso que esta Cámara se haya entretenido 
seis años con él, porque todos nosotros, con mediana cultura, 
comprendemos que es una iniciativa necesaria. Pero deseo de-
jar en claro, una vez más, cómo hay un desnivel inmenso en 
el modo de pensar de los parlamentarios. Cuando hace unos 
instantes yo reclamaba sobre el proyecto de delito económi-
co, una señora que es profesora de primaria se oponía a que 
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habláramos de eso, en circunstancias que la gente tiene que 
estar horas de horas expuesta al sol, en colas creadas por una 
escasez artificial, por un acaparamiento, y tiene que sufrir un 
mercado negro impulsado por elementos que conocemos, a 
los que se les han descubierto cantidades inmensas de mer-
caderías. Sobre eso se niegan a legislar. Lo que quería decir, 
señor presidente [de la Cámara], es que quienes votaron en 
el Senado en contra de ese proyecto carguen con la respon-
sabilidad de haber negado al pueblo que conociera la verdad 
sobre esta materia. Volviendo al tema de los animales, debo 
decir que nos interesa esta materia, pero mucho más nos 
preocupa que no se juegue, sobre todo en esta época pree-
lectoral, con los seres humanos engañándolos, como la con-
fabulación derechista en estos momentos». 

Relacionado también con el ser humano, me impactó 
cuando vi en la televisión la vida de Stephen Hawking, quien 
es uno de los más grandes científicos vivos. Con una escle-
rosis lateral, su sistema neuromuscular se fue debilitando des-
de que tenía diecisiete años. Cuando cumplió los veintiuno, 
los médicos vaticinaron una muerte temprana para él, justo 
en la época en que se graduaba en cosmología en la Univer-
sidad de Cambridge. Hoy, ya cercano a los sesenta años, ca-
si totalmente paralizado, carente de cuerdas vocales y de 
movimiento, se comunica a través de un computador y, pe-
se a esas condiciones, es el más importante físico de nuestro 
tiempo, sólo comparable a Einstein. Sus teorías acerca de la 
física cuántica, de los hoyos negros y del comienzo del uni-
verso, o sea del big bang, son las que se discuten en el mun-
do científico, no obstante que hoy él ha reconocido errores. 
Este tipo es genial, su cerebro es tremendo, y aunque sü 
cuerpo se le empezó a destruir, fue capaz de construirse una 
silla que él maneja a control remoto. Lo vi en la Estación 
Mapocho y observé cómo usaba su computador y era capaz 
de hablar con conocimiento acerca del origen del universo; 
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el porqué es como es y cómo podría terminar todo; ¿por qué 
se está expandiendo?, ¿qué puede pasar? Este hombre, con 
todas sus limitaciones, es capaz de buscar las respuestas cien-
tíficas. Además, ha tenido tiempo para formar una familia. 
Está casado (con una mujer que, desgraciadamente, se dice 
lo maltrata) y tiene tres hijos. Cuando hablaba me fijé mu-
cho en lo que decía y la forma en que ve el mundo y el uni-
verso. Así se destierran todas las teorías religiosas, ya sea la 
budista, la islámica, la cristiana y otras. Si hubiera Dios ten-
dría que ser tan poderoso que por el peso de su autoridad y 
de su poder deberían respetarlo todas las razas. No podría 
ser que los judíos tengan un Jehová, los árabes un Alá y los 
cristianos un Jesús que es hijo de Dios. Hawking describe el 
universo y nosotros somos una ínfima parte de este mundo, 
somos como una molécula. Entonces, ¿por qué algunos es-
timan que tienen tanta trascendencia? Yo me conformo con 
ser esta ínfima parte de este universo y trato de vivir de 
acuerdo con la ética que a mí me enseñaron y con los prin-
cipios que tengo, que me exigen respetar al otro y aceptar lo 
que éste piense, y que ese otro también debe tolerar lo que 
yo siento, porque también tengo una formación moral. Vuel-
vo a recordar a la osa que defendía a su osito, porque sentí 
que el animal actuaba como lo hubiera hecho una mujer 
normal. No siguió al puma para castigarlo, porque ella po-
dría haberlo matado, pero en su instinto animal sintió que 
era más importante su cachorro. Allí primó el amor, porque 
la osa sabía que genéticamente estaba defendiendo a su es-
pecie, ella se siente transcendida no en el acto de matar al 
puma, sino en el deseo de defender otra vida, que es la del 
ser que ha criado. 

Hace muchos años me sentí muy impactada por los 
avances de la ciencia espacial, contemplando el cielo vi una 
estela luminosa y desconocida y luego supe que un hombre 
estaba girando en torno a nuestro planeta. Muchos pensa-
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mos que con Yuri Gagarin se iniciaba una verdadera revolu-
ción del pensamiento y de la imaginación. Creímos que en-
tonces saltaban hechos añicos los cimientos de algunas 
civilizaciones, de algunas religiones y de cierta filosofía. No 
imaginábamos que tan pronto se iba a lograr que el hombre 
llegara a la Luna. Eso nos parecía sólo un sueño y una ilu-
sión, porque muchos de nosotros, por nuestra condición, en 
algunos instantes de nuestra vida hemos tenido que mirar el 
avance científico y tecnológico como algo muy distante, muy 
lejano del alcance de nuestras manos. 

Por eso, cuando en esas horas de la madrugada vi a los 
astronautas norteamericanos correr en la superficie selenita, 
sentí que debía hablar en la Cámara sobre este hecho tan 
trascendental: 

«Hace algunos instantes, cuando esos jóvenes muchachos 
saltaban en la Luna, paseaban por sobre su superficie, escar-
baban buscando sus secretos, pensamos que nosotros no po-
demos decir en qué va a terminar esta era que inició Gagarin 
y que van a ver mañana nuestros hijos o nuestros nietos. Te-
nemos que pensar, sí, que somos una generación asombrada; 
nuestros muchachos ya no se asombran del hombre en el es-
pacio; nuestros muchachos ya no se asombran de la aventura 
de Valentina Tereshkova [primera mujer cosmonauta]; no se 
asombran como nosotros, porque nosotros pertenecemos a 
otra generación, porque a nosotros nos cuesta imaginarnos lo 
que será capaz de hacer el hombre del siglo XXI y permítase-
me, esta tarde, cuando hablo de aquellos tremendos titanes de 
la ciencia y la tecnología, recordar también a aquel otro titán 
de la idea, del pensamiento y de la pasión por el hombre, quie-
ro poner junto a Valentina, a Gagarin, a Armstrong, a Aldrin 
y Collins, a Ernesto Che Guevara. 

»Ellos están por encima de nosotros. Los hombres cientí-
ficos que en Estados Unidos o en la Unión Soviética, o sean 
de la nacionalidad que sean, han estado abriendo esta enor-
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me perspectiva, no pertenecen ni a una nacionalidad deter-
minada ni tampoco creo que pertenezcan a ningún credo re-
ligioso en especial. Están por encima de esas cosas, porque 
el pensamiento científico sólo es posible llevarlo adelante en 
la medida en que se aúnen las inteligencias, en la medida en 
que se sumen el talento y la imaginación, porque esta suma 
ha hecho posible que algunos miráramos asombrados a esos 
jóvenes que, tal vez inconscientes de la hazaña que realiza-
ban al pisar otro planeta, estaban también destruyendo vie-
jos conceptos de la imaginería del siglo pasado. 

»Saludamos esta inmensa aventura y pensamos en la ale-
gría que particularmente debe haber sentido hace algunas ho-
ras el pueblo norteamericano. Y al saludar esta tarde lo que 
ellos han hecho, al saludar la audacia, la juventud que repre-
senta su gesto, deseamos pedir al pueblo norteamericano que 
adopte una actitud de vanguardia no sólo en el terreno cien-
tífico y tecnológico, sino también en el plano del pensamien-
to político. Le pedimos que retire a sus hombres de Vietnam 
y consiga así, por fin, el respeto de toda la humanidad». 

La vida nos depara momentos muy tristes y otros mara-
villosos. Amo profundamente a todos los seres humanos y 
los respeto como tales, pues yo soy una de ellos. Otra vez la 
existencia nos gratifica con grandes cariños, como es el que 
tenemos a nuestros padres, a nuestros hijos, a nuestros amo-
res, etc. Pero llega en algún momento la pérdida. Uno de los 
recuerdos más fuertes fue el instante en que me enteré de 
que mi madre tenía cáncer. Para mí fue el derrumbe, me vol-
ví loca, me encalillé, pero en esos tiempos no había los ade-
lantos de ahora. Yo le quería tener lo mejor, y un médico 
amigo me aconsejó: «No te endeudes tanto, porque tu ma-
dre no te durará más de tres meses». Pero uno piensa que si 
no da la lucha, después se va a culpar pensando por qué no 
me esforcé más. La interné en una clínica que me recomen-
daron, que estaba en la tercera cuadra de Providencia. Allí la 
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radiaron, y siento que más fue lo que sufrió, pero la verdad 
es que uno siente que tiene que hacer lo posible y a veces no 
resulta ser lo mejor. La muerte de mi madre me produjo una 
depresión tremenda, porque siempre pensamos que abusa-
mos con estos seres, porque uno siente que es el pilar y las 
cargas contándoles tus aciertos y tus errores. En la educación 
y la forma de vida actual, los jóvenes de quince años ya no 
permiten que los padres se preocupen de ellos, y creo que 
eso es bueno, porque los dejan vivir un poco su existencia. 
Mi mamá murió joven. Tenía sesenta años. 

Mi padre tuvo muchos amores, no se volvió a casar y vi-
vió haciendo lo que él quería hasta pasados los cien años. Re-
cuerdo que al periodista de Clarín Eugenio Lira le conté 
algunas de las gracias de mi viejo y las reprodujo con mucho 
humor en uno de sus libros. El decía allí que para conocerme 
a mí había que conocer primero a mi padre. La verdad es que 
don Manuel Lazo Aguilera trabajó en su taller de herrero has-
ta muy avanzada edad. Un día se le produjo una obstrucción 
al hígado y los médicos estimaron que éste sería el final. Pero 
mi padre, haciendo lo que él quería, como siempre, se tomó 
un litro y medio de aceite de bacalao y siguió machacando fie-
rros por casi veinte años más. Para Lira, yo heredé esa porfía. 
Creo que Eugenio tenía razón, soy tremendamente obstinada 
cuando siento que estoy en lo cierto. 



II 
El partido 

Mi historia en el partido empezó muy joven, y muy jo-
ven pasé a integrar el Comité Central, porque venía del nor-
te muy recomendada. Como era buena para hablar, mis 
amigos me decían la Pico de Oro. En esa época estaba en el 
partido Orlando Millas, quien después se hizo comunista. 
Pero debo reconocer que fue quien escribió la mejor histo-
ria de la colectividad socialista. Otros que recuerdo son Am-
puero, Coloma y Pizarro. Eramos muchos dirigentes jóvenes, 
y cuando no teníamos donde almorzar nos íbamos al San-
tos, que en esa época quedaba en el subterráneo del Teatro 
Plaza. Llegábamos ahí, y los viejos que atendían y nos co-
nocían ponían las bandejas llenas de pan con miel, merme-
ladas, leche, café y té, y eso era lo que comíamos para todo 
el día. En ocasiones, estábamos tan hambrientos que nos po-
nían la bandeja dos veces, pero nosotros pagábamos lo co-
rrespondiente a un té de la casa. En esa época, también había 
muchas mujeres muy interesantes. Recuerdo a una que to-
davía está viva. Se llama Violeta de la Cruz y debe tener más 
de noventa años. Fue la primera mujer arquitecto que hubo 
en Chile. Había otras, como María Luisa Sepúlveda y Ame-
lia Jivovic , y una argentina, que era Leonilda Barrancos, 
quien nos daba clases de educación política. Era profesora 
de filosofía y sociología, y me tocó vivir en su casa en Cór-
doba cuando era enviada por el partido a Argentina. En la 
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historia de Gonzalo Vial figuramos las mujeres socialistas de 
aquellos tiempos, y se dice que éramos «musas de las briga-
das socialistas: bonitas, femeninas y de un coraje a toda prue-
ba». Yo me siento muy halagada, pues me nombra, al igual 
que a Millas. Nosotros fuimos jóvenes que nos granjeamos 
el cariño y el respeto de los jerarcas, como eran Marmadu-
que Grove y Óscar Schnake. 

Cuando tenía apenas veintitrés años fui elegida regidora 
por Santiago. Ya en esa época había nacido mi hijo Claudio. 
La seccional de la Quinta Comuna, formada en su mayoría 
por médicos y estudiantes de medicina, me hizo la campa-
ña, y con el entusiasmo y esfuerzo de ellos logré la banca en 
la municipalidad, entre los años 1943 y 1947. 

Fue un período muy agitado e interesante, en que yo 
realmente debía hacerme notar, pues mi aspecto era el de 
una adolescente, lo que hacía que mucha gente me ignora-
ra porque no sabían quién era. Además, me vestía en forma 
muy sencilla. Decentemente, pero sencilla. Usaba el pelo 
muy largo y ondulado y me lo tomaba con dos pinches. En 
una de las tantas veces que entré al ascensor del municipio, 
un jefe de servicio me quedó mirando y me dijo en tono sen-
tencioso y didáctico a la vez: 

—Señorita, perdone, pero este ascensor es solamente pa-
ra las autoridades. Así es que tiene que subir por la escalera. 

No le dije nada y salí tranquilamente del ascensor y me 
fui por donde el señor me indicaba. 

Cuando llegué a mi oficina le pregunté a mi secretaria: 
—¿Quién es ese señor que acaba de salir del ascensor? 
—Es uno de los directores de la municipalidad. 
—Vaya a buscarlo y dígale que necesito hablar con él. 
Cuando el funcionario entró a mi oficina me quedó mi-

rando muy sorprendido: 

—¡Chitas, es la regidora Lazo! Señora, discúlpeme, por 
favor. ¡Cómo iba a imaginar que usted era tan joven! 
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—No se trata de eso - le repliqué-. Se trata de que ese as-
censor es para cuatro personas y usted iba solo. ¿Cómo le iba 
a molestar que una muchacha joven subiera con usted? Eso 
fue lo que a mí no me gustó. El problema no es que por ser 
yo autoridad tuviera el mismo derecho que usted. No, lo que 
humanamente le correspondía, como caballero que veo que 
es, era dejar que una muchacha subiera con usted, ¿qué le 
iba a pasar? 

—Sí, estoy de acuerdo, fue una tontería de mi parte, pe-
ro lo que pasa es que el alcalde y los funcionarios siempre rei-
teran que el ascensor es exclusivamente para los señores 
regidores, el señor alcalde y algunos funcionarios y nadie más. 

—Tratemos, desde ahora, que sea más democrático el as-
censor, y que de vez en cuando pueda subir una señora jo-
ven o alguien que no esté en condiciones de hacerlo por la 
escalera. 

Hubo otro capítulo en el que pasé un muy mal momen-
to. Sucedió que fui invitada a Brasil, a un congreso de regi-
dores de América Latina. Allí me regalaron un anillo con una 
piedra muy grande, originaria de Minas Gerais. Me gustó 
tanto que siempre lo usaba. 

En esa época, yo solía andar muy apurada y almorzaba 
en el centro, en un naturista, que estaba en la calle Ahuma-
da, frente al Café Haití. 

Un día me encontré con un amigo pintor, Fernando 
Marcos, quien me invitó a comer en otro local que, según 
él, era mejor y más barato. Mientras esperábamos nuestro al-
muerzo observé que en muchas mesas colocaban unas tazas 
con un plato encima. Sin tener idea de qué se trataba, le co-
menté a Fernando: 

—Fíjate, que ponen unas tacitas en algunas mesas. 

—¡Cállate, tonta! Si es vino - m e dijo en voz baja. 

Como era regidora, apenas terminé de almorzar me acer-
qué al dueño del local y le pasé un parte por expender vino 
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cuando estaba prohibido. Al tipo no le quedó más remedio 
que aceptarlo, pues destapé una de las tazas que había en una 
de las mesas. 

Pasaron varios días, y cuando estaba trabajando en mi 
oficina en el segundo piso de la municipalidad, vino una se-
cretaria y me comunicó: «Señora Lazo, el señor alcalde quie-
re que vaya a su oficina». Este personaje, creo que se llamaba 
Domingo Errázuriz, era un viejo muy estirado. Se vestía muy 
elegantemente y le brillaban el reloj y otros atuendos de oro 
que usaba. 

—¿Qué se le ofrece? - le pregunté. 
—Señora Lazo, siéntese, que quiero conversar con usted. 

Supe que pasó un parte y clausuró un negocio. 
—Efectivamente, lo cursé y quedó clausurado. 

—Fíjese que esas personas vinieron a hablar aquí y me 
dijeron que por desconocimiento habían cometido ese error 
y que no lo iban a hacer más, y me dejaron este chequecito 
para que usted se compre un embeleco. 

Tomé el cheque, lo miré, eran veinticinco mil pesos. En 
ese tiempo, veinticinco mil pesos equivalían a mucha plata. 
Con mucha rabia se lo lancé, al mismo tiempo que di un pu-
ñetazo en la mesa, que era entera de vidrio, y le dije: 

—¿Qué se ha creído usted, viejo de mierda? 
Pero en el mismo instante escuché un ruido espantoso, 

y veo que el vidrio de la mesa se va partiendo rápidamente 
desde el extremo en que yo estaba hasta el sector de Errázu-
riz. Me di cuenta recién que había golpeado la mesa con el 
anillo de Minas Gerais. Fue una crujidera espantosa, y el vie-
jo se alteró y me gritó: 

—¡Señora! ¿Qué ha hecho? 

—Nada —respondí con seguridad—. Lo único que hago 
es decirle a usted ahora que se meta el cheque en el culo. 

Se armó un tremendo escándalo, y la secretaria corría 
mientras el alcalde gritaba: 
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—¡Tráiganme un vaso de agua, que esta mujer me pue-
de matar! 

Afortunadamente, en el segundo piso había empleados 
que me apreciaban y me calmaron: 

—No le haga caso, Carmencita. No se amilane. Usted si-
ga siendo igual como es, nomás 

—Pero si yo no le hice nada a ese viejo. Lo único es que 
lo mandé a la mierda, porque me insultó ofreciéndome pla-
ta para que levantara un parte. 

Ese capítulo se corrió en toda la municipalidad, y salió 
hasta en los diarios de la época. 

Sentí que el viejo me menospreciaba, porque debe haber 
pensado que yo era repobre y repicante, y que me iba a des-
lumhrar con el cheque. Esto era lo que se llamaba y se sigue 
llamando coimas. 

No fue la única vez que me trataron de coimear. En otra 
oportunidad, una señora me fue a pedir que por favor le hi-
ciera sacar un árbol, porque estaba levantando una casa. Pa-
ra hacer eso se necesitaba un permiso, porque hay una ley de 
parques y jardines que lo prohibe. 

Días después llegó un diputado que empezó por decirme 
que la gente me quería tanto y que era tan popular. Ensegui-
da, agregó que la familia de esa señora estaba desesperada, por-
que el árbol iba a acabar con su casa. Yo entendí que la 
situación era difícil, pero desgraciadamente no tenía ningún 
poder para ordenar que sacaran el árbol, y le expliqué: 

—Creo que el caso amerita que se saque el árbol, pero 
no me lo pueden pedir a mí sola, porque estas disposiciones 
son resultado de acuerdos entre todos los municipios. 

—Pero, Carmen, piénselo, porque ellos le harían un 
buen obsequio. 

—Menos, entonces. Salga inmediatamente de aquí. 

No sé si al final sacaron el árbol, porque no se trataba de 
coimear a un regidor, sino que tenían que haberse coimea-
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do a todos los regidores, porque se necesitaba un consenso 
para revocar las disposiciones imperantes. 

En la municipalidad tuve muy buena relación con varios 
alcaldes. Sin embargo, hubo uno con el que realmente me 
hice muy amiga. Fue don José Santos Salas, quien había si-
do candidato presidencial en el año 1924. En esa época yo 
tenía apenas cuatro años. Por eso, pienso que para mí fue un 
privilegio conocerlo. No era un tipo como para olvidarlo fá-
cilmente. Se contaba que él mismo había diseñado su cam-
paña presidencial con un eslogan que decía: «Salas sale solo». 
Físicamente, impresionaba por su estatura, y tenía una cara 
de cuchillo y una forma de ser bastante seca. 

Me tomó mucho afecto desde que llegó a la municipali-
dad, y cualquier cosa me la consultaba. Se corrían muchos 
rumores acerca de él, tanto en los pasillos municipales como 
en la calle. Se decía que era homosexual. 

Había otro regidor al que yo admiraba mucho, pero que 
era un poco amargado y de nadie hablaba bien. Era René 
Frías Ojeda, hombre muy inteligente y poeta. Diría que era 

Hablando en la Vega Central en 1944. A mi espalda, el alcalde de Santiago 

José Santos Salas. 



EL PARTIDO 41 

bastante peculiar, pues escribió un solo poema que figura en 
todas las antologías chilenas. Estaba dedicado a una maes-
tra. Hasta yo me lo aprendí de memoria. Decía, más o me-
nos, así: una escuela pequeña/ que abrió tu corazón/ mi 
adolescencia triste/ que fui a matricular/ yo fui el primer 
alumno que te dio la lección/ y tú fuiste la única que supis-
te enseñar. 

Una vez, René Frías, que usaba unos lentes gruesazos, es-
taba hablando con otro regidor acerca de lo refinado que era 
el alcalde. Sucedía que en esa época sobraba la plata en la mu-
nicipalidad, y Santos Salas anunció que se haría un hermoso 
palco en el Teatro Municipal, exclusivo para los regidores. Co-
mo nosotros no teníamos plata, él pensó que así podríamos 
asistir al teatro y ver a los grandes artistas de la época sin te-
ner que andar mendigando por una entrada. Con este obje-
to se nos entregó una tarjeta que era sólo para los regidores y 
que indicaba que podíamos ocupar el citado palco. El alcal-
de lo hizo adornar con unos cortinajes rojos. Un día me en-
cuentro con Frías y otro edil que están comentando que «el 
alcalde puso todas esas cortinas para ocultar maricones en ese 
lugar». Me dio tanta rabia que los increpé: 

—Más maricones son ustedes, que andan hablando de-
trás de la gente. 

Pasó algún tiempo, y un día Santos Salas me contó que 
tenía una casa muy grande y que vivía solo con un sobrino. 

—Carmencita, quiero invitarla a almorzar a mi casa. Si 
usted acepta, yo la mando a buscar, porque le prepararé per-
sonalmente la comida, y ya elegí el plato, que será una espe-
cialidad mía, que se llama «pollo a la médica». 

Concurrí a su hogar, que estaba en la avenida Pedro de 
Valdivia. Ese día almorcé una de las comidas más ricas que 
he probado en mi vida. 

Fue tanto lo que me gustó, que él me enseñó a cocinar el 
famoso guiso. Se elegía un pollo grande, de esos que traían del 



42 LA NEGRA LAZO 

campo en esa época, y que eran muy lindos y muy gordos. Los 
huasos los vendían personalmente al público en la Estación 
Central. Una vez que se le torcía el pescuezo al ave, sin ma-
tarla definitivamente, se la colgaba y se le inyectaba leche y 
mantequilla en la rabadilla y en la pechuga y se la dejaba así 
hasta que adquiría el rigor mortis. Sólo en ese momento se la 
pelaba y se echaba a asar, y además se le agregaban inyeccio-
nes de aguardiente. Parece ser que en el pollo recién muerto 
aún tiene actividad la corriente sanguínea, esparciéndose la le-
che, la mantequilla y el aguardiente por todo el cuerpo. 

Santos Salas no sólo me invitó a almorzar, sino que me 
mostró su casa, que era enorme y preciosa. Había cuadros y 
porcelanas, gran variedad de artesanías y otras expresiones ar-
tísticas. Hasta para entrar a la casa había que usar una cam-
pana, que era la que anunciaba las visitas. Salas era tan buen 
coleccionista de cosas que entre sus creaciones en el munici-
pio se destacó el Mercado Persa, que él en ese tiempo llamó 
«Mercado de las Pulgas», imitando el nombre que se usaba en 
París. Este primer persa funcionó en las orillas del Mapocho. 

Antes de almorzar, Salas me dijo: «Le quiero mostrar al-
gunas cosas». Fue así como me encontré ante impresionan-
tes muebles de estilo, de una elegancia increíble, pero lo más 
interesante fue un sector en que tenía finísimos álbumes de 
fotografías, que revelaban su buen gusto. Me empezó a mos-
trar un gran número de fotos en que aparecían damas con 
aristocráticos trajes y caballeros muy elegantes. En todas me 
llamó la atención que había una pequeña, que era siempre 
la misma. 

—Esa niñita soy yo - m e dijo. 

Me quedé sorprendida, y él siguió contando: 

—Lo que pasa es que mis padres esperaban una niñita. 
Me criaron como si fuera una niñita, y por eso soy afemina-
do, pero le aseguro que no soy homosexual. Lo que pasa es 
que soy asexuado. No me interesan ni los machos ni las hem-
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bras. Soy indiferente a eso. Le doy esta explicación porque 
supe que usted me defendió delante de varios caballeros y 
que fue la única persona que sin conocerme no aceptó que 
se hablara mal de mi sexualidad. Fue por eso que la invité a 
mi casa, porque quería contarle mi verdad. 

Fuimos amigos desde entonces, y yo diría que fuimos en 
realidad grandes amigos. 

Salas era un hombre muy gracioso, pero a su manera. No 
sé si fue por influencia de él que me propusieron para la pre-
sidencia de la Comisión de Cultura y, en virtud de ese car-
go, pasé a formar parte de la dirección del Teatro Municipal. 

Para mí fue un desafío tremendo, porque yo era todavía 
una cabra que militaba en las Juventudes Socialistas, salien-
do a pelear cuerpo a cuerpo contra los fascistas. Me encon-
tré de repente en un oasis de cultura, en el que yo tenía que 
ver y, además, era una autoridad. Tenía poder de decisión. 

Cuando llegaban artistas de la talla de Carmen Amaya, 
le pedía permiso a Óscar Dahm, quien era director del tea-
tro, para llevar a Claudio, que tenía dos años. A éste le gus-
taba tanto lo qúe veía, que a la salida de las funciones me 
confidenciaba: 

—Mamá, ¿sabes? Estoy enamorado de la Carmen Amaya. 

Cada vez que venían estos invitados me tocaba almorzar 
con ellos. Me acuerdo, entre otros, de Fritz Kreisler. Una vez 
estábamos almorzando con Arrau, que era un joven estu-
pendo y que me encantaba como pianista, cuando un regi-
dor de derecha le confidenció: 

—¿Usted no sabe, señor Arrau, que aquí, ahora, tenemos 
una regidora revolucionaria? 

Arrau lo escuchó y luego me miró. 

—Sí. Soy militante del Partido Socialista - m e apresuré 
a decir. 

Entonces, él, muy serenamente, acotó: 
—Yo no soy militante, pero a mí me gusta el socialismo. 
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Años después leí unas memorias de Arrau, donde él di-
ce abiertamente que era de tendencia socialista. 

Estas son experiencias que me sirvieron mucho en la vida. 
En una oportunidad hubo un concurso de poesía, y la muni-
cipalidad daba un premio en dinero, pero lo principal era la 
publicación de un libro. Como era jurado, tuve que leerme 
todo lo que me llegó. Lo que más me gustó fue un libro que 
se llamaba Réquiem, escrito por Humberto Díaz Casanueva, 
en homenaje a su madre recién fallecida. Lo encontré tan lin-
do, pese a que era corto, que peleé con los otros miembros del 
jurado hasta que logré que le dieran el premio. Eso fue el ini-
cio de una gran amistad con Humberto, la que duró hasta que 
murió. Hoy sigo frecuentando a su segunda mujer, Eleonora. 

También conocí, siendo regidora, a don Arturo Alessan-
dri Palma, el padre de Jorge, el Paleta. El León, como le de-
cía la gente, era un viejo bastante zorro. 

En una oportunidad leí en el diario que habían invitado 
a don Arturo al Club de Señoras. No me llegó invitación, 
pero como allí también estaban los obreros municipales de-
cidí que podía ir. Me encaché y arreglé para asistir al even-
to. Cuando llegué, ya estaba hablando el León, con una pinta 
de tribuno romano, con la mano atrás y diciendo, más o me-
nos: «Miren, mijos, todo lo bueno que hay en este país lo he 
hecho yo». Se refirió a la Ley 4.054 y a otros textos que él 
exhibía como trofeos. Como era muy buen orador, los asis-
tentes aplaudían y vitoreaban a rabiar. Los tenía encandila-
dos a todos. Cuando terminó de hablar, en medio de grandes 
ovaciones, subió al estrado un gallo que ofreció la palabra: 

—¿Quién quiere hablar? ¿Quién quiere decirle algo a 
nuestro invitado? 

Empezaron a pasar el micrófono por la platea y nadie 
quería decir ni pío. Estaban todos para adentro, pues el vie-
jo era muy admirado. Cuando ya parecía que nadie iba a ha-
cer uso de la palabra, yo, que estaba muy callada e indignada 
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con la frescura del líder, levanté la mano. Siempre fui muy 
filuda e insolente cuando el momento lo ameritaba: 

—Señora Lazo, ¿usted quiere decir algo? -preguntó el ti-
po que oficiaba de presentador. 

—Sí, quiero decir algo -afirmé en tono fuerte y duro-. 
El señor Alessandri señala con mucho orgullo que él ha he-
cho todas las leyes buenas que hay en el país, pero quiero re-
cordarle que él ha sido el gestor de todas las matanzas que 
han impactado a nuestro pueblo. 

Le saqué en cara las masacres de Ranquil, La Coruña, el 
Seguro Obrero y le enumeré todas aquellas cosas que había 
considerado execrables en sus gobiernos. Y mientras yo me 
desahogaba ante una concurrencia que parecía solamente ad-
mirarlo, el viejo zorro llamó discretamente a su secretario y 
le preguntó: «¿Sabes quién es esa mujer? ¿Cómo se llama? 
¡Qué bien habla! ¡Qué buena moza! Me la tienen que pre-
sentar». Le importaba un coco lo que yo estuviera hablan-
do. Cuando terminé me llamó muy relajado: 

—Venga a darle un abrazo a su enemigo. Podemos con-
versar acerca del tema... 

Yo me fui sin hablar con él, pues tenía fama de lacho. Es 
conocido el hecho de que cuando murió estaba fornicando, 
pese a que ya era bastante viejo. 

Sin querer, tuve otra anécdota con este personaje. Era 
mi costumbre atender a mucha gente, tanto cuando fui par-
lamentaria como siendo regidora. Se hacían grandes colas 
ante mi oficina. Mi deseo era ayudar el máximo posible a la 
gente. Cuando estaba en la municipalidad, un día llegó una 
viejita que quería pedirme un favor. Habló con mi secreta-
ria, Florencia Campbell, quien era muy tímida y solía son-
rojarse por todo. La viejita, que era muy fregada, me dijo: 

—Señora Lazo, fíjese que he oído que usted es muy ami-
ga de don Arturo Alessandri. Así que quiero que me dé una 
tarjetita de recomendación para hablar con él. 
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—¿Dónde la vio, señora? - le respondí bastante molesta 
por asignarme una amistad que jamás habría tenido. 

—Bueno, no importa - m e contestó-. Igual usted me 
puede dar una tarjetita. Total, él la debe conocer, y así me va 
a recibir para pedirle un favor. 

Como la señora estaba decidida a pedir una audiencia a 
Alessandri a nombre mío, le dije a Florencia que hiciera una 
tarjeta sin solicitarle nada, sino señalando solamente que me 
permitía presentarla. 

Recuerdo que la secretaria, toda ruborizada, escribió la 
tarjeta, la que empezaba: «Señor Arturo Alessandri Palma, 
presidente del Senado [porque en ese tiempo ocupaba ese 
cargo]: me permito presentarle a la señora fulana de tal», y 
no decía más, salvo que coloqué mi firma. Pasaron como 
quince días, cuando Florencia me informó: «Señora Carmen. 
¡Mire quién está en la cola!». Era la señora con un tremen-
do ramo de gladiolos. Venía a agradecerme el favor. Cuan-
do pasaron los años y estaba de diputada en el Parlamento, 
conocí a un funcionario del Senado que era hijo de esta se-
ñora, quien había ingresado a ese trabajo como resultado de 
mi tarjeta a Alessandri. Así es el mundo de pequeño. Ahí me 
vine a enterar de lo que quería la viejita. 

Pero antes de entrar en otras materias quiero recordar que 
conocí a Allende cuando era apenas una adolescente. No hay 
que olvidar que ingresé al partido a los trece años. Tengo en 
mi memoria momentos muy intensos y bellos con el com-
pañero Chicho. A veces, cuando me siento «ninguneada» en 
el partido, especialmente cuando llamo a un ministro y me 
contesta una secretaria y me pasan por el desvío, me siento 
compensada con las charlas que doy en las distintas escuelas 
universitarias. No hace mucho, estudiantes de derecho me 
pidieron que les hablara de cómo era Allende, de su conse-
cuencia política, cómo fue su evolución. La verdad es que lo 
conocí bastante y puedo decir que fue una gran persona. 
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Con Salvador Allende. 

La primera vez que lo vi en el partido era un jóvencito 
como de unos veintiséis años, muy engominado, con unos 
lentes de fino marco de oro, muy buen mocito y muy ele-
gante, por algo le decían el Pije Allende, pues le gustaba ves-
tir bien. Se creó una cosa magnética entre ambos. Yo tenía 
que hablar en público. Era la primera vez que lo hacía y en 
realidad no me costó nada, y por supuesto hubo muchos que 
se preguntaron: «¿Y esa niñita de dónde salió?». En esa opor-
tunidad tuve que hablar ante dos mil obreros. Estaba muy 
nerviosa, pero detrás de mí se ubicaba una uruguaya que se 
llamaba Blanca Luz Brum, que era muy buena moza y regia, 
y traía loquitos a todos los compañeros. Yo tenía un discur-
so escrito, pero me sentía insegura y la Brum, con persona-
lidad, me gritó: 

—¡Habla así nomás, cabra, improvisa, es lo mejor! 
Y me largué a hablar sin texto, y desde entonces siempre 

he improvisado. En esa oportunidad, Allende me escuchó, 
pero sólo unos días después me abordó. Me habían invitado 
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a La Higuera, en la bajada del mineral El Tofo, donde esta-
ba la seccional del partido, para dar cuenta de nuestra labor 
política, cuando se acercó el joven de lentes con marco de 
oro y me invitó: 

—Venga, morena. Siéntese a mi lado. 
Yo, cabrita joven, me senté al lado de él. Me indicó que 

observara cómo hablaban los otros dirigentes. 
—Fíjese, morena, cómo se expresan. 
Escuché que todos empezaban muy parecido; decían al-

go así como «compañeros, nosotros tenemos treinta y cinco 
militantes varones, quince jóvenes y diez mujeres, y todos 
cotizamos y compramos el diario Consigna» (que era el pe-
riódico oficial del partido). 

—¿Le puedo dar un consejo? - m e dijo Allende-. Usted 
tiene que dar una cuenta parecida, ¿no es cierto? Bueno, di-
ga puras cifras, pero no cuente el cuento como lo han hecho 
los otros, con exceso de detalles. 

Con el diputado González, en 1973. 
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Como yo era muy despierta, entendí de inmediato el 
consejo que me estaba dando. Así que cuando me corres-
pondió me limité a decir: «Mi seccional tiene tantos mili-
tantes, tantos adultos, tantos jóvenes, tantas mujeres y todos 
cotizamos». En esa época, si no se cotizaba no había derecho 
a discutir ninguna cosa. Y así di la cuenta en forma breve, 
pero con gran efecto en los jerarcas del partido. No hay que 
olvidar que a estos lugares llegaban figuras como Óscar 
Schnake, Marmaduque Grove y otros. Pronto me convertí 
en el chiche, y a los diecisiete años ya estaba metida en San-
tiago en la Juventud Socialista y pasé, en muy poco tiempo, 
al Comité Central. 

El propio Allende, después que terminé de hablar en La 
Higuera, me dijo: 

—¿Se da cuenta, morena, cómo todos quedaron felices 
con su intervención? 

Después supe que Schnake había dicho: «¡Oye, qué bien 
habla esa muchacha! Hay que llevársela a Santiago». Hubo que 
conversar con mi papá y mi mamá, porque ellos estaban pre-
ocupados por mi estada en Santiago. ¿Dónde iba a vivir? Afor-
tunadamente, tenía una amiga, Inés Floto, mayor que yo, que 
de inmediato planteó: «No se preocupen. Yo me la llevo». Ella 
era una persona muy respetable y, además, contaba con los 
medios para tener a un alojado más en su casa. Vivía a dos 
cuadras de La Moneda, en un edificio de departamentos de 
tres pisos y no tenía ascensor. Inés Floto era arquitecta. Tenía 
el mismo apellido de una cerveza famosa en La Serena. Pos-
teriormente se fue del departamento y me lo dejó. Era una ha-
bitación grande, con baño privado y con el derecho a usar el 
tejado para tomar el sol. Seguí estudiando, pero también em-
pecé a trabajar como secretaria, dejando el tiempo suficiente 
para ir a las reuniones del partido, a la hora que fueran. 

Éramos jóvenes que buscábamos la forma de atraer a la 
gente. Entre éstos recuerdo al Chico Lobos, un tipo muy en-
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cachado, que desgraciadamente murió cuando recién se ha-
bía recibido de abogado. Con él solíamos pararnos en el mo-
numento a O'Higgins, en la Alameda, y empezábamos a 
hablar igual que los canutos. Yo, por ejemplo, me largaba a 
contar una historia como que «yo era una mujer pecadora, 
que andaba por la vida muy perdida hasta que encontré el 
norte... bla, bla, bla». Cuando ya habíamos juntado a unas 
pocas personas, les contábamos que éramos jóvenes socialis-
tas, que luchábamos por la libertad y por la igualdad entre 
los seres humanos, pero eso lo hacíamos cuando ya veíamos 
que había un grupo más o menos grande. 

Siendo aún muy joven me invitó a Argentina el Colegio 
Libre de Estudios Superiores. Fui en mi calidad de dirigen-
te de la Juventud Socialista. Estuve ocho meses en Buenos 
Aires y después me fui a Córdoba. Por mis actividades me 
llegué a convertir en dirigente de los jóvenes socialistas ar-
gentinos, y ellos me incorporaron a su Comité Central. 

Cuando estaba en Córdoba me invitaron a una mesa re-
donda. Uno de los organizadores me informó que debería 
hablar acerca de Martín Fierro. De inmediato salí corriendo 
a comprar el famoso libro de José Hernández. Me corres-
pondía exponer al día siguiente, así es que en la noche me 
leí toda la obra, y como tenía una memoria «caballa», me 
aprendí muchas partes. Cuando a las cuatro de la tarde del 
día señalado me tocó intervenir, me aparecí con mi mejor 
pinta y el cabello bien peinado, y empecé así: «Hacete ami-
go del juez, llevate de mi consejo/ que el diablo sabe por dia-
blo/ pero más sabe por viejo». Y por ahí me fui y les dije que 
Martín Fierro era un gaucho ladino que, al igual que otros 
personajes populares de nuestra historia, forma parte del ser 
latinoamericano. 

Hice referencia al huaso chileno, establecí una compa-
ración entre el roto y el gaucho, y se me fue calentando la 
lengua. El improvisar se me hizo cada vez más fácil. Mi en-
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tusiasmo se desbordaba y les traspasaba mi forma de sentir 
a los oyentes. Pero, al mismo tiempo, se me iba secando la 
boca en tal forma que empezó a pegárseme la lengua. Miré 
a la mesa deseando que hubiera un vaso con agua, pero des-
graciadamente a nadie se le ocurrió colocar uno. Lo único 
que observé fue un florero con un hermoso clavel rojo que 
fue puesto por los invitantes como un homenaje a la joven 
compañera chilena. Mi necesidad de agua era tan grande 
que, en medio de la exaltación de mis palabras, agarré con 
una rapidez increíble el delicado adorno, saqué el clavel, me 
tomé toda el agua y luego coloqué la flor en el tiesto y seguí 
hablando como si nada hubiera sucedido. Los asistentes ce-
lebraron mi salida del libreto con aplausos. 

Cuando terminé vinieron los abrazos y besos. Todos se 
sentían mis amigos y, a mi vez, estaba feliz porque percibía 
un tremendo afecto. Cuando salía del lugar vino hacia mí 
un bedel, que era la forma más elegante que se tenía para de-
nominar al portero. El hombre me dijo: "Por favor, no se va-
ya, señorita, porque antes debe pasar por caja a pagarse». 
Recién ahí supe que estas charlas eran pagadas. Me sorpren-
dió, porque a mí nunca me habían pagado por hablar; me 
pareció casi insólito. Pero como el dinero estaba disponible 
y en Argentina los artículos de cuero son muy baratos, com-
pré varios pares de zapatos para mí y para toda mi familia. 

Lo que más me entristece de recordar aquellos tiempos 
es que conocí a otros personeros del socialismo, hoy todos 
muertos, que al igual que Allende me impactaron. Entre 
ellos, a Aniceto Rodríguez y Raúl Ampuero. Y a otro perso-
naje del que ya hice referencia, que fue un gran miembro del 
Partido Socialista y que después hizo historia, pero en el Par-
tido Comunista. El era Orlando Millas. En esa época era el 
secretario general de la Juventud Socialista. 

En el primer lugar de estos recuerdos está Allende. Com-
pañeros del partido pusieron una página en Internet que se 
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llama Allende vive. Cuento esto porque soy de aquellas per-
sonas que creen que muchas de las cosas que Allende hizo o 
dijo están más vigentes que nunca, diría que están vivas, que 
están latentes. 

Una vez planteó, con mucha fuerza, que «en mi gobier-
no se podrán meter las patas, pero jamás las manos». Eso 
quería decir que nos podíamos equivocar, pero nunca íba-
mos a robar, como se hace hoy, que llega a dar vergüenza, 
sin mencionar cómo se robó durante la dictadura de Pino-
chet, que se hizo tan descaradamente y que hasta hoy nadie 
pide una explicación de tanta corrupción, de tanta frescura. 
Pero hay cosas que me gusta decir de frente. Nunca he creí-
do que Carlos Cruz, el ex ministro de Obras Públicas, haya 
metido las manos. Hasta hoy pienso que él no es un ladrón, 
como se ha dicho, y por eso lo fui a ver a Capuchinos, por-
que además me molestó que Camilo Escalona, en su calidad 
de dirigente máximo del PS, prohibiera ir a visitarlo. A mí 
nadie me impone algo así. 

Bueno, regresando a la figura de Allende, él tenía unos 
valores muy difíciles de igualar. Mucha gente habla de lo 
buen orador que era. Pocos saben que él tenía un proble-
ma muy serio a la vista, porque se le habían desprendido 
las retinas, muchos años antes de llegar a la Presidencia de 
la República. Como tenía memoria auditiva, retenía con fa-
cilidad e improvisaba sus intervenciones en el Congreso o 
sus discursos públicos. Tenía un secretario personal, Miguel 
Labarca, un tipo muy inteligente y culto, que siempre gus-
taba manejarse en un segundo plano. Este hombre sabía 
mucho, pero no era ostentoso. No se pavoneaba acerca de 
lo que conocía. Era muy decente. No le gustaba darse ín-
fulas, sino que con toda modestia cultivaba un bajo perfil. 
Tenía un carácter fuerte y, a poco de conversar con él, uno 
se iba dando cuenta que, además de grandes conocimien-
tos, tenía una tremenda energía. Había muchos personajes 
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que rodearon a Allende que presentaban estas característi-
cas. La forma de ser de Salvador era tan carismática que 
hombres tan sabios como carentes de ambiciones persona-
les se convertían en irrestrictos amigos y se ponían a su ser-
vicio, haciendo gala de una total honestidad y gran lealtad. 
Esta especie de respeto y reverencia que sentían los que le 
rodeaban era la demostración más evidente de su calidad 
de líder. 

Su modestia y respeto por el resto de sus camaradas y ami-
gos hacía que los momentos trabajados junto a él fueran muy 
provechosos. Un ejemplo de esto lo tuve en una gira que hi-
cimos por Antofagasta. Un día se me acercó y me dijo: 

—Morena, tenemos que ir a grabar a la radio y quiero 
que me acompañes tú, porque tengo que mandarles un men-
saje a los obreros del cobre. 

Lo primero que hicimos fue discutir acerca de lo que ca-
da uno de nosotros pensaba que debía ser el mensaje para los 
mineros. Era lo suficientemente sencillo para escuchar cuáles 
eran nuestros planteamientos y respetaba las ideas que le apor-
tábamos. Tenía otra gracia: aceptaba humildemente las reco-
mendaciones que le hacíamos cuando ya estaba hablando. 
Generalmente, me colocaba frente a él y le iba señalando que 
subiera la voz o que la bajara. Nuestro mensaje de «amplíate» 
o «achícate» lo entendía y hacía caso de todo lo que se le in-
dicara mediante nuestra mímica. El nunca se creyó el «hoyo 
del queque» y siempre siguió nuestras señales. 

Me tocó acompañar a Allende en todas sus campañas pre-
sidenciales. Durante las jornadas de 1952 éramos unos pi-
cantes que andábamos con las patas y el buche, pues nos 
costaba mucho lograr financiar nuestro recorrido por el país. 
En uno de nuestros viajes íbamos con don Elias Lafferte, 
quien ya en esa época era un viejito. Por tal motivo, Allende 
lo cuidaba mucho. Estábamos en la feria de Iquique, donde 
el candidato compró una bufanda y un jockey. Luego se los 
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fue a dejar al dirigente, recomendándole: «Acuéstese tempra-
no, don Elias». Mientras manejaba el vehículo en el que via-
jábamos, Allende llevaba una petaca con whisky, y me decía 
casi sin mover los labios: «Convídame un poquito». Yo le sa-
caba la botella y él se pegaba unas chupadas. Y cuando me la 
devolvía, a mi vez me pegaba otra chupada. Luego la escon-
día para que no la viera don Elias. 

En esa misma gira íbamos con Volodia Teitelboim, a 
quien conozco de aquellos años, o sea hace más de cincuen-
ta. Yo le tenía mucho cariño y él a mí. Un día me dijo: 

—¿Sabes, Carmen? Creo que Allende es un ladrón inte-
lectual. 

Me quedé pensando por qué Volodia decía eso, y me 
acordé que cada vez que llegábamos a una oficina salitrera, 
yo, cansada de discursear, empezaba confidenciando: 

—Miren, compañeros, yo ya estoy cansada de hablar bien 
de este caballero, así que ahora les voy a contar un cuento. 

Empezaba a narrar las andanzas del gigante y los enanos 
de Gulliver. Y cuando ya había hecho el cuento agregaba: 

—Bueno, ustedes ya habrán comprendido que el gigan-
te es América Latina y los enanos que amarraron al gigante 
hasta dejarlo inmovilizado son los intereses económicos, por 
el cobre, por la plata, el platino, el fierro y todas nuestras ri-
quezas naturales. 

Este cuento resultó muy ilustrativo, pues nuestros invi-
tados entendían cabalmente cuál era el problema de nuestro 
subdesarrollo. 

Cuando dejamos ese lugar para ir a otro, Allende me ad-
virtió: 

—Morena, olvídese del gigante, porque en la otra ofici-
na salitrera lo voy a usar yo. 

Esto motivó el comentario de Volodia, y por supuesto 
que lo usaba y le sacaba mucho más partido al cuento del gi-
gante y los enanos. 
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Todo esto se daba en términos de gran fraternidad. Era 
agradable y lindo hacer estas giras. Cuando no manejaba 
Allende iba haciéndolo Luis Corvalán. Siempre me coloca-
ba al lado de ellos. Muchas veces iba leyendo. Allende me re-
galó Los versos del capitán, de Neruda. Pero en la época en 
que lo leí era una obra anónima, pues estaba inspirada en su 
amor por Matilde Urrutia, cuando aún tenía una relación 
clandestina con ella. 

Como tengo buena memoria, me iba recitando todo el 
camino: «Quítame el pan si quieres/ niégame el aire/ pero 
no me quites tu risa». Mis acompañantes se encantaban con 
estos versos y yo continuaba: «No me quites la rosa/ la lan-
za que desgrana la pretendida ola de plata/ que te nace del 
agua/ que de pronto estalla en tu arena». 

Pero no sólo les gustaba escucharme. También a Allende 
le encantaba cantar y me decía: «Morena, cantemos». Y nos 
largábamos con los versos: «¿Que de adonde, amigo, vengo?, 
de una casita que tengo más abajo del trigal». Éramos tan 
desabridos que surgían voces de todos lados: «¡Ya, pues, cá-
llense!; ¡cabréense...!». 

Mi marido, Miguel, y mi hija Millaray, cada vez que me 
pongo a cantar me hacen callar. Si tuviera buena voz, nadie 
me podría interrumpir. Hay una canción de la pampa que 
me fascina. Dice: «Canto de la pampa, la tierra triste/ retro-
va tierra de maldición/ que de verdores jamás se viste/ ni en 
lo maduro de la estación/ en donde el ave nunca gorjea/ en 
donde nunca la flor creció/ ni del arroyo que serpentea/ el 
cristalino aullir se oyó/ año tras año por los salares/ el deso-
lado tamarugal/ lento cruzando va por millares/ los tristes 
parias/ sudor amargo su sien/ trotando llanto sus ojos/ los 
infelices van acopiando/ montes de oro para el burgués». Sí, 
es en verdad muy linda esa canción. 

En el partido, al igual que el compañero Presidente, ha-
bía dirigentes muy hábiles y eruditos, que marcaron épo-
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ca, aunque después de muchos años he concluido que el 
mejor de todos era Allende, lo que me hace ser intensa-
mente allendista. 

En mi época surgieron las famosas «aes» del socialismo. 
Aniceto, Ampuero, Allende, Altamirano, Almeyda, Adonis. 
Por liderazgo no nos quedábamos, pero la consecuencia po-
lítica de Allende superó a todos los de su época. 

Un personaje del socialismo que no puedo dejar de men-
cionar es Baltasar Castro, que se distinguió por ser muy in-
dependiente. Además de dirigente, parlamentario y escritor, 
fue un vibrante orador, que era capaz de seducir a las masas 
con su palabra. Me acuerdo de un famoso discurso de Cas-
tro en el Teatro Caupolicán, cuando se formó el FRAP. Allí 
declaró Juan Pueblo a cada uno de los presentes. Pero habló 
creando suspenso y haciendo silencios que conmovían a los 
presentes: «Juan Pueblo - d i j o - es el hombre de Magallanes, 

En un acto en el Teatro Caupolicán en 1971. 
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que trabaja en las estepas, que produce la lana y la carne de 
las ovejas, que trabaja en la madera. Juan Pueblo es el hom-
bre de la costa que saca alimento del mar. Juan Pueblo son 
las mujeres y los hombres que viven en las islas; las mujeres 
y hombres que surcan la tierra; el minero que saca la rique-
za de la montaña. Juan Pueblo son los obreros, los trabaja-
dores de la construcción y todos los que laboran en fábricas, 
caminos, puertos y ciudades». 

En fin, nadie se escapó de esta denominación, incluyen-
do a los políticos que estaban en el Caupolicán y todo el pú-
blico presente, formado por diferentes sindicatos y gremios. 
Baltasar tenía un discurso muy agarrador. Mi opinión defi-
nitiva es que él era un hombre muy buena persona, muy 
bien nacido y muy caballero. 

Siempre que me acuerdo de Aniceto Rodríguez se me 
vienen a la cabeza los textos que Eugenio Lira le dedicó en 
uno de sus libros acerca del Congreso y sus parlamentarios. 
Lira decía que Aniceto parecía cargador de pianos. 

Con el correr de los tiempos se puso más pije; muchos 
que lo conocieron como senador observaron que era bastante 
elegante para vestirse. 

Yo quise mucho a .Aniceto Rodríguez, lo respeté enorme-
mente mientras estuvimos trabajando en el partido. Sin em-
bargo, después me correspondió observarlo en el exilio en 
Venezuela y lo vi cambiar y aburguesarse tanto que no recibía 
ni a los amigos. Antes que viniera el golpe de Estado, en nues-
tra colectividad había varias tendencias. Estaban los guatones 
de Aniceto, incluida yo; había otro sector, que era el de los 
amigos de Allende, y los otros, los ultra de Altamirano, que 
también eran unos pijes. El que no corría en esos tiempos, 
Ampuero, no le tenía afecto a Allende. La verdad es que si 
Allende no hubiera estado en el partido, las posibilidades pre-
sidenciales de Ampuero habrían sido enormes. No obstante, 
después de los sucesos del 11 de septiembre, Ampuero escri-
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bió un libro a favor de Allende. Antes de eso, él dividió al par-
tido, formando la Usopo (Unión Socialista Popular). 

Mi marido, Miguel, fue de los ampueristas. Yo me que-
dé con Allende. Al final, para la historia, el único que se sal-
vó fue Allende. Aunque rescato a Ampuero, porque siempre 
fue un hombre muy honesto, muy decente e incorruptible. 
Pero de otros, ¿qué sé podría decir? Para mí, esos eran unos 
falaces. No hay otra palabra para catalogarlos, porque no tu-
vieron consecuencia. ¿Qué consecuencia podrían tener quie-
nes afirmaron «arderá Chile de Arica a Magallanes», y acto 
seguido salieron arrancando? 

Después pasaron los años y regresaron al país totalmente 
renovados. Muchos de esos renovados fueron en el pasado 
gente modesta. Hace poco vimos a uno en un auto de trein-
ta millones de pesos. ¿Cómo se puede llegar a eso, cuando fue 
un personaje que yo calificaría de un «pobre picante», un ti-
po que sacrificó sus principios socialistas por una posición 
privilegiada en el mundo neoliberal? Pero ese es uno. La ver-
dad es que son muchos los que han derivado a lo mismo. 

Creo que hay esperanzas aún, porque los jóvenes son ca-
paces de darse cuenta que hay capas de dirigentes que se han 
enriquecido a costa del gobierno. Son muchos los mucha-
chos y muchachas universitarios que captan esta forma de 
hacer política y ellos la rechazan; hay mucha gente, muy va-
liosa. Mientras en el partido me ningunean, cuando llamo a 
algún ministro o subsecretario, me sale una secretaria con la 
clásica respuesta que dan cuando tramitan: «¿Me puede dar 
el recado?, porque ahora está en una reunión». Si eso se lo 
hacen a uno, cómo será con otros. Pero los cabros se dan 
cuenta, y ellos sí quieren escucharme. 

Cada vez me invitan más a las escuelas universitarias. 
Muchas son de planteles de la UDI. Allí hay jóvenes que no 
se tragan el cuento con el que los han venido haciendo co-
mulgar y ellos preguntan: «¿Cómo era realmente la Unidad 
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Popular?, ¿cómo era Salvador Allende?». Cada vez hay más 
entusiasmo por saber cada uno de los pasos que dio este lí-
der: sus discursos, sus declaraciones y principalmente su con-
secuencia política, porque ella es un ejemplo a seguir. Eso 
me llena de alegría, porque la solidez de su figura es cada vez 
más apreciada y ha ido creando la necesidad de conocer más 
acerca de este hombre. Creo que él se alza como el único 
ejemplo válido para las nuevas generaciones, porque desgra-
ciadamente no hay nadie vivo que le haga el peso. 

Los jóvenes, en mi época, éramos bastante aguerridos, 
salíamos a pelear con los grupos nazis que proliferaban. Prác-
ticamente íbamos desarmados, y cuando se producían los 
choques terminábamos usando como defensa y ataque nues-
tros cinturones. Eran jornadas muy bravas, que probaban 
que los jóvenes izquierdistas estaban en todos los frentes pa-
ra defender sus ideas. 

El gran problema que enfrentan hoy las nuevas genera-
ciones es que sienten que no valen nada y se dedican a perder 
el tiempo en leseras. Es común ver a las niñitas tomando y fu-
mando; o sea, empiezan a ningunearse. Se faltan el respeto a 
sí mismas y dejan que cualquier tipo las basuree. Creo que per-
tenezco a una generación en que teníamos bastante amor pro-
pio. Aunque fuéramos pobres, siempre encontrábamos la 
forma para hacernos valer. No nos dejábamos humillar. 

Durante una conferencia del partido trabajé en una co-
misión que presidía Jaime Ahumada, y en ella logramos res-
catar acuerdos que conforman las grandes matrices del 
socialismo. Entre ellos, los documentos fundacionales de 
1933 y 1934; el programa denominado «Por una democra-
cia de trabajadores», de Eugenio González, de 1947; «En la 
vía chilena al socialismo», interrumpida por el golpe militar 
de 1973, y varios otros documentos resolutivos que fueron 
reafirmados y enriquecidos en una conferencia nacional efec-
tuada en agosto de 2002. 



60 LA NEGRA LAZO 

En el mes de febrero de 2003, en la conferencia que se-
ñalé antes, elaboramos un proyecto de identidad socialista, 
en el que hice un llamado, destacando que «hace muchos 
años que venimos bregando por rescatar a nuestro querido 
partido de las posiciones centristas y obsecuentes con el sis-
tema de dominación. Entretanto, el modelo económico se 
desmorona estrepitosamente con el resultado de una cruel 
cesantía, la desesperación de millones de chilenos y las ne-
cesidades insatisfechas de niños y ancianos que merecen otra 
vida. Todo esto en un país que tiene recursos suficientes pa-
ra hacer la felicidad de todos. El problema es que la riqueza 
se queda entrampada en unos cuantos financistas». 

Esto de los acuerdos es importante. En el año 1947, el que 
fue rector de la Universidad de Chile, gran pensador y socia-
lista, Eugenio González, hablaba de un socialismo marxista y 
revolucionario. Si uno buscara documentos escritos por él en 
las aulas universitarias, encontraría un material riquísimo en 
ideas y posibles de llevar a la realidad. No sé por qué quienes 
ostentan el poder y dicen que son de izquierda no han hecho 
nada por los pobres de siempre, que votan y nunca más nadie 
se acuerda de ellos. Se ha carecido de audacia para concretar 
cosas, y hoy todavía estamos gobernados por la Constitución 
de la dictadura. Se ha farreado una serie de oportunidades, por 
conciliar con los depredadores de siempre. 

En cierta ocasión, una periodista joven me preguntaba: 

—Señora Carmen, ¿es posible un socialismo como el que 
usted quiere? 

—¿Por qué no? El socialismo como yo lo quiero es revo-
lucionario y, en segundo término, latinoamericanista, por-
que este continente representa, para los que lo habitamos, 
una historia en común, una lengua que se enraiza con el la-
tín mismo (español-portugués), en conquistadores y emi-
grantes que vinieron del viejo mundo, se mezclaron con 
nuestros ancestros indígenas, lo que derivó en que seamos 
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pueblos muy parecidos. Este continente es increíble. Tiene 
riquezas inconmensurables en su suelo y un patrimonio cul-
tural maravilloso. No hay nada más que imaginarse los gru-
pos étnicos que había a lo largo y ancho de esta parte del 
planeta. Hoy no existen ni los mayas ni los aztecas ni los in-
cas. No hemos dejado desarrollarse a los mapuches, a los pi-
cunches o a los pehuenches, pero nos encontramos en el 
norte con los aymaras y los quechuas, que hablan en esas len-
guas y en el sur con los mapuches, que aún dan la pelea por 
conservar lo que indudablemente era de ellos. Esas increí-
bles historias del pasado están todavía latentes, están como 
soterradas, enterradas casi, pero aún las sentimos con una 
fuerza casi cósmica. 

Estuve en México para el 11 de septiembre de 2003 y te-
nía ganas de ir a Chiapas. Me encanta el subcomandante Mar-
cos. Al parecer, algo pasa porque está como lejano para quienes 
deseamos verlo. Por algo será. En esa oportunidad anduve re-
corriendo las pirámides que hay en Ciudad de México, que 
corresponden a la parte antigua. Son mucho más interesantes 
que las pirámides de Egipto, y la fuerza que uno siente de só-
lo mirarlas hace pensar: si uno es revolucionario tiene que mi-
rar a América Latina como es, no como aparece ahora, porque, 
para nuestra desgracia, ha sido agredida por los gringos, que 
han hecho lo que se les ha dado la gana con todos los países 
que la integran. El señor Bush viene y se mete en Venezuela y 
en Colombia. Antes lo hicieron sangrientamente en Chile, en 
Argentina, Uruguay y Brasil. También están en Perú, mane-
jando a gobernantes corruptos, como fue el caso de Fujimori 
y su asesor Montesinos. También en Bolivia compran políti-
cos. Por eso admiro profundamente a Fidel Castro. Los cuba-
nos son pobres pero dignos. 

He conocido pocos pueblos más íntegros que el cubano. 
Ellos, hoy día, no le deben nada a nadie, aunque los yanquis 
han tratado desde asesinar a Fidel hasta invadir la isla y fi-
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nanciar a los que discrepan. Pese a todo, hoy tienen el mejor 
sistema de salud del continente, la mejor educación, corro-
borada por la UNESCO como una de las más notables a ni-
vel mundial. Tienen una medicina reconocida en el mundo 
entero, y jóvenes negros y blancos campeones mundiales en 
deportes. Son los únicos capaces de calificar en torneos como 
las Olimpíadas y los Juegos Panamericanos. Hay que destacar 
la igualdad que hay entre blancos y negros. Es uno de los po-
cos países donde la discriminación racial no existe. 

El señor Kissinger y el señor Nixon se reunían con el 
dueño de El Mercurio, don Agustín Edwards, para buscar la 
fórmula de hacer mierda la economía que estaba poniendo 
en práctica la Unidad Popular y liquidar el Programa de las 
40 Medidas de Salvador Allende, la primera de las cuales era 
asegurar medio litro de leche diario a todos los niños de Chi-
le e impedir, por falta de recursos, que muchos pequeños que 
no tenían buena alimentación en sus primeros meses de vi-
da, tuvieran que sufrir durante toda su existencia los pro-
blemas que acarrea el retraso mental. 

La identidad que nos han legado los pueblos aborígenes 
es algo que debiera enorgullecemos, porque son de una tre-
menda sabiduría. Tengo una amiga muy platuda que vive en 
Norteamérica, quien apareció justo en Chile un 20 de sep-
tiembre, o sea un día después de mi cumpleaños. 

—Sé que vengo atrasada, porque la celebración fue ayer 
—fue su comentario-. Sin embargo, te vengo a invitar para 
que viajemos a Mamiña. 

Luego, mirando a Miguel, esperó una respuesta. Mi ma-
rido, que siempre es muy prudente y sabio, respondió con 
un «tú sabrás». 

Al día siguiente partimos para el norte. Fue un viaje que 
me llenó de vitalidad, porque salíamos a caminar, y como 
mi amiga es una admiradora y defensora de los paisajes que 
revelan la maravillosa historia de nuestros pueblos, disfruta-
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mos. Claro que ella tiene un pasar que le permite llamar por 
teléfono o usar el Internet para pedir las reservas de pasajes 
y se puede dar el lujo de llegar a un lugar y arrendar un au-
to para recorrer a su gusto todo lo que quiere ver. 

Muchos pensarán que es muy fácil andar por el mundo 
así. Yo también lo pensé, pero era la suertuda que tenía una 
amiga que podía ofrecerme este viaje como regalo de cum-
pleaños. Bueno, no quedaba nada más que disfrutarlo. Ob-
servé en el lugar todas esas señales que fueron dejando 
nuestros antepasados, como una prueba de que tenían una 
avanzada economía. Hay costumbres que todavía se practi-
can en el lugar. Los aborígenes, que siguen sembrando en te-
rrazas, ¿de quiénes aprendieron a sembrar así? Pues de los 
incas. Baste recordar esa sucesión de terrazas que hay en Ma-
chu Picchu y que sorprenden a los que visitan esas ruinas en 
Perú. Son la muestra evidente de una economía agraria de 
corte socialista, y no se trata sólo de los incas. También es-
tán los mayas y los aztecas, como dijera antes. 

Creo que si pudiéramos pensar y hacer las cosas como las 
hacían ellos, estaríamos por lo menos más avanzados en la 
justicia que uno sueña para la humanidad. De repente pare-
ce una locura hablar de socialismo revolucionario, pero es-
tán pasando muchas cosas en América Latina. Pienso en 
Venezuela, Colombia, Panamá y tantos otros países donde 
la solución sólo se puede dar con un cambio radical en la 
conducción de la economía. Recuerdo que cuando se efec-
tuó en Chile el encuentro de la Copal, que duró tres días, 
conocí allí a una mujer impresionante. Era una comandan-
te, morena, joven y atractiva, con la película muy clara y tre-
mendamente habilidosa. Nos entendimos muy bien. 

Pensando en todas esas cosas, siento que es posible una 
vida más justa en este continente, que tiene de todo para ali-
mentar al total de sus habitantes y darles una vida digna. Pa-
ra poner en práctica este socialismo se necesitaría una 
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generación entera de jóvenes que también tuvieran la pelí-
cula bien clara de cómo se está manejando el mundo. Ob-
servar cómo a todo lo que los imperialistas nos proponen, 
nosotros les decimos muy sueltos de cuerpo: «Yes». Se quie-
ren apoderar del petróleo de todo el planeta, y por eso están 
haciendo la guerra en el mundo entero, pero siempre que la 
guerra no les llegue a su país. Eso es intocable. Por dos to-
rres que les botaron han asesinado impunemente a miles de 
hombres, mujeres y niños en el Medio Oriente y se han en-
cargado de poner en pie de guerra a media humanidad. Los 
que no están con ellos están contra ellos. No me imagino 
qué pasaría si les mandaran un par de misiles. 



III 

Tres historias y dos retoños 

Si sembramos con amor cosecharemos los frutos que me-
recemos. Mi vida afectiva la conforman básicamente tres se-
res: Claudio y Millaray, mis hijos, y Miguel, mi esposo, el 
mejor compañero que la vida me deparó. También hay cua-
tro nietos maravillosos. 

¿Pero cómo empezó todo? 

Me casé a los veinte años y a los veintidós ya estaba sepa-
rada. Mi primer marido se llama Gustavo Vidal, y digo se lla-
ma porque está vivo. Lo conocí durante mi entusiasta accionar 
en el partido. Al igual que yo, era miembro de las Juventudes 
Socialistas, un tipo muy inteligente. Siempre me dio la sensa-
ción de ser un poco amargado, y desgraciadamente muy dé-
bil de carácter, con una mamá muy beata, pero beata beata. 
No puedo dejar de reconocer que Gustavo estaba muy ena-
morado de mí. Sin embargo, las cosas empezaron mal. La se-
ñora me invitó un día a tomar once, pues deseaba conocerme, 
y ella, como sabía que nos íbamos a casar, me anunció: 

—No se preocupe por el traje de novia, porque yo se lo 
voy a regalar. 

—Discúlpeme -repliqué—, pero no soy católica, así es 
que no necesito el traje blanco, porque no me voy a casar 
por la Iglesia. 

En ese mismo instante inició la guerra. A pesar de eso, 
Gustavo, que me quería mucho, se casó conmigo. Ellos con-
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formaban una familia como de 
clase medio apirulada. No eran 
mala gente, pero sí muy tradicio-
nales. Testigos de mi matrimo-
nio, por el civil, fueron Allende y 
el Pato Elgueta, un médico. 

Gustavo es experto en pesca. 
Debo reconocer que es un tipo 
muy culto. Pasó el tiempo y me 
empecé a dar cuenta que mi sue-
gra lo manejaba demasiado. Al-
morzaba todos los sábados con la 
vieja y me dejaba sin ninguna ra-
zón valedera. Yo me molestaba 
porque quería que él estuviera 
conmigo y con Claudio, que fue 
el resultado más hermoso de esta 
unión. Un día que iba saliendo a 
almorzar con la mamá, lo llamé 
y le dije: 

—Bueno, si usted se va donde su mamita no vuelva más. 
Quédese con ella para siempre. 

Con esta advertencia dejé la escoba, pero estaba decidida 
y lo abandoné nomás. Ellos se vengaron buscando todas las 
fórmulas posibles para separarme de Claudio, y lo metieron 
al Patrocinio San José. Allí, el niño sufría porque estaba aleja-
do de mí. Era tan terrible para él que decía que estaba en el 
«Presidio San José». Cuando llevaba como tres años en ese lu-
gar me hice muy amiga de un cura. Aprovechándome de esa 
circunstancia, me atreví a pedirle: 

—Sabe, padre, ¿por qué no le da permiso a Claudio pa-
ra que me acompañe a una gira que tengo que hacer a El Te-
niente? 

—Bueno, si quiere que la acompañe, lléveselo. 

Con Miguel, mi esposo. 
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Fue esa la gran oportunidad para no regresar nunca más 
con él al famoso Patrocinio. Además, quedó otra escoba con 
la beata familia Vidal. Gustavo me llamó indignado, pero 
fui tajante: 

—El niño se queda conmigo para siempre. Anda a pe-
lear donde quieras, pero para mí esta situación se acabó. 

Claudio estaba feliz, pero no simplemente feliz, estaba di-
choso. El y la Millaray, hija de mi segundo matrimonio, son 
mi chochera. Claudio es hoy un sociólogo con una serie de 
postgrados y trabaja como académico en una universidad en 
Vancouver. Está casado con una canadiense-japonesa y tiene 
dos cachorros preciosos. Es tan regalón que llama todos los 
días y me cuenta sus andanzas, sus penas y éxitos. Él siguió 
viendo a su padre, pero más de lejos, aunque actualmente 
creo que casi no tiene contactos con él. La verdad es que 
Claudio cultiva una tremenda relación conmigo y le comen-
ta a todo el mundo, con muy buen humor: «Yo no soy mar-
xista-leninista, sino que soy un mamista-leninista». 

Mi segundo marido fue Carlos Videla. Me casé con él 
cuando yo tenía treinta y un años y él diez más que yo. Nos 
enamoramos, simplemente. Para variar, lo conocí en el par-
tido. Era un tipo muy preparado. Pertenecía a la corriente 
trotskista, con gran conocimiento del marxismo. Fui muy 
feliz con él, pero duró apenas seis años ese júbilo de tener a 
tu lado a alguien con quien compartes todo. Tenía proble-
mas cardíacos y fumaba como condenado. Nunca hizo caso 
a mis consejos y a los de los médicos. Siguió fumando y un 
día le dio un ataque al corazón y murió. Yo tenía treinta y 
seis años. Me quedé sola con Claudio y Millaray, que es hi-
ja de Videla. Tenía cinco años cuando falleció su papá y no 
podía consolarla. Tampoco yo podía disimular mi aflicción. 

La pena que me causó su muerte la logré superar con la 
ayuda del compañero Allende. Él me sacó del estado de aba-
timiento en que estaba: 
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—Morena, me pare-
ce increíble que usted es-
té así. Piense en su hijita. 
Le quiero proponer que 
usted nos acompañe en 
el Tren de la Victoria. 

—Por ningún moti-
vo, porque yo a mi niñi-
ta no la dejo. 

—¿Quién le dijo que la va a dejar? Mire, ahí está su 
hermana Norma. Invítela para que nos acompañe y se ha-
ga cargo de Millaray mientras nosotros hablamos en las 
concentraciones. 

Eso ocurrió en 1958. Partimos y fue santo remedió para 
mí y para la niña. En todas las estaciones esperaban al Chi-
cho con flores. Eran ramos y canastos de camelias blancas y 
rosadas, y él le regalaba las flores a la Millaray. La niña co-
rría feliz, jugando en el coche-comedor. Cuando uno se iba 
a sentar encontraba los asientos llenos de flores, porque 
Allende había pedido que la dejaran jugar libremente. Al ba-
jar en un pueblo, para reunimos con la gente, él le decía a 
Norma y a otro compañero que sacaran a la niña a algún 
parque. La Millaray adoraba a Allende. Fue siempre muy re-
galona del compañero Presidente. Cuando ella se enamoró 
de un cubano y se casó, quedándose en La Habana, Allende 
le escribió a Fidel y le pidió que ayudara a mi hija. Castro, 
que es muy receptivo, se preocupó que la muchacha y su es-
poso encontraran vivienda. 

No solamente con mi hija salía de giras, sino que tam-
bién con Claudio. Desde la época en que lo rescaté de su cár-
cel, en el Patrocinio San José y me lo llevé a El Teniente, fue 
un eterno compañero de mis campañas. Mientras yo habla-
ba, debajo del escenario mi muchachito aplaudía y decía 
«tao, tao». Cuando tenía como diez años se le podía distin-

Mi hija Millaray y su marido. 
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guir del resto porque andaba de cuello y corbata y todo al-
midonado. En una oportunidad yo explicaba a la gente los 
alcances de la Ley 10.383, y en medio de los aplausos con 
que finalizaba mi intervención vi a mi retoño parar un de-
dito, tomar el micrófono y decir: 

—Se le olvidó explicar la ley de viudedad. 

Él se sabía toda la ley, pues habíamos andado en muchas 
giras analizando sus alcances. Lo que pasa es que en esa épo-
ca, en el Servicio de Seguro Social había un departamento de 
relaciones gremiales, y los que entonces sabíamos más de esas 
materias dábamos charlas en los sindicatos para que se cono-
cieran los alcances de la Ley 10.383, relativa a dicho servicio. 

Si miro mi vida hacia el pasado, la relación con mis hijos 
es una de las más maravillosas que he tenido. Nadie podría de-
cir que ellos eran unos pobres niños botados, porque me pre-
ocupaba personalmente de ambos. Mi contacto hoy es a 
diario. Como conté, Claudio llama todos los días desde Ca-
nadá, y la Millaray, que vive en Santiago, viene a verme per-
manentemente y me llama varias veces al día. La preocupación 
de ellos es tanta que me hago la lesa cuando tengo algún pro-
blema, porque se desviven por mí, así como yo por ellos. 

Recientemente, me quemé la mano con una taza de té y 
tuve que curarme las ampollas y se notaba que me había su-
cedido algo. Cada vez que me encontraba con Millaray es-
condía la mano, porque si me veía la herida podía desmayarse. 
Ellos reaccionan así. Nunca los crié a la buena de Dios, co-
mo se dice. Jamás tuvieron una atención que fuera al lote. 
Para mí, estaban en un lugar privilegiado. 

Los pobres vivieron momentos muy amargos, porque 
cuando ocurrió el golpe militar, Millaray estaba en Cuba y 
Claudio en Londres. Ambos escucharon informaciones que 
decían que a Carlos Altamirano y a Carmen Lazo los habían 
detenido y luego habían sido lanzados desde un helicóptero 
al mar. Las penas que pasaron estos muchachos fueron terri-
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bles, pues no había comunicación desde Chile al exterior, me-
nos a La Habana. Estaba todo intervenido. Vivieron horas de 
angustia hasta que pude informarles cómo me hallaba. 

Este tremendo amor que he tenido por mis hijos fue el que 
me permitió seguir viviendo y luchando luego de la muerte de 
Carlos, mi segundo marido. Después de su deceso quedé co-
mo absolutamente reacia a tener una vida sentimental. Tenía 
treinta y seis años y dos experiencias matrimoniales, con un 
hijo de cada una; con eso me bastaba. Debía luchar para dar 
de comer a mi familia y también defender mis ideas políticas. 

Muchos comentaban picarescamente que yo tenía algo 
con el Pato Phillips, diputado remomio del Partido Nacio-
nal. Eran puros chismes. La verdad es que éramos grandes 
amigos. Él y su mujer, Carmen Sáenz, fueron magníficas 
personas conmigo, antes y después del golpe. Cuando recién 
llegamos con Miguel del exilio, donde pasamos momentos 
muy difíciles, al revés de otros proceres que hicieron del exi-
lio un gran negocio, nosotros no teníamos casa ni auto, pues 
el Fiat 600 -que era el vehículo que usaba en los tiempos de 
la Unidad Popular- fue robado, lo digo sin cambiar la ex-
presión, me lo robaron los pacos; la casa había pasado a otras 
manos tras operaciones fraudulentas. Los señores de la dic-
tadura habían robado a destajo y hoy se llenan la boca con 
la palabra probidad. Volviendo a lo del Pato Phillips, cuan-
do arribamos a Pudahuel, procedentes de Venezuela, fue uno 
de los pocos amigos que nos esperaban. Veníamos, como se 
dice vulgarmente, con una mano por delante y otra por de-
trás, después de catorce años de una vida muy difícil. Phi-
llips apareció con su esposa Carmen, quien era una mujer 
de tremenda personalidad, muy momia, muy rica, pero muy 
respetuosa de los que habíamos caído en la lucha por nues-
tras ideas. Pato nos dejó en una pensión de la calle San Mar-
tín, donde ya nos habían reservado algunos familiares. Era 
un lugar modesto, pero no teníamos nada más. En el mo-
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mentó en que Pato se fue me pasó un sobre y me dijo: «Creo 
que te pueden hacer falta», y partió. Cuando abrí el sobre 
encontré ciento cincuenta mil pesos, que por supuesto so-
lucionaron muchos de los gastos en que tuvimos que entrar 
para radicamos nuevamente en el país. 

Por eso, cuando alguien insinúa algo sobre el Pato y yo, 
siento que la gente no sabe darse cuenta cuando hay una 
amistad en buena ley. Él me quería mucho desde que nos to-
có enfrentarnos en la Cámara de Diputados. En los mo-
mentos más encendidos de los debates, cuando yo estaba 
más exaltada tratando de defender mis ideas, él, desde su si-
llón del lado derecho -donde estaba el Partido Nacional-, 
gritaba: «¡Esa es mi negra!... Siga dándole, nomás». Estába-
mos más allá de las inquinas políticas. Él era un caballero y, 
por supuesto, yo una dama. En una oportunidad me enfer-
mé gravemente y me internaron con un pronóstico poco 
alentador. Estaba muy mal, porque había perdido mucha 
sangre. Me tenían en estricto reposo y con todas las visitas 
suspendidas. Nadie podía venir a verme. Cuando todo esta-
ba en silencio apareció el Pato con un inmenso ramo de flo-
res que llenaba todo el espacio. Venía con una tarjeta de 
doña Carmen deseándome una pronta recuperación. El Pa-
to, para poder entrar, había tenido que sortear todo tipo de 
obstáculos, pero los venció, y la verdad es que me animó en 
ese momento en que yo tenía un pronóstico de cáncer. Él es 
una de las personas que, desgraciadamente, ya no están en-
tre nosotros y que me hace pensar que los seres humanos 
bien nacidos - no digo de cuna, sino de alma- están en to-
das partes y hay que reconocerlos y quererlos. 

Una vez, el Pato me contó que cuando juró la nueva Cá-
mara y aparecían en el hemiciclo las parlamentarias nuevas, 
los hombres empezaban a decir cuáles les gustaban. 

—A mí me tinca la Laura Allende -di jo uno. 

—Yo prefiero a la Gladys -señaló otro. 
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Y el Pato, con la gracia que tenía, comentó: 
—A mí déjenme a la Negra. 
Después me confesó que era costumbre entre los dipu-

tados momios mirar a las parlamentarias de izquierda. Siem-
pre que pienso en el Pato siento que tuve un gran amigo, de 
esos que no te abandonan cuando se te dan mal las cosas. 

Además, para mí las lealtades, en todos los campos de la 
vida, son intransables. Siempre he sido fiel a mis principios 
y muy honrada, porque después de todo uno tiene una sola 
existencia, y lo mejor es vivir con la conciencia limpia. 

Cuando apareció Miguel Ángel Morales Lobos en mi ca-
mino, ya había decidido que el amor estaba muerto para mí. 

Este hombre es mi gran amor. Pude nuevamente querer 
y encontrar una lealtad a toda prueba. Muchas veces le es-
cucho decir: «A Carmen la conozco tanto que yo sé más de 
ella que ella misma». El siempre está cuidando de que yo no 
pase malos ratos. Hay una persona que viene a hacer el aseo 
a nuestra casa, pero como él sabe que yo soy fregada en eso, 
se preocupa de que todo esté impecable. Le gusta que yo ten-
ga una vida entretenida. Cuando me ve aproblemada por al-
gunas actividades del partido, trata de que salga de esos 
malos momentos buscándome otras tareas más entretenidas. 
Ambos vivimos de jubilaciones que no son muy sustancio-
sas, pero logramos llevar una vida modesta y digna. 

Cuando Miguel me empezó a cortejar pude apreciar que 
su mamá era bastante hincha mía. Parece que fue la primera 
que se fijó en mí. Cuando él me llevó a su casa observé que la 
mamá me hallaba, como quien dice, todas las gracias del mun-
do. A mí siempre me han gustado los hombres más o menos 
delicados. No me agradan esos gallos que llegan y creen que 
porque son ellos, uno se va a caer cuando los ve. Quería mu-
cho a los Palestra, porque se preocupaban del bienestar de sus 
habitantes. En todas las elecciones, ellos ganaban lejos, y la zo-
na se convertía en un territorio del Partido Socialista. Empe-
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cé a salir con Miguel. Me invitaba a comer, a almorzar y, en 
fin, íbamos a todos lados. Cuando me llevaba a su casa, la ma-
má se desvivía por atenderme. Era una mujer encantadora, y 
el padre cantaba muy lindo las cuecas. Nunca olvidaré que 
ellos estaban construyendo una casa en El Tabito cuando mi 
futuro suegro se puso a cantar: «Déjate de andar tirando pe-
ñascazos a las vecinas...». Eran las cuecas choras que hacían 
reír a todo el mundo por lo graciosas. Miguel siguió corte-
jándome y no me dejaba ni a sol ni a sombra. 

Me buscaba por todos lados hasta que di el sí. Mi hijo 
Claudio fue el testigo. Cuando estábamos en el Registro Ci-
vil, con un montón de parientes y mis amigos que querían 
asistir a nuestra boda, Miguel se lució con sus tallas, y dijo: 

—Parece que me están dando un cuadrillazo. 
La verdad es que en el lugar estaban mi papá y mis hijos, 

que también son buenos para las tallas, por lo que respon-
dieron en medio de un jolgorio general. Desde esa época 
hasta ahora han pasado cuarenta y dos años, y nuestro ma-
trimonio está más sólido que nunca. 

En el exilio se deshicieron muchos matrimonios. Sé de 
varios casos en que hombres dejaron a mujeres e hijos por ir 
tras esas bellezas rubias europeas que se volvían loquitas por 
nuestros machos con raíces indígenas. Hubo verdaderas tra-
gedias griegas. Nosotros, con Miguel, jamás dejamos de es-
tar juntos y de ser muy leales, pues la lucha para parar la olla 
era muy difícil, no tuvimos los tremendos beneficios que 
otros, que no sólo se- acomodaron, sino que subieron de pe-
laje y cambiaron hasta sus modos de vida. Ver tanta estupi-
dez nos unió cada vez más. 

Cuando regresamos a Chile nos invitaron a un encuentro 
acerca del exilio en el Teatro Providencia, programa que fue 
grabado. Allí, Miguel, haciendo gala de su buen humor, dijo: 

—Yo soy el único huevón que se fue al exilio con una 
vieja y regresó a Chile con la misma vieja. 
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Luego de todas estas reflexiones acerca de mi vida senti-
mental, tendría que decir algo muy importante para mí: es-
toy muy contenta de cómo es mi existencia. Primero, porqué 
la comparto con un hombre al que amo y tengo la certeza 
de que él también me quiere y me ama, y con quién lo paso 
bien. No salimos a ninguna parte, no veraneamos, porque 
él dice: «Para estar comiendo huevos duros con arena pre-
fiero estar aquí». Hizo construir un segundo piso y un co-
medor aparte, con salida al jardín, porque las flores y las 
plantas son mi locura. Compré unos muebles antiguos que 
me encantan, porque son realmente muy hermosos. Mi vi-
da se desarrolla entre el partido y la casa. Los dos leemos jun-
tos y conversamos mucho. Siento que me cuida y soy muy 
feliz con él. Entre la vida doméstica y partidaria sigo preo-
cupándome de la gente que necesita que le den una manito. 
Si tuviera que confesar alguna virtud, pasando por encima 
de las falsas modestias, tendría que decir que soy demasiado 
generosa. Tanto que me han pasado muchas tallas. 

Me compré en una oportunidad un abrigo de pelo de ca-
mello, que era muy lindo y que constituía una de mis ele-
gancias. Sin embargo, un día apareció en mi casa una mujer 
de buena apariencia. Llovía torrencialmente. Era más bien 
tímida. Le pedí que se sentara, pero ella no quiso: 

—Discúlpeme, señora, pero no le quiero echar a perder 
los muebles. 

La pobre estaba bastante mojada, así es que le insistí que 
se sentara mientras le preparaba una taza de té. 

Se ubicó en una puntita del sillón, y pude observar que 
esta mujer, que era joven y muy hermosa, no tenía con qué 
protegerse de la lluvia, y el vestido se le había mojado a tal 
extremo que lo tenía pegado al cuerpo. 

—Señora Lazo, como usted puede apreciar estoy en la 
más espantosa de las miserias. He venido a hablar con usted 
porque me han dicho que es una persona que sabe oír. Yo te-
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nía una propiedad ahí en Santa Isabel, pero hubo problemas 
legales con ella y la intervención de abogados de la otra par-
te me dejó sin casa. La verdad es que me ha sucedido de to-
do. Este último tiempo ha sido terriblemente cruel. En este 
momento no tengo nada. 

Mientras hablaba, yo veía que la pobre mujer tiritaba y 
mostraba estar tan indefensa que subí al segundo piso y sa-
qué mi abrigo nuevo de pelo de camello. Siempre he pensa-
do que cuando uno regala no debe desprenderse de esas cosas 
que a uno no le sirven. No se puede ser generosa obse-
quiando mierda o lo que a uno le sobra. La generosidad con-
siste en dar lo que a una le gusta y le sirve. Bajé entonces con 
el abrigo nuevo y le dije: 

—Pruébeselo. 
Ella reaccionó como negándose: 

—Señora Lazo, por favor, ¿cómo le voy a aceptar que us-
ted se desprenda de un abrigo tan lindo? 

Pero la obligué a que lo recibiera. Como era más alta y 
delgada que yo, el abrigo le quedó muy bien. 

Enseguida llamé por teléfono al Colorín Ravinet, que es 
una de las personas que me atiende deferentemente cuando 
he acudido a él. Es tan amable que si no puede responder de 
inmediato, me devuelve posteriormente la llamada. Le con-
té las desgracias de esta mujer y él ofreció hacer algo. Des-
pués supe que le dio una casa de esas básicas. Lo que fuera 
era importante para esta mujer, porque después de todo no 
tenía nada. No la volví a ver, pero sentí que en algo había 
ayudado a solucionar sus problemas de supervivencia. 



IV 
Personas y borregos 

Tengo gran admiración por algunos demócrata cristia-
nos que son de antología. Me refiero, entre otros, a Jaime 
Castillo Velasco, quien era una maravilla de hombre, senci-
llo y sabio, y a Bernardo Leighton, una persona encantado-
ra, de una honestidad a toda prueba. Cuando pasó por mi 
casa en Caracas y él recién partía para Italia, nunca me voy 
a olvidar lo que me dijo delante de Miguel: 

—Morena, otra vez que peleemos no vamos a echar nun-
ca más el ring abajo. 

Todo esto sin imaginar que todavía le quedaban otras 
pruebas más duras que pasar, como fue el atentado que de-
jó inválida a Anita, su esposa, y a él casi lo mandó al otro 
mundo. Pretendieron sacarlo de circulación, igual como hi-
cieron con Orlando Letelier. 

No puedo dejar de mencionar a Jorge Lavandero, que 
hoy enfrenta difícil situación judicial. No me cabe duda, co-
mo él dijo en El Mercurio, que esto es un asesinato político, 
porque precisamente es él quien ha planteado con más fir-
meza acerca del robo que se está haciendo del cobre chileno. 
Eso ocurrió pocos días después que se hiciera un acto tre-
mendo en el salón de honor del ex Congreso Nacional. Allí 
había gente de todos los colores políticos, incluyendo ex mi-
nistros y otros connotados personeros del gobierno de Sal-
vador Allende. El lugar estaba repleto de personas que desean 
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que el cobre vuelva a ser chileno. Pienso que este es un ase-
sinato de imagen, y espero que Jorge salga bien de todo, por-
que estimo que ha sido un hombre correcto. No podemos 
olvidar que fue el primero que se levantó valientemente en 
contra de Pinochet; abrió espacios para luchar contra la so-
berbia dictadura; trabajó como hormiga para unir a los chi-
lenos en marchas memorables. Eso lo hizo en una época en 
que actuar de ese modo era jugarse la vida. 

Lavandero ha sido el denunciante permanente de ese ro-
bo descarado que practican las empresas extranjeras de la gran 
minería del cobre al no tributar lo que corresponde al Estado 
chileno. Él logró colocar el tema del royalty en un primer pla-
no, materia que tendrá para mucho tiempo por la férrea opo-
sición que hacen los grupos de siempre a favor de los intereses 
de los grandes capitales. Me temo que esto se acabará cuando 
estos explotadores dejen sólo hoyos en los cerros. 

Muy comentada fue la vez que, en la década de los sesen-
ta, durante una discusión en la Cámara de Diputados, tomé 
una copa y la lancé rompiéndole la cabeza a Jorge Lavandero, 
quien estaba vociferando en la bancada demócrata cristiana. 
Siempre se afirmó que le tiré un cenicero, pero no fue ese el 
artefacto que usé, sino una copa con una base de metal. 

Me acuerdo que en mi primer período parlamentario, en 
el Congreso, Jorge se distinguía por ser muy vehemente, y 
durante una discusión acerca de la nacionalización del cobre 
empezó una guerra de dimes y diretes, y cada vez estábamos 
más aperrados. En medio de la batahola observé que el doc-
tor Félix Garay, Lavandero y otros boys venían a pegarnos. 
Jorge era famoso porque cuando peleaba siempre ganaba. Al 
parecer, boxeaba muy bien. En un mecanismo de defensa 
agarré la copa, que tenía un pie de plata. La tomé con tutti 
y la lancé con fuerza, pero sin la intención de pegarle a na-
die, sino de asustar a los atacantes. Desgraciadamente, atiné 
de pleno en la frente de Lavandero, y éste cayó sentado. Me 
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asusté y corrí donde estaba y con un pañuelo le limpié la na-
riz, que le sangraba. Él entendió que yo estaba muy nervio-
sa y aceptó mis explicaciones. Y desde entonces nos hicimos 
muy amigos. 

Gabriel Valdés es 
otro demócrata cristia-
no al que tengo gran 
admiración. Considero 
que es el mejor parla-
mentario que hay en el 
Congreso. En eso no 
tengo ninguna duda. Es 
el más preparado, el más 
consecuente y cuando 
tiene algo que decir lo 
dice sin ambages. Lo 
respeto mucho, le tengo 
un gran cariño, porque 
creo que ha sido un 
hombre de una sola línea. No anda con ambigüedades, y a 
mí me parece que cuando se ha planteado terminar con el 
sistema binominal, cuando se ha querido terminar con la 
Constitución del 80, Gabriel Valdés jamás se ha quedado ca-
llado, como otros a quienes les conviene el sistema actual. 

Otro personaje, ya no demócrata cristiano, gran amigo 
de Miguel y mío, fue Orlando Letelier, quien viajaba cons-
tantemente a Caracas y visitaba mucho a Aniceto Rodríguez. 
Era un gozador de la vida cotidiana. Cantaba y tocaba muy 
bien la guitarra; también le seducía probar buenos vinos. La 
última vez que lo vi le pasé unos dólares que acababa de 
comprar, y le pedí: 

—Viejo, por favor, tráeme una calculadora Hewlett Pac-
kard de Estados Unidos, porque le quiero hacer un buen re-
galo a Miguel. 

Con Gabriel Valdés. 
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Nunca me olvidaré que cuando volvió a viajar se encon-
tró con Miguel en la calle y gentilmente le dijo: 

—Entrégale esto a la Negra. 
Por supuesto que era la calculadora. 

Pocos días después supimos del bestial asesinato de Orlan-
do en Washington. Fue un dolor tremendo, porque, además 
de que lo queríamos tanto, la forma en que murió fue feroz. 

Todos los exiliados que hacían actividades públicas en el 
exterior se dieron cuenta de que la dictadura estaba dispuesta 
a seguir ensañándose brutalmente con ellos. Personalmente, 
nunca he tenido temor, porque hay gente, como dice Mi-
guel, que es insensata. El terror era la forma que usaron Pi-
nochet y sus seguidores para aplastar a un país durante 
diecisiete años. Para ellos era fundamental que se les tuviera 
miedo, porque así podrían estar eternamente en el poder. 

Sin embargo, sí he tenido grandes dolores. Uno de ellos, 
y tal vez el más fuerte, fue cuando murió Allende. Pensé que 
lo habían matado; después, me enteré que se había suicidado. 
Ese día supe de Allende por un ex cuñado, Héctor Videla Ló-
pez, que era auditor general de Carabineros y abogado. Él me 
estuvo llamando durante todo el día para darme a conocer la 
triste noticia. 

Yo, en esos momentos, estaba en las Cristalerías Chile, por-
que hasta allí me habían enviado los «revolucionarios» del Co-
mité Central. Me mandaron a poner la cara, porque a esa hora 
muchos comenzaban a esconderse. El día antes del golpe con-
currí al Canal 13 para defender al Presidente, porque Altami-
rano se hallaba con migraña. Ahí estaba sola en el canal 
apoyando a nuestro gobierno. Cuando regresé a la casa, como 
a la una treinta de la madrugada, Miguel me dijo: 

—Apúrese que la están llamando por teléfono. 
Yo venía bastante asada, por lo sola que me habían deja-

do en esta pelea. Levanto el auricular y escucho la voz del 
cura Hasbún: 
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—La estaba llamando para felicitarla, porque parece ser 
que usted es el único hombre que está quedando en el Par-
tido Socialista. 

—Sí, conchaetumadre. 

La respuesta me salió con toda la ira que me producía es-
cuchar a ese personaje tan perverso, tan nefasto y tan hipó-
crita, que me revolvía la herida de sentir que todos quienes 
habían estado haciendo gárgaras con la palabra revolución, 
ahora se hallaban escondidos. 

El mismo día del golpe sufrí lo indecible cuando estaba en 
las Cristalerías Chile. Mi marido, que fue el primer intendente 
de Santiago del gobierno de Allende, se había ido a San Mi-
guel, en tanto que yo fui llamada a la fábrica mencionada. Mi-
guel ya me había sugerido: «Señora, vaya donde usted tenga 
que ir». Era mi deber estar con los trabajadores en esos mo-
mentos. Las cristalerías quedaban en el lugar donde funciona 
hoy Megavisión. El sitio estaba lleno de trabajadores y cuan-
do entré todos me aplaudieron, porque era muy popular y 
querida. Al ingresar, un viejo trabajador me dijo: 

—No se preocupe, señora Carmen, porque tenemos con 
qué defendernos. 

—¿Qué tiene, compañero? 

Me dio una pena enorme cuando el pobre viejo sacó de 
una de sus mangas un fierrito. 

—¿Usted va a pelear con un fierrito y esos gallos le van 
a disparar con una repetidora 42? 

Cuando dicen que el pueblo estaba armado es una de las 
mentiras más grandes inventadas por la CIA, los momios y 
los milicos. 

En ese momento, el golpe estaba en pleno desarrollo y 
los compañeros me pidieron que subiera a un estrado y les 
hablara. Mientras me preparaba vi a una compañera que es-
taba «gordita», es decir embarazada (era una secretaria). De 
pronto, un tipo me planteó: 
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—Señora Lazo, yo y un grupo queremos que nos encie-
rren en una bodega o algo así, porque nosotros somos de-
mócrata cristianos. 

—¿Usted no es obrero de esta fábrica? 
—Sí, por supuesto. 
—Entonces, ¿de qué lo voy a esconder? Si usted es un tra-

bajador como cualquiera de los que están aquí. 

Luego, les hablé a todos señalándoles que no teníamos 
armas para responder. No había armas, nunca las hubo, pe-
ro los golpistas se llenaron la boca con esa mentira. Era di-
fícil hablar a estos hombres que estaban dispuestos a dar su 
vida para defender al gobierno de la Unidad Popular. 

—Compañeros, les pido que salgan de la fábrica en pe-
queños grupos y se dirijan a sus casas para que salven sus vidas. 

Pero estaban los cabecitas calientes, a quienes habían azu-
zado los termocéfalos, que empezaron a gritar: 

—¡Vamos a La Moneda a defender al Presidente! 
Yo acababa de recibir el llamado de este ex cuñado, que me 

dijo escuetamente: «Carmen, me han informado que el Presi-
dente está muerto. Acaban de tapar su cuerpo con un poncho». 

Entonces, les digo con la pena enorme que sentía: 
—El Presidente está muerto. Si ustedes me quieren a mí 

y me creen lo que les estoy diciendo, por favor retírense en 
pequeños grupos, como ya les he dicho. 

Y me hicieron caso. 

Como la vida tiene tantas vueltas, cuando regresé del exi-
lio fui a dejar un pequeño artículo que había escrito para el 
Fortín Mapocho. Iba por la calle cuando un tremendo hom-
bre se me tiró encima y me agarró a besos. Casi me ahogó, 
y yo le dije muy sorprendida: 

—Compañero, ¿qué le pasa...? 

—¿Cómo no la voy a querer si la encuentro ahora que 
ha vuelto a su patria? Yo era cabro chico cuando usted le sal-
vó la vida a mi padre, en el momento que le pidió que sa-
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liera de las Cristalerías Chile. Le habían metido en la cabe-
za tantas cosas esos loquitos que ahora se dicen renovados, y 
lo peor era que la gente les creía, y véalos cómo están todos 
gozando ahí de la economía de mercado y dándose la gran 
vida. Siempre la hemos tenido en nuestros recuerdos. Gra-
cias a usted se salvó mi padre y podemos abrazarnos y llorar 
como lo estamos haciendo ahora. 

El momento fue muy emocionante, pero también re-
cordé a la muchacha embarazada, a punto de parir, que es-
taba en la fábrica y que no pude convencerla a que saliera 
porque tenía la cabecita caliente. Supe que estuvo presa, que 
lo pasó muy mal y que le quitaron la guagua. 

Las cosas fueron sucediendo como en el gran teatro grie-
go. Cada instante una tragedia, y cada vez más aberrante. 
Nos hemos mamado tantas historias que podríamos llenar 
bibliotecas enteras con ellas. 

La vida ha sido muy cruel con muchas personas. Hay co-
sas que no se pueden olvidar. En el recuento debo decir que 
a las mujeres habría que ponerles nota siete por su compor-
tamiento ante la adversidad. Los hombres apenas dan para 
un cuatro. Vi cómo se entretenían en levantarse las mujeres 
mientras estaban en las embajadas. Se jugaban «la talquina» 
entre ellos. En cambio, vi mujeres que se quedaron solas en 
la casa, con los chiquillos, plantándose con mucha decisión 
y valentía para defenderse de lo que venía. ¡Cuántas mujeres 
se hicieron cargo de sus hijos, jodidas, muertas de hambre! 
Lo sé porque viví el problema bastante de cerca. Cuando vol-
ví del exilio encontré a mi hermana Juana casi al borde de la 
muerte. Vivió algún tiempo más y me contó todas las que 
pasó. Fue terrible, y pienso en ella, que nació tan bella perso-
na y tan inteligente y la vida la castigó sin haber hecho jamás 
daño a nadie. Lo que más me duele es que acudía frecuente-
mente a un almacén superpicante que había en el barrio 
donde ella vivía, y las otras mujeres proletas que eran sus ve-
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ciñas se secreteaban advirtiéndose: «¡Cuidado, que ésta es la 
hermana de Carmen Lazo, que se fue de Chile con la male-
ta llena de dólares». Desgraciadamente, siempre hay gente 
como ésta que se llama desclasada. 

Cuando regresé supe que Marta Meló, una dirigente im-
portantísima del partido, estaba enferma. Su problema era 
que después del golpe y por la fuerza de los acontecimien-
tos se volvió alcohólica. Se tomaba una botella de pisco al 
día. Ella vive en esos departamentos que se ubican en los 
entrepisos. Como usaba taco alto, se caía y se daba golpes. 
Para Santa Marta la fui a ver y le llevé una tortita; bromean-
do, le dije: 

—¿Tenis a algún gallo que te pega? 
Le señalé eso porque lucía un gran moretón en la cara. 
—No. Es que me golpeé contra la nevera - m e aclaró. 
El exceso de licor la enfermó y hubo que operarle la ca-

beza, pues tenía dos aneurismas. La intervino el doctor Fran-
cisco Rivas. Hace como tres años casi no hablaba, pero me 
reconoció cuando la visité. La he visto recientemente y está 
mejor, no como una persona sana, pero mejor de todas ma-
neras. Lo más increíble es que habiendo sido ella una diri-
gente tan importante, nadie se preocupa de su estado. Un 
empleado que tiene me comentó: 

—No lo va a creer, pero la única persona del Partido So-
cialista que viene a verla es usted. 

Casi prefiero no hablar, pero nadie sabe la decepción que 
siento cuando veo a Óscar Guillermo Garretón -con quien 
compartí nueve meses en la Embajada de Colombia, donde 
éramos como yunta- que ahora es un millonario que mira con 
indiferencia a los que todavía mantienen sus convicciones. 
Hoy es rico y comparte con los que tienen el poder en nues-
tro país. Lo mismo pienso de Fernando Flores y Enrique Co-
rrea, así como de los cabeza calientes que no fueron capaces 
de afrontar, con la misma soltura con que hablaban, los acón-
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tecimientos que se desataron en el país durante la dictadura y 
que hoy día gozan de los beneficios de ser renovados. 

Envejecer en Chile y, en general, en los países de Améri-
ca Latina es como una lacra. Después de los sesenta años ya 
no hay cargos para los que pasaron esa barrera. Nadie con-
fía en ellos. Es la peor de las desventajas, es como un estig-
ma. Sin embargo, creo que la vejez, por lo menos a mí, me 
ha dado algunas enseñanzas. Siempre me acuerdo de un pro-
grama radial de Orson Welles. Pese a que anunció que era 
de ficción, todo el mundo creyó que habían llegado extrate-
rrestres a Nueva York. Los americanos se volvieron locos y 
se lo creyeron. Hubo terror, muchos muertos y heridos. Lue-
go, tenemos la experiencia del holocausto de las torres ge-
melas y el accionar inmediato de Bush. Él es el mandatario 
más ignorante del planeta, el menos culto, el más insensible; 
da las órdenes de actuar sin miramientos, y el que no está 
con él está contra él. Acto seguido invade lo que se le da la 
gana y borra la historia de la humanidad cuando arrasa Irak. 

Digo esto porque hace muchos años leí un libro que se 
llamaba Una nación de borregos, y uniendo el actuar insen-
sato de los que dirigen el mundo siento que el autor de esa 
obra plantea hechos que son realmente importantes. ¿Por 
qué un pueblo que las tiene todas acepta que lo gobierne un 
analfabeto? Un ejecutivo yanqui gasta en un día lo que un 
presidente latinoamericano gasta en un año. Los tipos se 
mandan a hacer trajes especiales con diseñadores de modas 
que son muy conocidos. La mayoría de estos empresarios se 
drogan. Lo leí en un trabajo científico que se hizo en Esta-
dos Unidos. Además, tienen amantes de lujo, mujeres muy 
caras, que usan para pasar uno o varios días, según sea su in-
terés y necesidad. 

Es así como a diario, en el mundo capitalista, se habla de 
los grandes escándalos financieros producidos por excesos de 
todo tipo. El americano medio es un pobre hombre que ape-
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ñas lee diarios y se entretiene con personajes tan horribles 
como Los Simpson, porque hasta esos monitos tienen que ser 
ridículos, a tal punto que parecen engendros. Hombres, mu-
jeres y niños son igualmente feos. Además, todo se copia y 
se imita. 

En Chile sucede que también importamos esos modeli-
tos. Es revelador que la gente trate de buscar el facilismo y 
se niegue a pensar. Cuando estoy sola y quiero ver televisión 
elijo canales como ARTV o A&E Mundo. Prefiero conocer 
la vida de Beethoven o de Chaplin. Incluso, me parece tre-
mendamente interesante un personaje de la vida norteame-
ricana que refleja la crueldad de ese país hacia los seres 
humanos, como es el caso de Marilyn Monroe, verdadero 
mito y ejemplo de la perversión de un sistema que destruye 
al individuo. 

Cuando se habló que venían los extraterrestres se lo cre-
yeron, porque son una nación de borregos, y se volvieron lo-
cos. Si los de allá se asustan, ¿por qué no nos vamos a asustar 
nosotros? Cuando un americano medio te visita, si es un 
hombre fino trae flores, cosa que a mí me encantan porque 
soy deschavetada por las flores. Pero en Chile, a una amiga 
que estimo le puedo llevar un libro, porque si le llevo flores 
todo mi compromiso está en que las pido a una florería. Me 
las mandan y así salgo del compromiso. En cambio, si le re-
galo un libro, después tenemos que comentarlo y se va crean-
do un vínculo intelectual, que es más profundo. Hablo de 
libros porque a mí me gusta mucho leer. Me encanta la poe-
sía. Walt Whitman, Baudelaire, Paul Valery, Rimbaud; en 
fin, todos los poetas malditos me parecen tremendamente 
atractivos. Es decir, estamos en condiciones de hablar de te-
mas más interesantes. 

El libro aquel decía que el americano medio se levanta a 
tal hora, toma café con cereales, siempre de buen humor ayu-
da a su señora a lavar la loza y el servicio, y en determinado 
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momento recoge el diario que tiró un niño en su puerta. ¿Y 
qué lee? Primero, la tira cómica; mira la portada para tener 
una idea nada más. Se va a trabajar y no regresa a almorzar. Si 
es pobre, se come un «perro caliente» en la calle; si no es tan 
pobre, se va a un bar y se toma una cerveza, agregando un 
sándwich a su menú; si es más pobre, se lleva el sándwich de 
su casa y se lo come a la hora que le toca. Cuando vuelve a su 
hogar, mira el mismo diario de la mañana para buscar el ca-
nal en que puede ver el fútbol americano, el béisbol, el hoc-
key, el boxeo o el básquetbol. Se planta a mirar televisión. 

¿Qué pasaba en Chile en la época de la Unidad Popular? 
Como siempre he viajado en micro, observaba hasta de qué 
partido era un pasajero, porque llevaba un determinado dia-
rio. El comunista andaba con El Siglo, el socialista con La 
Ultima Hora, y era difícil ver a un momio en el bus miran-
do El Mercurio. La gente leía mucho, porque en esa época 
estaba la Editorial Quimantú. Personalmente, me lo leía to-
do, porque allí publicaban hasta mis poetas malditos, los ro-
mánticos y los costumbristas, como el Martín Fierro. Cada 
vez que me pagaban subía a mi bus cargada de libros y tam-
bién me alcanzaba para comprar obras empastadas en cue-
ro, porque los momios, cuando se dedicaron a acaparar 
productos, se les olvidó lo cultural, y nunca hubo precios 
más baratos que en esa época. Logré tener las obras comple-
tas de Diego Barros Arana; también, las de Francisco Anto-
nio Encina. Todo eso me lo robaron. Adquirirlos hoy día vale 
una fortuna, por lo que estimo que nunca volveré a tener-
los. Vivimos una época en que uno de los productos más ca-
ros que existen en nuestro país son los libros, y tal vez por 
eso se piratea tanto. 

Esos fueron grandes momentos que vivió nuestra historia, 
aunque nadie quiera reconocerlo hoy día; notables períodos 
de la vida. Yo pertenecía a los que eran amigos de Allende. Mi 
posición era defender a como diera lugar al Presidente de la 
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República. Entendía a Allende, porque sabía que él tenía la 
razón, porque era harto leninista cuando afirmaba: «Demos 
un paso hoy día, consolidemos ese paso y después damos 
otro». Yo estaba en eso cuando de repente aparecían unos ca-
bros disfrazados de Che Guevara y me decían: 

—Diputada Lazo, necesitamos que nos acompañe por-
que nos acabamos de tomar una fábrica. 

Iba con ellos y cuando llegaba al lugar no había una fá-
brica, sino un tallercito donde se hacían tuercas y clavos. 
Siempre estaban el dueño y sus familiares trabajando, todos 
con las manos enteras untadas en aceite, y me planteaban 
con desesperación: 

—No podemos entender por qué se han tomado esta fá-
brica. 

El problema era que estos muchachitos estaban deliran-
tes por hacer la revolución, y no distinguían qué era lo im-
portante. Había un sector, al que llamaban Cordón Vicuña 
Mackenna, que en realidad eran pequeñas fábricas de gente 
que trabajaba con sus familiares. Recuerdo que otra vez lle-
garon estos jóvenes a decirme: 

—Señora Carmen, nos tomamos una productora de telas. 
Cuando llegué al lugar, el dueño se asombró y me pre-

guntó: 

—Diputada Lazo, ¿usted aquí? 
—Es que vengo a ver de qué se trata. 
—Por favor, vea aquí. Se supone que estos jóvenes me 

quieren quitar todo esto para ponerlo en un complejo indus-
trial. Venga y mire esos telares. Están apolillados, y con solo 
sacarlos de aquí se van a destruir y ya no van a servir más. 

Los muchachos creían haber hecho la tremenda toma. 
Eran talleres obreros donde se hacían, en pequeña escala, al-
gunos productos como pañuelos finos para hombres. En rea-
lidad, eran pequeñas empresas, generalmente de familias y 
gente obrera que conocía y desarrollaba algunas especialida-
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des. Todas estas personas se pusieron en contra de Allende y 
de la Unidad Popular porque les estaban quitando el pan, y 
lo peor de todo es que estos jóvenes lo hacían de buena fe. 
Pensaban que eso era hacer la revolución. 

A mi hija Millaray, que vivía en Cuba, pues, como ya in-
diqué, se había casado con un cubano, pensaba regalarle una 
licuadora con un transformador eléctrico, que para nosotros 
era fácil de lograr, pero que en Cuba era un gran obsequio. 
Me dirigí a comprarlo a Somela. Llegué a la fábrica como a 
las once de la mañana, y el portero me reconoce y me dice 
en tono más que dicharachero: 

—Diputada Lazo, ahí están sus compañeros reunidos en 
horas de trabajo. 

La forma misma de decirlo me molestó. Entré y en una 
sala ante una mesa larga estaban los trabajadores. El humo 
era de cortarlo, y como voy derecho al grano dije con voz 
muy fuerte: 

—¿Qué significa esto? 

Uno de los encargados, un tipo joven, me respondió con 
prepotencia: 

—Compañera, me extraña su falta de respeto. Estamos 
tratando problemas sindicales. 

Le respondí en la misma forma: 

—¿Y por qué no lo hacen como los dirigentes sindicales, 
después de las horas de trabajo? 

Ahí mismo quedó la crema. Todos estaban furiosos con-
migo. La gente, que eran jefes y dirigentes, fumaban y fu-
maban, tomaban té y café, y la fábrica sin producir. Me dio 
tanta rabia que les dije ahí mismo: 

—Ustedes están conspirando contra nuestro gobierno. 

Así como esto podría pasarme tardes enteras evocando 
decenas y decenas de historias que me tocó vivir. 

Otro hecho que me quedó marcado fue cuando ejercía 
como diputada en el año 1965 y estaba en una de las salas 
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cosiendo los cuadernos del Plan Camelot y de la ITT. Se 
acercó un gallo y me dijo: 

—Señora, la tengo que refichar en el Partido Socialista. 
A continuación me hizo un cuestionario en el que lo 

menos que me preguntó fue si sabía usar armas. El tipo era 
de la CIA. 

Una vez, en nuestra casa, un hombre comenzó a discu-
tir con Miguel y de repente puso un revólver sobre la me-
sa. Actuaba como si fuera amigo nuestro, pero en realidad 
era un agente reclutado por la CIA. Por eso pienso cómo se 
iban a salvar el gobierno de la Unidad Popular, Salvador 
Allende y su programa si estábamos rodeados de espías y, lo 
que es peor, de compañeros que se las arreglaban para ator-
nillar al revés. La verdad es que si a Allende lo hubieran de-
jado llevar adelante las cuarenta medidas nada más, Chile 
sería otro país, mucho mejor y más justo. Digo que nada 
más que eso porque Allende no tenía un programa loco o 
desmedido de revolucionario. Era un programa absoluta-
mente aterrizado. 

Son muchas las anécdotas que se me vienen a la cabeza. 
Un día andaba por el centro de Santiago, eran como las nue-
ve y media de la mañana (el comercio abría a las diez), a esa 
hora iba por Huérfanos cuando vi una cola y una señora se 
salió y me atajó: 

—Diputada Lazo, mire, no es justo que sean las nueve y 
media y todavía no abran. 

—¿Y usted que está esperando? -pregunté. 
—Es que quiero comprar mi televisor ANTU. 
Miré todas las caras de las personas que estaban aguar-

dando que abriera el local, indignadas porque no las empe-
zaban a atender, en circunstancias que aún faltaba media 
hora para que se iniciara el día comercial. Una de las muje-
res me mostró su mano llena de billetes para comprar el te-
levisor. Entonces, le pregunté: 
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—Señora, ¿cuándo ha tenido usted tanta plata como pa-
ra comprar un televisor al contado? 

—La verdad es que nunca. Esto es gracias a nuestro go-
bierno. 

—Entonces, cuide su gobierno, mijita, y no pelee por 
huevadas. Espere que abran y piense en sus compañeros ven-
dedores que están cumpliendo con sus horarios. 

Esto lo traigo a colación porque hoy los empleados de 
comercio deben levantarse a altas horas de la madrugada y 
trabajar hasta bien avanzada la noche, ¿y quién se pregunta 
de este exceso de horas? Los pobres tienen que estar diez, do-
ce y hasta catorce horas diarias de pie. ¿Quién se preocupa 
de ellos? 

Fue una época intensa en ideas y con mucha locura. Has-
ta los sobrinos de Allende estaban por las armas. Les dába-
mos a los medios de comunicación todos los argumentos 
para que pudieran derrocar al gobierno de la Unidad Popu-
lar. Así era que El Mercurio y todos los diarios de la empre-
sa de Agustín Edwards -e l mismo que visitó a Kissinger 
antes del golpe- tenían de sobra titulares para armar un am-
biente golpista y antidemocrático. Había un caldo de culti-
vo para hacer todo más complicado. Yo digo que en su 
inocencia, en su afán de apresurar los acontecimientos, se 
echaron a perder las cosas, y con el apoyo de la CLA, del im-
perio del norte, todo terminó con las esperanzas de un pue-
blo que quería cambios. Una vez escuché a Collin Powell 
cuando era secretario de Estado norteamericano, dándose el 
gusto de decir en las Naciones Unidas que no debieron dar 
el golpe en Chile. Eso es el cinismo en su esencia. Mientras 
en Chile las viejas desgraciadas hablaban de «nuestros va-
lientes soldados», ¿qué pasaba en las tiendas? Les pagaban 
para que no vendieran, como era el caso de Falabella, o co-
mo los millones de dólares que repartieron a camioneros, a 
gremios profesionales y a dueños de empresas periodísticas. 
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Para terminar con la idea diría que aquellos tiempos de 
la Unidad Popular fueron como la primavera de París. Es de-
cir, prohibido prohibir. Baste recordar el Mayo del 68 en la 
Ciudad Luz. En esa época había un aire revolucionario to-
nificante que llenaba de ilusiones a los que creíamos en un 
mundo más justo. Vivimos soñando y quedamos tan mar-
cados que lloramos hasta hoy día. Lo más triste es darse 
cuenta cómo mucha gente de nosotros ayudó al enemigo sin 
querer. Por eso pienso en la «nación de borregos». ¿Qué pa-
sa hoy día?: la gente lee los mismos diarios destinados a ador-
mecer las ideas; el gran paseo de los chilenos es el de los 
malls. Allí acuden sin plata en los bolsillos para ver qué es lo 
que compran los ricos o para caer en el sistema de tarjetas 
que los llevan a gastar el dinero plástico, que les come todos 
sus ingresos con plazos que aparecen atractivos, pero que a 
la larga terminan estrujando al pobre hasta reventarlo. 

Cuando fui presidenta de la Comisión de Hacienda de 
la Cámara me daba gusto ver a los dirigentes llegar al Con-
greso. Venían a discutir de igual a igual con los parlamenta-
rios, porque estaban en condiciones de hacerlo. Tenían un 
gran conocimiento de lo que se estaba legislando. General-
mente, interrumpían a los honorables y decían: «Discúl-
penme, pero a nosotros no nos parece que el artículo quinto 
del título segundo de la Ley diecinueve mil y tantos diga así, 
cuando debería decir asá». Eran dirigentes que se habían de-
dicado a defender los intereses de sus pares, y se preocupa-
ban de estudiar, de investigar y de saber cuándo les convenía 
o no les convenía un artículo de un proyecto de ley, y lu-
chaban y defendían sus puntos de vista. Hoy están reduci-
dos a la más mínima expresión. Antes había un refrán que 
se usaba mucho: «Con los bueyes que haya tenemos que 
arar». Pero ahora no tenemos ni bueyes. 



V 

Mujeres, vejez e infancia 

He admirado a muchas mujeres de la más diversa índo-
le. Nunca he sido sectaria en mi forma de pensar. Cuando 
estuve en el Oriente percibí que las mujeres asiáticas eran co-
mo de seda, sus atuendos son de seda y sus modales delica-
dos. Finas en su cáscara y en su envoltura, pero firmes en sus 
acciones. Cuando hablo de la fuerza de las mujeres chinas 
me refiero a que son mujeres que han sido acostumbradas a 
seguir ciertas normas. Por ejemplo, cuando llegué por pri-
mera vez a China me mostraron como piezas de museo a 
esas viejitas que les deformaban el pie para que fueran del 
gusto de los mandarines. 

Cuando miraba esa atrocidad me daba cuenta por qué 
había existido ahí una revolución tan profunda y, más aún, 
en un país tan grande y densamente poblado. Comparo mi 
mano, que es pequeña, con los pies de aquellas chinas, y la 
verdad es que eran más chicos. Lo que hacían con esas mu-
jeres era muy cruel, pues las obligaban desde la infancia a 
vendarse los pies durante la noche y les echaban ungüentos 
que las deben haber hecho sufrir horriblemente. Esas pobres 
niñitas tienen que haber llorado mucho, mientras sus hue-
sitos se iban deformando y los pies se transformaban en mi-
niaturas. Cuando vi eso entendí por qué las mujeres chinas 
usan hoy zapatos con un número más grande. Una de mis 
acompañantes me confidenció que esta costumbre es consi-
derada un signo de liberación: «Nuestras abuelas y bisabue-
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las fueron mártires de los pies chicos y nosotras decidimos 
que nadaríamos en zapatos más grandes». 

Mi gran admiración por las mujeres empieza con la lec-
tura de Gabriela Mistral. Voy a traer a colación un homena-
je que le rendí a la poetisa en una legislatura extraordinaria 
de la Cámara, en el año 69. En esa oportunidad dije: 

«Es muy difícil hablar de una persona que embelleció la 
palabra. Es un trabajo costoso tener que referirme a alguien 
que incluso embelleció el sonido de la piedra, a una perso-
na que, nacida de lo más humilde de nuestro país y con una 
sencilla profesión, supo darnos una dimensión distinta de lo 
que es el amor y la ternura de los niños. Gabriela Mistral no 
tuvo hijos; sin embargo, es multitudinario el ejército de los 
suyos, que negros, rubios o pecosos van por todos los cami-
nos del mundo. Para Gabriela Mistral, los niños no eran vis-
tos con los ojos con que las mujeres que los han parido 
pueden verlos. Para ella, siempre fueron la sublimación de 
algo que no pudo realizarse, pero que grita al resto de las mu-
jeres un concepto de dulzura, una tierna suavidad que mu-
chas veces desconoce la que ha vivido la maternidad. 

»¿Para qué hablar, cuando realmente seríamos incapaces 
de hacerlo, de la belleza que tuvo para ella su frustrado amor? 
Aquí se ha hablado de los libros que escribió Gabriela Mis-
tral, pero la verdad es que toda ella se encuentra en dos co-
sas fundamentales: su inmenso amor por la infancia y su 
frustrado cariño por un hombre, por un empleado ferrovia-
rio, que nunca soñó, que jamás pensó que en un encuentro, 
como ella lo dijo, a lo mejor sin otras consecuencias que una 
esperanza fallida, hizo que fuera capaz de escribir cosas tan 
hermosas. 

»Los que hemos leído Tala y Desolación; los que hemos 
leído las rondas de Gabriela Mistral y los que hemos tenido 
la suerte de recorrer ese Norte Chico que ella pintaba y sa-
bía cantar, comprendimos la dulzura de nuestro norte en 
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aquellas rondas en que hacía cantar al viento, al monte, a las 
montañas y a la piedra. 

»E1 homenaje de los socialistas es el que rendimos siem-
pre a quien tiene un talento superior. El homenaje a Gabriela 
Mistral nos llega muy hondo, porque viene de las profundi-
dades del talento de los hombres y de las mujeres que, des-
de su humildad, son capaces de sacar el brillo y el lustre 
legítimo de nuestra estirpe. Ella no tenía otra estirpe que la 
de ser una chilena neta. Incluso cambió palabras. Hay voces 
que en Gabriela tuvieron un sentido diferente. ¡Y el amor!, 
todo el amor que ella reflejaba tenía un sabor a tierra, un al-
go de cactus, o la simpleza de las añañucas, flor que cono-
cemos los que hemos vivido en tierras del norte. 

»Cuando esa modesta profesora que fue amiga de los 
hombres mejores de su tiempo, de los más altos intelectua-
les de su tiempo y que seguirá cantada en las rondas de to-
das las escuelas de América Latina, especialmente en México, 
donde fue tan querida y respetada; cuando todo eso ocurre, 
nos sentimos llenos de un inmenso orgullo, nos sentimos, 
como ella lo expresara en algunas ocasiones, en la fealdad de 
nuestro cotidiano quehacer, embellecidos por haber vivido 
en Chile una mujer de la dulzura, ternura y dimensión ar-
tística de Gabriela Mistral». 

Junto a Gabriela Mistral hay otro personaje que ha enri-
quecido nuestra cultura. Me refiero a Violeta Parra. Cuan-
do ella, el 5 de febrero de 1967, acabó con su vida nos dejó 
un sabor muy amargo junto con un legado que ha ido cre-
ciendo con el correr de las décadas. El impacto de su muer-
te me hizo rendirle un homenaje en la Cámara sólo a pocas 
horas del trágico hecho: 

«En medio de nuestra lucha y podríamos decir en medio 
de nuestra vida, que es una lucha constante, es necesario ha-
cer un alto para recordar a una de las personalidades más im-
portantes en el terreno artístico y auténtico de nuestro país. 
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»Hace pocas horas, nomás, Violeta Parra ha sido llevada 
al cementerio, y los que tuvimos el privilegio de conocerla 
pensamos que habría estado mejor enterrada allá por el sur, 
en la tierra agreste de nuestro país, y seguramente cubierta 
con ramas de menta, de hierbabuena o sencillamente de to-
millo, porque Violeta Parra tuvo la virtud de hacer sentir lo 
que es el verdadero folclore de nuestra patria. 

»Ella nos demostró, desenterrándolo de lo hondo, de los 
polvorientos caminos de nuestro país, lo que es el canto a lo 
divino y a lo humano, tocado en los viejos guitarrones que 
pulsaron nuestras abuelas, y nos enseñó a gustar esa alegría 
medio triste, medio dulce y medio picara que representa el 
hombre de nuestra patria. 

»Yo nunca olvido la impresión que me produjo hace 
años conocer a Violeta Parra. No era una mujer hermosa; 
podría decirse que era fea, pero era de esas feas con una be-
lleza que, emergiendo desde adentro, hacen que uno se sien-
ta ante una personalidad que irradia suavidad, que irradia 
dulzura y en un momento determinado, mirándola, uno se 
queda dudando si es tan fea o tan linda que no puede dar-
se cuenta como es. 

«Violeta Parra pintaba, hacía cerámica con sus manos, 
tejía choapinos, enseñó a cantar y, más que todo, enseñó a 
comprender el canto de nuestra tierra chilena. Creo que to-
dos nos sentimos muy orgullosos cuando una mujer que ha-
bía sido casi analfabeta pudo mostrar sus obras en el Louvre, 
y en Europa pudo lucir lo auténtico que tiene nuestro país, 
porque a veces se llama auténtico a un pie de cueca apren-
dido en una academia. Violeta nos enseñaba a bailarla con 
la cabeza agachada, como realmente la baila la mujer del 
pueblo en el campo. 

»No deseo hablar de la muerte de Violeta Parra, porque, 
como en una ocasión me permití decir en esta Cámara, a mi 
modo de ver los artistas no mueren, viven una determinada 
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época, y su obra sigue perfu-
mando los momentos duros 
de nuestra vida, a veces con el 
olor de un fino perfume o, 
como en el caso de Violeta, 
con el olor agreste del campo. 

»A1 rendirle homenaje y 
solicitar el acuerdo de la Cá-
mara para hacerlo tenía pre-
sente que Violeta Parra, en 
cierto modo y por el cordón 
umbilical que ha unido a las 
grandes poetisas de Chile, te-
nía algo que ver con la mane-
ra dura y dulce de ser de Gabriela Mistral, y con ese otro 
bello misterio que era María Luisa Bombal. 

»Nosotros no nos enceguecemos con la falacia de la histo-
ria ni con el devenir de lo humano; tenemos los ojos bien 
abiertos para ver cuando pasamos cerca de una flor o cuando 
en el cielo brilla una estrella. Para nosotros, Violeta Parra, por 
su valer y personalidad, era una flor agreste, y en el alma del 
humilde chileno, de las humildes mujeres, muchas veces, en 
medio de sus penas y alegrías, supo brillar como estrella». 

Esa fue mi despedida para Violeta. Hoy, a casi cuarenta 
años, siento que todo lo dicho acerca de esa alma maravillo-
sa fue de justicia y sigue plenamente vigente no sólo en el al-
ma de los chilenos, sino en todo el mundo donde los más 
connotados artistas cantan su Gracias a la vida o su Volver a 
los diecisiete. Transmitió a otros pueblos la dimensión real de 
nuestros valores. 

También tengo gran respeto por otros personajes del 
mundo occidental. Uno de ellos es Geraldine Chaplin. Ella 
tiene una especie de lágrima bajo un ojo igual a la de su pa-
dre. En las películas que hizo con su ex marido, el español 

Ensayando unos pasitos. 
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Carlos Saura, se pueden apreciar sus grandes dotes interpre-
tativas y, además, un perfecto castellano. Es una mujer tre-
mendamente progresista y muy sencilla. En la actualidad está 
casada con un chileno. Su madre, Oona O'Neill, también es 
un personaje interesante, pues luchó contra viento y marea 
para casarse con Chaplin, pese a la oposición de su padre, el 
dramaturgo Eugene O'Neill. Me encanta que las mujeres lu-
chen por lo que aman. Ella logró tener un matrimonio lar-
go y feliz, con muchos hijos, junto al genio del cine. 

Otra mujer impactante fue Marie Curie. Una investiga-
dora incansable, de un sacrificio increíble. Logró descubrir el 
radio junto con su marido, Pierre Curie, con lo que obtuvie-
ron el Premio Nobel de Física. Incluso, después de fallecido 
su esposo, fue galardonada con el Premio Nobel de Química. 

Una francesa que marcó a las mujeres del mundo entero 
fue Simone de Beauvoir. Debe resultar muy difícil ser la 
compañera o pareja de un filósofo del existencialismo como 
lo fue Jean-Paul Sartre. Ellos llenaron las páginas de la vida 
intelectual de la década de los sesenta. Simone era una mu-
jer superintensa y, al igual que él, se la jugaba por sus ideas. 
Fue capaz de tener amantes y seguir su relación. Él también 
tenía otros amores, pero al final no podían estar el uno sin 
el otro, pues se complementaban por afecto y por inteligen-
cia. Se hacían el peso. Su visión de la mujer en la obra El se-
gundo sexo sirvió como manual a las jóvenes de la época, al 
igual que lo fue para mí La vejez, libro que me regaló mi hi-
jo Claudio cuando cumplí sesenta años. En él encontré mu-
chas explicaciones que permiten visualizar nuevos cauces 
cuando uno inicia el camino del envejecimiento. Son mu-
chas las mujeres que se amargan cuando entran a la tercera 
edad. Este libro permite sentir que se trata de un período in-
teresante, digno de ser vivido. 

Acá en Chile, desgraciadamente, cuando empezamos a en-
vejecer es como iniciar una marcha regresiva, con todas las des-
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ventajas que ello implica. Ser viejo en nuestro medio es como 
empezar a morir. Saco cuentas: ¿cuántas mujeres mayores de 
sesenta años son dirigentes de partido o tienen cargos de rele-
vancia en los distintos centros de poder? En cambio, en Asia, 
sea en China o Vietnam, el hecho de ser viejo es un mérito. 
Allá te cuidan, te respetan y te sienten más sabio que el resto, 
pues tienes la experiencia acumulada por el tiempo. 

Hay una mujer que me parece la más importante de to-
das: Rosa Luxemburgo. Antes siquiera de saber su gran rele-
vancia me aprendí sus poemas de memoria. Evoco un verso 
de ella que decía: «Rosa roja, rosa pálida, madre nuestra de-
rrotada en holocausto de los parias, etc., etc.». Eran tan lin-
dos estos poemas; ella era una vieja anarquista, una brillante 
escritora y teórica. Sus libros revelan la pureza de sus pensa-
mientos y su incondicionalidad junto a los trabajadores. 

Yo hablo de las mujeres que admiro, pero no soy femi-
nista ni machista. El mayor afecto y amor que tengo por 
una congénere es mi madre, y esto surge de muchas refle-
xiones. Mirando en retrospectiva, las mujeres de esta época 
tenemos hervidor eléctrico, «chancho» eléctrico, lavadora 
eléctrica, horno microondas, etc. Faltaría que tuviéramos 
maridos eléctricos. 

Mi vieja vivió toda la época en que el trabajo de la casa 
era terrible de pesado. Ella nunca se quejó, y le quedaba 
tiempo para regatonearnos y para cultivarse en lo que le gus-
taba, como leer a los grandes escritores universales. Era estoi-
ca, pues a veces sufría mucho, pero callaba y no demostraba 
sus penas. Jamás se habría perdonado hacernos sufrir por su 
culpa. Pienso que, como ella, hay miles de mujeres tan ab-
negadas, buenas madres, cariñosas, trabajadoras, que pasan 
por la vida modestamente y en silencio, sin que nadie per-
ciba sus dolores. 

Unido al destino de las mujeres está el de los niños. Des-
graciadamente, la situación de los menores no ha mejorado 
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con los años y cada vez sabemos de más iniquidades, aberra-
ciones, crueldades y abusos que afectan a la infancia. Este te-
ma me ha preocupado desde siempre y, lamentablemente, 
compruebo que la realidad es cada vez peor. Hace más de 
treinta años hablé en el Congreso acerca de la situación de 
la infancia en nuestro país, y lo que dije en aquella oportu-
nidad sigue siendo válido para hoy. Planteé en aquel mo-
mento que nosotros «quisiéramos que la educación abarcara 
todos los estratos, llegara a todos los niños, y quisiéramos 
también que en nuestro país no tuvieran que deambular los 
pequeños a pie pelado y muchas veces sin tomar desayuno y 
mal vestidos para llegar a una modesta escuela rural, o a otra, 
ya sea en el norte o en el sur de nuestro país, situada a enor-
me distancia de sus hogares. También desearíamos que no 
sucediera lo que ocurre en estos momentos, a pesar de todos 
los esfuerzos que se han enunciado en materia de falta de 
mobiliario y útiles escolares. Hay tantas escuelas que no tie-
nen bancos, que carecen de techo completo, que no ofrecen 
ningún calor ni ninguna posibilidad. 

»Deseo rendir un homenaje a esos niños que son los pa-
rias de nuestro país; a esos niños que a veces entregan una 
canción en una micro y, en otras, están en calidad de delin-
cuentes, no sólo en las cárceles de menores, sino que ocu-
pando lugares en que ellos nunca debieran estar. 

«Quisiera recordar la situación de aquellos niños que tie-
nen que trabajar a muy temprana edad, desearía que pensá-
ramos que no basta la existencia de una ley - la número 
10.383, del Servicio Nacional de Salud- para estimar pro-
tegido al niño, como dice la letra de esa ley, porque sabemos 
muy. bien que hay miles de niños que se quedan sin atención 
en los hospitales. Nosotros sabemos que faltan camas y que 
no hay atención para los niños en las policlínicas dentales. 
Sabemos que no existen todas las posibilidades para atender 
los males que los aquejan durante la infancia, especialmen-
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te en casos de accidentes que son fruto precisamente de la 
primera edad del hombre. 

»No basta con una ley de jardines infantiles, y no basta 
tampoco con las leyes vigentes que se han aprobado en una 
forma más o menos romántica, sacándole un poco el cuer-
po a la crudeza de nuestra realidad social. A veces, basta dar 
una vuelta a las seis o siete de la tarde por los aledaños de la 
ciudad para ver cuántos niños hay abandonados y para te-
ner en cuenta que esos niños son los futuros hombres de 
nuestro país. 

»Muchos médicos, profesores, sociólogos, hombres de to-
das las categorías han hablado del problema de la infancia 
abandonada; pero pocas veces se ha tratado de buscar una so-
lución de fondo para que nosotros no tengamos que aver-
gonzarnos de que en nuestro país todavía deambulan niños a 
pie descalzo o vagando por no tener matrícula en las escuelas. 

»Las que somos madres, las que somos mujeres no pode-
mos conformarnos simplemente con un romántico home-
naje a los niños. Nosotros quisiéramos, como una muestra de 
progreso y de humanidad, que los pequeños tuvieran un tra-
tamiento especial; que cuando ellos suban a un vehículo de 
movilización colectiva, cuando vayan a la escuela, cuando 
quieran jugar, incluso cuando los niños deban vivir en una 
casa a cuyos padres a veces se les niega el arrendamiento por 
ser muchos, que los niños supieran que no son un mal, un 
daño que la naturaleza ha hecho al hombre y a la mujer, si-
no que son una distinción y un obsequio que se les ha dado 
a los seres humanos. Quisiera que todos comprendiéramos 
que esa edad es la más bella de la vida y que nuestro deber y 
obligación debería ser embellecerla más, porque así como 
hay niños felices que tienen un triciclo, un monopatín, un 
desayuno y una madre, así también hay muchos miles de ni-
ños que no saben de un juguete y que nunca han sabido de 
una ternura. Deberíamos preocuparnos de éstos, pues no se 
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sabe dónde están radicados el genio, el coraje, la inteligen-
cia o el valor». 

Estas palabras de tres décadas atrás tienen hoy plena vi-
gencia, pero con el agravante de que las estadísticas nos in-
dican que son varios los miles de niños que viven drogados, 
en la calle y en la prostitución, y quienes tienen la obliga-
ción de acabar o ponerle un límite a estos males están más 
preocupados de hacer lobby para mejorar su propia imagen, 
con el apoyo de los medios y los poderes fácticos. 

Anteriormente me referí al problema de la vejez, y dije 
que éste se iba convirtiendo día a día en una cruel realidad 
que afectará a varios millones de chilenos en el futuro. Algo 
de eso viví en carne propia. 

Cuando fui candidata el año 1997 cometí el error de acep-
tarle a Escalona en su distrito. No sólo no me ayudó, sino que 
retiró su oficina parlamentaria del lugar. Todo eso me hizo 
analizar algo que yo no quería entender. Cuando estaba ha-
ciendo mi campaña, un compañero invitó a su casa a un mon-
tón de gente para buscar no sólo el apoyo, sino financiar mi 
candidatura, que era una postulación muy pobre. Las perso-
nas que querían asistir debían cancelar dos mil pesos y tenían 
derecho a un pedazo de asado, ensaladas y una copa de vino. 
Cuando se estaba desarrollando esta reunión-comida se acer-
có un hombre de edad que quería conversar: 

—Ojalá que regrese a la Cámara de Diputados, señora 
Lazo, porque tenemos muy buenos recuerdos de cuando us-
ted fue parlamentaria. Deseo que así sea en lo más profun-
do de mi corazón. Los viejos la necesitamos, porque la 
verdad es que estamos requetebotados. Ya nadie nos toma en 
cuenta. Me conseguí los dos mil pesos para venir, pero no 
para comer o tomarme un trago, sino porque quería con-
versar con usted, y estoy tan feliz de poder hacerlo. ¿Sabe? 
Hay dos grandes camaradas que la quieren mucho y que son 
los padres del dueño de casa. 
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—¿Pero ellos no están aquí ahora? -pregunté. 
—No. No están aquí en el salón, pero si usted los quie-

re ver se los muestro inmediatamente. 
Me quedé un poco confusa por lo que me decía, pero lo 

seguí. Cruzamos un patio muy bonito. Luego, el hombre en-
tró a una habitación muy sucia y húmeda de donde salía muy 
mal olor. Allí estaban los padres del dueño de casa, metidos 
en una cama, como si no existieran. Cuando el viejito me vio 
se largó a llorar, porque me reconoció y apenas pudo balbu-
cear: «¿Y usted aquí?». Estaba aún bien de la cabeza, pero en 
esas condiciones es muy difícil mantenerse sin deterioros. 
Abracé a los ancianos. Estaba muy conmovida, así que decidí 
irme inmediatamente, porque si me quedo cinco minutos más 
les digo: «Son unos miserables conchas de su madre». No se 
puede tener a los padres ancianos en un cuarto asqueroso, ho-
rrendo, los dos acostados en una cama. La anciana estaba me-
dio hinchada y él sollozaba, seguramente por la impotencia 
ante tanta adversidad. Desde entonces pienso que algo pasa 
con los viejos. No son valorados ni respetados. 

Cuando salí del lugar, el hijo me siguió muy sorprendi-
do por mi repentina partida. 

—Pero, compañera, ¿qué pasa? ¿Por qué se va así? 
—Simplemente, porque no puedo entender cómo pue-

des tener a tus padres tan abandonados, como si no existie-
ran. A mí no me importa si haces un asado con ensaladas y 
sirves vinos en vasos bien lavados, si no eres capaz de lavar 
la taza en que toma té tu padre o tu madre. Esto que he vis-
to en tu casa es como si me hubieras regalado una foto tuya 
en que aparecieras totalmente desnudo. 

Perdí votos ahí, pero ¿qué me importaba frente a hechos 
tan deleznables? Total, al final perdí igual, por mil votos, pe-
ro por el camino aprendí muchas cosas. 

El maltrato a los viejos lo encontré en muchos lugares. 
Mientras estaba en campaña tenía a mi servicio un chofer 
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que manejaba una camioneta que me prestaron. El mucha-
cho era un gordito con el que hicimos una gran amistad. Era 
muy buena persona y yo me entretenía haciéndole pregun-
tas, como ¿quién fue Einstein?, cuando íbamos por la ave-
nida de ese nombre. Él se ponía colorado y yo le hacía 
bromas, pero al final le decía que Einstein era un científico, 
creador de la teoría de la relatividad. Otras veces atravesába-
mos la calle Irene Morales y yo le contaba sobre la importan-
cia que habían tenido las mujeres en la Guerra del Pacífico. 
Generalmente, terminaba muy agradecido, recalcando: «¡Pu-
chas que he aprendido con usted!». 

En plena campaña, en la comuna de El Bosque, pude 
comprobar lo deleznable que era el alcalde socialista Sadi 
Meló. Cuando recorríamos la comuna con el cabro que me 
oficiaba de chofer, que era muy buena persona, como ya lo 
dije, el muchacho me confidenció muy tímidamente: 

—Señora Carmen, usted me ha dicho que lo peor que 
existen son los chismes y los cahuines, pero no aguanto las ga-
nas de contarle lo que escuché por casualidad mientras la es-
taba esperando en la Municipalidád de El Bosque. El alcalde 
daba instrucciones, y no se cuidó de hablar delante de mí, por-
que no me conocía y no sabía que yo era su chofer. Estaba al 
lado de la ventana cuando Meló dio instrucciones a un grupo 
de personas que había allí: «Bueno, huevones -les ordenó-, 
no se vayan a olvidar y lleven a la vieja por ahí nomás. No va-
ya a ser cosa que salga elegida esta vieja huevona». 

Cuando pienso en todos esos pobres viejos que están so-
los evoco en especial a una hermana de Alejandro Chelén Ro-
jas, la Domina. Ella es una mujer admirable, tremendamente 
inteligente y comprometida. Hoy vive sola y enferma. Cami-
na sujetándose porque tiene una bolsa que creo hace las veces 
de vejiga. Quedó en esa situación de tanto que la torturaron, 
pero así y todo hace reuniones en su casa. Yo a veces la voy a 
visitar y le llevo algunos engañitos para que no sienta que to-
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dos la han olvidado. Afortunadamente, tiene una sobrina que 
también se preocupa de ella cuando puede. Domina contó 
con la ayuda monetaria de un hijo que vivía en Estados Uni-
dos y que le enviaba mensualmente una cantidad de dinero 
que le permitía vivir más o menos decentita. Ella cuenta con 
una buena casa, más la ayuda de la sobrina, pero repentina-
mente se le murió el hijo. Cuando la fui a ver la encontré te-
rriblemente triste y me dijo: «¿Qué voy a hacer ahora?». 

Recurrí a Insulza, que es uno de los pocos a los cuales po-
día acudir en La Moneda, y es uno de los pocos de los que 
trago. Me agrada porque, pese a que sabe que lo van a tratar 
mal en las reuniones del partido, él asiste. Los otros minis-
tros no aparecen, y yo les digo a mis camaradas: «¿Cómo lo 
vamos a retar si es el único que viene?». 

Por esta simpatía con Insulza me acerqué a él, y le conté 
el caso de la hermana de Alejandro Chelén. Le solicité una 
pensión asistencial para ella, y él quedó de responderme. 
Afortunadamente, lo hizo y ahora ella recibe todos los me-
ses la cantidad de ciento seis mil pesos. Yo le agradecí, pero 
la verdad es que esa pensión es una cagada. 

Un tiempo después, como le tenía confianza, regresé a 
hablar con él. 

—Mira, no sé si tú has oído hablar de una compañera 
que se llama Carmen Silva, que vive en el barrio Bellavista y 
que es una pintora estupenda, con presentaciones hasta en 
el Palacio de Bellas Artes. Sin embargo, hace poco estuvo en-
ferma y no tuvo ni para comprar sus remedios. 

Me escuchó y dijo que trataría de gestionar una pensión 
que se llama Presidente de la República, pero le agregué: 

—Por favor, si le van a dar una ayuda que sea una canti-
dad decente, que no se parezca a la «cagá» que le dieron a la 
Domina Chelén. 

Me permití ser atrevida con él, porque me conoce, y si 
no me aguanta, ¡mala suerte nomás! No creo que la pensión 
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pase de los doscientos cincuenta mil pesos, pero es algo. La 
Carmen, en tanto, me decía: «Me da no sé qué». Pero yo le 
insistí en que se dejara de leseras: «Tú necesitas tener algo 
que sea tuyo y seguro, aunque sea poco». 

Cuento esto porque me preocupan los viejos que están 
cada vez más abandonados. ¡Cómo no se van a poner peor 
cuando no tienen a quién acudir, ni dinero para sus necesi-
dades básicas! Pienso en mi propia vida. Tengo un hijo que 
está en Canadá, pero pasa preocupado de mí; mi hija está 
cerca, hablo con ella todos los días; un nieto maravilloso, que 
adoro y que vive conmigo, y Miguel, que es mi gran com-
pañero y que pasa preocupado de mi entorno. No tengo ni 
siquiera que pensar que estoy obligada a hacer los meneste-
res de la casa, pero cocino para ellos porque me gusta. Mi 
marido me insta a que me dedique a lo mío, que haga las co-
sas que siempre me han gustado. Siento que, en relación con 
otros viejos, soy una privilegiada. Me quieren, y eso me ha-
ce sentir muy bien. 

Cuando pienso más profundamente en este tema de los 
adultos mayores, me doy cuenta que quienes son los que ha-
cen tira el-voto en las elecciones o quienes votan en blanco 
son los viejos, y lo hacen porque están enojados, porque co-
mo el tiempo les permite leer y se enteran de lo que pasa, 
por experiencia saben que son y seguirán siendo los eternos 
postergados. No hace mucho vi un afiche que me mostró un 
anciano de Valparaíso. El texto era muy escueto y simple: 
«Sueldo del Presidente de la República: $ 3.200.000; sueldo 
de un jubilado: $ 210.000». Lo peor es que hay una gran 
cantidad que recibe mucho menos o casi nada. 



VI 

Fidel y Cuba 

Todos los que éramos jóvenes, a fines de la década de los 
cincuenta, fuimos fuertemente influenciados por la Revolu-
ción Cubana. Sin ningún problema digo que Fidel Castro es 
la gran figura histórica del siglo XX. Es un Hombre de una 
tremenda cultura y de una gran oratoria; son miles y miles 
quienes se reúnen a escucharlo, pues siempre plantea ideas 
y reflexiones brillantes. 

Lo admiro porque ha sido no sólo valiente, sino de una 
consecuencia enorme. Se planteó un ideal de sociedad so-
cialista y ha trabajado intensamente para lograrlo; aunque 
los yanquis lo hayan bloqueado económicamente, Fidel ha 
logrado encontrar el camino para dar una vida más digna a 
su pueblo, como es el derecho a salir de la ignorancia y me-
jorar la salud de sus habitantes. No hay ningún país de Amé-
rica Latina que llegue a emular las cifras que ha alcanzado 
Cuba en el campo de la educación y de la salud. 

Es probable que no vivan todo lo bien que se merecen, pe-
ro es porque han sido aislados. Pese a todo eso exhiben cifras 
óptimas en una sociedad global asolada por el analfabetismo, 
el hambre y las enfermedades. No tienen una deuda externa 
como la que aniquila a los países de nuestro continente. Es 
probable que sucedan hechos que molesten a la sociedad ca-
pitalista, pero si se hacen comparaciones se verá que la isla es 
un lugar donde no existen seres humanos agobiados por el 
desempleo, por la imposibilidad de acceder a la educación, 
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porque no tienen dinero o de sanar una enfermedad porque 
el acceso a la salud es un privilegio de los ricos. 

También en Cuba se respeta a los viejos y a los niños, que 
tienen prioridades en las necesidades básicas. Ellos se enor-
gullecen cuando dicen que en el mundo se mueren muchos 
miles de menores diariamente, producto del hambre que 
afecta a gran parte de la humanidad, pero ninguno de esos 
niños es cubano. En Cuba no hay infantes ni viejos pidien-
do limosna en las calles. 

En la década de los sesenta, todos estábamos enamorados 
de la Revolución Cubana. Soñábamos con un mundo mejor, 
y esas ideas que veíamos que se iban a concretar en Cuba eran 
para nosotros un camino para mejorar la sociedad y hacerla 
más justa. También debo dejar en claro que el otro persona-
je que nos influenciaba muy fuertemente era el Che Gueva-
ra. ¡Qué hombre más consecuente! Porque él era de una 
familia medio aristócrata, médico, pero decidido a ponerse al 
servicio de la gente. Tenía, además, algo que hacía que las mu-
jeres especialmente lo admiraran: era un hombre muy lindo 
por dentro y por fuera. Su influencia es aún enorme en los 
jóvenes. Veo a muchos en las calles con la imagen del Che. 
Siempre pensé que en Bolivia, Guevara no había sido valo-
rado. Lo asesinaron allí, luego de ser traicionado y persegui-
do por agentes de la CIA, en concomitancia con algunos 
dirigentes de ese país. Estuve invitada a un congreso en La 
Paz, por el movimiento Bolivia Libre. Pude comprobar que 
muchos adolescentes usaban unas chaquetas con la imagen 
del Che y concluí que la figura del revolucionario tiende a ser 
cada vez más importante entre los jóvenes de ese país. 

En el mismo congreso me llamó la atención que los asis-
tentes se comportaban igual como lo hacían los participantes 
de los eventos socialistas de los años cuarenta y cincuenta, o 
sea que iba mucha gente; nadie se ponía a fumar en los pasi-
llos y todos estaban atentos a los debates. Hubo algo más que 
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Con el comandante Fidel Castro. 

me llamó la atención. Generalmente, los chilenos no respeta-
mos al que vive al lado de nosotros o a veces está junto a uno, 
sin que nos importe su presencia, y resulta que son personas 
muy sencillas pero más cultas que nosotros. El hombre que 
dirigía el congreso en Bolivia tenía alrededor de cuarenta y 
cinco años, de apariencia modesta y figura delgada, que se 
presentó como profesor de una escuelita. No llamaba ma-
yormente la atención, pero de pronto se transformó en el al-
ma de la asamblea. Empezó a traducir el aymara, el quechua 
y otras lenguas que se hablaban en la reunión. Gracias a él po-
dían participar en el evento representantes de todas las etnias. 
A las tres de la mañana, cuando hacía un frío que calaba los 
huesos, porque la altura de La Paz hace que las madrugadas 
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sean muy heladas, empezaron a repartir unos pocilios con una 
mezcla caliente de maíz morado y chuño. Eso era bueno pa-
ra el frío. El debate siguió mientras el profesor traducía sin 
ningún problema las intervenciones de los delegados indíge-
nas. En ese instante pensaba que los chilenos nos creemos tan 
recultos y nunca hemos visto que nuestros dirigentes hablen 
el mapudungun. Personalmente, apenas sé unas pocas pala-
bras mapuches. En cambio, el dirigente boliviano tradujo to-
dos los discursos. Me sentí inmensamente feliz de haber 
participado en ese congreso, así como me llamó la atención 
aquello de que los jóvenes estuvieran con casacas con la ima-
gen de Guevara. 

Volviendo a lo de mi admiración por Fidel, debo ser sin-
cera. Cuando vino a Chile, en la época de la Unidad Popu-
lar, no me gustó nada que estuviera tanto tiempo. Cuando 
me preguntan si eso me agradó, respondo que no. Creo que 
se le pasó la mano, y dio la oportunidad a los momios para 
armar un ambiente en contra del gobierno de Allende y pla-
nificar campañas como las que ellos acostumbran. 

No obstante lo anterior, mi relación con Fidel es exce-
lente. Él es muy deferente y agradable conmigo. Esto me ha-
ce recordar que cuando vino a nuestro país, después que se 
instaló la democracia, luego de la larga noche de Pinochet, 
me sucedió algo que no esperaba. 

Fidel fue invitado al Partido Socialista, donde se estaba 
haciendo un encuentro nacional. En esa época yo era miem-
bro del Comité Central. Estaba presidiendo Camilo Escalo-
na. Fue el año 1997. Fidel estabá en un sitio de honor junto 
a la directiva cuando Isabel Allende anunció que hablaría su 
madre, Hortensia Bussi. Acto seguido le pasó un discurso es-
crito a la Tencha, quien empezó a leerlo, destacando que Fi-
del se equivocaba en sus políticas. 

Luego que terminó doña Tencha, habló Fidel, pero cuan-
do se esperaba que aludiera al desatinado discurso de la viuda 
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de su amigo Salvador 
Allende, el comandan-
te dirigió un saludo a 
todos los chilenos e 
hizo referencia a otros 
temas. Se produjo un 
clima terrible de ofen-
sa al invitado, pero 
nadie se atrevió a de-
cir nada. Por eso que-
dó la grande cuando, 
a la salida, los perio-
distas se acercaron a 
preguntarme por lo 
expuesto por la Ten-
cha. Como no tengo 
pelos en la lengua, res-
pondí: 

—Yo no puedo opinar nada porque el discurso se lo pa-
só Isabel a su madre, y la opinión de Tencha no me interesa, 
porque ella no es militante del Partido Socialista. 

Al día siguiente acudieron todos los parlamentarios a des-
agraviar a la Tencha, porque se estimaba que con mis decla-
raciones yo había ofendido a la viuda. Yo insistí: «Lo que ella 
ha dicho o leído, o sea el discurso que le pasó la hija, será la 
opinión de ella, pero esa no es la opinión de los socialistas». 

Al revés de lo que sucedió en el partido, la gente de la ca-
lle, el pueblo corría detrás de Fidel. Había personas que le 
llevaban modestos obsequios, como una flor, pero era la ex-
presión de cariño del chileno común. Lo que dije de Hor-
tensia Bussi quedó en el ambiente porque, después de todo, 
ella es un icono, a la que le reconozco haber jugado un gran 
papel en su calidad de viuda de Allende. Se ganó un lugar 
en la historia, y la respeto por eso. En cuanto al discurso, 

Con Hortensia Bussi e Isabel Allende. 
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siento que no actuó en forma atinada o, por lo menos, de-
bió hablar a título muy personal, pues no nos representaba 
a la mayoría de los que estábamos allí. Por supuesto, reco-
nozco que por lo enfermiza que ha sido, con la terrible os-
teoporosis que la tiene bastante maltrecha y una serie de 
males que la aquejan, fue capaz de recorrer el mundo ente-
ro denunciando las brutalidades de la dictadura de Pinochet. 

No soy una incondicional de Cuba, porque hay cosas 
que no me agradan. Sin embargo, entiendo que ellos han te-
nido que ceder en algunos puntos para poder sobrevivir. Se 
han convertido en un país turístico. Hay hoteles cinco es-
trellas, en circunstancias que cerquita, en La Habana mis-
ma, hay gente que no tiene ni agua potable. Estas cosas las 
digo con la mejor intención, pues quiero a los cubanos y ten-
go muchos amigos allí. Sigo respetando el que tengan la me-
jor educación del mundo, conceptualmente hablando, y la 
mejor medicina para su pueblo. 

En Cuba suceden cosas tan increíbles como el derecho 
que tienen sus habitantes a ser bellos, pues pueden hacerse 
gratis la cirugía estética con los mejores cirujanos plásticos 
de la isla. El que quiere puede arreglarse la cara, mejorar la 
nariz, sacarse la papada o quitarse las arrugas. No obstante, 
hay algo que me duele mucho: la última vez que fui vi puti-
tas en la calle y me dio mucha lástima. 

Creo, como ya lo he dicho, que Fidel Castro es el gran per-
sonaje del siglo XX. En el lugar que esté se convierte en el cen-
tro de la fiesta. A veces asiste a congresos y no va como orador, 
sino como simple espectador, y allí empieza a preguntar a los 
congresistas de todo el mundo acerca de la realidad que se vi-
ve en los pueblos tercermundistas. Sus interrogantes siempre 
son muy agudas y puntudas, lo que obliga a los delegados a 
estar muy bien informados, pues Fidel siempre lo está. 

También me gusta conversar con los escolares cubanos, 
y es una delicia escuchar lo que quieren a Fidel; lo mismo 
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hablar con un taxista y preguntarle por sus problemas. Él ge-
neralmente responde: «Sí, tenemos muchas carencias, nos 
faltan muchas cosas, pero aquí tenemos democracia, aunque 
en' otras partes se asegure lo contrario». La última vez que 
fui, un taxista estaba tan contento que hasta me cantó, y pu-
chas que cantaba bien el negro. 

Es común encontrarse con gente en las calles o mozos en 
los restoranes, quienes te preguntan si ya has sacado entra-
das para el ballet o los festivales de teatro o cine. Todo el 
mundo, cualquiera sea su rango, ya están con las entradas en 
sus bolsillos, pues aprecian enormemente todo lo que es cul-
tura y saben de cualquier tema; conversan de todo sin res-
tricciones. Nunca he estado en Cuba conversando a media 
voz o tratando de saber algo offthe record. Todo el mundo 
habla libremente y dice lo que piensa, por lo menos eso es 
lo que me ha pasado a mí. Otra cosa muy rescatable es que 
a los médicos tú los miras como a tus iguales. El tipo no es-
tá en la categoría de Dios. 

Acá en Chile, el médico sigue siendo como un aristócra-
ta al que hay que mirar de abajo para arriba. El médico en 
Cuba te tutea y tú lo tuteas a él, y además no te visita una 
vez, sino que sigue tu caso hasta que estás repuesto. Cuba no 
es una nación para gente egoísta. 

Luego del discurso de Tencha recibí una invitación del 
propio comandante Castro para asistir a una comida de des-
pedida de Chile. La reunión era más bien íntima. Del Parti-
do Socialista estaban Camilo Escalona y Clodomiro Almeyda. 
Cuando me saludó Castro, lo hizo en forma muy cariñosa: 
«Carmen, a mí me habían hablado de ti los compañeros, pe-
ro ahora te conocí y ya sé que tú no aceptas ni embustes ni 
mentiras». 

En ningún momento hizo referencia a lo de Hortensia e 
Isabel. Fue desagradable ver cómo mis correligionarios acu-
dían a desagraviar a la Tencha luego de mis dichos, pero a mí 
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ese capítulo me hizo sentir muy bien, pues demostré que soy 
una persona libre, digo lo que quiero y lo que siento cuan-
do me da la gana. 

Finalizando mis apreciaciones acerca de Cuba me enter-
nezco con los cubanos, porque pasan meses comiendo len-
tejas, pero cuando hablan de su país se nota que lo aman, 
porque lo defienden desde el fondo de su alma, destacando 
lo bella que es la isla. Me impresionó cuando fue Jimmy Cár-
ter a La Habana y le preguntaba a los niños cómo estaban. 
Ellos respondían sin miedo y decían lo que pensaban; igual 

10 hacían los jóvenes. Ellos estaban hablando libremente. 
Me impactó fuertemente la visita del Papa a Cuba. Lla-

mó la atención del mundo el momento en que Juan Pablo 

11 y Fidel estuvieron largos segundos tomados de las manos; 
fue una transmisión de energías, calor y empatia, porque no 
se puede tener largo rato tomadas las manos porque sí no-
más. En ese acto de amistad se estaba entregando y reci-
biendo algo. Así lo sentí. Fue como si se hubieran dicho: «Tú 
eres poderoso en esto y yo soy poderoso en esto otro, pero 
por encima de todo los dos somos hombres y amamos a los 
seres humanos». Yo no soy religiosa, pero ese gesto me con-
movió; para mí no fue un simple apretón de manos, tenía 
otra connotación. 



VII 

Doble estándar 

Uno de los problemas culturales más serios es la censura. 
¿Quién soy yo para decir qué puede ver la gente?, sea en el ci-
ne, en el teatro, ballet, ópera o libros. ¿Por qué alguien, atri-
buyéndose poderes especiales, decide lo que uno deba leer o 
lo que uno pueda ver? ¿Por qué razón le voy a decir a una 
chica o a un muchacho: «Miren, jóvenes, no vayan a ver tal 
película»?. De partida, estoy pensando que ellos son más ton-
tos que yo o que son tan descriteriados que no están en con-
diciones de pensar por ellos mismos. Les estoy dando una 
calidad de minusválidos. 

De lo que sí soy partidaria es de entregar una opinión o 
hacer un comentario. Si he leído un libro o he visto una obra 
de teatro, puedo decir lo que mi experiencia dicta acerca del 
texto o la representación. Tengo capacidad para opinar y de-
cir que esto me parece así u opino esto o lo otro. Si se toman 
en cuenta dichos juicios, me parece bueno, y si no se los to-
ma en cuenta, pues también. Porque uno se va haciendo sus 
propios conceptos, creencias, conocimientos o líneas de pen-
samiento a base de experiencia. 

Si uno no experimenta y no se abre a nuevas ideas, se va 
metiendo en una burbuja. Como una vez lo dijo una mi-
nistra de Pinochet, que ella había vivido en una burbuja, por 
eso no se había dado cuenta que había injusticias. ¡Bien fres-
ca la vieja esa! Se censuraba tanto que estaba ciega y sorda 
frente a lo que pasaba. 
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Un tema bastante discutido, y que en Chile estamos a 
años luz de abordado, es el aborto. Con todas mis letras di-
go que soy partidaria del aborto. Creo que la mujer es due-
ña de su cuerpo. Como máximo, le preguntará a su pareja si 
puede tener el niño o no; hay casos de enfermedad y tantas 
otras situaciones que hacen muy difícil traer a un hijo al 
mundo. Todos los que gritan y pontifican que hay que dar 
un rotundo no al aborto son personas a las que les importa 
un bledo el problema de la mujer. Una vez me preguntaron: 

—¿Usted no considera que el aborto es un crimen? 

—Más crimen -respondí- es tener un niño muerto de 
hambre, botado en un rincón de una pieza y que el padre y 
la madre se estén dragando y emborrachando y que cuando 
el pequeño o la pequeña tenga dos o tres años lo abusen se-
xualmente o lo violen. Eso lo encuentro horroroso. 

En cuanto al divorcio, siempre fui partidaria de legislar 
en esta materia. Chile era uno de los pocos países en que el 
divorcio estaba prohibido. Da la casualidad que quienes más 
se han opuesto a él son precisamente quienes tienen una do-
ble vida; o sea, hacen del doble estándar su cotidianidad. Eli-
zabeth Subercaseaux dice, en uno de sus libros, que los más 
pechoños son los que más se oponen al divorcio, pero son 
tremendamente infieles. Lo único que hacen es golpearse el 
pecho y arrepentirse, pero igual fornican fuera de la casa 
cuando se les da la gana. 

También me han pedido la opinión acerca de los homo-
sexuales. Para mí son personas que tienen una opción dis-
tinta al común de la gente. Tengo un gran amigo, Pedro 
Lemebel, que es homosexual, y recalco que no es amigo só-
lo de ahora, sino de siempre. Lo hallo encantador. En mi jar-
dín tengo plantas que él me ha regalado. Cuando viene a 
verme, acostumbramos a hablar de flores y temas, en gene-
ral, que se relacionan con la madre naturaleza. Es una per-
sona encantadora. 
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Hace muchos años descubrí a Oscar Wilde, quien im-
pactó a los londinenses por sus aventuras con un hijo de lord 
Douglas y que debió sufrir las penas del infierno por ese mu-
chacho que verdaderamente se aprovechó de él. Era un tipo 
delicado y, además, un aristócrata. ¿Y qué pasó?, lo tomaron 
preso y lo obligaron a deshacer los nudos de los cordeles con 
que amarran los barcos, tarea que le hizo sangrar sus manos. 
El padre del muchacho tenía de alguna manera que hundir 
a Wilde, porque por sus poemas todo Londres se enteró de 
que su hijo era homosexual. Y el muchacho mismo abusó y 
explotó a Oscar. Con lo fino que era Wilde, le bastaba con 
escuchar los berrinches y pataleos del joven para pagarle los 
más mínimos caprichos. Fue una relación terrible, que des-
truyó al escritor. 

Leyéndolo aprendí inglés. Cuando pienso en él me 
acuerdo de El príncipe feliz, El ruiseñor y la rosa, El gigante 
egoísta y tantos otros cuentos. Cuando leía que el príncipe 
feliz obligaba a la golondrina a sacarle sus ojos de zafiro pa-
ra que se los llevara a una estudiante que estaba muñéndo-
se de hambre, y así iba destrozando todo su cuerpo cubierto 
de oro para acudir en ayuda de los desamparados de la ciu-
dad, se me llenaban los ojos de lágrimas. En realidad, la sen-
sibilidad de Wilde mataba, hacía que una sintiera que había 
un tremendo dolor y mucha injusticia en la ciudad. El prín-
cipe era capaz de amar hasta autodestruirse. Wilde solía de-
cir: «Mi talento lo he puesto en mis libros, y mi genio lo he 
derrochado en mis conversaciones». O sea, quienes lo cono-
cieron disfrutaron del placer de hablar con un escritor sen-
sitivo y erudito. 

Pienso que mi aceptación de los homosexuales viene de 
haber tenido una familia proleta, porque en el medio don-
de yo nací, cuando un cabro era medio especial, las viejas de-
cían: «Pobrecito, parece que es maricón». Le tenían lástima 
y más bien lo consideraban un defecto, pero jamás le habrían 
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impedido entrar a sus casas por ser distinto. Diría que había 
en mi época más tolerancia hacia estas personas. 

Desde muy chica escuché que las autoridades discrimi-
naban a los homosexuales. En la época de Ibáfiez oía cómo 
los mayores hablaban de que se habían fondeado a muchos 
maricones en alta mar. También se decía que habían hecho 
lo mismo con los dirigentes de los obreros. En esa época 
aprendí que las tiranías eran asesinas y de una crueldad mu-
cho más allá de toda razón. Lo que se contaba era que se lle-
vaban a estos hombres, les colocaban bloques de cemento en 
los pies y los hundían en el mar para que nunca sus cadáve-
res regresaran a la superficie. 

Siento que son personas de gran sensibilidad. Así como 
Wilde escribía como un dios, Pedro Lemebel lo hace mara-
villosamente. A tal punto que es uno de los escritores más 
«pirateados», pues todo el mundo lo quiere leer. Con Pedro 
somos tan amigos que juntos hemos ido a comprarle paña-
les a un señor al que se le sueltan los esfínteres. Cuando mu-
rió su madre, que era su gran soporte, estuvo muy decaído 
durante bastante tiempo. 

Con su padre no tenía una muy buena relación, porque 
le pegaba mucho, pues no le gustaba que su hijo fuera ma-
ricón. El padre era panadero, y es probable que en su am-
biente no hubiera tolerancia hacia el mundo homosexual. 
En cambio, Violeta Lemebel era totalmente su amiga y com-
pañera. Fue tanto que Pedro decidió llevar el apellido de ella. 

En una oportunidad me invitó al lanzamiento de su li-
bro Tengo miedo torero. La presentación se realizó en el salón 
de honor del ex Congreso Nacional, en el mismo lugar don-
de Allende recibió la banda presidencial en noviembre de 
1970. Es un sitio de grandes recuerdos. Mi padre tenía co-
mo cien años y lo llevamos a que presenciara ese momento 
histórico. Bueno, con esos recuerdos al hombro entré al sa-
lón de honor y me senté en las primeras filas, cuando de re-
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pente alguien dijo: «Está entrando Pedro Lemebel». En ese 
momento quedó encendida solamente la luz de la entrada, 
e hizo su aparición, casi irreal, Pedro. Venía con unos vesti-
dos rojos y unos tacos de punta. Se veía realmente hermoso. 
Traía puesta una cosa en la cabeza y atrás una especie de cue-
llo con forma de abanico. 

Completamente maquillado, portaba en sus manos un 
gran ramo de claveles. Todos nos paramos a aplaudir y él pa-
só entregando flores. 

Subió al estrado y habló. Hizo referencia a Gladys Ma-
rín, íntima amiga suya. También recordó a Mario Palestro, 
y destacó especialmente: «En este lugar juró como Presidente 
de Chile Salvador Allende». Mario Palestro, que estaba en-
tre la concurrencia, lanzó un grito: «¡Viva Chile, mierda!». 
Luego, Pedro me saludó así: «Y aquí está la gran mujer, esa 
brillante morena que se llama Carmen Lazo». Acto seguido 
me regaló todos los claveles que tenía en ese momento en 
las manos, y los jóvenes que estaban allí me pidieron: «Se-
ñora, por favor, denos una florcita». Me quedé con un ra-
mito chico. 

Cuando regresé a mi casa vi que le quedaban tres patilli-
tas y las planté. Salió una mata de claveles hermosísima y, 
cosa rara, las flores que eran originalmente rojas me salieron 
rosadas. Y yo le decía a la mata, cuando estaba chica: «¡Cui-
dado, Pedro! No te vayas a secar, no te voy a aguantar esa 
mariconada». La verdad es que lo quiero mucho. Sé que ha 
sufrido bastante por la muerte de su madre y que la vida le 
ha sido más o menos esquiva en el plano amoroso, porque 
hay tipos que se acercan a él, porque piensan que tiene mu-
cha plata y sólo desean aprovecharlo. El ha ganado algo de 
dinero, porque ha estado arreglando su casa. 

Para su cumpleaños le regalé unas cortinas de baño, por-
que me parecían muy feas las que tenía. También le llevé de 
obsequio las obras completas de Huidobro. 
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Otro tema que también crea polémica es el de la euta-
nasia. Pienso que uno de los avances más importantes que 
ha dado la humanidad ha ocurrido en el campo de la cien-
cia. Esa fue la tónica del siglo XX y seguirá poniéndose én-
fasis en esta materia en el siglo XXI. En la medida que la 
ciencia evoluciona, se toma conciencia de que una persona 
que está desahuciada no debe sufrir indebidamente si no 
existe una razón valedera para que siga viva. 

Hoy es común conservarles la vida a enfermos que están 
sufriendo terriblemente, sin que haya argumentos para alar-
gar la agonía. En estos casos no pueden imperar normas de 
carácter religioso, sino que motivos éticos, nada más. Lo de-
más es ridículo. 

Tengo un pensamiento muy racional, ni siquiera tengo 
experiencias de tipo paranormal, como se dice. Soy absolu-
tamente agnóstica, aunque cuando mi madre falleció y para 
mí fue una prueba terriblemente dolorosa, debo reconocer 
que pasó como un año y medio en que sentía su presencia, 
pero racionalmente me fui dando cuenta que todo era pro-
ducto de la enorme necesidad que tenía de ella. Hubo mo-
mentos en que sentí que hasta me tocaba, pero concluí que 
era yo misma la que creaba esa sensación. 

Con mi hija Millaray también hubo un capítulo extra-
ño. Ella tenía cinco años cuando murió su padre. Vivíamos 
en la población Huemul, que estaba cerca de una escuela. 
Allí fue a estudiar, cuando un día me llamó la profesora pa-
ra decirme: «Millaray es una niñita muy rara. Fíjese que a 
veces yo estoy hablando y ella está mirando para el techo. 
Hasta que le pregunté: ¿por qué siempre miras para arriba?, 
y la niña me respondió: "Porque tengo un amiguito que es-
tá ahí"». Me largué a reír y le dije a la profesora: «Lo que pa-
sa es que la niña tiene un amiguito imaginario». 

Cuando era una cabra muy joven, en el norte escuché 
muchas veces a los mineros contar cuentos de aparecidos, y 
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En el IX Congreso Internacional de Defensa Social. 

confidenciaban que cuando los hombres son muy avarien-
tos, los minerales se corren. Ellos ven una luz que se corre, 
pero la explicación científica es que hay minerales que en la 
noche producen una luminosidad por su composición quí-
mica. Eso no sucede porque haya brujería ni nada que se le 
parezca. Estas historias las escuchaba cuando iba con mi her-
mano Manuel, quien me acompañaba para repartir y ven-
der el periódico Consigna. íbamos en muía o en burro y 
llegábamos a lugares muy lejanos. Había una zona que se 
llamaba Chinchillón, y cuando se hacía de noche encendían 
fogatas y asaban papas tomando mate. 

Todo esto daba paso a los cuentos de aparecidos y de 
corrimientos. Algunos sentían unas cadenas que tiraban y 
después las buscaban. A veces encontraban herramientas o 
metales enterrados. Pero se sabe que esos ruidos y las luces 
son producidos por los minerales. Era una época en que iba 
a los lavaderos. A mi papá lo habían echado de El Tofo; tenía 
una mina y yo iba a Agua Grande y Chinchillón. Como era 
muy puntuda, me ponía a hablar de socialismo, ¿y qué sabía 
yo de socialismo en esa época?, pero igual me ponía a con-
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versar y armaba grupos con los cuales imaginábamos cómo 
podría transformarse el mundo en una sociedad más justa pa-
ra los trabajadores. Yo tenía entre catorce y quince años. El 
norte siempre ha sido un territorio muy magnético para mí. 

Hace poco fui con mi hijo, quien quería que sus «japo-
nesitos», como le dice a sus retoños, conocieran Chuquica-
mata, donde había nacido su madre. Anduvimos en la 
Cordillera de la Sal, que es preciosa, y sentimos cuán pe-
queños éramos en esas inmensidades. Las estrellas estaban 
encima de uno y daban ganas de acostarse de espaldas y mi-
rarlas por largo tiempo. Así fuimos recorriendo Tarapacá. Vi-
sitamos San Pedro de Atacama, el Valle de la Luna, que 
parecía un fondo de mar. Era como si un pedazo de océano 
se hubiera quedado metido en la cordillera. 



VIII 

FRAP, UP y otros recuerdos 

Me resulta difícil hablar de aquellos tiempos. Este era 
otro país, un Chile en que el menos educado pensaba y sa-
bía lo que quería. La gente tenía un sentido de clase, de lo 
que debía ser una persona revolucionaria. Era otra educación 
y otro tipo de conciencia, que es diferente a lo que se siente 
ahora. No hay comparación entre ese país y lo que ocurre 
hoy en el ámbito político. Había una férrea clase obrera, con 
los defectos que se quiera, con las limitaciones que se argu-
menten, pero era una clase trabajadora que tenía clarito lo 
que esperaba de sus dirigentes y gobierno. Había una de-
mocracia que será muy difícil volver a equiparar. Lo que te-
nemos hoy día no es para nada una democracia. Se observa 
en pequeños y grandes detalles que hay poderes fácticos que 
lo controlan todo. No quieren reformas constitucionales ni 
ninguna ley que permita modernizar nuestra vida y, sobre 
todo, mejorar en el campo social. 

En el año 1964 ya se había formado el FRAP. Fue en esa 
época cuando se produjo el famoso «naranjazo» y todos pen-
samos que Allende sería electo. Pero Julio Durán, sintién-
dose perdedor, se descolgó y la derecha votó por Frei. Eran 
los tiempos de la Patria Joven, en que los demócrata cristia-
nos hacían su famosa marcha a lo largo del país. Como yo 
siempre he sido fanática del ideario socialistas, nunca me 
gustaron las ideas socialdemócratas ni socialcristianas. Pero 
en aquella época teníamos una buena relación con esos sec-
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tores, porque nuestra principal pelea era con la derecha. Con 
los comunistas nos costó mucho abuenarnos, porque ellos 
querían tener todo el manejo de las masas y nosotros tam-
bién queríamos controlarlas. Así que fue una pelea con ha-
cha y martillo. Pero al final nos pusimos de acuerdo. En el 
año 1952, yo andaba en el norte con Allende y nos acom-
pañaban en el mismo grupo el Chico Corvalán y Volodia Tei-
telboim. Donde llegábamos actuábamos de tal forma de 
lograr que nos votaran. No éramos tantos, pues en todo Chi-
le sacamos cincuenta y dos mil votos. Ya después fue un po-
quito más, pero nunca tanto. 

En el año 1958, cuando Allende se enfrentaba a Ales-
sandri, se nos cruzó el cura de Catapilco y Allende perdió 
por poco más de treinta mil votos, los mismos que compu-
tó el sacerdote. 

A pesar de todo, esa campaña fue muy bonita. Me acuer-
do que en el sur estaba Allende sentado en una piedra y se 
le acercó una niñita y el Chicho le dijo con mucha gracia: 

—Cuando yo me muera van a poner una piedra pareci-
da a ésta en mi tumba, la que dirá: «Aquí yace Salvador 
Allende Gossens, futuro Presidente de Chile». 

Suelo ser muy imprecisa en fechas. Creo que el «naranja-
zo» fue un poquito antes del año 1964, cuando los demócra-
ta cristianos y la derecha terminaron unidos porque se dieron 
cuenta que la izquierda podía doblar su votación. Fue una 
época en que hubo un trabajo muy lindo en el campo. Uno 
de los que hicieron una labor magnífica en esos lugares fue 
nuestro senador Salomón Corbalán, quien murió cuando an-
dábamos en plena campaña, en un accidente automovilístico. 

Los demócrata cristianos tenían su propia reforma en el 
campo, y pese a ser bastante primitiva, cualquier avance que 
se hiciera en el agro era bienvenido. La oligarquía hacía lo que 
quería con los campesinos. Cuando había elecciones, los su-
bían a los camiones para que votaran como si fueran carneros, 
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les colocaban el voto en el bolsillo, después los llevaban a co-
merse un asado con harto vino tinto y, luego, si te he visto no 
me acuerdo. Y así se acababa el cuento. Eso era porque la ley 
electoral, aún no reformada, permitía todos esos excesos. 

La chilenización del cobre que hicieron los demócrata cris-
tianos resultó para algunos un poco rasca. Daba esa sensación 
porque se hizo al gusto de los gringos. Fue como hacerle un 
rasguño a esta cosa dura que había. Desde que era chica me 
tocó ver lo que pasaba con el hierro y con el cobre, y tenía bien 
clarito lo que debía hacerse. Baste recordar lo que pasó con el 
salitre, porque el negocio de esta riqueza no lo mató solamente 
el salitre sintético que descubrieron los alemanes, sino que lo 
jodio el ímpetu que tenían en Chile las compañías que ex-
plotaban el mineral. Eran compañías inglesas y también nor-
teamericanas. Había de todo, en realidad. 

O sea, que la chilenización de Frei fue como rasguñar 
metal de alta dureza. La nacionalización que hizo la Unidad 
Popular fue a fondo, y formaba parte de un programa que, 
además de la reforma agraria, planteaba cuarenta medidas 
que se podrían concretar sin mayores problemas en el perío-
do de gobierno de la UP. Pero había gente apurada en todos 
lados, los que llevaron las aguas a otros molinos. 

Si en un primer período de la Unidad Popular se hubie-
ran desarrollado las cuarenta medidas, habría sido suficiente 
para lograr un avance enorme en el bienestar del pueblo. Re-
cuerdo que entre las que se concretaron de inmediato figuró 
la del medio litro de leche diario gratuito para cada niño. Sa-
bido es que muchos miles de pequeños, al no tener una ali-
mentación adecuada en el primer año de vida, sufren daños 
irreversibles para el resto de la vida. Esa fue una parte del plan 
que se llevó a cabo sin ninguna dilación en todo el territorio. 

Otras medidas eran tan simples como suprimir los suel-
dos fabulosos, no más viajes fastuosos al extranjero, no más 
asesores, honestidad administrativa; el Fisco no fabricará nue-
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vos ricos; jubilaciones justas para todos y rechazo a los retiros 
y pensiones millonarios; previsión para todos; educación gra-
tuita para todos, con respaldo total al estudiante; asistencia 
médica y sin burocracia para todos los chilenos; medicina gra-
tuita en todos los hospitales, suprimiéndose el pago de medi-
camentos y exámenes en los centros asistenciales; no más 
estafas en los precios de los remedios importados, reduciendo 
los derechos de internación de las materias primas; casa, luz, 
agua potable para todos; no más cuotas reajustables CORVI; 
arriendo a precios fijos. No se debía gastar más del 10% de la 
renta familiar en pagar alquiler; liberación del pago de con-
tribuciones, sólo deberían pagar las mansiones. 

El que vivía en una propiedad de no más de ochenta me-
tros cuadrados y habitaba en ella, quedaba exento de pago; 
fin del impuesto de la compraventa; no más amarras con el 
Fondo Monetario Internacional; consultorios legales en las 
poblaciones; fin a la justicia de clases; fin a la cesantía, con 
creación de nuevas fuentes de trabajo, dando un gran im-
pulso a la construcción, a los planes de obras públicas, a la 
creación de nuevas industrias. No se dejaba de lado el de-
porte y la recreación, fomentando el establecimiento de cam-
pos deportivos y actividades físicas y, al mismo tiempo, 
incrementando el turismo. Estas son algunas de las medidas 
que agregaban, como corolario, la fundación de un Institu-
to Nacional del Arte y la Cultura, con escuelas de formación 
artística en todas las comunas. 

Apenas se pudo empezar con estas medidas, porque prác-
ticamente en los tres años de la Unidad Popular se logró ha-
cer mucho, pero gran parte de la energía se gastó tratando 
de detener a los golpistas, que además recibían el apoyo del 
gobierno de Nixon, con el maquiavélico secretario de Esta-
do Henry Kissinger. 

Hay unos libros de Orlando Millas que son muy revela-
dores de lo que sucedió en aquellos años. Planteaba que Chi-
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le, al igual que el resto de los países de América Latina, es 
tremendamente dependiente. La riqueza nuestra es el cobre, 
es lo que llamábamos entonces el «sueldo de Chile», es el 
único gran patrimonio que tenemos. Hoy hay más de cua-
renta compañías que están sacando el cobre y el oro de nues-
tro territorio y los han explotado de tal manera que no han 
declarado nunca ganancias. Siempre han dicho que tienen 
pérdidas, ya sea por un motivo o por otro. Hay un libro de 
Jorge Lavandero que se llama El cobre no es chileno, donde se 
revela cómo se han estado robando nuestra riqueza. La na-
cionalización tal como se quería se fue desdibujando. Lagos 
dijo una vez algo que parece que él mismo ha olvidado: «La 
Constitución del 80 ha dejado todo atado y bien atado». 
Aylwin aguantó esa Constitución, es famosa su frase «de-
mocracia en la medida de lo posible». Frei y Lagos también 
la han soportado. Quiere decir que seguimos atados por to-
dos lados y así no tenemos ninguna posibilidad. 

En la medida que pasa el tiempo, la derecha sigue dicien-
do que la Constitución no hay que tocarla, porque a ellos lo 
que más les conviene es que todo siga igual, como «el gato-
pardo». El texto lo hizo Jaime Guzmán con la mujer de la bur-
buja, la Madariaga, y otros que fueron muy hábiles para 
dejarnos amarrados de pies y manos. Pero lo concreto es que 
nos jodieron. Ellos son geniales para defender sus intereses. 
Habría que luchar por una reforma que obligue a las compa-
ñías que hoy explotan nuestros minerales, como el oro, la pla-
ta, el molibdeno, litio, yodo y otros, a no llevarse lo que se les 
dé la gana y después de un tiempo digan: «No hemos tenido 
ganancias»; por lo tanto, al Estado chileno no le dan un peso. 

Todo esto, el chileno común no lo sabe, no tiene idea 
que lo están saqueando. Y ahora, cuando se discute el tema 
en el Parlamento, la derecha se sigue dando el lujo de tor-
pedear cualquier intento por modificarla, defendiendo co-
mo siempre los intereses del gran capital. 
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De acuerdo con la Constitución de Pinochet, si uno es di-
putado o senador no tiene -como lo planteaba la carta fun-
damental de 1925- derecho a lo que se llamaba iniciativa 
parlamentaria. Por ejemplo, yo era una diputada proleta, que 
representaba a los más proletas de este país. Cuando llegué a 
la Cámara había ejercido como relacionadora pública del área 
hospitalaria de la zona sur de Santiago y tenía bastante cono-
cimiento en esta materia, pues estudié seguridad social. 

En esa calidad yo trabajaba en el Seguro Obrero y esta-
ba en una oficina que se llamaba de Relaciones Gremiales. 
Allí había, además, abogados y «pollos» de abogados, o sea 
los que aún no se recibían. Estudiábamos a fondo la mate-
ria de seguridad social. Teníamos conocimientos y cultura 
suficiente en estos temas, así es que nos pusieron a enseñar 
en los sindicatos los alcances de la Ley 10.383, que reformó 
la 4.054, ley que creó el Seguro Obrero. Llegábamos a los 
centros obreros, o sea a los sindicatos, y enseñábamos la ley. 
Eramos como ocho personas y juntábamos alrededor de un 
millar y medio de trabajadores, en empresas grandes como 
la Papelera, y les aclarábamos la ley. 

Yo me pregunto: ¿en qué parte se hace o sucede esto en 
nuestro país? ¿Qué obrero tiene un servicio público, como 
era el Seguro Social, que llegue al mineral El Teniente y en-
señe a los trabajadores los alcances de una norma o de otras 
leyes que rigen las distintas actividades en el país? Esos diri-
gentes podían acceder al Congreso y conversar con los dis-
tintos honorables, porque éramos muy honorables. Nosotros 
los recibíamos y ellos hablaban con total conocimiento de 
las materias, demostrando su gran preparación. Hacíamos 
hasta congresos para tratar los temas que preocupaban a los 
trabajadores y nosotros, los parlamentarios, podíamos tener 
iniciativa en el Congreso. 

Clarificando esto se podría poner el siguiente ejemplo: 
venía un dirigente de Coya o de Caletones y me decía: «Mi-
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re, señora parlamentaria, yo traigo un proyecto para arreglar 
la situación que afecta actualmente a los trabajadores de 
nuestro mineral». De inmediato se tomaban las medidas pa-
ra juntar a la comisión respectiva de la Cámara y a los diri-
gentes sindicales. Se les invitaba a una reunión y con ellos se 
discutía y a veces estos dirigentes terminaban enseñándole a 
uno muchas cosas que desconocíamos, porque ellos eran los 
que sufrían los rigores en sus tareas diarias en el mineral. Así 
íbamos analizando lo bueno y lo malo hasta lograr acuerdos 
positivos, que eran llevados a los debates de la Cámara co-
mo iniciativa parlamentaria. 

Fue una época en que hubo gran conciencia de clase. Hoy 
día, en cambio, en la gran minería del cobre hay una aristo-
cracia que son los dirigentes sindicales, inamovibles, igual que 
en los partidos políticos. Los pitutos son muy grandes. Hasta 
tienen aviones para viajar por todo Chile. ¿Para qué se movi-
lizan, para mejorar a los tipos de la minería chica o para ver 
cuáles son las condiciones de ellos o sus familias?, porque es 
evidente que el trabajo de los mineros es inhóspito. 

Estuve el año pasado en Chuquicamata con mi hijo. Vi-
mos la mina en su totalidad, cómo se trabaja, los laborato-
rios, las fundiciones, los equipos. Es un trabajo salvaje. Allá 
hay tipos que ganan algo que se llama el patrón oro, o sea 
obreros especializados que ganan en dólares, pero eso signi-
fica que también hay en la minería chilena una aristocracia 
sindical y económica. 

Una de las vergüenzas ajenas que me dan es que no existe 
ningún diputado que se haya dedicado a decir que la Consti-
tución del 80 es mala. Traté de volver dos veces a la Cámara, 
porque quería preocuparme de estos temas. Me presenté el 93 
y el 97, y la última vez me perdí por mil votos. Me da una tre-
menda rabia cuando pienso que pude llegar al Parlamento, 
porque hay que hacer tanto por los trabajadores. He visto có-
mo tratan a los empleados de las grandes tiendas en los dis-
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tintos malls del país. Cómo deben estar de pie doce horas. He 
visto hijas de amigas mías que trabajan en esos lugares, mu-
chachas muy decentes, muy lindas y serias, que son registra-
das al salir de sus pegas como si fueran delincuentes. 

Me indigna ver a gente que revisan porque suenan los 
timbres al salir del local comercial. Me da rabia porque na-
die reclama, dejan que los basureen. Si a mí un tipo me va a 
revisar porque piensa que robé algo, le advierto que voy a re-
clamar y que se atenga a las consecuencias. Vuelvo a decir 
que los chilenos somos una nación de borregos, como se afir-
maba en aquel libro. Si hubiera llegado al Parlamento me las 
habría arreglado para conversar con la derecha respecto de 
la Constitución de Pinochet y buscar para que ellos dieran 
quorum para hacer cambios. 

La Constitución del 25, con todo lo retrógrada que pu-
do haber sido, era infinitamente más democrática que la del 
80. Una vez dije una frase maldita y que los canales la reco-
gieron: «Prometo que si soy diputada voy a ser la piedra en 
el zapato de Pinochet». A raíz de eso me atacaron como qui-
sieron. Fue una embestida con todo. 

Me presenté el 93 como candidata en Peñalolén, y el 97 
en el distrito de Camilo Escalona, cuando a él se le ocurrió 
postular como senador. En una de las fases de la campaña 
me tocó participar en un foro con Angélica Cristi, una mu-
jer muy elegante, muy buena moza y ninguna tonta, a decir 
verdad. Pero sin falsa modestia, me la comí en el debate. Sin 
embargo, tuve una reunión con las mujeres de la zona a las 
que quería representar y conversé con varias de ellas. Eran 
unas viejas que hablaron a calzón quitado: 

—Mire, señora Carmen -dijo una de ellas-, queremos de-
cirle que nosotros la admiramos y, además, usted nos encan-
ta, porque es muy franca. Pero también queremos decirle que 
como usted es muy atrevida y habla contra Pinochet, puede 
ser que en un futuro a este caballero se le ocurra hacer otro te-



FRAP, UP Y OTROS RECUERDOS 131 

rremoto, y como usted es de la clase política se va a prevenir y 
más de alguien la va a proteger, pero nosotros quedaremos co-
mo siempre queda el pueblo, desamparado. Por eso le venimos 
a comunicar que, gustándonos tanto usted, no la vamos a vo-
tar. En cambio, lo vamos hacer por la Cristi, que es de nues-
tra comuna y a su manera se preocupa de nosotros. En suma, 
a usted no la vamos a votar porque es muy polémica; en otras 
palabras, no la elegiremos porque usted es muy hocicona. 

Luego que hablaron me sentí tranquila y quedamos tan 
amigas como siempre. Valoré que no me lo mandaran a de-
cir con nadie. Fue en vivo y en directo. Sentí que había mu-
cha gente que era de ideas socialistas y comunistas y siempre 
adherían a la izquierda. Pero también muchos de ellos ha-
bían sido perseguidos, torturados y habían pasado las mil y 
una peripecias, hasta trabajar en el PEM y en el POJH. Les 
quedó algo como que algunos políticos igual pueden irse. 
En cambio, los que no emigran tienen que afrontar lo que 
venga. Por eso escuché.con respeto a esas mujeres. 

Esa segunda campaña fue muy sacrificada, pues no con-
taba con medios. Me costó mucho financiar mi candidatura. 
Alguien buena persona me prestó una camioneta y con mis 
escuálidos ingresos contraté un chofer, pues yo no sé manejar. 
Fue así que logré trasladarme de un lado a otro. 

La noche del recuento final vi llegar a nuestro hogar a 
Miguel. Venía muerto de frío, pero lo más triste era su cara 
cuando me dijo: «Perdiste por mil votos». 

Reitero que si hubiera llegado al Parlamento no me iba 
a dedicar a cositas chicas. Mi gran deseo era pelear a fondo 
para cambiar la Constitución de la dictadura. Eso exige un 
trabajo de relojería. No podrá haber democracia plena mien-
tras no se cambie ese texto. 

Lo que más me llama la atención es que apenas llegan al 
Congreso, los nuevos parlamentarios no se acuerdan más del 
tema. Es una materia que hay que plantear todos los días y 
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machacarla hasta el cansancio. ¿Cómo puede ser que cuan-
do alguien está frente a un micrófono y se enciende la luce-
cita desaproveche la oportunidad de hacer cada vez más 
conciencia? Yo me pregunto: ¿qué diputado del PPD, de los 
radicales o de la democracia cristiana habla de esto? ¿Quién 
alega algo acerca de la Constitución? Es más, he escuchado 
a camaradas míos hablar de «nuestra Constitución». Bueno, 
será la de ellos. Para mí no es mi Constitución. 

Hace algunos años, Carlos Briones hizo un discurso en la 
Universidad de Chile. Era una defensa del socialismo revolu-
cionario y en contra de la Constitución del 80, y dijo con to-
das sus letras: «Ese texto es una vergüenza para los chilenos y 
es una Constitución ilegítima». Y es ilegítima porque se ha-
bían destruido los registros electorales. ¿Cómo no va a ser una 
afrenta para el pueblo que haya tenido que votar y como agre-
gado le cortan la punta del carnet de identidad? Es como si 
hubieran cercenado el derecho a pensar. Ese hombre que hi-
zo ese discurso tan bueno, desgraciadamente falleció. Pero sus 
palabras deben estar en algún archivo de la Casa de Bello. 

Siempre he tenido amigos con los cuales nos respetamos 
y adoramos. Ese era el caso de Carlos Briones. Cuando es-
tuvo enfermo lo llamé un día a su casa y me atendió su es-
posa, que es de origen alemán, y me dijo: «Fíjate que Carlos 
quiere que te vengas a almorzar aquí». Y para allá me fui. 

Carlos estaba leyendo ese día una novela de Marcela Se-
rrano, la cual a mí no me gusta mucho, pero él me la dedicó 
y regaló. Tiempo después, la esposa de Briones quedó muy 
agradecida de mí, cuando yo le rendí un homenaje a él en 
un comunal. 

Fue durante el período en que di un ciclo de conferen-
cias en el comunal de Providencia del Partido Socialista. Fue-
ron cinco charlas sobre algunos célebres, como Eugenio 
González, Raúl Ampuero (en esa oportunidad fue toda la fa-
milia Ampuero) y otros. También di la charla de Carlos Brio-
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nes y desgraciadamente fui un día de esos insoportables, pues 
se produjo una tormenta hasta con relámpagos. Pero con llu-
via y todo, llegó su mujer y su hijo (que había venido de Es-
tados Unidos) y se agregaron al grupo tres tías. 

Cualquiera no habría dado la conferencia, porque esta-
ba todo inundado. Podría haber dicho que se suspendía, 
pues todo el mundo se hallaba en la onda de dejar de hacer 
cosas por el implacable aguacero. Pero decidí dar una lección 
de ética, porque no me importó el tiempo y tampoco que el 
salón no estuviera lleno. 

De paso dije que no me gustaba mucho Marcela Serra-
no. De Isabel Allende diría que escribe bien y, además, ella 
es una mujer muy graciosa y agradable. Muchos dicen que 
es una seductora de la palabra. Personalmente, soy muy ami-
ga de su mamá y de su padrastro, Ramón Huidobro, quien 
crió a la escritora desde su infancia. 



IX 

Campañas, triunfos y derrotas 

Fui diputada por Santiago desde el año 65 al 73. Me eli-
gieron el 65, el 69 y el 73. El Santiago electoral de esa épo-
ca no era como hoy. Había diez comunas, pero la derecha se 
las arregló siempre para hacer cambios que la favorecieran 
en su acceso al poder. Total, ellos tenían la sartén por el man-
go, y como dice la canción, «el mango también». 

En esas inolvidables campañas conté con la ayuda del 
partido. Mi mamá era hincha mía; fue la más grande de mis 
seguidoras, siempre estuvo para apoyarme con todas sus fuer-
zas. ¿Para qué digo cómo me ayudó Miguel? Es y ha sido 
siempre un gran compañero y camarada. 

Era una época en que había que tener otra manera de tra-
bajar. No había que armarse una imagen de campaña, ni se 
obligaba a tener lo que se llama pedantemente un «look», ni 
ninguna de esas huevadas que se les parezcan. Se tenía que 
contar con buen cerebro, corazón, gran capacidad y nada 
más. Con eso se formaban los equipos. 

Hoy ni siquiera se recurre a los símbolos de los partidos. 
Nosotros tenemos un senador que usa una naranja, porque 
él tiene el apellido Naranjo. Eso me decepciona, porque 
siempre pensé que era una persona más inteligente. Es el 
mismo que tenía a su señora como secretaria. Le pagaba un 
millón y medio de pesos y cuando le preguntaron por ella, 
el muy imbécil dijo que no la conocía. Se podría haber dis-
culpado de tantas formas. Podía haber dicho: «Sí, es verdad. 
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Es mi secretaria, porque necesitaba tener una persona de 
confianza, ¿y quién mejor que mi esposa?». 

El Flaco Lira escribió dos libros sobre el Congreso. En 
uno de ellos, dedicado a la Cámara, al referirse a mí, dice: 
«Hay pocos parlamentarios más auténticos que ella. La Ne-
gra es popular y es luchadora. A los quince ya estaba reco-
rriendo Chile a caballo, en lo que fuera, predicando el 
socialismo». Eugenio dijo cosas muy buenas acerca de mi 
persona y lo valoro, porque él fue un periodista muy agudo 
y que no se casó con nadie. 

Cuando fui diputada me hice un propósito y lo cumplí. 
En ello me ayudó Miguel, con quien me había casado hacía 
dos años, cuando llegué al hemiciclo. Era un tipo muy con-
secuente como socialista y como compañero. Muchas per-
sonas me preguntaron qué sentí cuando juré por primera vez 
como diputada. 

Para ser franca, me pasó lo mismo que cuando salí elegi-
da regidora por Santiago. Me pregunté cómo era posible que 
una mujer proletaria pudiera alcanzar este lugar y sentí, por 
lo tanto, que mi obligación para con los que me habían ele-
gido era más fuerte que la de otros que venían a defender los 
intereses de otros sectores. Eso mismo les respondí a mis 
consultantes. Me organicé tan bien que cuando llegaban las 
mujeres con sus problemas, yo les decía: «¡Por favor!, vén-
ganse bien lloradas, porque no tengo mucho tiempo para 
atenderlas». 

Les tenía que decir eso porque todas las viejas tenían 
unos dramas tan terribles que todas sin excepción se ponían 
a llorar desconsoladamente, y en eso perdía tiempo para bus-
car soluciones y para escuchar a otras que esperaban pacien-
temente en los pasillos de la Cámara. 

En esta parte de mi relato quiero referirme a lo que fue 
la lucha en el Parlamento en esos tres años de la Unidad Po-
pular, intensos en conflictos, maravillosos en cuanto a logros 
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que nunca habíamos visto en este país, como observar que 
el pueblo estaba contento con su gobierno y luchaba por pre-
servarlo de las amenazas de la oligarquía. Antes de ganar la 
elección hubo una campaña de terror espantosa en contra 
de Allende. 

Luego de elegido hubo que enfrentar todo tipo de ru-
mores: que nos iban a dejar sin créditos, que nos iban a in-
vadir, que no éramos capaces de sacar el país adelante por 
nuestro propio esfuerzo, que no teníamos técnicos; en fin, 
toda una escalada de miedo, de cobardía, de impotencia, de 
falta de creación, incluso hasta de espíritu nacional, de ese 
del que hablan tanto los momios, porque son todos un po-
co parcelas del imperialismo norteamericano. 

Siempre han creído que no pueden vivir si no les man-
dan oxígeno del norte. Nunca creyeron en la capacidad de 
los nativos de este país, que negros como yo, negros como 
otros, que no tenemos complejo de ser morenos, y algunos 
rubios estaban seguros de que se podía vivir sin el oxígeno 
norteamericano. Teníamos fe en nuestra capacidad y talen-
to para sacar al país adelante. 

Fue un período intenso en debates y en luchas en que un 
pueblo honesto se enfrentaba a la hipocresía y el engaño de 
la clase que siempre tuvo el poder. 

Las cosas empezaron muchísimo antes de que Allende 
fuera investido como Presidente. Lo primero que hicieron 
fue enfrentarnos a un estatuto de garantías, que era, como 
dijo Allende, un asalto a mansalva, considerando que había-
mos ganado con todas las de la ley. Recuerdo que cuando 
llegaron estas garantías, que era condición previa que se po-
nía para que Allende pudiera asumir, me correspondió ha-
blar en la Cámara, a nombre del Partido Socialista. Dije en 
esa oportunidad: 

«El pueblo de Chile, organizado en sus sindicatos, en 
sus juntas de vecinos, en sus centros de madres, en sus or-
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ganizaciones deportivas, en sus organizaciones de la clase 
media, en sus organizaciones en general, no sólo le ha da-
do una victoria política a Salvador Allende y a la Unidad 
Popular, sino que ha probado su voluntad de que nunca 
más nuestro país siga entregando sus riquezas fundamenta-
les al imperialismo extranjero y que nunca siga manejado 
por una minoría que considera que el poder le pertenece co-
mo un derecho al nacer. 

»E1 pueblo de Chile, a través de los partidos y movi-
mientos que forman la Unidad Popular, y mucho más de 
eso, a través de las organizaciones que he mencionado, no 
sólo ha demostrado esa voluntad, sino que está decidido a 
tomar lo que le corresponde en este momento que vive nues-
tro país. Porque —lo hemos dicho en muchas ocasiones— el 
4 de septiembre no hubo en Chile un cambio de gobierno, 
sino un golpe de timón que hará que nuestro país, a partir 
del 4 de noviembre, camine de otra manera. 

»Por eso, en nombre de los socialistas chilenos, que de una 
u otra manera, durante mucho más de treinta años hemos es-
tado luchando con la clase trabajadora de nuestro país, que-
remos que no se llame nadie a engaño y que no se piense que 
Salvador Allende representa a algún continuista. Salvador 
Allende tampoco representa un contubernio político ni una 
ambición personal. Salvador Allende representa lo que du-
rante mucho tiempo ha querido y ha soñado, por ejemplo, 
el obrero de las pampas, que vio al salitre y lo ha visto du-
rante tantos años partir como un río blanco para enriquecer 
a otros; y también, contra las opiniones torcidas que se han 
dado, representa el interés de los obreros del cobre, quienes, 
a través de su presidente, nuestro camarada Héctor Oliva-
res, y a través de la Confederación de Trabajadores del Co-
bre, han declarado hace poco que ellos están en condiciones, 
una vez nacionalizada esta riqueza fundamental, de hacerse 
cargo de esta industria, no sólo con la mano dura del obre-
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ro, sino también con la capacidad de nuestros técnicos, y han 
manifestado que en el gobierno de la Unidad Popular esta-
rán en condiciones de aumentar la producción de nuestro 
cobre para que Chile no sólo salga de la enajenación impe-
rialista a que hemos estado sometidos, sino principalmente 
para que Chile pueda solventar aquellas cosas indispensables 
que nosotros consideramos para la vida del hombre. 

»Y Salvador Allende también representa el sueño de mi-
les y miles de mujeres de nuestro país que durante tantos 
años no han tenido otro horizonte que no sea la artesa, el 
trabajo despreciable y despreciado y la subcondición de mu-
jer, pero en un límite, en un plano doloroso para miles y mi-
les de ellas. 

»Y Salvador Allende también representa el sueño de la 
juventud de nuestro país, de esa juventud que no es la que 
se juntó, hace poco, en un parque para demostrar el can-
sancio de una raza y de una clase, sino de esa otra juventud, 
de la que concurre a la Universidad Técnica, de la que con-
curre a las aulas de la Universidad de Chile y de la Católica, 
de la juventud que va a los liceos y escuelas de nuestro país 
y, sobre todo, de aquella juventud que, egresada de las uni-
versidades, se ve constreñida a vivir una vida distinta de la 
que le corresponde. 

«Salvador Allende también representa a los miles y miles 
de campesinos chilenos que se han acostumbrado a saber que 
ellos no son siervos de la gleba, que se han acostumbrado a 
saber que ellos no son una parte del migajón de la tierra, si-
no que se han acostumbrado a saber que ellos son compa-
triotas nuestros, que ellos, con sus manos y con sus largas 
jornadas de trabajo, no sólo son capaces de hacer florecer la 
producción de la tierra, sino que como clase social, ellos for-
man parte del conglomerado de nuestro país. 

«Salvador Allende representa el sueño de miles y miles 
de profesores, de empleados, de trabajadores "de cuello y 
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corbata", de hombres y mujeres de la clase media de nues-
tro país que han sido utilizados en la feria política y electo-
ral con los eslóganes del engaño y la mentira, pero que han 
abierto los ojos y que, como clase, comprenden perfecta-
mente bien que nunca más servirán para los intereses mez-
quinos de la derecha, de la reacción, sino que tendrán el 
deber y la obligación de usar en el futuro de su capacidad, 
sus conocimientos, su inteligencia, su talento y generosidad, 
para ayudar al pueblo de Chile, para ayudar a los hombres 
y mujeres que apenas saben leer, para ayudar a las clases que 
no tienen perspectivas; o sea, para ayudarnos a todos nos-
otros a sacar a nuestro pueblo del estancamiento en que se 
encuentra. 

«Salvador Allende representa, en este momento, la aspi-
ración de los hombres que en la estepa magallánica se sacri-
fican arrostrando los fríos y las inclemencias de un clima 
duro y que muchas veces tienen que irse de nuestro país a 
ganarse afuera su pan cotidiano. 

»Por encima de esta pequeñez de la triquiñuela política 
hay cosas que nosotros deseamos situar esta tarde. 

«Salvador Allende no es el Presidente al que le da el pa-
so la burguesía de turno para que sirva a los amos interna-
cionales de turno, sino que, por primera vez en la historia 
de nuestro país, Salvador Allende es el resumen, podríamos 
decir el "summum" de todos los dolores, de todas las lágri-
mas, de todas las esperanzas y, por qué no decir también, de 
todas las decisiones de lucha y de combate que se acuñan 
en el corazón del pueblo chileno. Porque sería necesario que 
hiciéramos un poco de memoria. ¿Cómo se ha gobernado 
a nuestro país? Se le ha gobernado, en general, salvo excep-
ciones honrosas, con el criterio de que Chile es un fundo, 
donde hay una mayoría de inquilinos y donde los patrones 
tienen derecho, incluso, de robarse el dinero y llevarlo al ex-
tranjero. Se ha gobernado a nuestro pueblo pensando que 
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es América Latina una pequeña parcela perdida de la que se 
sacan muy buenos dividendos y de la que no tienen dere-
cho, o no lo tenían hasta ayer, las grandes mayorías a obte-
ner un beneficio. 

»No sé, señor presidente, si acaso no estamos de acuerdo 
todos en que ni ayer ni. hoy, ni el 4 de septiembre se ha ini-
ciado en Chile un proceso y ese proceso, colóquesele el es-
logan que se le coloque, en el fondo significa que no estamos 
dispuestos a retroceder nada y que no estamos dispuestos a 
ceder nada más. 

»Por eso, señor presidente, en este momento nosotros, 
que hemos diferido de la democracia cristiana; nosotros, que 
en un momento dado no estuvimos de acuerdo con los con-
venios del cobre; nosotros, que le ayudamos a hacer un pro-
yecto de reforma agraria; nosotros, que, así como ellos lo 
anuncian, estuvimos con lo bueno que hizo este gobierno, 
nosotros reconocemos que al sembrar por Chile la esperan-
za de una revolución, aunque fuera con apellido, tenemos 
conciencia de que a los trabajadores, a los hombres y muje-
res que nunca han leído un texto de marxismo, a los hom-
bres y mujeres que no han leído a Maritain, a los hombres y 
mujeres que no han tomado contacto con el conocimiento 
de su época , se les dio, sin embargo, el embeleco de una pa-
labra nueva. 

»Cuando se discutían aspectos del proyecto de reforma 
constitucional, unos colegas decían que se estaban incorpo-
rando palabras nuevas. ¡Sí, señor! ¡Vivir de una manera nue-
va, abrir el camino a posibilidades nuevas significa enseñar 
a la gente a pensar de una manera nueva, y, por qué no de-
cirlo, significa también tratar de formar un hombre nuevo! 

«Algunos se asustan porque ahora se ha incorporado una 
palabra; pero hay varias palabras que, les guste o no, se van 
a tener que acostumbrar, y otras de las que se van a tener que 
despedir, porque así es el curso de la Historia. La Historia 
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no retrocede. La Historia camina hacia delante, y nosotros 
caminamos con ella porque pertenecemos al pueblo, al pue-
blo que recién empieza a ver que ha llegado su momento. 

»Señor presidente, cuando nosotros escuchábamos al di-
putado Maturana [de derecha], pensábamos que él estaba re-
presentando, con sus palabras, el pasado de nuestra patria, 
un pasado que nosotros sabemos que definitivamente está 
liquidado. Y en este momento casi no nos importa mucho 
saber quiénes pagan a los "técnicos" que preparan las bom-
bas con las que se pretende mantener el miedo como impe-
rio en nuestro país. No nos interesa mucho, porque ya 
sabemos quiénes son, incluso los políticos que en las noches, 
en Santiago y en Viña del Mar, se reúnen con los "gusanos" 
y los elementos contratados para tratar de destruir lo que al 
pueblo tanto le ha costado. Por eso, no nos importa mucho 
que digan palabras que parecen ofensivas y de desconfianza, 
porque resulta que el pueblo chileno, en este momento, no 
tiene ninguna desconfianza, ni siquiera les tiene miedo; y no 
les tiene miedo porque no sólo los sabe una minoría, sino 
porque aprendió a no tenerle miedo a los ricos, le perdió el 
respeto a la riqueza, y porque el pueblo de Chile sabe ahora 
que debajo de su suelo, convertido en cobre, en salitre, en 
carbón, está la riqueza, y que el único que la sabe sacar es él, 
con sus manos y su trabajo. El pueblo chileno le ha perdido 
el miedo y el respeto a la derecha chilena, pero no porque 
hubiera querido perdérselo, sino porque ella ha hecho mé-
ritos para que esto suceda. 

»Señor presidente, antes el hombre de nuestro pueblo se 
inclinaba reverente ante el dueño o el gerente de un banco, 
ante el dueño de un fundo, o ante el patrón. Pero ahora ya 
le perdió el respeto porque sabe que el patrón, durante mu-
chos años, lo estuvo esquilmando y usando políticamente. 

«También deseo expresar esta tarde, en nombre de los so-
cialistas, que, desgraciadamente para ellos, sabemos los días 
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y las horas en que se reúnen, sabemos quiénes son los cabe-
cillas que han estado orquestando esta campaña de terroris-
mo; pero que no nos asusta en nada, porque el pueblo de 
Chile, sin bravuconerías, sin tomar ninguna decisión teatral, 
está dispuesto a defender lo que por más de treinta años ha 
estado persiguiendo. Por eso decía, al empezar estas palabras, 
lo que Allende representa para nosotros, que entraña todo el 
respeto, toda la consideración y también toda la decisión de 
los trabajadores de nuestro país. 

»Decía un señor diputado que este proyecto de reforma 
constitucional era una especie de barrera de papel. Yo deseo 
decirles que realmente nosotros, los socialistas, no somos téc-
nicos constitucionalistas, pero sin duda alguna, si hemos 
aceptado, como lo han hecho todas las fuerzas populares, el 
juego electoral actual, si hemos aceptado también las institu-
ciones como ellas son, y si a pesar de ser así las instituciones, 
si a pesar de El Mercurio, si a pesar de las falsedades, si a pesar 
de la campaña del miedo, si a pesar de las intrigas hemos 
triunfado, quiere decir que nosotros tampoco necesitamos 
mentores intelectuales para que nos digan cómo el pueblo 
va mañana a gobernar, cómo el pueblo va a rescatar sus ri-
quezas fundamentales, y no necesitamos tampoco que nos 
vengan a enseñar cómo sacar al país de la miseria, del sub-
desarrollo y del atraso en que lo han mantenido. 

«Nosotros nunca le dimos consejos a otros cuando iban 
a tomar el poder y el gobierno. Es verdad que ahora esta-
mos votando estas reformas constitucionales y seguramen-
te mañana, como lo decía el señor Lorca, agoreramente en 
un discurso, tiempo atrás, se va a cambiar el Estado de de-
recho. Lo decía el 23 de junio de este año [1970]. Resulta, 
señor diputado, que en la Rusia zarista, cuando empezó a 
surgir el movimiento revolucionario, había un Estado de 
derecho distinto, y que en Francia, en Inglaterra, en Ale-
mania, en el siglo pasado, cuando su clase advino como cía-
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se revolucionaria, había otro Estado de derecho. Entonces, 
esa clase revolucionaria, que era la burguesía, no sólo irrum-
pió cambiando los moldes de la estructura e infraestructura, 
sino que irrumpió como consecuencia de eso, cambiando las 
reglas del juego y, por lo tanto, lo que su señoría llama el 
"Estado de derecho". Para que sepa - y eso lo ha dicho la 
Unidad Popular y a nadie se lo ha ocultado-, de lo que se 
trata en el gobierno de la Unidad Popular es que el pueblo 
sea poder. Tampoco hemos dicho que mañana se va a dic-
tar un decreto que diga: "Desde mañana el gobierno entra 
a ser poder". 

»Señor presidente, el 4 de septiembre nos enseñó que 
en Chile, como caso único, era posible que una combina-
ción política de este tipo llegara al poder. Nos queda por 
demostrar, nos queda el desafío de tener que probar que 
dentro de la institucionalidad burguesa nosotros podemos 
realizar cambios que van a ser fundamentales para abrir las 
puertas a un Estado de derecho que sea realmente para el 
pueblo de Chile. Resulta que hay cosas bastante curiosas 
que queremos anotar. Esta tarde daban a entender algunos 
señores diputados como que el hecho del triunfo de Salva-
dor Allende entrañaba un peligro para la democracia, en-
trañaba un peligro para las instituciones, entrañaba -ayer 
lo dijo un señor diputado- un peligro para el Poder Judi-
cial. Nosotros los socialistas, hace dos años o un poco más, 
incluso acusamos constitucionalmente a la Corte Suprema. 
Nunca hemos ocultado que nosotros consideramos que la 
justicia en nuestro país todavía se hace para los ricos y no 
para los pobres. ¿Y por qué no vamos a decir que nosotros 
queremos que un día haya justicia para todos? No sólo pa-
ra quienes tienen dinero para pagar un abogado caro, que 
pueda mentir por cuenta propia y ajena, sabiendo muy 
bien que se está burlando a los ojos de todos y pisoteando 
los más caros y nombrados conceptos de democracia y li-
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bertad que tanto se manosean y se cacarean en nuestro país. 
Sin ir más lejos, yo pregunto: ¿quiénes financian a los abo-
gados que ahora con tanta prontitud sacan a los terroristas 
de la derecha que por denuncias del pueblo han estado ca-
yendo detenidos? Resulta que cuando un estudiante o un 
obrero cesante comete un delito se pudre en la cárcel. Y no 
sé si todos los colegas saben qué pasó, por ejemplo, con los 
obreros de SABA. Y aquí está Laura Allende y algunos de 
los diputados demócrata cristianos que visitaron la fábrica, 
los cuales se dieron cuenta que era un autoincendio pro-
vocado para ocultar robos y depredaciones cometidos en la 
industria. Sin embargo, ¡cuánto tiempo estuvieron pu-
driéndose en la cárcel una cantidad de muchachos no ma-
yores de veintisiete o veintiocho años! Esa es la justicia que 
nosotros queremos enjuiciar y que queremos cuestionar, y 
que nadie se deje engañar. 

»Hoy día me decía una persona vinculada con el Poder 
Judicial que de los trece magistrados que integran la Corte 
Suprema, hay siete que se van. Le tienen miedo al miedo. Y 
yo desde aquí les digo: ¡señores, que les vaya bien! Están de-
masiado viejos, demasiado fuera de la época para que sigan 
donde están. De los seis que quedan, hay cuatro que tienen 
más de treinta años en el ejercicio de su cargo, pero se que-
dan porque están esperando que se les dé una jubilación per-
seguidora, ya que ellos no tienen todavía sesenta y cinco años 
de edad. O sea, señor presidente, no es ni siquiera un pro-
blema de conciencia, sino que para estos señores, altos" ma-
gistrados, altos dignatarios, es un problema de pesos más o 
de pesos menos, como para un jubilado cualquiera. 

«Nosotros, los que nos llamamos revolucionarios, ten-
dríamos muchas otras cosas que decir, porque lo que sabe-
mos no se nos ha enseñado en un libro, en un folleto o en 
un discurso, sino que hemos aprendido a través de una ex-
periencia vivida. 
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»Por eso decía denantes qué es lo que representa Salvador 
Allende y cómo representa todo eso el trabajo, el esfuerzo, el 
sacrificio y la esperanza de miles y miles de patriotas; de mi-
les y miles que no pudieron ir a votar porque no tenían 
quien los acarreara, como en otros casos, y porque no tenían 
dinero para trasladarse, les anunciamos que en el futuro 
vamos a hacer una reforma tal para que el hombre pobre 
pueda vivir donde vive y donde esté y no tenga que ser 
trasladado de una parte a otra del territorio nacional. Les 
anunciamos también que en el futuro vamos a hacer lo po-
sible para que la educación llegue a todos y no en forma 
menguada y a gotas, sino una educación en que el hombre 
y la mujer, con su talento, puedan llevar adelante su país. Les 
anunciamos, señores, que vamos a hacer posible que los tra-
bajadores tengan una real participación, no sólo en la fabri-
cación de elementos y en la creación que es necesaria, sino 
también en las ganancias que hasta ahora sólo han sido para 
unos pocos y que para los obreros ha significado una larga 
miseria. Les anunciamos, señores, que vamos a hacer posible 
que se construyan casas, pero no viviendas miserables y ver-
gonzosas que se llaman mediaguas, donde el hombre pierde 
su dignidad, sino casas que, sin ser palacios, lo hagan sen-
tirse que vive con dignidad y respeto. Les anunciamos mu-
chas cosas, porque estamos decididos a hacerlas. Y el día, 
señor presidente, que empecemos a trabajar - y téngase bien 
en cuenta— muy unidos con los radicales, con los comunis-
tas, muy unidos con toda esa gente que nos ha demostrado 
su capacidad y su talento, no nos va a parar nadie, porque 
nosotros somos como esas máquinas lentas que, una vez 
puestas a funcionar, no va a haber fuerza ni martingala, ni 
diario El Mercurio que pueda detenernos en nuestro camino 
victorioso. 

«Anunciamos que hay muchas cosas que estamos resuel-
tos a hacer. De manera que quienes ahora se arrastran en la 
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sombra, tratando de destruir lo que al pueblo tanto le ha cos-
tado, se van a romper los dientes contra nuestra decisión. 
Hoy buscan al señor Viaux; otro día a un señor no sé cuán-
to; un día anterior visitando a un señor no sé cuánto. 

«Nosotros ahora estamos preocupados de organizamos y 
de mantener nuestra organización, no para andar buscando 
las bombas o cohetes que andan dejando esos bomberos lo-
cos, ya sea en un canal de televisión, en el aeropuerto de Ptr-
dahuel o en un puente. Estamos preocupados de buscar lo 
mejor de los intelectuales, lo mejor de los técnicos, lo mejor 
de los hombres y de las mujeres de nuestro país, para echar 
a andar todas estas esperanzas tanto tiempo contenidas. Y 
para que nunca más haya un representante de la derecha que 
diga que esto es una martingala. Nosotros, con la democra-
cia cristiana, no hemos hecho ninguna martingala. Ayer, To-
mic, en una declaración, dijo que lo que ellos habían hecho 
-su partido, la juventud de éste y él personalmente- había 
sido tender un puente hacia la Unidad Popular para que no 
hubiera ninguna justificación de una salida totalitaria. Eso 
es una dedicatoria. Y esa dedicatoria no es para el pueblo de 
Chile, que nunca ha sido golpista y que jamás ha tenido en 
su pasado una negra historia de conspiración contra la de-
mocracia y contra la libertad. 

»De manera que aquí está la explicación. Tomic y su par-
tido comprendieron que era en la Unidad Popular donde es-
taba el concepto de justicia. Que era en la Unidad Popular 
donde estaba la posibilidad de que Chile siguiera progre-
sando. Por eso no existe pacto secreto ni pudo haberlo. Lo 
que hay son estas reformas constitucionales, que están ex-
plicitadas en el programa de la Unidad Popular y que signi-
fican reconocer, por el momento, a los trabajadores y a sus 
organizaciones el carácter que ellos deben tener y también 
para reconocer a los partidos políticos el derecho a sostener 
opiniones, porque resulta que siempre se ha dado a enten-
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der que somos los marxistas los totalitarios, que somos los 
marxistas los que no queremos que el hombre piense, que 
somos los marxistas los que no queremos que el hombre ha-
ble. No es verdad. Nosotros, los marxistas, queremos que to-
dos hablen, pero esperamos que algún día aprendan a decir 
la verdad. Resulta que para el hombre y la mujer revolucio-
narios la mentira es un baldón y una vergüenza; en cambio, 
para los que dominan a la clase trabajadora, la mentira es un 
arma y un argumento. ¡Esa es la diferencia! Nosotros quere-
mos que existan partidos políticos; nosotros queremos y es-
peramos que existan hombres y mujeres que se organicen 
como quieran. Lo que no deseamos es que, como los rato-
nes o los búhos, se oculten en madrigueras para atentar con-
tra nuestra patria. 

»Los socialistas queremos expresar que hemos concurri-
do a aceptar estas reformas constitucionales, porque ellas no 
lesionan en nada los principios que tanto ha conocido el 
pueblo chileno. Nosotros, como lo han hecho los comunis-
tas, los radicales, el MAPU y los movimientos que forman 
la Unidad Popular, no habríamos podido aceptar ningún 
compromiso que significara estafar al pueblo de Chile. Cual-
quiera de nosotros tiene una vida entera formada luchando 
y sacrificándonos y no la vamos a vender por un entendi-
miento de pasillo. 

«Nosotros, por cierto, no estamos desvelados pensando 
en quiénes van a ser los ministros y los subsecretarios. No es-
tamos desvelados por nada de eso, porque tenemos clara 
conciencia de que si mañana nos llaman a construir casas, lo 
haremos con orgullo y alegría para enseñarles a los desclasa-
dos y descastados de nuestra patria cómo debe ser el hom-
bre nuevo que sueña el continente latinoamericano». 

He reproducido este texto porque grafica muy bien lo 
que fue el comienzo de los tres años de la Unidad Popular, 
en que por todos los medios hubo un constante boicot de la 
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derecha contra todas las medidas del gobierno de Allende. 
Luego de aprobadas las garantías constitucionales que exigió 
la oposición demócrata cristiana para reconocer a Allende 
como triunfador de una elección ganada limpiamente en las 
urnas, un grupo de la aristocracia chilena asesinó al general 
Schneider. Su objetivo principal era impedir que asumiera 
el nuevo Presidente, tratando de producir un caos. 

Entre los mentores intelectuales de esos hechos estaba el 
senador Raúl Morales Adriazola, quien - en un programa ra-
dial en que participé- dijo que él actuaba dieciocho años en 
política y que en ese lapso sólo había tenido tres escándalos 
públicos: uno, la internación ilegal de automóviles; dos, un 
juicio contra su suegra, que fue declarada interdicta, y tres, 
el proceso por la muerte del general Schneider, en el cual el 
fiscal pidió su desafuero para poder someterlo a juicio. En 
esa conversación radial, en la que había varios periodistas y 
estaba yo, Morales tuvo la desfachatez de decir que esto úl-
timo era una «inmensa mala suerte». 

Se le dijo que cómo era posible que otros parlamentarios 
y otros hombres y mujeres políticos, con el doble de tiempo 
de su actuación, jamás hubieran tenido escándalos de la 
magnitud de los que había mencionado. Insistió en que le 
seguía la mala suerte. 

Pienso que cuando la Corte Suprema absolvió a Morales 
Adriazola, cuando lo amparó para que no fuera sometido a 
juicio, lo condenó realmente, y creo que la Corte Suprema 
se condenó a sí misma, porque en el corazón de los hombres 
y mujeres de nuestro país hay un tribunal en el que no exis-
te apelación posible. 

La Corte Suprema, a mi juicio, en ese momento sirvió 
para cubrir con la impunidad a un personaje que, de haber 
tenido como norma en su vida la decencia, habría exigido 
ser desaforado para que se aclarara su participación en un 
delito que, sin duda alguna, tuvo trascendencia mundial, un 
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delito que reveló que se estaba maniobrando no sólo para 
detener el avance de las fuerzas populares, sino para esca-
motearle al pueblo una victoria legítima. 

En un homenaje que rendí al ex comandante en jefe del 
Ejército de Chile, señalé: «No fue un accidente. Fue asesi-
nado por manos cobardes, movidas por cerebros aún más co-
bardes, culpables que nunca han querido mostrar el rostro y 
que se han ocultado tras mercenarios o tras aristócratas des-
esperados y, tras todos ellos, una clase social movilizada por 
el odio ante la pérdida de sus privilegios. 

»En un juicio criminal se ha estado investigando y con-
denando a los responsables inmediatos; al mismo tiempo, se 
ha venido incoando un juicio histórico contra el orden ca-
pitalista y contra la minoría oligárquica que generaron la 
causa última del homicidio. Desde octubre de 1970, los tra-
bajadores y el Partido Socialista han venido exigiendo casti-
go a los terroristas y a su liderazgo político». 

Agregué que por defender la herencia constitucional y 
democrática, el general Schneider fue asesinado, porque él 
demostró tener una conducta ejemplar, que honró a las Fuer-
zas Armadas en ese instante. «Es justo recordar al general 
mártir, pero también es preciso que no se olvide a sus asesi-
nos. Si René Schneider tiene discípulos que sigan su ejem-
plo doloroso, necesario es reconocer que los homicidas 
también los tienen. 

«¡Cuánto contrasta la figura del ex jefe del Ejército con 
la de los líderes de la antipatria, con la actitud vergonzante 
de los sediciosos de hoy, cómplices del agresor extranjero, 
violadores impúdicos de la legalidad, defensores desespera-
dos de sus riquezas mal habidas; cobardes, por naturaleza y 
por ubicación social». 

Recalqué en esa oportunidad que nosotros los marxistas, 
contra la opinión que hemos escuchado reiteradamente, po-
demos mirar a los ojos y cara a cara no sólo a cada uno de 
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los uniformados de Chile, sino a la mujer del general Schnei-
der, a sus hijos, porque en las filas marxistas no hay crimi-
nales, ni encubridores de los asesinos del general. 

Luego vinieron largos debates para lograr la nacionaliza-
ción del cobre. Los defensores de las grandes compañías nor-
teamericanas eran muchos en el Congreso y estaban dispuestos 
a desarrollar cualquier tipo de argumentos para impedir que 
prosperara el proyecto. 

Las discusiones eran fuertes y muy apasionadas. Re-
cuerdo que un diputado tenía un discurso destinado a in-
dicar nuestros bajos conocimientos técnicos y científicos 
para explotar nuestras riquezas. Creo que era un señor de 
apellido Carmine quien aseveraba que Chile estaba per-
diendo toda una tecnología muy avanzada y, además, a téc-
nicos que iban a abandonar el país, tentados por mejores 
ofertas económicas. 

Le señalé que él era un hombre acomplejado, que des-
preciaba al chileno, «ese chileno subdesarrollado que a jui-
cio de usted es un ser incapaz de levantarse por sus propios 
medios». 

«No se trata -agregué- de si es una expropiación justa o 
adecuada, sino de lo que se trata es saber si Chile en este mo-
mento de su historia está en condiciones "adecuadas" para 
ponerse pantalones largos, o si sigue siendo un pobre país, in-
defenso, que tiene que andar con pantalón corto porque la 
mamá creció y porque quiere sentirse joven haciéndolo apa-
recer como un niño chico. Creo que el señor Carmine ha co-
metido una equivocación, y es seguir mirando a nuestro país 
como si fuera lo que han dicho otros, lo que ha dicho la 
prensa extranjera, lo que han dicho los economistas extran-
jeros, lo que han dicho los interesados que miran a Chile co-
mo un negocio que es conveniente no largar; o sea, como si 
fuéramos todos subdesarrollados y no sólo subdesarrollados 
físicamente, como parece creer el diputado Carmine, sino 
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que, lo que es más desgraciado, intelectualmente. Porque si 
fuéramos justos tendríamos que mirar a nuestro país como 
lo que es esencialmente. Más de una vez se ha dicho en esta 
Cámara que Chile no es un país pobre, porque si acaso, con 
inteligencia, se observara nuestro suelo, nuestro subsuelo, 
nuestro mar, las millas marítimas que nos corresponden le-
galmente, si viéramos nuestros parques, usted, señor Carmi-
ne, que dice que es agricultor, tendría que convenir conmigo, 
que soy marxista leninista, en que Chile no tiene razones his-
tóricas para ser un país subdesarrollado. 

»Se parte de un equívoco, se parte de un complejo cuan-
do se supone que no somos capaces de tener buenos técni-
cos, cuando se supone que no somos capaces de administrar 
bien, cuando se supone que no somos capaces de guiarnos 
por nuestros propios medios. Ahí está el error garrafal que 
comete no el señor Carmine, porque él es como la quinta 
voz de una voz subterránea que pertenece un poco al pasa-
do dé nuestra patria; pero el futuro de Chile, en el mañana 
de nuestro país, el hombre de Chile que nosotros estamos 
esperando, tiene otra idea. Yo le pregunto a Millas, le pre-
gunto a Mireya Baltra, le pregunto a mi compañero Oliva-
res, que es trabajador del cobre, por suerte para nosotros, si 
acaso ellos creen que no hay en Chile capacidad para que 
mañana suplantemos a los técnicos. 

»¿Sabe lo que pasa, señor Carmine? Hay un cuento chi-
leno que habla de un míster Guzmán. Míster Guzmán em-
pezó barriendo en una mina, siguió enmaderando en una 
mina, continuó siendo capataz en una mina y terminó de 
jefe en una mina. Llegó un momento en que, como los 
gringos, fumaba pipa, se ponía pantalones de pana y ter-
minó haciéndose llamar míster Guzmán. O sea, que se va-
yan en buena hora los malnacidos que no saben ser chilenos 
y que se consideran buen míster Guzmán. Que se vayan, 
que se vayan. No les digo adonde deben irse, porque en el 
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Parlamento está prohibido decir palabras indebidas; pero 
que se vayan, señor Carmine, porque resulta que mañana 
los vamos a reemplazar con los Olivares, los Lazo, los Gon-
zález, los Pérez, los cuales no tienen vergüenza de tener la 
cara morena, de tener el pelo crespo ni de tener una cultu-
ra "made in Chile". 

»Ahora, a mí me extraña mucho que se le diga al minis-
tro de Minería: "Mire, señor ministro, resulta que usted se 
equivocó en este término". Ocurre que el ministro de Mi-
nería, el Presidente de la República y todos nosotros, los "ro-
tos" de la Unidad Popular, no nos llamamos "nacionales", 
pero queremos que las riquezas de Chile sean nuestras y, 
aunque a usted no le guste mucho, el cobre que hay bajo 
nuestro suelo, por nuestra Constitución Política, nos co-
rresponde. De manera que la gran diferencia legal, el gran 
problema legal es éste: la riqueza que hay en el subsuelo chi-
leno, ¿le pertenece a la Anaconda, a la Kennecott, o a la no 
sé cuánto, o realmente le corresponde a Chile? Ustedes, co-
mo son "nacionales" [Partido Nacional] discuten y dicen: 
"No le corresponde a Chile, le corresponde a las compañías 
extranjeras". Algunos de ustedes, para ser clara, porque los 
más inteligentes piensan, sin duda alguna, que es chileno; 
pero como todos no son inteligentes, algunos dicen: "No, 
señor. Es de los americanos". Nosotros pensamos que ha lle-
gado el momento de la historia de Chile en que tenemos que 
decir que es nuestro y por qué es nuestro. 

»Ahora, yo también tengo el trabajo del profesor don 
Eduardo Novoa. Pareciera que se trata de una palabra que 
en el Senado fue malinterpretada. Es una expropiación o 
es'una nacionalización. Pero en definitiva, en buen chile-
no, para el hombre de la galería, si estuviera alguno, para 
el hombre de nuestro pueblo que no entiende de estas pa-
labras tan sutiles, ¿de qué se trata? ¿Hemos estado nosotros 
todos estos años robando el cobre a los norteamericanos, o 
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han sido ellos los que no.solamente se han llevado el cobre, 
sino que también los pulmones y la dignidad de nuestros 
trabajadores? 

»Yo nací en Chuquicamata y resulta que hace poco, 
cuando me tocó ir a una elección sindical, me encontré con 
que estos benefactores, estos señores norteamericanos, toda-
vía tienen un campamento que se llama El Lata que tiene 
cien años de vida. Y, señor Carmine, usted que se llama na-
cional, para que sepa, todavía en Chuquicamata, una de las 
minas de cobre más grandes del mundo, hay un solo excu-
sado para trescientos sesenta nativos. Siento indignación por 
el hecho de que, a pesar de todos los retornos, de todas las 
reivindicaciones, los nativos tienen que seguir yendo a ba-
ñarse en un baño colectivo. 

»Por eso queremos nacionalizar el cobre, porque aquí ha 
habido robo y por eso no hablamos de expropiación, sino 
que de recuperar lo que pertenece al Estado chileno y de pa-
gar lo que realmente debemos pagar, porque lo demás lo he-
mos pagado con creces y con ganas. 

»Quiero decir que nosotros, a pesar de la vieja mentali-
dad de la derecha chilena, no vamos a cometer ningún cri-
men contra la Anaconda ni contra las compañías del cobre, 
sino que vamos a recuperar lo que Chile necesita para seguir 
respirando y para seguir llamándose un país con indepen-
dencia. Porque a estos caballeros siempre les ha gustado mu : 

cho enjuagarse la boca con la palabra independencia: "Somos 
un país independiente. Nosotros fuimos los primeros repu-
blicanos...", y hay ahí unos caballeros con unos apellidos 
macanudos que dicen: "Nosotros somos nietos de tal fula-
no". Sin embargo, fueron esos caballeros los que entregaron 
no sólo el cobre, sino el salitre, el yodo y hasta la dignidad 
de Chile. ¡Eso es lo que les da rabia! 

»Me da risa que en un debate como éste, que se supone 
inteligente, haya un señor que diga: "Fíjese que hay una pa-
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l ab ra" . . como que es un intríngulis. "Resulta que no debió 
decirse expropiación; se debió decir así". ¿Cómo es la pala-
bra adecuada? ¿Indemnización "adecuada"? A mí me da una 
risa loca. ¿Acaso han sido "adecuadas" las matanzas que ha 
habido en el cobre, en el salitre? ¿Ha sido "adecuada" la ex-
plotación que ha habido en las minas durante cuántos años? 
Creo, señor Carmine, que usted y yo nos hemos encontra-
dos con los trabajadores del cobre más de alguna vez en otro 
plano, como nos hemos encontrado con nuestro compañe-
ro Olivares. Pero me interesa, en nombre del Partido Socia-
lista, dejar establecida una cosa: aunque se lleven en una 
palabra, en no sé cuántas sesiones, aunque se pongan pali-
tos y aunque no fuera "adecuada", señor Carmine, de todas 
maneras vamos a hacer que el cobre vuelva a ser nuestro, 
porque nunca debió dejar de serlo, y creo que hay diputados 
demócrata cristianos que esto lo tienen claro. 

»No vamos a aguantar más esta prepotencia de quienes 
vienen a decir aquí "que las compañías del cobre... que no 
somos capaces". Sí somos capaces, señor. Lo que pasa es que 
todavía no les hemos querido probar cuán capaces somos. 

»Lo que quiere toda la Unidad Popular y algunos dipu-
tados de la democracia cristiana es que les comuniquemos a 
los señores retrógrados de nuestro país que, quiéranlo o no, 
vamos a hacer caminar la historia, porque si eso no ocurre 
quiere decir que estamos haciendo una estafa. Y aunque sea 
"adecuado" o "no adecuado", las cosas las vamos a realizar, 
de manera que no se equivoquen y no sigan con esto de la 
culebrita». 

La situación se hacía cada vez encendida y se creaban, pa-
ralelamente, climas de intranquilidad, de inquietud, de sabo-
taje y de rumores que llevaban a decir a los defensores de las 
grandes compañías del cobre que este metal iba a ser reem-
plazado por un sustituto y que los precios caerían, provocan-
do un colapso enorme en nuestra economía. 
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En esa misma ocasión señalé estos hechos. Les dije a los 
parlamentarios del Partido Nacional: 

«Ustedes conocen demasiado bien las cosas que han pa-
sado en el último tiempo. Se han echado a perder los hor-
nos. Se ha hecho "correr" el cobre al mar, no para hacerle 
daño a usted, señor Bulnes, ni al señor Amello ni a ningu-
no de los diputados, sino para hacerle daño a Chile. Han 
hecho que se pierdan miles y miles de toneladas de cobre, 
y yo me pregunto: ¿quién ha sido el diputado que ha pro-
testado por esto, que además de una burla a un Estado so-
berano es una agresión? Porque no sólo se agrede a un país 
cuando desembarcan marines en una costa, sino cuando 
también, a conciencia, se le hace perder un río de su rique-
za, que desemboca en el mar y que no le sirve a nadie. 

»Si usted, señor Bulnes, visitara el puerto de Chañaral, 
o los sectores cercanos a Rancagua, se daría cuenta que eso 
es una agresión, pero como, en el fondo, todos somos más 
o menos maricuecas, hemos aguantado esa agresión calla-
dos, porque la han hecho los norteamericanos; pero si la 
hubiera hecho Fidel Castro, ¡cómo habrían gritado sus se-
ñorías! Habrían dicho: "¡Cuba nos invade!". ¿Acaso no se 
dan cuenta que hay una forma de invasión cuando se de-
jan correr ríos de cobre, sabiendo que no los pierde ni la 
Kennecott ni la Anaconda ni ninguna compañía, sino el 
pueblo?». 

Las sesiones acerca de la reforma agraria, que la Unidad 
Popular quiso profundizar, provocaron ardientes debates, así 
como hasta discusiones y peleas callejeras. La tensión deri-
vó, en un momento, a la movilización de un gran número 
de campesinos que, transportados por la derecha, se toma-
ron los jardines del Congreso. Les habían informado falsa-
mente que las modificaciones que se estaban introduciendo 
a la ley ya existente les quitaban los huertos, los animales, el 
atalaje y hasta las gallinas. 
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Al iniciar el debate en el Congreso planteé que «por el 
hecho de tratarse del sector de trabajadores que ha sido más 
explotado, más traído, más llevado y más vejado, entramos 
en este debate con profundo respeto hacia los campesinos, y 
sentimos que el lenguaje que se ha usado con ellos, a veces 
hipócrita, a veces sibilino, entraña una falta de respeto para 
esta gente cuya vida ha sido de constante sacrificio. 

»En primer lugar, aquí ha habido parlamentarios que 
han afirmado que ellos representan a los campesinos. Esos 
diputados tienen como profesión la de abogados y creo que 
jamás han defendido gratuitamente a un campesino. Ade-
más, en su oportunidad han colocado a muchos familiares 
en la CORA, a hermanos de fiscales en distintas reparticio-
nes públicas y no veo qué tiene que ver con eso la repre-
sentación de los campesinos para hablar en nombre de ellos 
esta tarde. Lamento, también, que el lenguaje que aquí se 
ha utilizado por algunos parlamentarios, tratando de de-
mostrar un preciosismo jurista, deje en realidad no sólo a 
los campesinos, sino que a algunos diputados no especiali-
zados, en condiciones de no poder responder, porque, co-
mo muy bien dice la gente del campo, "hablaron mucho, 
pero no dijeron nada". 

»Ni el Presidente de la República ni un solo funcionario 
quiere en estos momentos estafar las perspectivas de los tra-
bajadores en el proceso de la reforma agraria. Cuando se vo-
ten los proyectos de acuerdo vamos a ver quiénes son los que 
quieren favorecer a los campesinos y quiénes los que han ve-
nido a hacer una trágica comedia, a costa de gente que me-
rece mucho más consideración. 

»Yo nunca olvido que una vez el ex Presidente dijo que 
él daría la última gota de su sangre por defender una refor-
ma agraria profunda, que realmente trajera paz, confianza y 
trabajo en el campo de Chile. Sin embargo, con argumen-
tos leguleyos, incluso leyendo mañosamente sólo algunos ar-



158 LA NEGRA LAZO 

tículos de la Ley de Reforma Agraria, se ha querido embo-
rrachar la perdiz para que crean los campesinos que en el go-
bierno popular se quiere hoy herir sus intereses. La verdad 
es que no se quiere repartir la miseria ni hacer una chacota 
con lo que ha sido la eterna vida de sufrimiento de los cam-
pesinos. Lo que se quiere, creo yo, con honradez y seriedad, 
es hacer las cosas para que nuestro país progrese. 

»No cuesta nada contratar unas pocas micros y traer a 
la gente contándole una historia. La verdadera historia de 
nuestro país se está escribiendo ahora, con hechos. De ma-
nera que pueden decir muchas cosas, pero una vez que se 
conozcan los proyectos de acuerdo -porque supongo que 
esta sesión también se ha hecho para cosas constructivas y 
no hemos estado tantas horas aquí para que algunos se au-
toescuchen-, vamos a ver cuál es el aporte de estos "pa-
triotas" que han bajado del monumento para intervenir 
esta mañana. ¡Y vamos a ver si acaso no es otra cosa con 
guitarra! 

«Algunos que ayer eran latifundistas, ahora están de de-
fensores de los campesinos. A nosotros, que somos de pro-
funda raíz proletaria, nos da vergüenza ajena y risa ver que 
estos lobos se han puesto hoy día un cuero de oveja para en-
gañar a gente que no tiene por qué ser engañada». 

En esa oportunidad hice hincapié en que en otra sala, 
donde estábamos trabajando por emergencia, un diputado 
que se había puesto a favor del proceso, incluso defendien-
do a los campesinos, dijo que Hernán Mery estaba bien ase-
sinado. Mery fue una persona que creyó realmente que en 
Chile debía hacerse una profunda reforma agraria. 

Él no era un marxista. Sin embargo, fue acribillado por 
los latifundistas. Su único pecado fue hacer cumplir la ley en 
su calidad de director zonal de la CORA, durante los últi-
mos meses del gobierno de Frei, cuando tomaba posesión le-
gal del fundo La Piedad, al interior de Linares. 
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Junto a la discusión de iniciativas tan importantes como 
la profundización de la reforma agraria y la nacionalización 
del cobre, la oposición se concertó para acusar constitucio-
nalmente a numerosos ministros de Estado de la Unidad Po-
pular. Ya estábamos en marzo 1971 y nada de lo que habían 
anunciado los momios, como aves agoreras, ocurrió, porque 
anticiparon cosas tremendas que hoy no pueden negar. 

Como el pueblo dice, ahí están escritas en letras de im-
prenta en el decano y en otros diarios más y en miles y mi-
les de volantes, y quedaron grabadas en la conciencia de la 
gente, en millones de palabras aterrorizantes: «Chileno, si 
no votas por don fulano, el honesto, el limpio y el puro, 
Chile caerá en el abismo». «Chileno, el 5 de septiembre, si 
gana el marxismo, un soldado ruso golpeará a tu puerta pa-
ra quitarle el hijo a tu mujer». «Chileno, los tanques rusos 
llegarán a La Moneda», etc., etc., etc. Ya mucho antes, mu-
chísimo antes, la derecha se había lanzado en una escalada 
desesperada. Somos muchos los que tenemos muy buena 
memoria. 

Cuando alguien tomó los documentos de un funciona-
rio de los representantes de la derecha política, se develaron 
los antecedentes en una investigación solicitada por un di-
putado demócrata cristiano, en la llamada «campaña del te-
rror». Y en vista de que nada les daba resultado, empezaron 
a instar a los chilenos a que se portaran firmes, «machos re-
cios», para que votaran por la derecha. 

En otra intervención en la Cámara me referí a la acusa-
ción en contra del ministro José Oyarce, de la cartera del Tra-
bajo, a quien le imputaban una serie de supuestos delitos. 
Dije en esa oportunidad: 

«Conozco muchos años al compañero Oyarce. Le ten-
go respeto por su vida limpia, porque no lo conocí nego-
ciando nada, porque lo conocí y nos conocimos en una 
larga lucha en favor de los trabajadores. Y por eso, por eso 
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sólo, creo que es una vergüenza, para las palabras que tan-
to cacarean ustedes todos los días en nombre de la digni-
dad, de la democracia y de la libertad, que se atrevan a 
acusar constitucionalmente a un hombre que saben que no 
ha delinquido y, sobre todo, porque da la impresión, como 
lo dijo el diputado Silva Solar, que les gustaría que este 
hombre hubiera sido un enemigo de su clase por el hecho 
de haberse convertido en ministro. ¡Cómo les gustaría que 
los obreros que han llegado al gabinete de Allende se con-
virtieran no sólo en nuevos ricos, sino que en desclasados 
que mandaran a matar o a apalear a sus propios compañe-
ros! Pero eso no lo van a ver. 

»Muchas cosas han pasado, pero nosotros los socialis-
tas, la gente de la Unidad Popular, queremos notificar a la 
derecha que hay cosas que nunca más van a pasar. Nunca 
más, mientras tengamos la posibilidad de impedirlo, se ase-
sinará a estudiantes, como pasó en Puente Alto; nunca más 
se asesinará a trabajadores, como ocurrió en la Escuela Santa 
María, en Ranquil, en La Coruña, en Magallanes, en Puerto 
Montt, en todas partes. 

»Ahora acusan al ministro Oyarce, ex obrero ferroviario, 
viejo luchador de la clase trabajadora; mañana, si quieren, 
acusen a Cortés, acusen al que quieran, pero ustedes están 
acusados ante la historia, porque ustedes, que todos los días 
se enjuagan la boca con la palabra democracia, con la pala-
bra libertad, andan financiando rufianes que se disfrazan con 
los gorros de la brigada Ramona Parra para salir a echarle la 
culpa a esa brigada de las cosas que ustedes, como hombres, 
no se atreven a hacer. 

- »Como también lo puso de manifiesto, con calmadas 
palabras, Julio Silva Solar, joven abogado que entiende el 
momento que estamos viviendo, y lo bueno es que van a 
seguir quedando en ridículo, por mucho que se rían de los 
dientes para afuera, porque la historia se ha pegado una 
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vuelta en redondo, y porque, como dice el eslogan, ahora le 
toca al pueblo, ahora les toca a los campesinos, que se les res-
pete, ahora les toca a los mapuches - a quienes ustedes han 
convertido en una subraza- que tengan también derecho a 
la palabra y a la vida; ahora le toca a los hombres y a las mu-
jeres que siempre han sido preteridos en nuestro país. Y aun-
que ustedes sonrían, a mí sus sonrisas me parecen simples 
máscaras de desesperación, porque saben que estoy dicien-
do la verdad». 

Posteriormente, en el mismo año, fue acusado el minis-
tro Pedro Vuskovic, que desde el Ministerio de Economía 
había tenido una energía y un talento enorme para adoptar 
medidas que molestaron a los poderosos. También intervi-
ne en su defensa. Dije: «Los que hemos sido empleados an-
tes de ser parlamentarios tuvimos la experiencia de que 
nuestros sueldos simplemente eran congelados y no tuvimos 
esta gente generosa que fuera capaz de hablar por nosotros 
y por los obreros, por los que nunca hemos tenido otra co-
sa para vivir que un sueldo o un salario y que al quedar con-
gelados, al no existir ningún tipo de reajuste, teníamos que 
hacer malabares, teníamos que hacer maravillas para seguir 
subsistiendo. 

»A mí me extraña que algunos parlamentarios se pres-
ten a este juego sucio, porque es un juego sucio que ahora 
la derecha chilena venga a sacar la cara para decir que se 
han amañado los índices, para defender los sueldos y los 
salarios; realmente a los que hemos sido asalariados nos 
suena a burla sangrienta, que no merecemos. Porque la ver-
dad se desprestigia por estas cosas, se desprestigia por estas 
burlas sangrientas, se desprestigia porque hay momentos 
en que los que han sido el peor cuchillo de los trabajado-
res aparecen aquí muertos de la risa, con una careta, di-
ciendo que ellos son los defensores de los trabajadores; se 
desprestigia porque desorientan a aquella gente que cree 
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que en el Parlamento los honorables se reúnen para discu-
tir cosas serias. 

»Señor presidente, quiero expresar en nombre de los so-
cialistas que rechazamos esta nueva mascarada porque cuan-
do se acusa en serio a un ministro, cuando se tienen razones 
reales, entonces contestamos también en serio; pero en este 
momento que vive nuestro país, con grandes problemas que 
no ocultamos ni negamos y con errores de los cuales nos res-
ponsabilizamos, porque no somos de aquellos que esconden 
la cabeza en la arena, rechazamos esta acusación porque en 
el momento en que el Parlamento debiera estar viendo otros 
proyectos que interesan a los trabajadores, sabiendo ya el re-
sultado, tenemos que estar perdiendo horas de horas preci-
samente para prestarnos a una nueva mascarada en que no 
sólo se hace burla del Parlamento, sino de la democracia que 
tanto defienden algunos señores diputados». 

A comienzos del año 1972 fue acusado el ministro Jo-
sé Tohá, y nuevamente se iniciaron los debates intensos en 
el Congreso. Cuando me correspondió hablar empecé di-
ciendo: «Un ministro de este régimen, un camarada nues-
tro, se "reventó" trabajando. Era obrero y se llamaba Carlos 
Cortés. Otros ministros de este gobierno, el señor Barraza, 
el señor Oyarce, el señor Zorrilla, son obreros. Todo Chi-
le conoce los cientos y miles de chistes que se han hecho 
circular para hacerlos aparecer como ignorantes, como 
analfabetos; pero nunca nadie, ni del Partido Demócrata 
Cristiano ni del Partido Nacional, ha podido decir que al-
guno de estos hombres tenga un negro pasado. Y si yo re-
cuerdo esta noche que Cortés murió trabajando es porque 
ese debiera ser el signo de este gobierno, que pretende 
construir algo muy grande, algo que escapa a la imagina-
ción de algunos parlamentarios que siguen dialogando con 
sus abuelos de apellidos vinosos, en un pasado que nunca 
volverá. Porque muchos de nosotros, en vez de estar aquí 
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desde las once de la mañana, dispuestos a enterar doce ho-
ras, tenemos conciencia de que ese mismo tiempo podría-
mos utilizarlo con nuestra fuerza creadora, con la capacidad 
de nuestro talento, en estar construyendo algo por nuestra 
patria. En cambio, aquí estamos un poco dejándonos lle-
var por el juego de quienes se entretienen con lo último 
que les queda, con este juguete que utilizan, con este elás-
tico que estiran, pero que, por último, no los va a hacer re-
ventar trabajando, aunque sean muchas las horas que pasen 
escuchando la brillantez o el que surge de un cerebro de un 
Carmine o de otros. 

»Señor presidente, yo quiero recordar que muchos de 
nosotros leímos en algunos diarios que decían que Tohá era 
el único gente que había en el gabinete, y esto de que era 
gente entre comillas quería decir que era una persona de-
cente, un hombre educado, un hombre de buena presencia 
incluso. Yo lo escuché siempre. Sin embargo, este hombre, 
el ministro José Tohá es el que está en este momento enjui-
ciado. Pero lo que ocurre, en definitiva, es que no les importa 
mucho lo que está sucediendo aquí adentro. Sin embargo, 
sería bueno que a ustedes, no a toda la democracia cristiana, 
a los reaccionarios, les preocupara lo que está ocurriendo en 
el alma del hombre de Chile, de la mujer de Chile. 

»La verdad es que fuera de aquí, fuera de lo que se llama 
este famoso hemiciclo, se está desarrollando otro debate y 
otra votación, y en esa votación son ustedes los que están 
perdiendo. Están perdiendo prestigio, están perdiendo en el 
tamaño que tiene cada uno de ustedes, intelectual y moral-
mente hablando. Están perdiendo porque muchos de uste-
des se siguen enjuagando muchas veces la boca con la 
palabra "libertad", con la palabra "democracia". Sin embar-
go, como lo dijo un diputado recientemente, se amarran de 
cualquier modo y a cualquier precio con tal de realizar una 
revancha contra un hombre al que, incluso, algunos se atre-
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ven a calificar de amigo. Yo me acuerdo que anoche, un señor 
diputado decía: "Yo soy amigo del señor ministro del Inte-
rior". Nosotros, los trabajadores, la gente proletaria, cuando 
somos amigos de alguien, lo defendemos en la buena y en la 
mala. Esa manera de ser, el dar de puñaladas arteras a un 
amigo, es el símbolo de un sector, de una clase decadente. 
Es por eso, porque hay una lucha entre el pasado y el futu-
ro, que nosotros rechazamos la acusación constitucional de-
ducida en contra del ministro Tohá». 

Otra acusación que se me viene a la memoria es la que 
se presentó en contra del intendente de la provincia de San-
tiago, Alfredo Joignant. Cuando me correspondió interve-
nir me referí especialmente a las jornadas históricas, cuando 
el pueblo se enfrentó al paro sedicioso de los camioneros, fi-
nanciado por Estados Unidos y cacareado por El Mercurio. 
Entonces dije: 

«Miles y miles de trabajadores se trasladaron a pie des-
de las poblaciones marginales, desde todos los centros su-
burbanos y urbanos de nuestro país, y concurrieron a sus 
labores. Y no se paró una sola fábrica. Por el contrario, se-
ñor presidente, en muchas de ellas se aumentó la produc-
ción y también, cuando el matonaje desencadenado empezó 
a tratar de liquidar la locomoción, que de todas maneras 
funcionó y trasladó a las dueñas de casa a los centros de 
abastecimiento, estuvo la presencia del pueblo trabajador y 
de las mujeres humildes de nuestra patria, que sabían muy 
bien que estaban asistiendo a una nueva medida tomada por 
la reacción de nuestro país. Por eso, señor presidente, esta 
tarde nosotros estamos de acuerdo con un colega que ha di-
cho que esta era una acusación política. Porque hemos asis-
tido, uno a uno, al drama del imperialismo, por un lado, y 
al drama de la derecha chilena, por otro, que a pesar de su 
fortaleza aparente ha quedado demostrado que no es capaz 
de parar a este país. 
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»E1 otro día - y aquí no se ha dicho nada; nadie lo ha di-
cho con lágrimas en los ojos, porque sólo se trataba de un 
niño proletario—, un pobre mocoso de nueve años fue víc-
tima, en San Miguel, de esos jovencitos irresponsables de la 
Rolando Matus y de Patria y Libertad, que lanzaron los fa-
mosos "miguelitos", permitiendo el accidente que todos co-
nocemos, horrorizados. Pero, a pesar de eso, a pesar del 
amedrentamiento de los comerciantes; a pesar, señores di-
putados, como lo dijo uno de ustedes, de que esta ha sido 
una nueva acción política, nosotros, aquellos que leímos con 
detención los famosos cuadernos de la ITT, sabemos que 
estamos asistiendo a otro paso más de lo que ha sido una 
escalada sediciosa. Por eso, esta nueva acusación a un alto 
funcionario de gobierno, a un intendente, es una de las tan-
tas que se han presentado. Los motivos que se han dado, de 
la más diversa naturaleza, así también se ha acusado a mi-
nistros de Estado. Pero hay una cosa que sería bueno que 
recordaran los diputados que forman los bancos, en este 
momento, del llamado Frente Democrático. Los demona-
cionales debieran recordar que el pueblo es innumerable y 
que si sacan a uno de apellido Lobos o González o como 
quiera que se llame - e n este caso uno de apellido difícil: 
Joignant- miles surgirán, porque el pueblo chileno, repito, 
es innumerable. 

»Hemos asistido a la comedia que aquí han desarrollado 
algunos diputados. Como dijo denantes nuestro camarada 
Schnake, hay algunos que lo hacen porque saben muy bien 
hacia dónde están apuntando sus armas, pero hay otros que 
se dejan utilizar o, ingenuamente, al acusar al intendente de 
Santiago, quien realiza una fatigosa labor por un sueldo mi-
serable, se están cubriendo de gloria. La verdad es que están 
prestándose para un escalón más de una escalada de sedición 
en nuestro país. Por eso, los diputados socialistas asistimos 
muy tranquilos a esta acusación, porque mientras el pueblo 
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vaya a las fábricas, a los telares, a las minas, a las industrias; 
mientras los trabajadores conduzcan, como sea, taxis, ca-
mionetas y camiones; mientras Chile siga, como país, en-
frentando al imperialismo norteamericano, a nosotros no 
nos importa que aquí, una mayoría política solicite la desti-
tución del intendente de Santiago». 

A fines de diciembre de 1972 se presentó la acusación 
constitucional en contra de Orlando Millas, libelo que dio 
lugar a una áspera y muy interrumpida sesión en la Cáma-
ra de Diputados. Entre las cosas que pude decir manifesté 
textualmente: 

«Señor presidente, hay un poco de razón en lo que afir-
ma un señor parlamentario. Son culpables los hombres de la 
Unidad Popular de no tener contentos a la derecha y al fas-
cismo en Chile; son culpables de no merecer de ellos ni la 
sonrisa ni el halago. Si acaso los hombres de la Unidad Po-
pular recibieran el aplauso de la derecha, querría decir que 
lo están haciendo mal. 

»Por otra parte, aquí se ha dicho que esto obedece a una 
verdadera escalada. Hoy en la tarde supe que seguramente 
veintiséis personas que trabajan en el departamento de pren-
sa del Canal 9 de televisión van a quedar cesantes. Yo les pre-
gunto a los colegas si esto es porque se ha gobernado mal o 
si es, simplemente, porque el rector de la Universidad de 
Chile está persiguiendo a esa gente porque le ha dado a ese 
canal una línea a favor del pueblo. 

«Resulta, señor Godoy, que me sigue interrumpiendo, 
que si usted aplaudiera a Millas, nosotros tendríamos que 
dudar de su actuación como ministro de un gobierno po-
pular. En Chile las cosas han quedado de tal manera que 
nosotros sabemos quién aplaude a quién y por qué. Por 
ejemplo, puedo decirle al caballero que grita que denantes 
expresamos algo en broma, pero que ahora lo decimos en se-
rio: a las acusaciones vienen honorables señores a quienes ni 
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siquiera conocemos en la Cámara, porque vienen sólo a en-
tregar su voto. Nosotros lo dijimos en broma, pero es cier-
to. ¿Cómo se atreven a venir a levantar la mano cuando están 
ausentes del proceso que vive nuestro país? Yo considero que 
eso es una inmoralidad, porque para entrar en un debate hay 
que estar de un lado o de otro, pero no ser usado sólo cuan-
do se requiere el voto. 

»A Orlando Millas usted lo conoce, señor presidente, y 
lo conoce toda la Cámara, porque ha sido nuestro colega; y 
resulta que si hay un individuo que debería merecer respeto 
por su trabajo, por su honradez, por su hombría de bien, es 
Orlando Millas. 

»Pero el odio es más grande que la razón, a veces. Por eso, 
nosotros, la gente del pueblo, la gente de la Unidad Popular 
casi agradecemos que voten en contra de nuestros hombres, 
porque eso quiere decir que los nuestros están manteniendo 
una línea firme junto a los trabajadores. Por eso, nosotros, 
sin falsedades, sin postizos y sin rellenos estamos a favor del 
pueblo y votamos que no». 

A las acusaciones constitucionales se agregaban los inci-
dentes callejeros entre estudiantes y diversos grupos no iden-
tificados, que creaban la idea de que se estaba atrepellando 
la legalidad y creándose una situación de caos. Se actuaba 
con violencia tremenda, y aparecían grupos armados, algu-
nos de los cuales, luego de ser investigados, se descubría que 
eran de derecha, y los diarios vociferaban señalando que el 
país estaba entregado a las bandas armadas y que debían ve-
nir quienes pusieran orden a este clima; o sea, ya se estaba 
instando a que los militares abandonaran los cuarteles. Se 
mataba a campesinos, mapuches y estudiantes. 

En una de esas oportunidades, en septiembre de 1972, 
hablé en la Cámara para denunciar: «En el día de ayer, un 
joven, Mario Avilés Oyarce, de diecisiete años, cayó muerto 
mientras un grupo de estudiantes, de elementos políticos, 
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incluso elementos del hampa, provocaban desórdenes que 
todos conocemos y hemos vivido en las calles de Santiago. 
Y hace pocos días, en Frutillar, en una verdadera masacre, 
porque no hubo enfrentamiento en igualdad de condicio-
nes, fueron asesinados varios campesinos. Uno de ellos era 
el joven Luis Hernán Rivas, de diecisiete años, militante del 
Partido Comunista, que no iba armado, como tampoco lo 
estaba el muchacho muerto ayer. 

»Deseo hacer notar estos hechos porque hace muchos 
años, con dirigentes de la que entonces era la Juventud So-
cialista, salíamos a enfrentar las hordas del nazismo; pero en-
tonces salíamos a correr el riesgo por ser dirigentes, o sea, los 
dirigentes salíamos a la cabeza de aquellos que luchaban en 
un enfrentamiento directo y franco con los que nosotros 
considerábamos y consideramos enemigos, no sólo enemi-
gos políticos, sino enemigos de nuestro país. 

»Esta tarde, señor presidente, más que todo como mu-
jer, no sólo quiero rendir un homenaje a estos muchachos, 
sino hacer un llamado de atención a la juventud que, loca y 
ciegamente, se deja empujar por malos elementos. Hemos 
visto cómo a veces de algunos departamentos céntricos, de 
pisos altos, les lanzan "guateros" con bencina o parafina o les 
lanzan elementos contundentes para que ellos combatan. En 
cambio, estas personas adultas se mantienen lejos, resguar-
dadas en la impunidad de la sombra y de la cobardía. 

»Y llamo la atención, señor presidente, porque no es po-
sible que en nuestro país, esgrimiendo cualquier razón, se 
lance a la juventud a las calles, sabiendo muy bien que, en 
estos casos, van al suicidio. 

»Y hago un llamado -condoliéndome de estos hechos en 
nombre de mi partido y de la Unidad Popular- a aquellos 
padres que en estos momentos todavía no comprenden por 
qué la tragedia ha llegado a sus hogares. Llamo también a la 
reflexión a esos elementos políticos o politiqueros que están 
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utilizando a esos jóvenes en beneficio de sus mezquinos in-
tereses, y lo hago recordándoles que cuando nosotros éramos 
jóvenes, hace muchos años, teníamos el valor de salir a lu-
char sabiendo que nuestra vida se ponía en juego. 

»A1 rendir homenaje a estos muchachos y pedir el envío 
de condolencias a sus familias, quiero decir que nosotros, 
viejos luchadores, si mañana es necesario y el pueblo así lo 
ordena, saldremos a ponernos al frente, si fuere necesario a 
luchar con la propia vida, pero de ninguna manera nos es-
cudaremos en la cobardía, porque pensamos que, cuando es-7 

tán en juego los ideales, hay que saber dar el ejemplo, como 
lo han dado en Chile muchas mujeres y hombres que han 
demostrado que el valor es una moneda que se cambia en 
todos los mercados y es respetada en todos los lugares. 

»Las mujeres sentimos lo que ha pasado; sentimos que 
todos los días hay zozobra en el comercio, cuando comien-
zan los desórdenes callejeros. En varias ocasiones, al escuchar 
al ministro de Educación, he pensado en cuánta razón tiene 
al llamar a los estudiantes a la reflexión. Desde esta tribuna, 
también los llamo a estar tranquilos y llamo, sobre todo, a 
los elementos políticos que los dirigen a que adopten algu-
na de esas dos actitudes: o afrontar ellos, con sus personas, 
la responsabilidad de salir a combatir, o dejar a los jóvenes 
estudiar tranquilos y prepararse para una patria que necesi-
ta, mañana, de hombres justos, preparados y responsables. 

«Nuestro sentido homenaje a los padres de estos mu-
chachos, en nombre de las fuerzas que represento, y nuestra 
protesta más airada contra la cobardía que ha hecho en es-
tos días en nuestro país campo raso con lo que ha sido siem-
pre respetado y considerado, porque es lo que más queremos: 
nuestra juventud». 

Paralelamente a la violencia había una escalada de boi-
cot y desabastecimiento. El comercio cerraba cuando se le 
daba la gana, y los canales de distribución de alimentos ha-
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cían causa común, desatendiendo las necesidades de la ma-
yoría. Sin embargo, la creatividad del pueblo era enorme y 
se iban planificando espontáneamente nuevos canales po-
pulares de abastecimiento que desesperaban a la derecha, 
porque en la medida que se conspiraba para negar la sal y 
el agua al gobierno, iba emergiendo un poder popular que 
impedía que el objetivo de los reaccionarios se concretara. 
Durante la UP se mejoraron contra viento y marea los in-
gresos populares y, por lo tanto, los trabajadores aumenta-
ron su poder adquisitivo. Tratamos de debatir en el Congreso 
un proyecto de ley que tipificaba el delito económico y 
condenaba el acaparamiento y el mercado negro, pero se 
buscaron todos los subterfugios para que no se tratara. 
Cuando intervine denuncié que quería dejar constancia 
que la mayoría reaccionaria del Senado había cometido una 
arbitrariedad por cuanto «estoy segura, la mayoría de los 
sectores de la Cámara tenían interés en conocer y discutir 
dicho proyecto. De manera que dejo constancia que los 
parlamentarios de la Unidad Popular no solamente la-
mentamos este hecho, sino que recriminamos a esa mayo-
ría política que ha impedido el conocimiento de un 
problema de carácter nacional». 

Tratamos de mejorar las remuneraciones de los trabaja-
dores, pero nos encontramos con sucesivas trampas de la de-
recha. Nosotros estábamos tratando de aliviar la situación de 
una gran mayoría de chilenos, los asalariados, las personas 
con un salario mínimo y con un sueldo base, y ese es el fon-
do del problema. Por eso dije: 

«Hay trabajadores que tradicionalmente sobre sus espal-
das han sentido gravitar el peso de la inflación y, como se 
acaba de expresar aquí, incluso se está previendo la posibili-
dad de solucionar el problema ante la inminencia del alza, 
incluso de la movilización colectiva que, como saben los se-
ñores diputados, es solamente utilizada por los sectores de 
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trabajadores y empleados que no disponen de coche, como 
la mayoría de las personas de rentas altas. 

«Nosotros estamos conscientes que esta no es una ma-
teria simple, y también estamos conscientes de lo que sig-
nifica este proyecto para los elementos de alta renta. Pero 
resulta que nosotros estamos tratando de legislar para las 
grandes mayorías y sobre todo para aquellas mayorías que 
en definitiva son las que amasan la riqueza de nuestro país, 
y en el caso de los empleados son éstos los que en realidad 
contabilizan el trabajo realizado por los trabajadores en ge-
neral. 

«Cuando nosotros hemos visto cómo se han descubier-
to bodegas completas con mercaderías ocultas para produ-
cir desabastecimiento; cuando nosotros hemos visto en 
comunas adyacentes a Santiago mercaderías enterradas; 
cuando hemos visto en algunos ríos, incluso, botadas canti-
dades inmensas de medicamentos, sabemos, entonces, y en-
tendemos muy bien por qué hay sectores que de ninguna 
manera aceptan el planteamiento básico de este proyecto del 
Ejecutivo. 

«Nosotros vamos a luchar por este proyecto, porque sin 
duda alguna él es también una de las promesas básicas que 
se hicieron cuando se elaboró el programa de la Unidad 
Popular. 

»Se trata, señor presidente, y no cabe duda, de gravar es-
pecialmente a quienes nunca afectó la inflación, a quienes 
han producido acaparamiento, a quienes han permitido la 
bolsa negra y a quienes han ocultado mercadería y han fa-
vorecido el contrabando». 

Otro hecho muy relevante de la época de la Unidad Po-
pular fue un fenómeno ocurrido en los medios informati-
vos. Hasta el advenimiento de dicho gobierno no se habían 
producido problemas al interior de las empresas, que podían 
comunicar sus mensajes sin inquietudes. 
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Con el Presidente Ricardo Lagos y otras personalidades de la política 

en el Palacio de la Moneda. 

Pero los periodistas tomaron conciencia de su propio sen-
tir y esa actitud repercutió en sus trabajos, terminando con 
persecución política e ideológica por parte de los patrones. 
Los conflictos surgieron en los medios escritos, radiales y te-
levisivos, y no sólo en Santiago, sino también en provincias. 
Se empezaron a suceder los despidos arbitrarios y las huel-
gas. El problema de fondo era que los periodistas querían 
que se informara objetivamente acerca de los hechos rela-
cionados con el proceso de la Unidad Popular. 

Se planteó que si un periodista trabajaba en una empre-
sa y públicamente manifestaba un pensamiento contra esa 
empresa, era un traidor. Yo no sé cómo el señor que afirmó 
eso no se cayó de la estatua al decir esas tremendas palabras, 
porque, realmente, eso sí que es una negación de la demo-
cracia y del pensamiento libre. 

Hubo largas intervenciones de todos los parlamentarios 
en la Cámara de Diputados. A mí también me correspondió 
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hablar, y empecé abordando el caso de las radios. Dije que 
«en la Radio Nuevo Mundo fueron despedidos dos demó-
crata cristianos, don Héctor Rolla y don Ignacio González. 
A estos señores los despidió un señor Antonio Cabello, que 
también es demócrata cristiano. De manera que aquí no se 
trata de defender solamente a la gente de la UP, sino, como 
se ha dicho, de defender el derecho de los periodistas a tener 
opiniones personales. 

»En la Radio Cruz del Sur, los trabajadores tienen pro-
blemas y son demócrata cristianos, señor presidente, pero 
tienen problemas porque no se les pagan los sueldos y no se 
les hacen imposiciones. 

»Por lo tanto, respondo al señor Monares, que no es 
gente de la Unidad Popular solamente, que es gente de su 
partido. Pero como son periodistas, creemos que tienen de-
recho a que se les paguen sus sueldos y se les hagan sus im-
posiciones. 

»Un señor diputado ha planteado una teoría muy pere-
grina que tiene "olor a nazismo". Expresó que era una trai-
ción que un periodista manifestara una opinión contraria a 
la de su empresa. Ahora, nosotros queremos agregar otros 
antecedentes». 

Me referí a los problemas de trabajadores de prensa del Ca-
nal 13, quienes apelaban ante el directorio de la corporación 
la reafirmación de conquistas ya obtenidas en el pasado y no 
aceptar remociones ni disminución de la planta del personal. 

Estos acuerdos habían sido adoptados por la unanimi-
dad de los ciento cincuenta y dos trabajadores del canal. Di-
je que nosotros estábamos dando a conocer hechos, no 
estábamos inventando nada ni nos interesaba saber quiénes 
eran de la UP o quiénes eran demócrata cristianos. 

Ahora, con respecto a El Mercurio, en esa sesión dimos 
varios antecedentes, pero decidimos darlos cronológica-
mente, como se había ido desarrollando este proceso: 
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«El domingo 5 de septiembre, el famoso Pablo H. Ro-
dríguez visita los talleres del diario y otras dependencias. Es 
pifiado. Un jefe amonesta por ello a los trabajadores. 

»E1 lunes 6 continúan los artículos editoriales y de cró-
nica su campaña sistemática contra el gobierno de la Uni-
dad Popular, tanto en El Mercurio como en los otros diarios 
de la empresa. En el caso de El Mercurio los ataques van di-
rigidos directamente a la persona del compañero Allende. La 
situación de la Compañía de Cervecerías Unidas, pertene-
ciente al clan Edwards, ha endurecido la posición de los dia-
rios controlados por este grupo financiero. 

»E1 martes 7, el compañero Presidente de la República 
responde a El Mercurio, carta que es publicada ese día. 

»E1 miércoles 8, el CUP de los trabajadores de la em-
presa El Mercurio solidariza públicamente con el Jefe del 
Estado. 

»E1 jueves 9, el Movimiento Laboral Independiente, gru-
púsculo fascista que opera dentro de la empresa, siguiendo 
los postulados de Patria y Libertad, pide al director de El 
Mercurio, René Silva Espejo, también fascista, el despido de 
los militantes del CUP. La carta, publicada por El Mercurio, 
señala en parte que "no es posible seguir soportando pasiva-
mente a este grupo de exaltados". 

»Ese día, otros diarios traen otra denuncia del CUP. 
Ocho ejecutivos de la empresa están utilizando dinero de los 
trabajadores para cancelar el 30% de un millón y medio de 
escudos que, por concepto de global complementario, les co-
rresponde pagar este año. 

»A las 15.30 horas, el presidente del consejo, Fernando 
Léniz, habla a los trabajadores de la empresa. Asegura que 
en el diario existe pluralismo ideológico, razón por la cual 
todo obrero o empleado es dueño de profesar cualquiera po-
sición política. Dice que mientras esté a cargo de la empre-
sa no habrá persecución a los trabajadores. Ese día vuelven 



CAMPAÑAS, TRIUNFOS Y DERROTAS 175 

a operar dentro del edificio de calle Compañía guardias ar-
mados, dirigidos por el coronel en retiro de Carabineros don 
Guillermo Arancibia Arratia. 

»A las 17 horas de ese día, Sergio Gutiérrez, presidente 
del CUP, a quien no se dejó hablar en el "show monólogo" 
de Léniz, es amenazado a través de una llamada telefónica 
interna de la empresa, de que si no dejaba El Mercurio en 
una semana, su hijo de nueve años sería raptado. Se daba, 
además, la dirección del menor. La denuncia respectiva que-
dó estampada en la 3a Comisaría de Carabineros. 

»Viernes 10. La empresa comunica los despidos de los cin-
co dirigentes del CUP. La medida fue dada a conocer a las 18 
horas, en vísperas de fin de semana y cuando la mayor parte 
de los trabajadores ya se habían retirado de la empresa. 

«¡Valientes todavía los dunnysl 

«Fernando Léniz abandonó la empresa con destino des-
conocido, con el objeto de que los sindicatos no lo pudieran 
localizar. 

«Sábado 11. Los trabajadores injustamente despedidos 
empiezan a recibir el apoyo de diversos sectores políticos y 
gremiales. 

«Domingo 12. Léniz se digna recibir a dirigentes de los 
cuatro sindicatos de la empresa. 

«Lunes 13. Los cinco despedidos no aceptan las condi-
ciones lesivas impuestas por la empresa para dejar sin efecto 
sus despidos. 

«A las 20 horas son recibidos por el compañero Allende, 
quien es informado ampliamente de los hechos». 

Esta intervención, desgraciadamente, no la pude comple-
tar, porque se me acabó el tiempo reglamentario; de manera 
que me fue imposible referirme a esa extraordinaria persona 
que fue Sonia Edwards, quien desde la vicepresidencia de la 
empresa no sólo apoyó a los trabajadores, sino que, junto a los 
integrantes del CUP, inició una huelga de hambre en su ofi-
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ciña, destacando en sus declaraciones a la prensa que había si-
do sorprendida con la noticia de los despidos, «decisión que 
no me fue consultada», según dijo, «quizá por saber ellos que 
yo también comparto la posición de los trabajadores que han 
sido arbitrariamente despedidos». 

He hecho el resumen de algunas de mis intervenciones 
en la Cámara para dar una idea de lo que fue ese período 
dentro del Parlamento, que era un reflejo de lo que ocurría 
afuera, donde se objetaba al gobierno y donde surgían voces 
valientes para defenderlo. 

Esto sucedía en todos los lugares del país y tenía una 
fuerza tal que era como salir de la ignorancia y la depen-
dencia en que se había vivido por siglos. Por eso, el golpe pa-
ra acabar con nuestro proyecto tenía que ser cruento y de 
larga duración para que nunca más los trabajadores preten-
dieran convertirse en conductores de su propio destino. 



X 

Ata tu carro a una estrella 

Mientras fui parlamentaria me correspondió observar el 
trabajo de muchas mujeres que eran colegas diputadas, de 
diversas tendencias políticas y todas muy interesantes a su 
manera. Una de ellas era Inés Enríquez, una mujer estupen-
da, de una facha regia, que era lanzada y desbocada cuando 
ameritaba. Era muy seria, correcta y superinteligente. 

Otras eran las demócrata cristianas: Vilna Saavedra, a 
quien siempre consideré bastante mediocre, aunque muy tra-
bajadora, y Juanita Dipp, que murió el año pasado, luego de 
dar una larga lucha para conseguir que nos devolvieran el 
20% que Pinochet nos quitó. Siempre me llamaba por telé-
fono y me decía: «¿Por qué no reclamas tú?, porque creo que 
a ti te podrían hacer caso». A su manera y a su estilo, fue una 
buena diputada. Había otras de la misma colectividad que 
prefiero no recordar. 

No todas podían ser brillantes oradoras. En este grupo 
coloco a las comunistas Gladys Marín y Mireya Baltra, que 
eran enormemente activas, trabajadores y peleadoras. A pro-
pósito de Mireya, siento que ella me hizo una «mariconada» 
en un foro a micrófono abierto que tuvimos luego del re-
greso del exilio. En esa oportunidad se anunció que ella iba 
a estar y empezaron a llamar varios comunistas y pregunta-
ban cosas destinadas a joderme, señalando que cómo yo po-
día pensar de la forma en que estaba hablando y al mismo 
tiempo pertenecer a la Concertación. Todo esto que estaba 
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planificado para «sonarme» hizo que me enfureciera y em-
pecé a responderle a la gente y, al mismo tiempo, le dije a 
ella: «Esto no lo hace una persona decente y menos si tú di-
ces que eres amiga mía». 

No quise que el programa se cortara y seguí defendien-
do mis puntos de vista. Ella se puso a llorar y sentí que es-
taba usando un recurso barato. ¿Por qué, si me hacen una 
porquería así y yo la aclaro, ella se pone a llorar? Me parece, 
por decir lo menos, de muy mala clase. Si yo hubiera queri-
do, también le habría avisado a algunos socialistas para que 
la hubieran jodido. Pero no se trataba de eso. Lo que intere-
saba era que la gente que estaba escuchando la radio supie-
ra cómo piensan las mujeres de izquierda. Y así le dije: «No 
se trata de quién es más chora, quién es más diabla o quién 
hace más pillerías, sino quién es más de izquierda o quién 
tiene más inteligencia para defender sus ideas». 

Otra parlamentaria, conservadora o nacional, era Silvia 
Alessandri. Había gente que decía que era tonta a la vela. La 
verdad es que no era nada de quedada, sino que al revés, se 
hacía la lesa y sacaba lo que ella quería. Para mí, era una re-
presentante de los momios muy habilidosa. Tengo la certe-
za de que ayudaba mucho a la gente. 

A veces, la veía que se acercaba al Negro Olivares, que era 
un socialista muy querido en el Congreso, y con el mayor de 
los encantos le decía: «Ay, negrito lindo, dame ese votito que 
lo necesito para ayudar a esta gente». El Negro se dejaba que-
rer y le respondía muy coqueto: «¡Convénzame, reina, con-
vénzame!». Así, Olivares, entre picaro y diablo, bromeaba con 
su oponente, y Silvia, que no era ninguna tonta, conseguía lo 
que quería. A mí ella me gustaba mucho como parlamenta-
ria, y tengo una idea diferente a la de otros diputados. 

La senadora comunista Julieta Campusano era como to-
das las comunistas que he conocido. Muy aplicada. Andaba 
con un cuadernito, anotando todo, para no dejar nada al 
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azar. Era una buena mujer, correcta y empeñosa. No metía 
bulla, no se hacía notar, pero estoy segura que cumplía muy 
bien con todas las tareas que se proponía. Jamás faltaba a una 
sesión. No hablaba mucho, pero concretaba lo que le co-
rrespondía en sus tareas parlamentarias. 

Hay una mujer, María de la Cruz, que no era de mi 
tiempo y que fue senadora, la primera con ese cargo en Chi-
le. Yo la encontraba regia. Era una gran oradora y estimo que 
el Congreso, al expulsarla, le hizo una gran mariconada, pues 
en un caso similar, no habrían procedido así con un hom-
bre. La echaron por lo que se dijo había sido un contraban-
do de relojes. Había cosas oscuras en ese hecho. Nunca creí 
lo que se decía, y siempre me pareció que con ella el Senado 
estaba incómodo, en vista de sus calidades. 

Muchas veces la vi por la calle, y siento que se la denigró 
demasiado, pues todo el mundo la observaba como si fuera 
una pobre loca. Creo que no se le ha hecho justicia. 

También hay mujeres en el campo del feminismo, como 
Elena Caffarena, ya fallecida, a quien se le ha rendido un ho-
menaje merecido en los últimos tiempos. Otras son las edu-
cadoras, como Amanda Labarca y Olga Poblete. Esta última, 
una comunista que hizo escuela como docente. 

Las integrantes del Movimiento Feminista denominado 
MEMCH se caracterizaban por ser casi de la high class, pe-
ro tenían clarita la película de la lucha de las mujeres, espe-
cialmente de las proletas. Hay que reconocer el gran trabajo 
que hizo esa organización en su época. 

Asimismo, a menudo me han preguntado acerca de qué 
opino de María Elena Carrera, y digo que ella es una gran 
doctora, pero bastante perezosa o negligente. Yo se lo he di-
cho muchas veces. En las dos oportunidades en que llegó al 
Senado fue como si le hubieran caído los cargos directa-
mente desde el cielo. La primera vez se la eligió porque era 
la viuda de Salomón Corbalán, y todo el mundo estuvo de 
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Con María Elena Carrera. 

acuerdo en que el cargo vacante debía ser para su cónyuge, 
luego que éste muriera trágicamente en un accidente. Cor-
balán se distinguió como uno de los dirigentes más impor-
tantes e interesantes del Partido Socialista. Por ejemplo, 
cuando se discutió la reforma agraria dio muestras de un 
profundo conocimiento acerca del tema, y lo mismo suce-
día en otras materias. 

La segunda vez que fue candidata, todos trabajamos co-
mo chino por ella. El distrito por el que postulaba era tan 
grande que había que estar todo el día en acción. Yo salía a 
promover su postulación al Cajón del Maipo, mientras ella 
se quedaba en su secretaría. Muchas veces se hacían reunio-
nes para juntar fondos para su campaña, y ella era la única 
que no llegaba. ¿Qué sucedió? Pues perdió, pero como todo 
le cae del cielo, su compañero de lista Eduardo Frei fue ele-
gido Presidente de Chile y ella, de acuerdo con la ley elec-
toral, le correspondió asumir. 

Mucho se la criticó porque no iba a las reuniones del Se-
nado. Entonces le dije: «¿Cómo puede ser que una mujer tan 
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inteligente, tan culta y tan buena, se deje estar en un trabajo 
que es tan importante?». Hoy está más preocupada que nada 
de sus nietos y de su hijo. Ese es el centro de su existencia. La 
reto cuando la veo y le digo que debería dedicar un tiempo al 
partido. Eso sí, que quede bien claro, somos amigas. 

Soy exigente, porque me esfuerzo a concho en todas mis 
actividades, especialmente en las campañas. La primera vez 
que fui elegida saqué por rebalse a Schnake. En la última 
campaña, en 1973, logré el 47% de los votos. El único que 
me ganó fue «mi hermano Bernardo». No es falsa modestia, 
pero yo era grito y plata. 

Me gusta hablar y siempre improviso, y logro entrar en 
lo que la gente desea, porque tengo bastante psicología pa-
ra saber cuáles son sus necesidades. Por lo tanto, siempre que 
me dirijo a un grupo más o menos grande, mi oratoria es 
bien recibida. Creo que.para ejercer el arte de la oratoria hay 
que nacer con algo de disposición para eso, pero también 
hay que tener un discurso que valga la pena, que inste a lu-
char y a mejorar la situación desmedrada de cientos de mi-
les de personas. 

El arte de hablar en público se cultiva. Allende, como ya 
lo conté, me indicó que siempre hay que tener presente cua-
tro o cinco ideas principales y darles fuerza con cifras y do-
cumentos que demuestren que lo que uno dice tiene validez. 
Tengo ochenta y cinco años, y hace un tiempo me corres-
pondió hablar en Talca. Cuando se ha llegado a esta edad no 
se tiene la misma cabeza que con varias décadas menos, pe-
ro yo en aquella oportunidad pensé, en la misma noche, lo 
que quería decirle a la gente. 

El motivo de la reunión era nada menos que el Día In-
ternacional de la Mujer. Decidí que iba a decir un discurso 
que hice durante una gira con Allende en el Tren de la Vic-
toria. En ese viaje me tocó alojar en la piececita de una com-
pañera en Chillán. El pequeño cuarto tenía entre sus adornos 
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un banderín que decía: «Mujer, ata tu carro a una estrella». 
Esa frase me quedó dando vuelta. Era el año 1958, y al día 
siguiente teníamos unas once en Talcahuano, con más de 
quinientas mujeres que proclamaban a Allende. Me sor-
prendí porque Allende decidió que yo sería la única orado-
ra. Me llamó la atención porque el día anterior habíamos 
tenido una pelea, y yo lo había regañado. Cuando me anun-
ció como oradora, pensé que al igual que él yo era un ani-
mal político, y me puse de pie señalando a la jovencita que 
me había cedido la habitación, le agradecí su gesto y conté 
que allí había un letrero que decía simplemente: «Mujer, ata 
tu carro a una estrella». Yo usaba mucho una palabra que 
ahora nadie la dice: «proleta». 

Las mujeres presentes en el lugar, casi todas proletas, no 
sólo trabajaban, sino que muchas de ellas eran mujeres de 
proletas. Ahora nadie pronuncia esa palabra. Tampoco di-
cen «revolución» o «pueblo». Es como si las palabras se hu-
bieran degradado. Planteé que en el lugar estaban, además 
de las proletas, mujeres que estudiaban en escuelas y liceos 
y otras, más afortunadas, que habían llegado a la universi-
dad. «Creo —les dije- que sería bueno que ataran su carro a 
una estrella, porque eso es lo más brillante y lo más alto que 
vemos en la noche, y si deseamos que nos sucedan cosas que 
sean fáciles, aunque parezcan imposibles, todo depende de 
cómo miremos y alcancemos lo que deseamos». Enseguida, 
me fui volando, igual que el carro atado a las estrellas, y ha-
blé de las mujeres y de su mundo quimérico, y de las uto-
pías, del encanto y la maravilla de ser mujer. 

Cuando terminé de hablar, Allende se paró y me dio un 
beso. No se trata de sólo tener facilidad de palabra, sino de 
pensar como lo hacía Walt Whitman, quien recordaba que 
«hasta el pasto para crecer necesita un principio amoroso», 
porque si uno quiere hacer algo que valga la pena tiene que 
usar el sentido del amor. 
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Pero, ¿qué pasó en Talca para el Día Internacional de la 
Mujer? Llegué a la zona y me fui directo desde la estación 
del tren a la sede del Partido Socialista. Me dijeron que allí 
me pasarían a buscar para llevarme a una casa y después al 
local de la reunión. El lugar era bastante agradable, y me fi-
jé que tenían una fotografía de Allende de cuando era muy 
joven, tal como yo lo había conocido cuando él tenía vein-
tiséis años, era diputado y usaba una especie de barba. Se me 
ocurrió inmediatamente una idea parecida a la de «ata tu ca-
rro a una estrella». 

Cuando subí al estrado empecé diciendo que no me pa-
recía bien que en un lugar del Partido Socialista, en vez de 
colocar el nombre de la colectividad o de Salvador Allende, 
estuviera el de un senador o de un diputado. Eso indicaba 
que el partido no tenía alma. «Por ejemplo -di je- , aquí a mi 
espalda hay una hermosa foto de Salvador Allende, el mis-
mo que conocí cuando era un veinteañero, cuando la decí-
an el Pije Allende, porque era muy elegante, usaba lentes con 
marco de oro, andaba siempre engominado, además de ser 
bastante atractivo. Le conocí en ese tiempo, cuando aún no 
tenía la banda presidencial en su pecho. Así, podría decir que 
a ese hombre lo vi crecer. Era el pije auténtico. Venía de la 
clase media alta y tenía unas hermanas que eran muy pitu-
cas y vivían en Viña del Mar. Bueno, ese pijecito se recorrió 
todo Chile y llegaba a una oficina pequeña, recóndita, llena 
de moscas, donde apenas lo querían escuchar seis o siete per-
sonas. Yo lo acompañé en esa época, y fui viendo su trans-
formación. Poco a poco fue cambiando su indumentaria, sin 
dejar de ser elegante. Buscó ropas más apropiadas para ca-
minar por todos los lugares donde él tenía necesidad de lle-
gar y llevar un mensaje. Comparando a este hombre con los 
que ustedes tienen ahí representados, que ni siquiera están 
aquí, en el Día Internacional de la Mujer, les quiero hablar 
hoy de una mujer emblemática, que se llamaba Laura. Ella 
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no nació proleta. Ella fue reina de la belleza en Viña del Mar, 
pues era hermosísima, y llegó a la Cámara de Diputados a 
los sesenta años y ni siquiera tenía la menor idea de lo que 
era la clase trabajadora ni de viejas que vivieran en Concha-
lí, luchando contra el barro y la mierda para poder parar la 
olla y darle algo a sus hijos. Ella ignoraba eso, porque nació 
en otro mundo, pero conoció esa realidad y la asumió como 
suya. Luchó a la par con todos los que deseamos un mundo 
más justo. Esa mujer sufrió terriblemente, pues por sus ideas, 
como otros miles, debió emigrar. Esa mujer mandó cientos de 
cartas pidiendo volver a Chile, pero el hijo de puta de Pino-
chet nunca le dio el permiso, y ella se suicidó en La Haba-
na, al darse cuenta que jamás regresaría a su terruño. Yo la 
conocí en su desempeño parlamentario, y a mi modo de ver 
equivalía a más de ochenta mujeres formadas en la clase tra-
bajadora y que se han sacado la cresta lavando a mano o 
arrancando matas en el campo. Ella y su hermano Salvador 
llegaron a la política siendo unos chiches pirulos y termina-
ron convertidos en verdaderos proletas y revolucionarios. No 
sólo se matricularon con la realidad de su tiempo, sino que 
fueron consecuentes hasta la muerte»., 

Cuando se habla se une la experiencia que la vida ha da-
do; se acumulan todas las rabias que se han tenido, que si no 
fueran tantas, los discursos serían mucho más mansitos. Es 
bueno juntar enojos. Hay que remecerlos, porque los parti-
dos de ahora no tienen nada que ver con los de antes. Hoy 
se mueven sólo en la esfera electoral. Viene el que se siente 
como líder, como es, por ejemplo, Escalona o la patota que 
él maneja, y le dicen que van a poner camionetas y que van 
a llevar gente, porque acarrean igual como lo hace la dere-
cha. Si uno hubiera dicho que había que organizar en forma 
diferente ponían una cara como si fuera de otro planeta. 

Me acuerdo que nosotros salíamos al campo a hablar 
con los gallos en los mismos lugares donde estaban traba-



ATA TU CARRO A UNA ESTRELLA 185 

jando. Siempre estábamos en función de ser los diputados 
del pueblo. 

Hace poco fui a un lugar que queda cerca de San Fer-
nando, a una zona en la que íbamos a ver a los Marambio. 
Nosotros, en otras épocas, tratábamos de ir a descansar, pe-
ro apenas entrábamos al hogar de Joel, él venía e invitaba a 
Miguel y terminábamos con los viejos de la Zanja del Gato 
y yo me quedaba con la Eudomira, esposa del diputado Ma-
rambio, preparando una comidita y otras cosas, pero el plan 
era hacer partido. Por eso, en otras ocasiones nos íbamos a 
la parte de los pescadores, donde arrendábamos una modes-
ta habitación que era de puras tablas. Allí terminábamos ha-
ciendo unos tremendos cocimientos, pero mientras tanto 
con versábamos cosas de la clase trabajadora. O sea, que 
nunca dejábamos de ser diputados. 

Ahora no se acostumbra a actuar así. Los gallos empie-
zan a desaparecer a mediados de diciembre o de enero y re-
cién aparecen en escena en marzo y, lo que es peor, se 
presentan a media máquina. Nosotros no parábamos nun-
ca. Como decía antes, viajamos hace un tiempo a Nancagua 
con dos compañeros. Fuimos a una playa que se llama Bu-
calemu, que no es la de Pinochet. Estoy refiriéndome a una 
playa repicante. Era un lugar pequeño pero muy solitario, 
tanto que la Eudovina se empezó a empelotar para bañarse 
y yo le decía: «Por aquí no te puede ver nadie», y ella me res-
pondía: «Es que yo no miro para ningún lado». La Eudomira 
Rodríguez es una profesora que fue la esposa de Marambio, 
ya fallecido en esa época. 

Bueno, llegamos a Nancagua y el cabro que nos había in-
vitado nos informó: «Fíjense que el presidente comunal, co-
mo es renovado y sabía que venía usted, no citó a nadie». 
Nosotras lo único que hicimos fue lanzar un «¡chitas!, el me-
dio viaje que nos pegamos para llegar al interior de San Fer-
nando». El muchacho nos trató de consolar diciéndonos que 
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había hablado con un amigo y que igual íbamos a tener una 
reunión. Llegamos a una casa muy pobre, con un parrón y 
unas uvas, y debajo del enramado frutal, todos sentados. 

Como siempre pasa, lo del comunicado de oído a oído 
permitió que empezara a llegar más gente, y en media hora 
había como veintiséis personas. Todos eran trabajadores de 
campo. Lo más lindo es que me empezaron a hablar de Joel 
Marambio como si fuera ayer, y él murió en 1970. El co-
mentario de todos fue que jamás habían vuelto a tener un 
diputado como él. Es que era de otro estilo. 



XI 

Pinochet y el exilio 

Es muy importante revisar algunos documentos, como 
el Plan Camelot y los cuadernos de la ITT, porque existen 
evidencias de que la CIA estaba complotando para dar un 
golpe en Chile desde el año 1963. Ya en esa época había bra-
zos armados y huelgas campesinas. En la década de los sesen-
ta hubo toda una conmoción mundial con los movimientos 
de mayo de París y con la influencia de pensadores como 
Marcuse, que inspiraban los agitados días de los hippies en 
Estados Unidos y las marchas contra la guerra de Vietnam. 
Estaba prohibido prohibir. Se hablaba del amor como el úni-
co motor para unir a los hombres en la paz. 

Todo lo que ocurrió fue como una oleada que refrescó al 
mundo entero. Fue como un baño de humanidad en todo 
sentido: seamos más amigables, respetemos a todos, rompa-
mos todos los esquemas, liquidemos todas las reglas que en-
torpecen la convivencia, acabemos con el estilo burgués; en 
el fondo, pongámosle fin a todo lo que oprime. Hagamos la 
revolución, digamos que no a la guerra, y eso en todas par-
tes tomó dimensiones diferentes, de acuerdo con la cultura 
y los intereses de cada lugar. Uno sentía lo que estaba pa-
sando, nada nos era ajeno. 

En el mismo período empezó a desarrollarse la Revolución 
Cubana, y yo hice un saludo al país que iniciaba un proceso 
tan importante. Mucho de ese material fue destruido luego del 
golpe militar del 73. Eso constituye un delito, pues se están 
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borrando las huellas de la historia. Cuando vino el trágico 11 
de septiembre anduve escondiéndome con mi marido por la 
comuna de San Miguel. El problema era que yo pertenecía a 
los imbéciles que se querían entregar, porque escuché que es-
taba entre los llamados por el régimen militar. Las primeritas 
de la lista eran María Elena Carrera, Laura Allende y Carmen 
Lazo. Había que ir a presentarse al Ministerio de Defensa. 

Lo primero que le señalé a Miguel fue: «Me voy a entre-
gar, porque yo no he cometido ningún delito». Entonces, 
empezamos por buscar apoyo, porque los dos salimos esa 
mañana de nuestra casa y ya después no pudimos regresar. 
Paralelamente, empezaron a circular rumores lanzados por 
la dictadura acerca de que todos los dirigentes habíamos si-
do ajusticiados, lo que volvió locos a mis hijos: Millaray, que 
estaba en Cuba, y Claudio, que estaba en Londres. Narré an-
tes que ese día fui a la zona más conflictiva, que era la de los 
cordones industriales. 

Siguiendo con la historia, me junté con Miguel y nos en-
contramos con un diácono, que era un señor que tenía una 
fábrica de cortinas y que siempre me invitaba a tomar un ca-
fecito y se molestaba mucho y me cobraba sentimientos 
cuando no lo pasaba a ver. Al venir el golpe, no sé por qué 
motivo, nos encontramos con él y nos llevó a recorrer un lar-
go camino para pedir ayuda. Visitamos un montón de gen-
te que tenía espacio en sus hogares y podían escondernos. 
Era gente de medio pelo, que me habían pedido innumera-
bles favores, pero nadie abrió sus puertas, nadie me dijo en 
aquellos momentos: «Quédese aquí». 

Al final nos juntamos con el Peyuco Palestro y quedé en 
medio de los ultras del partido. No hay que olvidarse que yo 
era del sector de los guatones, de los que estaban en un cien-
to por ciento con Allende. Estos ultras andaban trayendo 
hasta guardaespaldas. Me correspondió alojar esa primera 
noche en una casita muy pobre. 
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Hasta que un día alguien me anunció: «La vamos a lle-
var a la Embajada de Colombia». Fue en ese instante en que 
cambié de categoría. Pasé a ser VIP, porque era de los im-
portantes de la UP. Me llevaron a una casa, la de Julián In-
fante, donde me echaron los pantalones en una lavadora, me 
permitieron ásearme en profundidad y me prestaron ropa. 
En fin, tuve un día de paz en ese lugar. 

Me di cuenta también que había categorías de refugia-
dos. En las embajadas sólo querían recibir a ministros, se-
nadores y diputados. El día que llegué a la sede diplomática 
de Colombia estaba el embajador en persona en la puerta 
esperándome. Era una casa muy bella, no muy grande, cer-
ca de la Escuela Militar. Cuando nosotros llegamos nos die-
ron un dormitorio, pero pude observar que había cualquier 
cantidad de gente colombiana que alojaba en el lugar y 
dormían en el suelo, en la alfombra, y otros lo hacían en el 
subterráneo. 

El problema de estos pobres colombianos era que los pa-
cos los confundían con cubanos, pues hablaban cantadito y 
decían «chico». No sé por qué se piensa que ese es un tér-
mino propio de los cubanos, pero no es así, es caribeño. 

En la embajada, además, estaban Óscar Guillermo Ga-
rretón, Edgardo Condeza y Adonis Sepúlveda, que en ese 
entonces era el subsecretario del partido. Como cosa pinto-
resca, Adonis había propuesto, en algún momento, por su-
puesto mucho antes del golpe, que había que expulsar a 
Allende por socialdemócrata. Creo que era medio trotsko. 
El vive aún, enfermo de diabetes y está medio ciego. 

Estuvimos en ese lugar nueve meses, porque el viejo Pi-
nochet no aceptaba que nos fuéramos exiliados. De repente 
me hacían llamados en que me amenazaban: «Te vamos a 
lanzar una bomba, negra concha de tu madre». La vida era 
bien difícil dentro de la embajada. Lo que ahí pasaba daba 
para escribir una obra de teatro. 
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Un día recibí un llamado muy extraño de una periodista: 
«Mira, Carmen, por razones de seguridad no te puedo decir 
quién soy». Siempre sospeché que era la María Eugenia Oyar-
zún. Bueno, pero este personaje anónimo me planteó: «El ge-
neral Pinochet ha dicho que la única persona allendista con la 
que él admitiría hablar es contigo. Aceptaría que tú te entre-
vistaras con él». No sé para qué querrían una entrevista. Mi 
respuesta fue: «Entrevistarme con ese carnicero sería lo último 
que haría en mi vida. Por ningún motivo». Fue así como es-
tuve nueve meses encerrada en la embajada. 

Pinochet es el ser más despreciable que he conocido. 
Allende ni siquiera sospechaba de él. Más bien pensaba que 
era un pobre gallo, buena persona, que él había nombrado 
comandante en jefe. Pinochet fue el que estuvo más solapa-
do el día del golpe. No dio la cara hasta muy avanzada la jor-
nada del 11. Diría que fue el más desgraciado y vivo de todos, 
el más hijo de puta y el más perverso. Luego se las dio como 
que ellos, los valientes soldados, habían salvado el país, pe-
ro con el correr del tiempo, cuando todo se sabe, la CIA ha 
informado cuánto le costó el golpe y ha contado por qué lo 
hicieron y cómo lo hicieron. Porque a los norteamericanos, 
de vez en cuando, les da por decir la verdad para quedar en 
paz con ellos mismos. 

Son así. El otro día, mi hija me contaba con bastante in-
quietud: «Bush es un imbécil, es un poseso. Cree que tiene 
que matar a todos los que, bajo su punto de vista, son ma-
los. El fondo del problema es que quiere quitarles el petró-
leo, pero tiene como pretexto matarlos, porque, a su juicio, 
son los malos de la película». 

Pinochet es un tipo bastante raro. No es inteligente, pe-
ro tiene una perversidad tremenda. Es que hay maneras de 
ser. El marqués de Sade sí era inteligente, pero inventó toda 
una teoría de la perversidad. En el momento de dar el gol-
pe, Pinochet demostró ser el más cazurro de los complota-
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dores. Estuvo, como se dice, al «aguaite» para ver cómo mar-
chaba todo. Total, la CIA con los civiles deTa derecha habían 
hecho todo el trabajo anterior al golpe: el desabastecimiento, 
la desinformación, los dólares que se repartieron a los ca-
mioneros y la plata que se entregó a El Mercurio y a los due-
ños del comercio para que cerraran las tiendas y hubiera un 
Santiago muerto. 

Cuando hablo de que Pinochet estuvo al «aguaite» es 
porque también esperó a saber con cuánto se iba a poner la 
CIA, porque para atreverse a hacer un golpe tan feroz como 
éste tiene que haber sido muy grande el precio que pagó la 
agencia yanqui. No era llegar y lanzarse, teniendo un ejérci-
to con una tradición tan grande de respeto a la Constitución. 
Hay que pensar que asesinaron a Schneider y luego de con-
cretado el magnicidio había que seguir asesinando. 

Así fue que no se libró nadie de los que estimaban peli-
grosos. Le colocaron una bomba a Orlando Letelier en plena 
capital norteamericana, como habían hecho antes con el ge-
neral Carlos Prats y su esposa en Buenos Aires, e intentaron 
muchos otros crímenes en el exterior, sin considerar la masa-
cre que hicieron dentro del país. Por lo menos dos generales, 
que no eran de izquierda ni jamás lo habían sido, murieron 
en extrañas circunstancias: uno fue Bonilla, que se «cayó» de 
un helicóptero justo cuando estaba presionando para que lla-
maran a elecciones, y el otro fue Lutz, quien falleció de un ex-
traño mal, provocado aparentemente por manos anónimas 
mientras era atendido en el Hospital Militar y cuando el po-
bre trataba de decirle a su familia que lo sacaran de ahí. 

Lutz tenía fama de momio, había estado a favor del gol-
pe, pero esperaba que el país tomara nuevamente el giro ha-
cia la democracia. De Lutz supe por un libro escrito por su 
hija. Ella, que no es ninguna izquierdista, vio cómo se iba 
apagando la vida de su padre y se puso a investigar hasta que 
logró reunir el material que le permitió dar a conocer al país 
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cómo lo habían asesinado. Para mí, ella es muy respetable, 
más respetable que mucha gente de la nuestra, porque no te-
niendo nuestras ideas se atrevió a decir la verdad, sin im-
portarle sus nexos de infancia con otros hijos de generales 
con los que convivió durante la niñez, la adolescencia y, en 
fin, parte de su vida. Incluso sé que está escribiendo algo 
acerca de Lucía Hiriart, ese otro personaje, digno de lady 
Macbeth, porque muchos afirman que ella es la más dura 
del clan Pinochet. Ella es la dictadora_y tal vez uno de los 
personajes más crueles de nuestra historia. 

A esto habría que agregar las investigaciones que se ha-
cen en torno a la muerte del ex Presidente Eduardo Frei 
Montalva, ya que existen serias sospechas de qué los servi-
cios de inteligencia de la dictadura habrían ideado la fórmula 
para sacarlo del escenario político. 

Los largos nueve meses que pasé en la embajada fueron 
muy tensos. Traté de organizarme de forma de hacerlo me-
nos complicado. Allí estaban, como ya dije, Garretón con su 
mujer y sus hijitas. Fueron los primeros en ser enviados en 
avión al exterior. Nos fuimos quedando algunos en el lugar. 
Entre ellos recuerdo al periodista Eduardo Labarca, que es 
hijo de Miguel Labarca, ese intachable personaje que ofició 
de secretario privado de Allende. Otro era el escritor Carlos 
Cerda, quien murió hace ya un tiempo de cáncer, siendo aún 
muy joven. Escribió un libro que se titula Morir en Berlín. 

Los embajadores no hallaban qué hacer con su casa, llena 
de gente, sin los medios suficientes para todos. Los únicos que 
teníamos cama éramos Miguel y yo y los embajadores, desde 
luego. Había una casa de empleados al fondo del jardín, lue-
go de una especie de parque. Esa construcción les sirvió a 
muchos para vivir, y se la conocía como «el Sheraton». Mien-
tras tanto, el pobre embajador se amanecía sacando a com-
patriotas de las comisarías, que caían por su acento parecido 
al cubano. 
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En todo ese tremendo lío había que organizarse, y yo ter-
miné siendo una especie de dueña de casa. Había que coci-
nar todos los días para una enorme cantidad de personas. La 
embajadora me abordó francamente y me dijo: «Yo no me 
la puedo con tanta gente». Ella era una mujer muy bonita y 
muy fina. Se llamaba Elisa. Entonces, empecé por decirle: 
«Para toda esta gente necesita comprar tantos pollos, papas, 
choclos, verduras y frutas, en general». 

Empezamos formando equipos. Había uno a cargo del 
aseo. Condeza tenía que barrer, Óscar Guillermo Garretón 
estaba en el grupo que tenía que pelar papas, picar cebollas 
y cosas por el estilo. La empleada que tenían cocinaba mal y 
todo se les complicaba al embajador Fernández y su esposa. 
Lo que pasa es que ellos nunca habían sido embajadores. Él 
era un joven muy rico en su país, y se había casado con una 
niña preciosa, que era la Elisita, y cuando estaban haciendo 
su debut diplomático en Chile les cayó el golpe. 

Esta era una situación que no se la habían jamás imagi-
nado. Entonces, era natural que nosotros nos organizáramos 
para ayudarlos y, a la vez, también nos beneficiábamos con 
el orden. Fue así como terminé transformándome en la due-
ña de casa. Traté de hacerlo lo mejor posible, nunca me alte-
ré, porque afortunadamente no soy de personalidad neurótica. 
Todo marchó bastante bien. Incluso, una vez se celebró una 
boda en el interior del recinto. Era un colombiano que se ca-
só con una chilena. Un tío de Rafael Agustín Gumucio ofi-
ció la ceremonia en su calidad de sacerdote. 

La vida en el lugar transcurría recibiendo las copuchas 
que circulaban en todo Chile, como era la persecución que 
se hacía de Altamirano y de otros personajes. Había vecinos 
de mi casa que me llamaban para decir que habían entrado 
a mi hogar y que habían roto toda mi loza y llevado todos 
mis libros y archivos personales. «Señora Carmen, vinieron 
unos camiones verdes cerrados, que eran de Carabineros, y 
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se han llevado todas sus cosas». Así podía saber que en mi 
casa no quedaba nada y que hasta adjudicaron como premio 
el Fiat 600. 

Otras veces eran los recolectores de basura quienes nos 
informaban. Ellos llegaban a buscar la basura y nosotros les 
dábamos desayuno y nos contaban todo lo que pasaba mien-
tras tomaban café y comían sándwich. Otro que se comuni-
có con nosotros fue un amigo que estaba casado con una 
española, y que personalmente, debo reconocer, era muy 
buen tipo. Sin embargo, no se atrevió a ir a verme porque 
tenía miedo, pero mandó a un empleado con un «turro» de 
billetes para que yo tuviera dinero para comprar y enfrentar 
mis necesidades. 

A todo esto, a Miguel se lo habían llevado por error, pues 
buscaban a un Morales que no era él. Así es que ante nuestra 
sorpresa, a mi compañero lo metieron en un grupo que fue en-
viado a Colombia, junto con los hijos y la señora de Garretón. 
Así, de a poco nos fuimos quedando solos Adonis Sepúlveda,, 
Garretón, Del Canto y yo. Afortunadamente, pasaban hechos 
simpáticos y anecdóticos al interior. Finalmente, decidí hacer-
me cargo de la cocina, pues todas las mujeres que pasaron por 
el lugar o metieron las patas o cocinaron pésimo. 

Yo hacía la comida, pero todos eran mis ayudantes. Un 
día se nos ocurrió hacer congrio frito, y todavía éramos co-
mo treinta y dos en la embajada. Al congrio le agregábamos 
puré, y éste lo preparábamos en unos bolos, usando para 
moler unos palos de escoba que habíamos lavado y raspado 
muy bien. Cuando entrábamos en el comedor con las ban-
dejas de la comida, nos brindaban aplausos. Con el correr 
del tiempo fuimos quedando menos, y el cocinar ya no era 
problemático. 

Uno de los mejores ayudantes era Garretón, quien dedi-
caba las tardes á tocar la guitarra e inventaba canciones pa-
ra sus niñitas, con frases como «mis palomitas volaron», y 
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cada uno hacía una gracia. Cuando estábamos muy aburridos, 
jugábamos naipe. Así pasaron nueve meses y quince días, 
cuando nos echaron para Colombia. 

Al arribar a Bogotá cometimos el error de irnos a vivir 
en pleno centro. Porque allí teníamos cerca el correo, los mi-
nisterios para hacer trámites, porque cuando uno empieza el 
exilio todo se transforma en trámites, pues se necesitan mu-
chos documentos para vivir en otro país. 

Para colmo de males, la dictadura chilena me envió to-
dos los papeles cambiados, de tal forma de «joderme», y tal 
fue así que aparecí inesperadamente como bígama. Yo me 
había casado con Carlos Videla y era viuda de él, y de Gus-
tavo Vidal me había separado. Pero cuando llegué allá esta-
ba casada con los dos, sin que hubiera una muerte y una 
separación de por medio. 

Nos fuimos a vivir en el centro, cuando allá se estila re-
sidir lejos, igual que en Santiago. Nosotros, que éramos en-
tre ingenuos y pajarones, nos sentíamos regios en el centro. 
Allí encontramos un departamento, en edificio de cuatro pi-
sos, bastante pequeño, sin ascensores y muy barato. Para nos-
otros, que veníamos recién saliendo de un país que estaba en 
el infierno, tener un espacio de estas características era una 
verdadera oportunidad, por no decir una maravilla. 

Me sentí muy querida en Colombia. El canciller de ese 
tiempo, Vázquez Carrizosa, me llamaba por teléfono y me 
invitaba: «Señora diputada, ¿por qué no se viene a tomar un 
tintico conmigo y aprovechamos de conversar?». Estaba in-
vitándome a tomar un tintico, un café muy agradable, por-
que él era un gran conversador, al igual que yo. También 
teníamos otros amigos entre los parlamentarios. 

En ese período llegó Aniceto Rodríguez. No sé por qué, 
pero apareció de repente en Colombia. Aniceto le confi-
denció a Miguel haber sabido que varios chilenos jóvenes y 
de muy buena facha habían entrado a la Escuela Militar de 
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Colombia y que, como eran muy buenos para tomar whisky, 
porque allá se toma veinte veces más whisky que en Chile, 
habrían comentado -sin fijarse que en el lugar en que liba-
ban había garzones chilenos- que algunos exiliados iban a 
ser repatriados. Entre los que se nombraba estaban Garre-
tón, Sepúlveda, Condeza, Miguel y yo. 

Lo terrible era que esos rumores nos hacían estar muy 
inquietos, pues nadie deseaba regresar a ser juzgado por la 
dictadura militar. Se rumoreaba que seríamos llevados su-
brepticiamente en un avión a Chile. El Chico del Canto, 
apenas supo de la hablilla, apretó para Alemania, y Aniceto 
convenció a Miguel que nos fuéramos a Venezuela. Y así fue 
que llegamos a Caracas y nos quedamos allí catorce años, 
que fueron de dulce y agraz. 

Allá nos dedicamos a juntar plata para mandar a Chile. 
Las pocas joyitas que yo tenía las coloqué en una bolsa de 
esas que usaban antes las viejas y que eran tejidas con hilos 
de plata. Allí puse todos mis haberes. La señora de Manuel 
Mandujano, Amina Araya, mi entrañable amiga, también 
reunió pertenencias de valor y, junto a otras mujeres, man-
damos todo con una persona a la Vicaría de la Solidaridad. 
Con mucha pena supimos después que nuestra enviada ja-
más entregó las joyas y menos qué pasó con ellas. 

La única vez que se nos informó lo que había ocurrido 
con el dinero recolectado de beneficios de tejidos que hacía-
mos y cosas que rifábamos, fue cuando llevó nuestros en-
cargos Fabiola Letelier. En esa oportunidad supimos que 
nuestros envíos habían llegado al lugar preciso. 

En pleno exilio, en Caracas, hubo una reunión muy in-
teresante. Se efectuó en el año 1975, en Colonia Tovar, un 
sitio cordillerano habitado por alemanes, quienes tienen 
todo tipo de instalaciones, desde restoranes y alojamiento 
hasta lugares de descanso, todo en el estilo de la cultura 
germana. 
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Aniceto Rodríguez organizó este encuentro, con el fi-
nanciamiento de la Fundación alemana Ebert, de tendencia 
socialista. Duró tres días y concurrieron muchas personas, 
que participaron en un acto más grande. Sin embargo, hu-
bo un grupo pequeño que estuvo reunido los tres días en for-
ma más privada. Allí se estudió la posibilidad de un retorno 
a Chile, que era el sueño de todos. Entre los asistentes hubo 
representantes demócrata cristianos, radicales, socialistas, 
mapucistas y de Izquierda Cristiana. Estaban Rafael Agus-
tín Gumucio, Gabriel Valdés, Bernardo Leighton, Anita 
Fresno, Clodomiro Almeyda, Carlos Morales, Esteban To-
mic, Sergio Bitar, Renán Fuentealba, Anselmo Sule, Hugo 
Miranda, Aniceto Rodríguez y yo. 

En el lugar se sirvieron comidas típicas alemanas, muy 
opíparas, con embutidos de cerdo y papas. Después del al-
muerzo pantagruélico y muy rico, los hombres se recogían 
media hora a dormir una siesta, en tanto la secretaria ale-
mana que había allí y yo caminábamos por los cerros para 
no subir de peso, luego del abundante banquete. 

Exiliados políticos chilenos en Venezuela, durante la reunión 

en Colonia Tovar en 1975. 
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Con Sergio Bitar, Gabriel Valdés, Clodomiro Almeyda y Aniceto Rodríguez. 

Para mí, lo importante de esta reunión del grupo de Co-
lonia Tovar fue que varios de los presentes fueron capaces de 
reconocer hidalgamente «nos equivocamos». Nosotros no sa-
bíamos lo que se conoció con el correr del tiempo: que este 
golpe lo había financiado el gobierno norteamericano a tra-
vés de la CIA. Tampoco teníamos conocimiento de que los 
militares habían hecho todo un trabajo y que la central de 
inteligencia yanqui había desarrollado una tarea similar des-
de hacía bastantes años; por ejemplo, desde el año 1963 se 
conocían documentos como el Plan Camelot y años después, 
los cuadernos de la ITT, que revelaban el interés de Estados 
Unidos por interrumpir nuestro proceso democrático. 

En ese encuentro reflexionamos acerca de todo esto, y allí 
hubo gente muy clara, como Renán Fuentealba, quien dijo: 
«Aquí nos equivocamos todos». En el mismo partido nues-
tro, el PS, había gente que creía que la UP llevaba al país al 
marxismo y al despeñadero. Otro que dijo «nos equivoca-
mos grandemente» fue Gabriel Valdés. Lo que Allende que-
ría era llevar a cabo las «Cuarenta Medidas», que no tenían 
nada que pudiera cambiar el curso de la democracia, nada 
que pudiera trastrocar el orden. La reunión fue buena por 
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eso, porque fue una reflexión profunda de todas estas per-
sonas que, de una u-otra manera, tuvieron que ver con los 
acontecimientos ocurridos en Chile. 

El objetivo de esto al final se desdibujó un poco, porque 
tuvieron que pasar muchos años para que se pudiera formar 
lo que a la larga se llamó la Concertación. Entre la reunión 
de Colonia Tovar y nuestro regreso pasaron doce años. Hu-
bo muchas causas por las cuales demoró. Por ejemplo, en di-
cho encuentro estuvo Almeyda, que era muy dúctil, pero no 
concurrió Altamirano. En Venezuela estaban exiliados varios 
demócrata cristianos que se opusieron al golpe, como Fuen-
tealba y Claudio Huepe, lo que era favorable. Además, vino 
Bernardo Leighton, que era como el papá de los demos. Fue 
en Colonia Tovar donde se empezó a sentir la responsabili-
dad en la pérdida de la democracia. Fue importante porque 
marcó el inicio de todo; porque el conjunto de los distintos 
sectores políticos concluyó que la gran tarea era restablecer 
en Chile la libertad y la democracia. 

En Venezuela costaba que ahorráramos, porque vivíamos 
al día. Por eso hacíamos fiestas y beneficios para ayudar a los 
chilenos que estaban sufriendo las crueldades de los milicos. 
Tan mal trataban a nuestros coterráneos, que mi hermana 
María, que estuvo presa, lo pasó horrible por el delito de ha-
ber sido elegida con la primera mayoría como alcaldesa de 
Conchalí. Hasta hoy -cuando ya supera los setenta años-
debe tomar montones de pastillas, porque tiene la salud a la 
miseria, todo a consecuencia de las torturas. 

En Caracas luché como si fuera una jovencita para ga-
narme la vida. No quisimos pedir favores especiales a nadie, 
por mi condición de parlamentaria exiliada. Yo tengo la es-
pecialidad de seguridad social. Sucedió que una vez recibí 
una llamada del Presidente de la República, Jaime Lusinchi, 
quien se hafíík hecho amigo mío, pues los venezolanos son 
personas muy agradables y simpáticas. No son como los pre-
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sidentes chilenos, que poco menos que se creen dioses. Por 
supuesto que hubo excepciones, que fueron Salvador Allen-
de y Pedro Aguirre Cerda, que eran hombres muy sencillos. 
Todos los demás son como extraterrestres. En cambio, en 
Venezuela, un presidente está hablando al pueblo y de re-
pente se siente que alguien lo interrumpe y dice: «Chico, si 
la vaina no es así», y en ese mismo instante se empieza a dia-
logar. ¿Cuándo en Chile es así? 

Lusinchi me llamó personalmente y me pidió que fuera 
a hablar con su hermano, director del Servicio Social de Ve-
nezuela. Fui a visitarlo yt me encontré con un amigo muy 
agradable que me anunció: «Diputada Lazo, le voy a dar un 
trabajo aquí». Por supuesto que me alegré y lo único que 
quería era trabajar, especialmente en cosas que eran de mi 
total conocimiento. Me entregaron una oficina y me envia-
ban todos los días los diarios y revistas y me servían café 
cuando yo lo pedía. Pasé quince días solamente haciendo ac-
to de presencia, pues de trabajo no había nada que hacer. 

Me pusieron una secretaria y nos pasábamos mirando la 
cara y contándonos historias y experiencias. Se me ocurrió 
contarle cómo eran las leyes de protección del trabajo en 
Chile y todo lo que yo conocía acerca de la materia y de la 
famosa Ley 4.054, que había creado el Servicio de Seguro 
Social, además de la que creó el Servicio Nacional de Salud, 
la ley del cobre y todas esas leyes que yo me conocía, porque 
mal que mal había estado bastantes años en la Cámara de 
Diputados. 

Un día la secretaria me confidencia: «Señora Carmen, us-
ted le prepara informes d doctor y él los coloca en un sobre 
y los guarda y ni siquiera los lee». Me di cuenta que si bien 
el trabajo era de buena paga, yo no podía estar en esas con-
diciones. Me acerqué a él y le expuse lo que me preocupaba: 

—Doctor Lusinchi, tengo una gran impresión suya, pe-
ro no me gusta lo que estoy haciendo aquí, porque no estoy 
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haciendo nada y eso no está en mi ética, en mi formación y 
en lo que pienso debe ser un trabajo serio. 

—Pero usted, señora Lazo, está en una situación tre-
mendamente difícil. Usted viene de un país donde ha habi-
do una masacre y está viviendo su exilio en nuestro país, y 
nosotros le hemos buscado una forma de existir acá. 

—Desgraciadamente, doctor, tengo una manera de ser 
que me impide seguir trabájando sin hacer nada. Por lo tan-
to, si usted no me da una tarea que justifique estar aquí, no 
me queda otra cosa que renunciar. 

—Bueno, si es así, la voy a mandar como jefe del Servi-
cio Social del Hospital Pérez Carreño. 

Sus palabras me volvieron el alma al cuerpo, y me sentí 
feliz, pues iba a ganarme los porotos como todos los que tra-
bajan. Me colocaron de jefa en ese establecimiento. 

Cuando entré al centro asistencial me pusieron seis tra-
bajadores sociales a mi disposición, pero a poquito andar me 
di cuenta que no tenían idea de lo que debían hacer. El pro-
blema era que trabajo social se estudia en institutos que im-
parten la carrera en seis meses y, luego, entregan un cartón. 
Generalmente, los muchachos que optan por esa profesión 
son los menos aptos intelectualmente y sus familias sólo de-
sean que tengan un título que les permita ganarse la vida. 

El Hospital Pérez Carreñq tenía setecientas camas. Era 
uno de los más dotados de Caracas. Ahí llegan todas las ur-
gencias, es como la Posta Central de nuestro país. Cuando 
me vi de directora, lo primero que hice fue conocer al per-
sonal y sondear más o menos cuáles eran sus capacidades. 
Poco a poco, me di cuenta que no sabían nada. Ni siquiera 
para qué estaban allí. Había ahí un doctor, el director, que 
era realmente muy hermoso, alto, rubio, de ojos verdes. Era 
tan lindo que daba placer mirarlo. Yo me decía: «¿Por qué 
no tendré cuarenta años menos?». Era el doctor Rotundo. 
Pasó el tiempo, yo recibía un buen sueldo y trataba de co-
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nocer cómo funcionaba todo el hospital. Fue una época en 
que leí bastante, porque en el mismo sector había una tre-
menda librería y me pasaban textos para que leyera. 

Me fui dando cuenta, a medida que transcurrían los días, 
que el sistema del lugar era demasiado tropical, pues yo ve-
nía de otro método. Por ejemplo, cuando fui elegida dipu-
tada me transformé en una especie de relacionadora pública 
del área sur, desde San Miguel hasta San Bernardo. Siempre 
me venía el recuerdo de la tremenda disciplina con que se 
trabajaba en Chile. Las auxiliares debían llegar a la hora y te-
nían horarios prefijados para sacar las chatas y para lavar 
utensilios, y dejar todo limpio, porque los médicos pasaban 
exactamente a las ocho de la mañana a visitar a los enfermos. 
Todo debía estar listo y el enfermo desayunado y, por su-
puesto, aseado. 

Todavía me acuerdo cuando de un policlínico de Santia-
go vi salir a un gallo con una pata cortada a la que le faltaban 
los dedos y el pobre iba sangrando. Y le dije: «¿Y usted para 
dónde va?». El tipo me respondió: «El médico ya dio todos los 
números». Lo obligué a quedarse y le planteé que yo iba a con-
seguirle una atención de inmediato. Me acerqué a uno de los 
doctores, de apellido Aguilera, de muy mal genio; sin embar-
go, era amigo y camarada del partido y a sus hermanos los co-
nocía desde que estudiaban medicina. Me acerqué y le dije: 

—¿Pero cómo vas a dejar a ese pobre hombre sin ningu-
na atención? 

Aguilera, que ya estaba muy cansado de trabajar una lar-
ga jornada en la Posta, me preguntó: 

—Y vos, ¿no me tenis lástima a mí, que estoy rendido 
como un animal? 

—Sí, la verdad es que me das lástima, pero más pena me 
da este hombre. Mírale cómo tiene el pie. 

Por supuesto que el médico atendió al paciente, porque 
la labor mía en ese policlínico era no dejar irse a ninguna 
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persona que necesitara atención de urgencia. Y como los 
doctores, casi todos eran amigos míos, a las buenas o a las 
malas, siempre terminaba metiéndoles a todos esos pacien-
tes que no alcanzaban número y que estaban mal. 

Pero en Venezuela la cosa era distinta. Allá entendí lo que 
quiere decir la palabra «relajo». Ya en el mes de octubre esta-
ban pensando en la Navidad, y la fiesta es grande. Esa sí que 
es una fiesta de verdad. El Año Nuevo también es otra tre-
menda fecha, igualmente celebrada con bombos y platillos. 

Un día me dijeron que me tenía que quedar porque iban 
a hacer un ponchecito, que es un ron con Pepsi, porque allá 
no toman Coca-Cola. Y vinieron los jefes, todos con su bo-
tellita de whisky y cositas para picar. Esto ocurría en las ofi-
cinas del hospital, y yo pensaba: «¿Qué irá a pasar ahora?». 
De repente aparecieron el doctor Rotundo, con toda su be-
lleza viril, y una negra del personal menor, que tenía un cu-
lo redondo que llegaba a dar envidia, quien le dijo al médico, 
mostrándole su poto de zapallo: «Oye, chico, tengo un fuer-
te dolor lumbar». Y le mostró la zona de sus glúteos. El di-
rector, con toda la sencillez del mundo, le respondió que 
fuera a su oficina, que la iba a examinar y que le daría algún 
remedio para su dolor. 

Creo que hay una gran diferencia entre la manera de ser 
de los venezolanos y la de los chilenos. Allá no sólo la negra 
del traste descomunal, sino que un mozo del aseo y cualquie-
ra se acerca al director y le pide que lo atienda y que le entre-
gue remedios para su mal. Los médicos en Chile hablan a sus 
pacientes como si éstos fueran seres inferiores. Los doctores, 
en nuestro país, se creen de otra casta, conforman una espe-
cie de élite. Fue así como todo aquello que yo consideraba co-
mo un defecto se derrumbaba ante el hecho de que el pueblo 
venezolano es mucho más democrático que el chileno. 

Había cosas que no podía entender, como que siendo el 
hospital más grande de Caracas tuviera una sola ambulan-
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cia. Me acerqué al director y le dije que eso no podía ser. Ha-
bía visto madres ancianas sacando a sus hijos enyesados a 
pulso. Las pobres viejas afirmando a sus hijos para salir. ¿Có-
mo era posible que un centro de estas características, con 
tantos espacios, porque todos los médicos tenían autos y ha-
bía lugares donde estacionar, careciera de medios tan im-
prescindibles para los enfermos? No obstante, había una sola 
ambulancia. Insistí en que el hospital debía tener los vehí-
culos necesarios para atender bien. 

Otro día me metí a la sala de diálisis y una mujer me 
planteó: «He traído a mi hija como veinte veces, y todavía 
no la han dializado porque no hay equipos para atenderla». 
Me acerqué nuevamente al doctor Rotundo a comunicarle 
las falencias que había en las diálisis. El me respondió algo 
que me pareció increíble. «No me va a creer, señora Lazo, lo 
que ha sucedido es que nos han regalado los equipos para es-
te tipo de asistencia. Pero se han robado las piezas. Luego, 
esas mismas piezas han sido vendidas a las clínicas privadas 
y los equipos o lo que resta de ellos han salido a remate en 
dos mil bolívares». 

Si bien observé que era un país con tremenda democra-
cia, sin complejos ni dobles estándares, había una tremenda 
corrupción. Mientras estuve allá me tocó sacar muchos do-
cumentos, y cuando una llegaba a las oficinas públicas muy 
arregladita, se acercaba un guardia o un portero y ofrecía sus 
favores: «Mire, señora, usted va a estar desde las seis de la 
mañana hasta las tres de la tarde. Yo se lo puedo hacer en po-
cos minutos, pero usted me da doscientos bolívares y tendrá 
sus documentos sin mayor demora». 

Por eso, cuando supe que había ganado Chávez las elec-
ciones me puse muy feliz. Porque me dije: éste va a acabar 
con la corrupción. Pero, en mi opinión, pienso que le que-
dó grande el poncho. No tiene la capacidad para terminar 
con la corrupción, porque es algo que está enraizado en el 
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sistema. Aunque él tenga de su lado a las Fuerzas Armadas, 
es tremendo luchar contra los poderes que han manejado ese 
país desde siempre, y además la CIA ya está haciendo su tra-
bajo, igual que lo organizó en Chile. 

Me reconozco que soy chavista, pero le veo muchos pro-
blemas y por eso tengo mis reservas. No ha sabido encontrar 
la gente adecuada y necesaria para acabar con tanta corrup-
ción y porquería. Además, Chávez es, como todos los vene-
zolanos y caribeños, tremendamente mujeriego. Mientras 
más mujeres puedan coger, mejor para ellos, y los hijos que 
quedan por ahí no le significan ningún problema. Lo que fa-
vorece a Chávez es que tiene al pueblo a su favor, es decir a 
las clases más desposeídas, y son ellas las que, junto con los 
militares, le dan un piso para mantenerse. Podría analizar en 
un capítulo entero de lo que sucede en Venezuela, pero se-
guiré hablando de mi exilio. 

Pude haber pensado más en mis conveniencias y haber-
me quedado en el hospital, enfrentando las dificultades, por-
que nadie me iba a mover. Pero cometí el error de renunciar, 
porque no me gustó el sistema. Para mí, había muchos re-
paros; me enfermaba de ver a los médicos que iban a operar 
y estaban en la sala fumando, en lugar de estar, como lo ha-
cen en Chile, lavándose las manos con una escobilla duran-
te diez minutos, por lo menos. Ellos allá llegaban y operaban 
nomás. 

Así como yo fui bastante honesta para demostrar que ha-
bía cosas que no iban conmigo, también observé como los 
chilenos, algunos, abusaban. Llegaron muchos exiliados dán-
doselas de profesores universitarios y resulta que allá las uni-
versidades son gratis y, más encima, son buenas. Por lo tanto, 
no era cosa de llegar y decir: «Yo voy a ser profesor de tal uni-
versidad», sin tener el más mínimo currículo para eso. Desa-
fortunadamente, fueron muchos los que abusaron con los 
beneficios que les ofrecieron. 
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«Cometí el error de renunciar —le dije a Miguel- No 
aguanto más el sistema. No puedo acostumbrarme a como 
trabajan ellos». 

Después me enteré que si me hubiera aguantado hasta 
los sesenta años habría jubilado en estupendas condiciones, 
porque tenía un puesto importante. Una amiga me dijo que 
mi problema era que yo no sirvo para estar desocupada. 

Entonces, debimos enfrentar con Miguel muy difíciles 
momentos. El es constructor y tenía que levantarse todos los 
días, entre las dos y tres de la mañana, para ir a trabajar don-
de había obras en edificación. Tomaba trenes y buses para ir 
y regresar. Lo peor era que volvía como a las siete de la tar-
de; o sea, la jornada para él era como de dieciséis horas, in-
cluyendo los viajes. 

Debo reconocer que mi viejo es bien sacrificado. Una vez 
se cayó de un edificio y casi se mató. Entonces decidí apren-
der a hacer cerámica con una amiga. En esa época hice unas 
lozas para Isabel Allende (la escritora), fueron unas tazas de co-
lor blanco y azul, con relieves. Eran bien bonitas mis tazas, pe-
ro cuando se las fui a dejar, vi que no habían quedado al cien 
por cien como yo las quería. Intenté regresar con ellas, pero 
Isabel me detuvo: «No te las lleves, porque las encuentro bien 
choretas y, además, abajo tienen el nombre de Carmen Lazo. 
Así es que déjemelas». Se quedó con el juego de tazas y con un 
azucarero, que tenía una técnica muy trabajosa y difícil. 

A mí me encantaba este trabajo. Si yo pudiera tener en 
la actualidad una escuela de este tipo de cerámica me ale-
graría, pero es una labor en que todo se ensucia mucho, por 
lo que hay que trabajar en un taller. Fue tanto lo que me gus-
tó que hasta mi nieto Carlos Manuel aprendió a hacer pe-
queñas cosas. Fue una tarea que me resultó, pero me sacaba 
la miéchica para realizarla a la perfección. 

Luego inicié la era del tejido. Un día me encontré con 
una amiga periodista, y ella me comentó que tenía una má-
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quina de tejer y que nunca la usó. Me la ofreció para que yo 
me pudiera ganar la vida en otra cosa. 

—La compré - m e confidenció-, pero nunca aprendí a 
usarla. ¿A ti te molestaría que yo te la regalara? 

Acepté el obsequio, pese a que nunca había aprendido a 
tejer con máquina. Como en esa época tenía un departa-
mento grande y un living que era como doble, coloqué allí 
mi nuevo instrumento de trabajo. Me compré un libro pa-
ra aprender a usarla. Y con bastante esfuerzo e interés em-
pecé a tejer cosas chicas. Pero un día hice unos suéters. 

Aunque parezca raro, en el trópico, en el mes de di-
ciembre, cuando hay una temperatura de veinte grados, a la 
gente le gusta ponerse chalecos y blusas de lana, porque ellos 
consideran que los días se ponen muy helados. Una amiga 
me aconsejó que fuera a ofrecer mis productos a una vene-
zolana que era gente muy bien y que gustaba de este tipo de 
blusas. Me fui con mis prendas y las tipas quedaron fascina-
das. Una que tenía aptitudes para el comercio me preguntó: 

—Si yo le compro unas revistas que son fantásticas, ¿se-
ría usted capaz de copiar en la máquina aquellos tejidos que 
me gustan? 

—Por supuesto, porque a estas alturas he aprendido a 
manejar tan bien la máquina que puedo aumentar, dismi-
nuir o agregar puntos. 

Me trajo un libro de moda italiana, donde salían suéters 
y trajes de dos piezas preciosos. Me fue increíble con esta ni-
ña, quien me encargaba trabajos y me pagaba al día. Ella, na-
turalmente que los vendía y le iba muy bien. Total, yo ya 
tenía otra experiencia, pues cuando estuve exiliada en Co-
lombia hacía vestidos de fiesta tejidos a mano. Tenía una 
ayudante que hacía la parte de los tejidos lisos y yo les ponía 
el relleno. Allí gané tanta plata con esta actividad que pude 
hasta mandarme a hacer cómodos zapatos a la medida y de 
los más exclusivos diseños. 
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También me gané la vida enseñándole español a un ja-
ponés. Era un ingeniero de la Mitsubishi, y nos reuníamos 
a la hora de almuerzo, que era el único momento que él te-
nía para las clases. Me resultó excelente como alumno. En 
dos meses aprendió lo necesario para ordenar comida, andar 
en bus, en auto, ir al cine y salir de compras. Aprendía cua-
renta palabras diarias. Lo cómico era que de repente le venía 
un tremendo amor por su esposa y se dedicaba a contarme 
de ella y mostrarme su fotografía. 

Así fue mi vida en el exilio, supervariada en'cuanto a tra-
bajo, pero mi producción de tejidos fue lo último que hice. 

Yo tenía una hermana y una amiga que vivían en el Mi-
nisterio del Interior pidiéndoles a los gallos que me dejaran 
regresar, y un día les resultó. El señor Pinochet, luego de ca-
torce años de tenerme proscrita, me dejó entrar. Me vine con 
Miguel y mi nieto cubano de trece años, Carlos Manuel, 
hijo de Millaray. Mientras viajábamos en el avión los tres 
dormíamos, en tanto en una pantalla exhibían la película 
Cocodrilo Dundee. De pronto se acercó una azafata a Miguel 
y le comunicó: 

—Dígale a su señora que una gran manifestación la es-
pera en Pudahuel. 

Eso constituyó una sorpresa, porque Pinochet reinaba en 
gloria y majestad, y yo sabía que era difícil hacer esas mani-
festaciones. Pero igual la gente llegó al aeropuerto en micros 
arrendadas. Cuando salí de la aduana vi los carteles de bien-
venida y escuché los gritos de mis amigos, conocidos y des-
conocidos, que decían: «¡Volviste, negra, volviste!». 

Miguel se separó de mí y tomó fuertemente de la mano 
a Carlos Manuel, y todos los periodistas se me lanzaron en-
cima preguntándome acerca de lo que sentía al volver a Chi-
le. Fue en ese instante que un periodista de El Mercurio, diría 
que por lo joven casi parecía un niño, me dijo con esa sol-
tura que da la ignorancia: 
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—Señora, ¿es verdad que usted pasó un exilio dorado en 
Venezuela? 

—Sí, huevón - le respondí-. Estuve catorce años tirada a 
la orilla del mar Caribe con un negro regio que con una ho-
ja de palmera me echaba aire, mientras tomaba pifia colada. 

El cabro tonto se sintió bastante avergonzado y se fue 
mientras el resto de los periodistas lo agarraron para el tandeo. 
Yo sé que mi respuesta fue superhumillante para el periodis-
ta, pero si alguien pregunta huevás tendrá que recibir lo que 
merece. Siempre he pensado que la gente debe aprender y sa-
co a colación el chiste del Potoco, un niño chico repuntudo. 

«Potoquito - l e decía la profesora-, ¿cuánto es dos más 
dos?». «Cuatro, señorita» -respondía el niño—. Pero esta pre-
gunta se la hacía siempre, y el niño estaba recabreado. Un 
día llegó un inspector, y la profesora lo interrogó: «¿Cuánto 
es tres más dos?». Y el niño contestó: «Ocho, señorita». La 
profesora se indignó y le insistió: «¿Cuánto es tres más dos?». 
Y Potoquito repitió nuevamente: «Ocho». La profesora se 

En el aeropuerto de Santiago, de nuevo en Chile, respondiendo a los medios 

de comunicación. 
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enfureció, mientras el inspector salía de la sala riéndose. En-
tonces, la vieja, exaltada, volvió al ataque: «¿Cuánto es tres 
más dos?». Y Potoco, muy sereno, respondió: «Cinco, seño-
rita». La profesora no lo podía creer y le dijo con rabia: «¿Por 
qué no dijiste eso delante del inspector?». Entonces, el niño 
dio una razón: «Porque mi papá me dijo que cuando me pre-
gunten huevadas conteste huevadas». 

Y con este ejemplo quiero decir que soy como el Potoco. 
Cuando me dicen los periodistas que no hay preguntas in-
discretas, sino que las respuestas son las indiscretas, yo me 
planteo que los periodistas también deben manejarse con un 
poco de respeto. 

En el aeropuerto me estaba esperando la llamada clase 
política. Manuel Mandujano estaba allí, también Carlos Al-
tamirano. Pero llegado el momento en que debía irme a mi 
casa, eso no pudo ser, porque el señor Pinochet y sus fun-
cionarios habían dado mi casa a otras personas. 

Fue muy chocante, porque durante un tiempo muy lar-
go estuve viviendo en residenciales. Yo había conocido un 
pueblo bastante ignorante, como era el venezolano, pero 
eran tiernos, dulces y cariñosos. Y me encontré con un chi-
leno que te miraba de reojo, que no conversaba y se ence-
rraba en sí mismo. Entendí que durante los catorce años que 
estuve ausente la dictadura había calado tan hondo que cam-
bió la forma de ser de la gente. Antes, los chilenos no eran 
así. En Venezuela uno sube a un «carrito», como llaman al 
bus allá, y la gente saluda y dice: «Buenas tardes», «buenos 
días» o simplemente «hola». Si alguno está cantando, todos 
se ponen a cantar, porque son así. En cambio, aquí había 
unos gallos terriblemente chupados y más ignorantes que en 
el pasado, porque se acabó aquello de que anden todos con 
un diario bajo el brazo o en el bolsillo. 

Después que llegué, El Mercurio me hizo una entrevista 
a dos páginas. Ya habían pasado algunos meses, y me tocó ir 
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a una población en Renca. Allí una mujer se me acercó pa-
ra contarme: 

—¿No sabe, señora Lazo, que de casualidad leí su men-
saje, una entrevista tan linda que le hicieron en El Mercurio* 

—Ah!... ¿y cómo fue eso? 
—Es que en el puesto de mariscos me envolvieron el pes-

cado y allí estaba su entrevista. Cuando me di cuenta limpié 
el diario. 

Eso me revelaba que cuando la gente quiere leer algo, no 
importa en qué forma lo haga. Ella simplemente había ac-
cedido a la entrevista de esa manera. 

Me dediqué durante un tiempo a saber qué había pasa-
do con mi auto y mi casa. Acerca de lo segundo, lo único 
que me dijeron fue que se la habían entregado a un milico. 
Como no hubo una explicación, me fui a investigar en el Re-
gistro de Propiedades, que funciona en la calle Morandé, en 
uno de esos edificios viejos que aún se mantienen intactos. 
Encontré los archivos donde estaban inscritos el auto y la 
propiedad. No pensaba hacer nada, pero un día le pedí una 
entrevista a Stange, el director de Carabineros, y le planteé: 

—Ustedes me robaron el auto. 

Se puso colorado y me dijo: 
—Mire, señora. Aquí están los papeles, pero ya ese auto 

debe estar convertido en chatarra. 

Le mostré las fotocopias que llevaba del conservador, y 
le indiqué: 

—Yo no le vengo a cobrar a usted. Sólo le vengo a decir 
que ustedes son unos ladrones. 

Acto seguido le tiré los papeles en el escritorio. Parecía 
casi reventado de rabia y de vergüenza, pero qué me impor-
taba a mí. Total, no tenía nada que perder. 

Un día que estábamos en nuestra casa, celebrando el 
cumpleaños de alguien, de repente apareció un gallo chas-
cón, que entró, se metió a la cocina y me dijo: 
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—Señora Lazo, firme aquí. 

—¿Y para qué es eso? 
—Yo soy el abogado Bulnes, y estoy defendiendo a Ten-

cha para que le devuelvan su auto, y quiero que le restituyan 
el auto a usted también. 

Y le firmé, porque me dio confianza. El pobre lleva años 
en eso y ha llegado hasta la Suprema, logrando que salga un 
fallo que obliga a que me devuelvan el auto o, en caso con-
trario, me lo tienen que pagar. La cosa tuvo cierta publicidad, 
pues salió hasta en Las Últimas Noticias una información que 
decía: «Le devolverán el auto a la Negra». Pero al final resultó 
una mentira, porque si bien la Suprema dictaminó a mi favor, 
el Consejo de Defensa del Estado se metió y todavía estoy es-
perando. A lo mejor será hasta que me muera. 

Lo de mi casa fue otra odisea. Llevábamos como nueve 
meses viviendo en una residencial, que nos costaba bastan-
te cara y nos alimentaban como las tristes. A Carlos Manuel 
tenía que comprarle cosas extras, como bistecs, leche y otros 
alimentos. Me hacía sufrir el hecho de que nuestra casita, 
que no era ninguna mansión, pero había sido mi hogar du-
rante muchos años y donde fui muy feliz, estuviera en ma-
nos de personas que nunca se sacrificaron para tenerla. Por 
eso, un día le mentí a Miguel. Jamás entre nosotros ha exis-
tido la mentira, pero ese día decidí que iba a visitar a los ac-
tuales ocupantes de mi casa en la calle Santa Victoria, entre 
Portugal y Lira. Tomé un taxi y le dije al chofer que me es-
perara. Era como la una de la tarde. Toqué el timbre y salió 
la empleada, quien al verme trató de darme con la puerta en 
las narices, pero yo, como un vendedor cualquiera, le puse 
el pie en la puerta y con mucha rabia le dije: «Hazte a un la-
do». Adentro estaba el milico que la ocupaba. Tenía abierta 
la guerrera y encima de la mesa un arma, y lo primero que 
me dijo fue: 

—Usted no tiene nada que hacer aquí. 
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—Ah, sí. Eso es lo que ya se quisieran. Yo estoy entera-
da que ustedes son unos patos malos, pero les notifico que 
también tengo amigos que son patos malos. 

Esta gente había gastado bastante plata en abogados pa-
ra evitar que nosotros recuperáramos la casa, y tenían pape-
les que los acreditaban como dueños, que eran los que les 
había entregado la dictadura de Pinochet. Luego, con toda 
la fuerza que a uno le da cuando se tiene conciencia de que 
la están prácticamente cogoteando, sin que nadie salga en 
nuestra defensa, los amenacé: 

—Si ustedes no me devuelven esta mierda de casa en tres 
días, esto va a volar, porque voy a hacer colocar una bomba. 

No sé cómo tuve la fuerza de decirle eso, porque jamás 
sería capaz de hacer una cosa así. Sentí que el corazón se me 
salía por la boca. Acto seguido me fui en dirección al taxi 
que había dejado esperando. 

Cuando llegué a la casa le conté todo a Miguel, y él me 
respondió, muy sorprendido: 

—¿Cómo se le ocurrió hacer eso? Ese tipo la pudo haber 
baleado. 

—Sí, pero no pasó nada. 
—Creo que usted procedió precipitadamente, sin ate-

nerse a que pudo haber malas consecuencias. 
—¿Qué quiere que le diga? Ya lo hice. 
Pasaron tres días, y como a las nueve y media de la ma-

ñana me llamó el milico por teléfono. 

—Aló, ¿quién es? —pregunté. Y escucho la voz del tipo 
que me dice: 

—Señora Lazo, ya puede disponer de su casa. 
Corté, y mirando a Miguel le informé: 
—¿No ves?, ahí está la casa. Ya la podemos ocupar. 
Cuando entré nuevamente al que había sido mi hogar, 

comprobé que estaba muy deteriorada, pues esta gente co-
cinaba en el piso con leña o con carbón. El techo de la coci-
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na estaba negro, por más que pasábamos manos y manos de 
pintura blanca, volvían a aparecer las manchas. 

Estaba todo tan sucio y tan inmundo. Sin embargo, Mi-
guel se dedicó por entero a arreglarla. Le ampliamos el co-
medor e hicimos un patio con terraza. Además, agrandamos 
la entrada de auto. Trabajamos incansablemente hasta que 
cambiamos la cara de la casa, y nosotros nos sentimos con-
formes, porque nos quedó muy bien. Perdí muchas cosas 
personales, tanto al irme de Chile como al regresar. Cuando 
veníamos de Venezuela, LAN me anunció que no podía traer 
más de treinta kilos. Tuve que dejar como quince bultos en 
el aeropuerto de Caracas. ¿Qué iba a hacer? Allí quedaron li-
bros y gran cantidad de archivos de diarios que había hecho 
durante el exilio. No teníamos plata como para pagar el ex-
ceso de equipaje. Cuando fue el golpe salimos con lo pues-
to de nuestra casa, y allí quedaron muchas cosas que fueron 
quemadas. Entre todo ello, libros de Recabarren, poemas de 
grandes autores la Historia de Chile, de Barros Arana, en una 
edición muy antigua. Eran esas obras de las que uno siem-
pre piensa que las va a empastar. Lo que más siento son las 
fotografías, que eran cajas y cajas, que contenían las giras con 
Allende durante el año de 1952, la famosa gira del Tren de 
la Victoria. Estaba también todo lo de Vietnam y algunas fo-
tos que me tomé con Indira Gandhi y Valentina Tereshko-
va, y tantas otras cosas. 

Cuando me pagaron la jubilación que tramitó Ramón 
Silva Ulloa, me fui a un remate. El martiliero, un amigo, 
Óscar Zárate, que me quería mucho, me dijo que fuera un 
día determinado, porque iban a salir unos muebles que a mí 
me gustarían. Llegué en la fecha indicada, y estaba lleno el 
local de gente que sabía de remates. Me dijo que me senta-
ra adelante y que parara el dedo cuando él ofreciera lo que 
yo quería. Como anteriormente había ido, conocía los nú-
meros. Cada vez que él decía «lote tanto», yo levantaba el de-
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do y él dejaba caer el martillo, hasta que un tipo muy eno-
jado gritó: 

—La señora todavía no para el dedo y usted deja caer el 
martillo. 

—Bueno, si usted sabe tanto, venga usted a dirigir. ¡Ven-
ga, agarre el martillo! Le ruego que recuerde que el martilie-
ro soy yo, y le voy a informar una cosa. Esta señora estuvo 
quince años fuera de Chile... quince años que vivió como 
una paria, así es que si me da la gana, le regalo todo. ¿Algu-
na otra cosita? 

Afortunadamente, el dinero que llevaba me alcanzó pa-
ra pagar todo. 

Otro día llegó a la residencial un joven que venía de Fa-
labella. Durante muchos años yo había sido dienta de esa 
casa comercial y, por motivos que no recuerdo, dejé de com-
prar ahí. Bueno, el joven venía a decirme que ellos me fia-
ban y yo ponía las condiciones de pago. Para mí era muy 
bueno en esos momentos, porque necesitaba armar nueva-
mente una casa. 

Hubo otro gesto, a mi regreso, que me hizo el diario La 
Segunda y La Tercera. Me enviaron una carta en la que me 
decían: «Señora Lazo, como usted sabe, este diario no com-
parte sus puntos de vista, pero tenemos muy claro lo que us-
ted ha pasado, de manera que le mandamos una parte de la 
historia de su vida que está en nuestros archivos». Así, reci-
bí un material muy bueno, en el que había hasta fotos de mi 
juventud en la Cámara, que eran francamente muy buenas. 

Algo interesante me sucedió en esa época: me invitaron 
a ser panelista en un programa del Canal 13, que dirigía un 
periodista bastante momio, Gonzalo Bertrán. Sin embargo, 
debo reconocer que era muy correcto. En esa etapa yo era vi-
cepresidenta del Partido Socialista, y me propusieron ser pa-
nelista del programa «Lo mejor es conversar». Me pagaban 
doscientos mil pesos por presentación. Me compraron has-
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ta ropa y la verdad es que me trataron a todo dar, pues me 
iban a buscar y a dejar en auto a mi casa. 

Allí vi cosas que me desagradaron bastante. Entre otros 
panelistas, estaban Javier Miranda y Pilar Cox. Esta última 
es una muchacha muy bonita, que me sorprendió porque se 
dejaba basurear por ese locutor con cara de chuncho, que es-
taba a lo que es manoseo con la cabra y ésta se dejaba. Lo 
peor era que la mujer de Miranda le echaba la culpa a Cox, 
pero el de los manoseos era él. Un día que estábamos en la 
sala de maquillaje, le planteé: 

—Mire, mijita, usted va a decir que soy una vieja intru-
sa, pero no me importa; no se deje sobajear por viejos hue-
vones. Usted es una mujer muy linda, y una mujer linda se 
debe sentir como que tiene un tesoro, pero no permita que 
unos pobres tipos que manejan cierto poder la manoseen. 
Cuando le digo esto es porque tengo experiencia. Yo podría 
ser su madre o su abuela, pero una vieja buena onda que cui-
da a su hija o a su nieta. Es feo que cualquier imbécil se sien-
ta con derecho a tocarte. Otra cosa es si un gallo joven que 

Con integrantes del programa de Canal 13 «Lo mejor es conversar». 
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te gusta te hace cariño, ahí podrías pensar que estás bien ma-
noseada, porque el tipo es joven y hermoso como tú. Me da 
pena observar esos escarceos tan ordinarios y chabacanos de 
parte de viejos feos, más encima que denigran a una joven. 

Ella me observó con una mirada triste: 

—Creo que usted es buena onda, señora Lazo. 
Lo terrible fue constatar que no sólo se portaban poco 

caballerescos Miranda y otros, sino que hasta el propio di-
rector la trataba en forma extremadamente dura, pero al pa-
recer Bertrán era así con todo el mundo. Afortunadamente, 
conmigo fue siempre gentil. Un día me preguntó: 

—Señora Lazo, ¿está usted cómoda aquí? 

—Sí, me gusta el programa y además tengo clarito que 
usted me invitó porque yo soy la mosca en la leche. 

El se largó a reír, porque era verdad. Era socialista y muy 
puntuda, capaz de decir lo que me diera la gana. 

A tal punto era así, que el propio Miranda se molestó 
cuando supo que yo era una de las panelistas. Comentó de-
lante de un amigo mío: «¿Cómo es posible que hayan elegi-
do a esta vieja de mierda?». Me alegra que él pensara así, pues 
después de conocerlo me di cuenta que era un huevón y, más 
encima, un ordinario, aprovechador de su estatus. 

El programa consistía en comer platos exquisitos traídos 
del Hotel Sheraton, mientras los panelistas se enfrentaban a 
un invitado. Del grupo, yo era la única de izquierda. Otra 
de las personalidades de planta era Andrés Rillón, de la mis-
ma carnada de Miranda. 

Un día, Bertrán me informó que iba a invitar a una mu-
jer que vivía sola con su marido en el punto más austral de 
Chile. La novedad era que la mujer no se relacionaba con 
nadie, pues vivía en una geografía muy difícil y con un cli-
ma endiablado. 

Los invitados llegaron. Era un matrimonio muy modesto, 
muy proleta. Lo primero que nos pidieron fue que fuéramos 
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a conocerlos. Estaban comiendo donde almorzaba el perso-
nal, en tanto que nosotros lo hacíamos en un lugar especial. 
Me molestó esa diferencia, pero le pregunté a Bertrán: 

—¿Puedo traerle un obsequio a la señora? 
Me quedó mirando muy serio: 

—¿Qué piensa traerle, señora Lazo? 
—Un libro. 

Bertrán asintió y me fui a comprar Elprincipito, de Saint-
Exupéry. Lo hice envolver bien encachadito, y llegó el mo-
mento de la entrevista, en la que también estaban Pilar y 
Javier. 

—Señora —le dije a la invitada—, como usted vive en so-
ledad, y yo también he conocido la soledad, porque hay dis-
tintas formas de soledad, la física y la obligada, yo viví esta 
última fuera de mi país. Por eso mismo le quiero regalar es-
te libro, porque la lectura es la mejor compañía para un ser 
humano. 

La mujer, que era muy sensible, se puso a llorar, porque 
estaba impresionada de que le regalaran un libro. Era tan re-
proleta y estaba tan sola que a lo mejor jamás le habían re-
galado un libro. Sin embargo, en ese momento, Pilar 
interrumpió: 

—Pero, señora Carmen, ¿cómo se le ocurre hacer eso? 
En ese mismo instante se escuchó una voz potente y du-

ra que gritó: 

—¡Corten...! Mira, conchaetumadre, ¿qué tenis que me-
terte tú y echar a perder esta parte del programa? 

Yo me sentí mal por ella, pero esa parte fue cortada y no 
salió la interrupción. Me sentí muy mal porque el reproche 
resultó ser demasiado violento. Por eso, siempre recuerdo a 
la Cox como una niña desprotegida frente a ese núcleo de 
varones que trataban de aprovecharse de su insensatez. 

En otra oportunidad invitaron a Cardoen, a quien yo 
identificaba como el gallo de la bomba de racimo. Ese día es-
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taba muy arreglada y pintada, pues había todo un equipo pa-
ra recibirlo. De repente apareció un niño muy arregladito, 
que se dirigió a mí y me entregó una rosa. Era el hijo de Car-
doen. En ese momento sentí que yo lo había conocido antes. 
Me traía recuerdos de la época en que con Miguel íbamos a 
Colchagua a visitar a Joel Marambio. Cardoen, como me vio 
cara de interrogación, se acercó y me dijo al oído: «Maram-
bio». Claro, lo había conocido cuando él tenía quince años y 
era amigo de los hijos de Marambio: Marcel, Max y Marcia. 
Todos quedaron metidos de dónde yo podía conocer a Car-
doen. En aquella época el muchachito era un joven radical. 

Finalmente, como todo tiene su fin, el programa se acabó, 
pero me pagaron dos millones de pesos, con los que compré 
una lavadora, una cocina y hasta la puerta de mi casa. Esto 
ocurrió entre los años 1996 y 1997, si es que no me falla la 
memoria. Pienso que fue algo positivo, pues permitió que pu-
diéramos hacer arreglos en nuestro hogar recuperado. 

El buen pasar del Canal 13 contrastaba con el ambiente 
que vivimos en el Canal 9 de la Universidad de Chile, en la 
época de la Unidad Popular. Me correspondió trabajar allí con 
Ana González, en un programa en que ella me representaba. 
Había un capítulo en que, imitándome, iba a ver al presiden-
te de la Cámara de Diputados, que era Luis Pareto, y le lleva-
ba un paquete muy bonito, envuelto en papel de regalo. 

Pareto le preguntaba: 
—¿Por qué me trae este regalo, señora Lazo? 

—Para que enriquezca un poco más su oratoria - le res-
pondía la Anita. 

Pareto abría el paquete, en cuyo interior encontraba una 
caja muy hermosa llena de cabezas de pescado. 

La pobreza con que trabajábamos en ese programa, en el 
que se le daba tribuna a todas las ideas, era terrible, tanto 
que un día en que grabábamos como a las nueve de la ma-
ñana, Anita se quejó: 
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—¡Por la cresta que hace frío! Estoy segura que todos los 
tramoyistas y técnicos que nos acompañan no nos van a con-
vidar ni siquiera un vaso de agua, mientras ellos toman ca-
fecito con malicia. Así son los hombres con las mujeres. Te 
apuesto a que nos van a traer pura agua. 

Uno de los técnicos escuchó el comentario de Anita y, 
muy amoroso, nos trajo un gran vaso de agua para cada una 
de las panelistas. Después agregaron unas tacitas con café. 

Los vasos quedaron en una mesita y empezamos el pro-
grama, que era de conversación improvisada. En un mo-
mento de la charla, Anita tomó uno de los vasos de la mesa 
y se lo empinó con mucho entusiasmo. Empezó a toser y a 
carraspear y, medio ahogada, dijo cuando ya estábamos ha-
cía rato en el aire: 

—¡Chuchas, es pisco! 

Todo salió tan cómico y, por supuesto, lo vieron los te-
levidentes. Y como ella es una mujer francota, sin medias 
tintas, siguió tomando el pisco frente a las cámaras, como si 
nada. En cambio, las otras mujeres que estábamos ahí, co-
mo éramos tímidas, se lo echamos al café. 

Me enfrenté luego a una tarea adicional: ubicarme en el 
plano político. El partido se dividió en el exilio. Creo que 
fue en el año 1979 en África, donde destruyeron al Partido 
Socialista. Yo, que era la encargada del PS en Venezuela, lla-
mé inmediatamente por teléfono a Ampuero en Italia y a 
Altamirano, que estaba en París. En suma, traté de todas las 
formas posibles de reagrupar al socialismo, porque tal como 
se daban las cosas le estábamos haciendo el mejor de los ob-
sequios a Pinochet. Cuando regresamos a Chile, Aniceto, Al-
meyda y Ampuero empezaron a conversar para recomponer 
el partido. Entonces, fui invitada al Congreso que se llamó 
de la Unidad y que se realizó en Valparaíso. Fue ahí cuando' 
me incorporaron como miembro del Comité Central. O sea, 
yo entré a la unidad como almeydista, lo que no me parece 
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mal, pues quería mucho a Clodomiro. Creo que él es una de 
las grandes pérdidas que ha sufrido el socialismo, sobre to-
do porque era un tipo joven aún y extraordinariamente in-
teligente. Si estuviera vivo, nuestra colectividad no habría 
dado los tumbos que ha tenido en los últimos tiempos, por-
que, además de su lucidez y capacidad, no era ambicioso en 
lo personal y menos aventurero y liviano en las cosas en que 
no hay que ser liviano. 

Almeyda tenía mucho ascendiente en todas las genera-
ciones del socialismo. Hizo una defensa pública de sí mis-
mo, que fue memorable, pues abogó por su derecho a vivir 
en Chile. Estaba condenado a todas las penas del infierno 
por Pinochet, y escribió un libro que es un legado. Muchos 
de sus escritos son verdaderos orientadores de opinión. Por 
eso, no me extrañó que sus funerales fueran los más grandes 
que he visto de un personaje público. Tuvieron que reunir a 
la gente fuera del cementerio, porque adentro no cabía ni un 
alfiler. 



XII 

China y Vietnam 

Uno de los momentos más interesantes de mi vida fue 
una invitación que recibí para viajar a China. Yo era muy 
amiga de los chinos de su embajada en nuestro país, pues 
presidía el Instituto Cultural de ese país en Chile. 

Ellos eran gente muy ceremoniosa y un día me llamaron 
para decirme que querían que fuera a su país como jefa de 
una delegación de mujeres, un grupo de dulce y agraz. La 
VOP, Vanguardia Organizada del Pueblo, mandó a tres re-
presentantes. Una, flaquita, morenita, me llamó la atención, 
porque era una mujer muy joven y le faltaban dos dientes. 
Cuando partimos me dio mucha pena, porque todo su equi-
paje consistía en un paquetito. Otra era una compañera del 
partido, a la que se agregaban dos niñas dirigentes sindica-
les comunistas. 

En total éramos ocho. Viajamos en un enorme avión, de 
los que ya no hay, de la British Columbia, realmente espec-
tacular por lo grande'y alhajado. Pasó algo muy cómico, pues 
a mí me llevaron en primera clase y a mis compañeras en cla-
se turista. Yo me entretenía en recolectar botellas de whisky 
chiquititas de las que dan en los aviones, y bolsas de maní 
brasileño. Luego, me iba a la parte trasera dél avión y les de-
cía a mis compañeras: «¡Proletas!, aquí les traigo cosas de la 
primera clase». 

El viaje fue tremendamente largo. Primero llegamos a 
Hong-Kong, que era un nombre que siempre me había lia-
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mado la atención, porque iba unido a muchas películas que 
había visto. Era parte de China, pero en esa época aún esta-
ba bajo dominio inglés, lo mismo que Macao, que me pare-
cía exótico. 

Bueno, en Hong-Kong me dediqué a buscar unas perlas 
que me había encargado la Carmen Sáenz, esposa del Pato 
Phillips. Ella me había dado dólares para que adquiriera cien-
to sesenta y tres perlas. Allí había de todo. Con la compa-
ñera socialista Eliana Piwonka, nos compramos hasta ropa 
antes de entrar a China. También adquirimos cosas para las 
otras integrantes de la delegación, incluyendo maletas para 
que no llegaran con paquetitos en lugar de los equipajes tra-
dicionales. Todo esto fue posible porque Hong-Kong era 
muy barato. Las compras incluyeron ropa interior, blusas, 
faldas y hasta peluquería, y además le compré de inmediato 
las perlas a Carmen para salir de eso y no hacerlo después. 

La permanencia en China duró dos meses, y las niñas de 
la VOP comenzaron a engordar. A los pocos días no les que-
daba nada bueno. Una me comentó que se comía seis hue-
vos con jamón revuelto, apárte de otras viandas, porque nos 
ponían en la mesa todo lo que uno quisiera comer. Un día 
oí a una de ellas que le dijo en español a uno de los chinos 
que nos atendía: 

—Chino, huevón, todavía no nos traes el desayuno. 
Me indignó y le llamé la atención: 
—¿Sabe, señorita? Estos chinos hablan español mejor 

que usted, así que por muy suelta de boca que usted sea, va 
a tratar a estas personas como corresponde. 

Por primera vez en un viaje, yo era VIP. En el avión me 
dieron ese trato y me ubicaron en el hotel más elegante de 
Pekín. Con una habitación que era a todo dar, con unos ja-
rrones que me quitaban el habla por lo hermosos. Igual eran 
sus jardines y las otras habitaciones que ocuparon los miem-
bros de mi delegación. 
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Antes de llegar a China estuvimos en Japón, y cuando 
seguíamos a Hong-Kong, Eliana Piwonka me dijo: 

—Fíjate que una de estas cabras se guardó una bata y 
unas zapatillas que nos pusieron en el Hotel Golden Gate y 
acabo de ver que las tiene en su equipaje. 

Me fui de inmediato a la habitación de una de estas ni-
ñas y la desafié: 

—Señorita, muéstreme la bata y las zapatillas que trajo 
de Japón. 

—Es que me las traje de recuerdo. 
—Envíelas de inmediato a Japón, con una carta de dis-

culpa. 

Apenas estuvimos dos días en Tokio, pero pasé bastante 
rabia con esas mujeres, y había otra, de cuyo nombre no me 
quiero recordar, que en todas partes se acostaba con alguien, 
costumbre que cultivaba desde hacía mucho tiempo. La ver-
dad es que era muy linda y conseguía unos regalitos nada 
despreciables, generalmente eran anillos, pulseritas o colla-
res, y siempre se las arreglaba para cumplir con su ritual. 
Hasta que un día le paré el carro: 

—Mire, amiga, yo sé que usted es muy linda, pero esta 
cuestión no es para putear, porque este es un país con una 
tradición muy larga, muy grande, con una cultura muy pro-
funda, pero con un sentido de que siempre hay que respetar 
las reglas. Así que si usted sigue haciendo leseras, yo la man-
do para Chile, porque si quiere seguir actuando así, hágalo 
allá y no aquí. 

Ella se disculpó y entendió que mientras estuviéramos 
allí, en calidad de invitadas del gobierno chino, había que 
guardar la compostura. 

Otro día tuvimos un gran banquete que dio en nuestro 
honor el alcalde de Shanghai, y Eliana Piwonka me dijo: 

—Fíjate que María Ramírez no tiene nada que ponerse, 
porque todo le queda chico. 
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Sabíamos que debíamos ir bien presentadas y ¿qué hacía-
mos? Yo tenía una especie de secretaria china, que era muy 
encantadora. Ella se llamaba Li. Le planteé que había una de 
nosotras que no tenía ropa adecuada para ir a esta reunión. 

Li se demoró una hora y media en encontrar la ropa pre-
cisa, y por unos pocos yuanes, pues ella sabía dónde se com-
praba mejor y más barato. Llegó con una falda y una blusa 
que le quedaron tan bien a María, que se parecía a esas mu-
jeres muy buenas mozas que de repente engordan pero se si-
guen viendo estupendas. 

Yo era muy estricta, porque estábamos representando a 
nuestro país en tierras tan lejanas y de costumbres tan dife-
rentes. Sufrí lo indecible cuando íbamos a la ópera china, 
porque entre los movimientos y saltos, mis acompañantes se 
quedaban dormidas y hasta roncaban. De repente tocaban 
esos platillos que tiene el espectáculo y las muchachitas se 
despertaban sobresaltadas. Yo establecía estrategias para que 
en estas funciones no se quedaran dormidas. Afortunada-
mente, no pasaba lo mismo con el circo chino. Allí las dor-
milonas se entretenían. Visitamos las provincias y regalamos 
un traje completo de mapuche, con todos los atuendos de 
plata, a la Federación de Mujeres Chinas. Yo les llevaba de 
regalo nuestros sencillos cacharritos de greda de Quincha-
malí o Pomaire, y ellos nos obsequiaban sus trabajos en ba-
rro, que eran detalladamente perfectos. 

Conocimos lugares increíbles, como las doce tumbas de 
la dinastía Ming. Un lago artificial que mandó hacer la úl-
tima emperatriz; a ella se le ocurrió que en un lugar deter-
minado quería navegar en su barco de jade rosado, y los 
chinos tuvieron que derribar una montaña y cavar para ha-
cer un lago, y después llenarlo de agua, para que ella hi-
ciera realidad su deseo de navegar en ese lugar. Cuando uno 
piensa en esas cosas se da cuenta por qué hubo una revo-
lución ahí. 
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Durante este viaje tuve que dar charlas. Ellos te invitan 
porque encuentran que estás calificada para algo; no era que 
quisieran que fuera un grupo de viejas a demandarle un tre-
mendo gastadero, sino que había que entregar una visión de 
nuestra cultura. Mis charlas fueron en inglés, porque resul-
taban más fáciles para las audiencias. En las visitas, tanto por 
Pekín como por las provincias, comprobé que allá nadie ro-
ba, y si se llega a hacerlo se paga con reclusión, porque así es 
el sistema. 

Cuando finalicé el viaje sentí bastante alivio, porque ha-
bía perdido mucho tiempo cuidando a mi delegación. Pero 
al momento de regresar me encontré con una sorpresa. Te-
nía una invitación a Vietnam, donde estaban en plena gue-
rra. Así, sin mediar mayor trámite, salí de Pekín a Hanoi. 
Aprendí bastantes palabras en chino y me di el trabajo de sa-
ludar como lo hacen ellos. Cuando iba a partir me dijeron: 
«Lo único es que la vamos a llevar en un avión de guerra». Y 
yo respondí de inmediato que no me importaba, porque lo 
único que quería era conocer Vietnam y su heroico pueblo. 
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Al comienzo no tuve miedo, pero cuando visité la zona 
de guerra empecé a sentir inquietud y temor. Estuve como 
tres meses en el lugar más conflictivo del planeta en esa épo-
ca, que creo que era como el 65 o 66. Los cubanos que es-
taban allí me advirtieron: 

—Si tú les caes bien, te van a dar seis grandes banquetes, 
pero si tú los conquistas, te van a llevar a la zona de guerra. 

Los cubanos eran médicos y paramédicos que trabajaban 
allá, mujeres y hombres en permanente acción para ayudar 
a los patriotas vietnamitas heridos en las batallas. 

Yo les planteaba: 
—¿Y cómo voy a saber si les caigo bien a los vietnamitas? 

—Te va a costar bastante saberlo, porque los asiáticos son 
un misterio. 

Recuerdo que llegué a las cinco de la tarde a Hanoi, me 
hice amiga inmediatamente de los cubanos. Con el poco 
francés que sabía, averigüé dónde estaba el mercado. Afortu-
nadamente, lo encontré y caché que en Hanoi la vida coti-
diana empieza muy temprano, pues el calor no deja trabajar. 
En el transcurso del día se llega a cuarenta y cinco grados. A 
esa altura, todas las audiencias se suspenden, porque allá uno 
no transpira, sino que suda a chorros. 

Luego de llegar a Hanoi, le pedí a un niño del hotel que 
me acompañara. Los mercados son muy parecidos a las pin-
turas de Van Gogh. Se ven manchas amarillas, rojas, verdes 
y se forman verdaderas policromías. 

Compré cinco ramos de flores para las cinco mujeres cu-
banas, y a los hombres, que eran cuatro, les compré una flor 
a cada uno. Me preocupé de averiguar cuál era la mesa donde 
ellos se ubicaban y le puse a cada mujer un ramo de flores con 
una tarjeta que decía: «Carmen Lazo, diputada chilena, salu-
da a las mujeres cubanas en el Día Internacional de la Mu-
jer». Ellas se conmovieron y me agarraron a besos, porque 
realmente se sorprendieron y me hicieron bromas, anun-
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dándome que las almohadas eran de madera y las camas 
también. 

Fui aprendiendo de a poco. Cuando recién llegué, muerta 
de calor, traté de bañarme: abrí la llave y el agua salía caliente, 
y eso que era el agua fría. Las habitaciones eran enormes, 
donde había dos termos: uno con agua fría y el otro con agua 
caliente. Cuando me fui a dormir, los cubanos me hacían 
bromas: «No se te vaya a caer la almohada». 

Como el calor era insoportable, decidí dormir sobre la 
alfombra, pues no me quedaba otra. En la noche empezaba 
a sonar un motor, que parecía que movía unas aspas que ha-
bía en el techo. 

Luego supe que ellos llenaban en la madrugada la tina 
con agua, porque a las cuatro de la mañana ya no estaba tan 
caliente. Así uno se podía jabonar y bañar a esa hora. Era la 
única manera de quedarse limpia. 

Prácticamente, tuve que cambiar mi reloj biológico. En 
la calle, las mujeres me tocaban, porque iba con los brazos 
descubiertos. Allá las mujeres deben cubrirse, porque no 
pueden andar en la calle con los brazos desnudos. Ellas usan 
unas mangas largas y unos pantalones bien anchos, de seda. 
Toda su estética es bien cerradita. 

Al día siguiente me recibió el presidente de la Asamblea 
Nacional, porque me dieron mucha «pelota», como se dice 
vulgarmente. Durante la entrevista sudaba espantosamente, 
y mi anfitrión me echaba aire, mientras hablábamos del Par-
lamento. En todas las entrevistas, lo primero que pregunta-
ban es cómo estaban mis hijos y cómo estaba mi esposo. 
Después se hablaba de otros temas y mientras tanto servían 
cositas, al igual que los chinos. Luego de la entrevista me lle-
varon al Museo de la Revolución, y puedo afirmar, después 
de recorrer la ciudad, que Hanoi es hermosísima. Mientras 
tanto, yo soñaba algo que era imposible: quería ir al frente 
de batalla, quería estar en la guerra. 
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—Oye - m e dijeron los cubanos-, prepárate para el Pri-
mero de Mayo, que es una fecha fundamental aquí. Es po-
sible que entonces sepas si se van a cumplir tus deseos. 

Otro día me advirtieron: 

—Parece que vienen buenas noticias, porque vimos a los 
vietnamitas vestidos de punta en blanco. Cuando se han ata-
viado así es porque hay novedades importantes. 

A mí me saltaba el corazón, y los vi llegar impecables, de 
blanco, hombres y mujeres. Y uno de ellos me anunció: 

—Señora Lazo, nosotros hemos estimado mucho a su 
persona, y le tenemos una gran consideración, así que le ve-
nimos a comunicar que está invitada a una gran ceremonia 
con nuestro líder Ho Chi Minh, la que se hace un día antes 
del Primero de Mayo, porque al amanecer del primero está 
invitada al frente. 

Mi alegría fue tan grande que los agarré a todos a besos, 
saltándome todas las reglas del protocolo. 

Acto seguido me llevaron con mucho sigilo a la fiesta que 
hacían antes del Primero de Mayo. Fue en un teatro de Ha-
noi. Me puse muy elegante, me había comprado un vestido 
de seda con mangas largas, para no andar mostrando nada. 
Mi anfitrión me hizo pasar a un lugar especial del gran tea-
tro, donde había una especie de balcón hacia abajo. Allí es-
taba Ho Chi Minh: traslúcido, la piel como pegada y los ojos 
brillantes. Me saludó en inglés, idioma que aprendió per-
fectamente cuando ofició de marinero en diversos barcos. 

—How are you? 

—Very, very happy. 
La entrevista fue muy breve. Él me preguntó a conti-

nuación: «¿Cómo la han tratado?». Le manifesté que exce-
lente, que para mí era un gran honor estrechar su mano. La 
verdad es que pocas veces en la vida me he sentido más hon-
rada. Luego me llevaron a escuchar y a ver un espectáculo 
de música. Después asistí a un banquete, pero todo era con 
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cambios, pues suponían que, los podían bombardear. De re-
greso me llevaron en un jeep. Eran como las cuatro de la ma-
ñana cuando vi, en un paisaje que por un lado era un bosque 
y por el otro había mar, a una pareja abrazada tiernamente, 
y pensé: pueden estar en guerra, pueden estar pasando las 
miserias más terribles, pero igual hay amor. 

Los vietnamitas hablan un idioma monosilábico, y eso 
los hace muy especiales. Conocí a mujeres muy jóvenes que 
eran heroínas de guerra. Siempre pensé que, pese a las tre-
mendas dificultades, ellos iban a ganar a Estados Unidos. 
Más que nada, observé cómo eran los vietnamitas. Los grin-
gos infelices los regaron con napalm y les liquidaron cual-
quier cantidad de cosechas, además de la vida. Los yanquis 
atacaron de preferencia los árboles de pan, que era práctica-
mente el alimento principal, pero los vietnamitas habían he-
cho excavaciones y construido cocinas subterráneas, y tenían 
una verdadera vida bajo tierra. 

Un día, en una zona, les bombardearon todos los puentes 
y caminos. Para tranquilizarme me decían: «No se preocupe». 
Ellos en la noche, en los bosques, fabricaban un material pa-
recido a la pita. Eran unos cordeles tan poderosos que los 
tiraban y tendían unos puentes para unir los caminos. Eran 
personas increíblemente sacrificadas. Se alimentaban con 
una pelota de arroz cocido y endurecido. Cuando tenían 
mucha hambre, lo rallaban con un aparato que andaban tra-
yendo colgado de la guata, tomaban agua y quedaban listos 
para caminar, a pie pelado, por los difíciles senderos de esa 
geografía. 

Me llamaba la atención cómo las viejas del pueblo le saca-
ban punta al bambú, al que convertían en un arma tremen-
damente poderosa, al punto que el Ejército norteamericano 
tuvo que cambiarle a todos sus soldados sus zapatos de com-
bate, porque la punta del bambú traspasaba la pequeña lá-
mina de acero que tenían. Los vietnamitas utilizaban un 
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millón de formas de combatir, además de inteligencia y per-
severancia. 

Un día me condujeron donde tenían a los presos de gue-
rra. Allí, los yanquis eran metidos al agua, y ellos los baña-
ban y afeitaban para que no se fueran a suicidar y no dijeran 
que ellos los mataban. Vi eso y, además, que les recibían todas 
las cartas que ellos hacían y se las mandaban a Norteamérica. 
Eso explica que cuando perdieron la guerra los veteranos ti-
raban todas las medallas que ganaron al Potomac, simple-
mente porque sabían cómo había sido esa guerra. Así y todo, 
se atrevían a decir en las películas y en otros medios que los 
vietnamitas eran malos, lo que es una de las grandes menti-
ras, porque, además de ser un pueblo sacrificado, son tre-
mendamente nobles. 

Ese Primero de Mayo empezó al día siguiente del acto de 
Ho Chi Minh y me llevaron a una parte que de lejos veía co-
mo pura montaña, pero toda esa montaña estaba revestida 
con bambú, de tono cafecito. O sea, que de lejos se veía na-
da más que tierra y piedras, pero en realidad era una corti-
na inmensa que cubría un campamento, donde había 
militares y periodistas extranjeros. 

Hasta ahí condujeron a esta viejita, porque también iban 
los delegados extranjeros, y volví a la misma cama dura. Esa 
era la provincia de Suin Lap. Conocí otros pueblos, como 
Da Nang. 

Los gringos observaban en el día las aldeas desde sus 
aviones. Entonces, los vietnamitas auguraban que ese día 
iban a tirar cosas, y el pueblo se preparaba, pues caían bul-
tos con ropa. Lanzaban camisas de esas con palmeras bien 
chillonas, radios, muñecas barbies y hasta dinero. La gente 
del pueblo juntaba todo eso, luego lo quemaba para que los 
yanquis vieran desde el aire lo que hacían. Esa era para ellos 
una actitud patriótica y digna, frente a la intención de ablan-
darlos que tenían los invasores. 
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Me impresionó que me pusieran a un joven militar para 
cuidarme, dado que yo tenía carácter de delegada extranje-
ra. La tarea de este hombre era que a mí no me pasara nada. 
Un día sacó un cortaplumas y podó una rama de palmera, e 
hizo una serie de movimientos destinados a darle alguna for-
ma a la rama. En menos que canta un gallo me pasa un ma-
tapiojos hasta con ojos. Cuando vi la tremenda ductilidad y 
arte para hacer una cosa tan perfecta y hermosa, dije: este es 
hijo de una cultura superior. 

Vi tantas cosas en Vietnam... Por ejemplo, yo tenía vi-
tíligo, una especie de manchas blancas que me salían en la 
piel. Un día le dije a un médico cubano: 

—No sé si te has dado cuenta que tengo vitíligo. 

—Pero aquí hay una doctora vietnamita que es experta 
en esas enfermedades. Yo voy a hacer que te vea. 

Me anotó la dirección en un papel, y al día siguiente fui 
a ver a la doctora, que me pareció una niña chica, pues las 
vietnamitas no representan la edad. Lo primero que hizo fue 
que estirara la mano, y me hizo un rasguñón. De inmediato 
se me produjo un verdugón, pues yo soy de lo más alérgica 
que hay. Me dio una receta, pero me entregó los remedios 
que tenía que echarme todas las noches en las partes blan-
cas, y al día siguiente debía enjuagarme. Cuando regresé ya 
no tenía vitíligo, y regalé todos los frascos, con la receta que 
me dio la doctora, a la madre de una compañera que mi hi-
ja tenía en el Liceo N° 1 de Santiago. 

Ya en Santiago, cuando Allende supo, se indignó: 
—Morena, pero si ese remedio podía haberse hecho aquí. 

—Mala pata, no se me ocurrió. 

Podría estar un día entero contando cosas que vi en Viet-
nam. Luego de dos meses que estuve allí, me llevaron a Chi-
na de nuevo. Yo a esa altura estaba bastante agotada, pero 
recordaba a cada momento lo feliz que había sido en ese país 
del sudeste asiático. Me daba risa cuando rememoraba mis 
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conversaciones con los vietnamitas, pues prácticamente no 
aprendí a hablar nada, pero ellos me decían Kar-Men. No 
tenía apellido. Ese era todo mi nombre. 

Hubo momentos de intensa emoción en Vietnam. La 
noche del Primero de Mayo salí afuera del lugar donde me 
alojaron. Había como un pilón de agua, pero era como una 
cortina y no se veía nada. Salí con la intención de mojarme 
en ese chorro de agua, cuando escuché que estaban cantan-
do La Internacional. Me puse a llorar como una niña chica. 
Eran las doce de la noche, y todo el mundo se puso a cantar 
a esa hora, incluso los que estaban en los lugares más estra-
tégicos con sus ametralladoras antiaéreas. 

Sentí que era un pueblo al que le faltaba todo y que gra-
cias a su tremendo espíritu fueron capaces de ganarle la gue-
rra al imperialismo. Juro que esa noche me sentí tan poca 
cosa, tan chiquitita ante ese pueblo, que me preguntaba: 
¿quién soy? Una diputada que ha tenido el privilegio de lle-
gar hasta aquí. Apenas una hormiga delante de una gente de 
enorme dimensión humana. Fui como VIP a ese lugar, pe-
ro los verdaderamente importantes eran ellos. 

Cuando me sacaron hacia China me condujeron por una 
región fronteriza con Vietnam. Allí me dejó un avión. Me 
alojaron en un hotel en que todo era de vidrio. Muy ele-
gante. Todas las murallas eran peceras con especies exóticas. 
Allí estuve como tres días. Después viajé en un avión co-
mercial a Pekín y luego regresé a Chile. Apenas arribé, le di-
je a mi marido: 

—Los vietnamitas van a ganar la guerra. 
—No sea soñadora - m e respondió, incrédulo. 

Hasta el día de hoy, hay muchos como Miguel que no lo 
pueden creer, porque en aquellos momentos era un pueblo 
miserable, pobre, no tenían nada y, sin embargo, inventaban 
y creaban las cosas más insólitas para hacer frente al enemi-
go más poderoso del planeta. 
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Mucha gente dice que el Che Guevara quería hacer un 
Vietnam en América Latina, a lo que respondo que Améri-
ca Latina está llena de latinoamericanos, y Vietnam está lle-
no de vietnamitas, que son capaces de crear e imaginar en 
medio de los ambientes más terroríficos. 

Un periodista chileno que llevaba viviendo muchos años 
en el sudeste asiático, me dijo cuando llegué a China: 

—Ten cuidado, negra, no te equivoques, que acá te van 
a dar a comer perro. 

Yo nunca fui prejuiciosa. Sin embargo, creo que en 
Hong-Kong cené hasta culebras. Comía lo que me daban; 
hallando rico lo que me ofrecían, me importaba un comino 
lo que fuera. Nunca me he hecho la exquisita. Debe ser por-
que soy proleta. 

El periodista me bromeaba frecuentemente. Me contó 
que él les decía siempre a sus anfitriones que ellos serían ca-
paces de darle a comer cualquier cosa: gato, ratón o lo que 
fuera, pero que él se daría cuenta, que era muy difícil que lo 
hicieran leso. Un día lo invitaron a un banquete y le ofre-
cieron guisos muy sabrosos. Como era glotón, se lo comió 
todo. Cuando al final estaba por tomarse un trago de baja-
tivo, apareció un mozo con una bandeja en que le traía la ca-
beza del perro que se había comido. Lo único que pudo 
hacer fue soltar una risotada. 

Otro periodista, Murillo, que conocía Corea, China, 
Vietnam y Japón, me dio un papelito escrito en tinta verde 
en el que decía todo lo que no debía aceptar en el Oriente. 

Una de las prohibiciones para una dama era la acepta-
ción de masajes. No obstante, yo fui a una peluquería, y un 
chino me hizo masajes en la cabeza. Fue algo maravilloso. 
Lo único que quería era dormirme de inmediato. No lavan 
la cabeza como aquí. Te sientan en una silla, te ponen un pa-
ño por si te llegara a caer una gota de agua, te echan cham-
pú y con puras esponjas mojadas lo van sacando. Hacen el 
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masaje capilar y con esponjas sacan el agua y la cabeza nun-
ca se mueve. Después echan unas colonias en el pelo y en 
pocos minutos hacen el peinado que uno eligió; van reci-
biendo sin ningún problema todas las indicaciones que uno 
les pueda ir haciendo. 

Muchas veces les he comentado a mis amigos que, mal 
que mal, me he educado y he ido creciendo en conciencia: 
leí a Marx, a Engels, a Lenin, a Rosa Luxemburgo y a Trots-
ki. Todos magníficos pensadores, pero allí —en el Oriénte-
las cosas tomaban otra dimensión. Para mí tuvo el mayor va-
lor, pues se había reafirmado lo que yo había estudiado, pe-
ro ahora era de una manera inconmovible que ya no se podía 
borrar jamás. A uno, con los años, se le van desapareciendo 
los recuerdos, pero lo que viví en Vietnam no se me olvida-
rá jamás. 



XIII 

Socialismo y democracia 

Creo que aún el socialismo tiene una posibilidad; si no 
lo creyera, ya me habría muerto. Pienso que el hombre tie-
ne mucha capacidad para hacer cosas, y que esa perspectiva 
de que Chile logre una democracia plena está totalmente 
vigente. No estoy hablando de revolución todavía, estoy re-
firiéndome a una democracia plena, a una democracia ver-
dadera. Si Chile fuera capaz, como sucede en otros países de 
América Latina, de defender sus etnias, ya estaríamos dan-
do un paso cultural importante. 

Por ejemplo, yo soy del Colo-Colo. Siempre me gustó 
ese equipo de fútbol, fui directora del club. Sin embargo, 
sentí vergüenza cuando en el estadio escuché a los hinchas 
tratar de «negro culiao» al jugador Asprilla, y hasta lo canta-
ban. Me sentí muy decepcionada, porque ese racimo de gen-
te tan ignorante era incapaz de respetar y reconocer las 
identidades de cada jugador. Me pareció que eran personas 
que no valían nada. 

Es aquí donde tengo que pensar que todo esto es obra de 
Pinochet, que hizo todo lo posible para matar el alma del 
pueblo chileno. Porque ese infeliz no sólo mató a los mili-
tantes que se oponían a él, no sólo ejecutó a los intelectua-
les, escritores y poetas, sino que mató el sentido del valor que 
tenía la política. Acostumbró a hablar siempre con mucho 
desprecio de «los señores políticos», y la gente despreció a los 
políticos porque este caballero machacó esa idea durante die-
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cisiete años. Siempre pensé que era un «analfabestia». Sin 
embargo, estimo que en estos aspectos fue un verdadero 
maestro de la destrucción de conceptos. 

El pueblo chileno tenía sentido de clase y dignidad de cla-
se. Mi padre era un obrero y cuando un gerente trató de obli-
garlo a que reprobara el ingreso de su hija al Partido Socialista, 
él le paró el carro. Cuando uno lleva ese acervo en la mochi-
la, ¡puchas que te sientes bien armada! Estando en Colombia 
llegó a vernos un sobrino del doctor Condeza, y nos dimos 
cuenta que el muchacho hablaba bajito, y le preguntamos: 

—¿Por qué hablas tan despacito? 

—Porque en Chile he aprendido a tenerle miedo a las 
murallas. 

Cuando regresé, todo el mundo hablaba bajito, como si 
tuviera miedo de que alguien escuchara lo que decía. Yo vi-
ví en Venezuela, donde cualquier vieja que encuentras en la 
calle te dice: «Oye, chica, ¿y tú dónde vives?». Y la vieja te 
sigue conversando sin ningún temor. Aquí, la gente cree que 
todo el mundo está espiando. 

Cuando fui candidata a diputado en ese distrito infame 
que se llama 27, El Bosque, La Granja, La Cisterna, etc., un 
día me dijo un gallo: 

—La voy a llevar a una reunión de gente de la tercera 
edad. 

Yo estaba buscando votos y, por lo tanto, acepté la invi-
tación. Llegué a un local pequeño donde había dos clases de 
viejas: mujeres viejas y viejas mujeres. Unas eran jóvenes en-
vejecidas, sin dientes, muy descuidadas, que andaban con los 
zapatos del marido. Mientras yo miraba a ese grupo de per-
sonas, apareció una mujer maciza con un pito. Al llegar, pe-
gó un tremendo pitazo y conminó a las presentes: 

—Ya, chiquillas, se acabó el hueveo. 

Todas se quedaron calladitas, y sólo se limitaban a decir: 
«Hola, señorita». 
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Acto seguido, la mujer me presentó: 
—Esta señora las viene a ver porque ella es candidata a 

diputado. Viene a conversar con ustedes. 

—Yo preferiría —interrumpí— que ellas se reunieran e hi-
cieran lo que hacen siempre. 

—Ah, sí —dijo una de las viejas-, aquí nosotras jugamos 
bingo. 

Observé que pusieron unos cartones y unos granos de 
maíz. Empezaron las señoras a cantar números hasta que una 
dijo: «Bingo». Y vi que le pagaron dos huevos. Yo compré 
unos cartones para mí y para la persona que me acompaña-
ba. Ambas jugamos un rato. Había llevado, además, una tor-
ta. En un momento, la mujer del pito le ordenó a un viejo, 
el único hombre que había ahí: 

—Oye, Juan, reparte la torta. 

Entonces, el cabro que me acompañaba me dijo: 
—Señora Carmen, ¿usted no va a decir hada? 

Justo interrumpió una señora: 
—Queremos que el Juanito recite. 
Y el Juanito empezó su rutina: 

—Una vieja con un viejo fueron a pasear al bosque; 
cuando la vieja se descuida, el viejo le mete el pilote... 

Las carcajadas se sentían por todos lados. Estaban todos 
felices, y yo pensaba: «¿Este es mi pueblo, mi pueblo chileno? 
¿Esta mierda es mi clase?». Me sentía mal, no porque dijeran 
garabatos, sino por la forma en que se rifaban los huevos, por-
que escondían los pedazos de torta para que les dieran otro. 
No pude contenerme más y pregunté a la mujer del pito: 

—¿Y a ti te pagan por esto? 
—Claro, yo soy monitora. 

—Ah, tú eres la gallita que tiene la UDI. 

—Sí, poh, ¿que a usted no le gusta? 
—Bueno, yo no estoy diciendo si me gusta o no. Yo te 

estoy diciendo que eres la monitora que tiene la UDI. 
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Salí muy triste de ver en el estado que se tenía a nuestros 
viejos y al nivel que la vida los había llevado. 

Pasó algún tiempo, cuando me llamaron algunos amigos 
jóvenes que tengo en BancoEstado y me contaron que me 
habían juntado un millón y medio de pesos entre ellos. En-
tonces, organizamos un asado en un local muy bonito que 
consiguieron en El Bosque. Invitaron a gente que fuera de 
la tercera edad. Un embajador de un país centroamericano 
me dijo que él iba a cantar canciones tropicales a los viejitos. 
Cuando llegué estaba lleno y todos sentados, pero caché que 
todos tenían bolsas en las que traían trago a escondida. Las 
amigas mías y sobrinas que se habían ofrecido para servir se 
dieron cuenta que los viejos echaban lo que se les servía en 
una bolsa de plástico. Yo, a pesar de ver esto, les dije a las que 
servían que les ofrecieran las veces que quisieran, porque se 
trataba de gastar toda la carne. 

Empezó el show, salió el embajador a cantar, y repitió va-
rias veces las canciones. Luego, una vieja se puso a recitar, pe-
ro puros garabatos, puras porquerías, y yo me preguntaba: ¿en 
qué nos hemos convertido? Todas las viejas estaban medio cu-
radas, porque entre ellas se pasaban el trago a escondidas. Me 
daba cuenta porque no soy imbécil. En esos instantes me sen-
tí con ganas de tirar la esponja y mandar todo a la mierda. Al 
otro día me llamó una galla de nombre María Olivera, que se 
presentó como presidenta comunal de La Granja. 

—Oiga, usted hizo un asado con esa gente que es mía. 
Ese grupo es un padrón mío. 

Luego, me contó que eran del acarreo que se usan para 
las elecciones internas y que las viejas están acostumbradas 
a agarrar lo que más pueden y a tomar en cantidades. 

Comprobé que en este país al que había regresado no ha-
bía ningún espíritu de clase ni de tercera edad. Era una co-
sa muy baja; me sentí terriblemente mal, porque no me 
podía explicar cómo puede descender tanto la dignidad del 
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ser humano. Cómo pudieron acostumbrarse a que los pitea-
ra una mujer. 

—Ustedes no se tienen respeto, ustedes son abuelas, son 
madres, ¿cómo es que han llegado a esto? 

—Es que hay que darse una alegría - m e respondieron. 
—Esto que ustedes viven no puede llamarse alegría. Al 

contrario, observarlas me daba una profunda tristeza. 

Saqué en esa elección treinta mil votos, y me perdí por 
mil. Me dio rabia la derrota, pero me dije a la vez que con 
este pueblo es poco lo que se puede hacer. 

Muchos se preguntarán por qué, después de todas estas 
experiencias, sigo siendo socialista. Mi respuesta es que creo 
que ser socialista es justamente estar por encima del daño 
que se ha hecho a nuestra clase; que se le ha hecho al pueblo 
chileno, y que si no somos capaces de luchar contra eso, 
quiere decir que estamos en un carnaval, en un farreo de lo 
que es nuestra patria. 

Tengo una cosa muy clara, y es que en América Latina, 
por ejemplo, personas como Sandino, Martí, Zapata, el Che, 
Allende y otros no pueden haber muerto por lak puras. No 
podría dormir tranquila y estar bien con mi conciencia ol-
vidando todos los sueños que tenía, todas mis ilusiones. Hay 
algo que me dice que no puede ser así. 

Junto a dirigentes del PS hemos creado un movimiento 
de identidad socialista, al que le hemos agregado la frase 
«¡Allende vive!», pues hoy más que nunca el legado de nues-
tro Presidente mártir adquiere plena validez. 

Los regímenes que reemplazaron a las dictaduras en nues-
tro continente y, sobre todo, en nuestro país, han creado una 
democracia perversa, que sólo sirve al fortalecimiento del ca-
pitalismo. La actual estructura del Estado chileno es pro-
ducto de las ideas diseñadas por el neoliberalismo durante el 
período de la dictadura, con el propósito de crear y mante-
ner per se una superestructura política y jurídica que permite 
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el desarrollo exclusivo del capital privado y garantiza su pre-
dominio en todas las esferas de la actividad nacional. 

La introducción del neoliberalismo requirió de regímenes 
militares y de terrorismo de Estado, única forma de contener 
el descontento popular, y Chile, para nuestra vergüenza, se 
rige por la Constitución del 80. 

La agenda política neoliberal recibe a diario el rechazo 
hasta de los partidos integrantes de la coalición de gobierno: 
privatizaciones, ajustes económicos, congelaciones salariales, 
aumento del precio del combustible, cesantía, entrega ofi-
cial de nuestros mares a los grupos financieros, hipócrita pri-
vatización de la salud y de la previsión. 

En el terreno de la educación, basta con el informe pu-
blicado por la Pastoral Universitaria, señalando que los es-
tudiantes provenientes de hogares ricos llegan a las pruebas 
de ingreso a la universidad con una ventaja de ciento se-
senta puntos por sobre los estudiantes provenientes de ho-
gares pobres, dando cuenta así de una educación clasista y 
discriminatoria. 

A pesar de las huelgas y movimientos de protesta, el go-
bierno de Lagos no da señales de rectificación. Al contrario, 
premunido de prepotencia y tozudez, insiste en continuar 
avanzando nacional e internacionalmente en la aplicación 
de políticas ajenas y contrarias a Chile y su pueblo. 

Por eso, estoy cada vez más segura de que el avance elec-
toral de fuerzas de la derecha hace más necesario que nunca 
la conformación de un programa socialista para el corto, me-
diano y largo plazo, que sea capaz de crear conciencia na-
cional en los sectores populares acerca de la necesidad de 
modificar ahora la Constitución Política, el Tribunal Cons-
titucional, el Consejo de Seguridad Nacional, la Ley Electo-
ral, el Plan Laboral, definir el rol del Estado y garantizar una 
propiedad que permita solventar la obra social del Estado y 
orientar el desarrollo nacional en lo económico, social y cul-
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tural. Para esto, el socialismo debe jugar un rol de vanguar-
dia junto a los trabajadores y a la izquierda chilena. 

Como pensamiento, dentro del Partido Socialista, hemos 
ganado todas las batallas, pero hemos perdido la guerra. Ob-
tuvimos un triunfo en el congreso de Concepción, donde se 
acordó que cuando nos devolvieran las platas de las casas que 
nos robó la dictadura se iban a construir sedes partidarias en 
cada lugar de Chile. Eso se escamoteó con el correr del tiem-
po, y los acuerdos del congreso se mantuvieron fondeados 
durante cinco años, porque, como me decía un día un cho-
fer de taxi, «ahora son las cúpulas las que mandan». O sea, 
se elige una directiva y se forma una capa que lo único que 
le interesa es no molestar al Presidente de la República, y 
creo que ni a veces el Presidente sabe las porquerías que es-
tán haciendo o tramando. No sólo se burlaron los acuerdos 
de un congreso, no es lo único que se escamoteó, sino que 
fueron muchas otras cosas. 

Tiempo después les volvimos a ganar en la Conferencia 
de Organización. ¿Quiénes fuimos los que les ganamos? Los 
de abajo, los que nos metemos en la base, los que tenemos 
autoridad moral. Los otros delegados a veces ni siquiera nos 
conocen, pero nos votan, porque nos tienen confianza. Ga-
namos dicha conferencia, pero nos pasó exactamente lo mis-
mo que en el congreso de Concepción. El asunto es que el 
Partido Socialista actualmente ha frustrado a sus militantes. 
La gente se ha ido para la casa. Yo quiero contar solamente 
una anécdota. Me pidieron en la otra elección de candida-
tos a concejales que fuera a Chiloé. Llegué a una de las islas 
y me informaron: 

—Aquí hay una profesora joven que es candidata a con-
cejal. Queremos que la acompañe a hacer un puerta a puer-
ta por la isla. 

—No -di je- . Voy a salir con la candidata a visitar a to-
dos los viejos que ya no quieren estar en el partido o que es-
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tán enfermos. Si la candidata quiere hacer un puerta a puer-
ta lo hará otro día. 

Afortunadamente, estuvieron de acuerdo, y fue así que 
llegábamos a las casas y los viejos se ponían a llorar cuando 
me veían. Es terrible ser pobre, pero en una isla es peor. Uno 
de los ancianos que estaba enfermo se puso tan contento que 
gritó a su mujer: 

—Maten una gallinita para que le hagamos una cazuela 
a la Carmelita. 

A la candidata no la conocían, pero ese viejo tenía hijos, 
nueras, yernos, sobrinos y nietos; o sea, que en esa casa ha-
bía como doce votos. Así visitamos a varios viejos, muchos 
de los cuales no estaban enfermos, pero vivían indignados 
con el partido. No querían nada. Pero, sin embargo, yo les 
planteaba: 

—Es lo mismo que si fuéramos todos en un barco y le 
encendiéramos fuego a la nave porque la cosa está mala. Sí, 
los que son malos son los dirigentes, pero el partido tiene 
principios, tiene historia, y eso no lo podemos dejar botado. 

Entonces, los viejos respondían: 
—Mire, Carmelita, vamos a votar porque usted nos vi-

no a pedir. Y si esta señorita dice que va a cumplir, creemos 
en su palabra. 

Acto seguido nos daban la mano y cuando se da la ma-
no es que la mitad del camino está ya hecho. En todas par-
tes fue lo mismo: viejos y viejas enojados o viejos y viejas 
enfermos que me decían: 

—Si tú lo vienes a pedir y si tú lo dices de esa manera, a 
ti te creemos. 

Esto es como un botón de muestra. En otra oportunidad 
me invitaron a Osorno, donde me recibieron con enojo: 

—No queremos nada con el partido. El diputado de es-
ta zona lo único que hace es buscarle pega a sus hermanos y 
familiares. Anda con una patota por todos lados. 
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Ha sido una batalla eterna la que hemos estado dando. 
Esa es la experiencia que nosotros tenemos ahora. Antes de 
ir a Canadá, donde estuve recientemente dos meses, pasé una 
semana en Arica, y los compañeros me llevaron a todas par-
tes. ¿Qué había pasado en Arica?: el senador de la zona, a 
quien no han visto más, el señor Fernando Flores, regaló 
veinte computadoras, obsequió no sé cuántas horas en la ra-
dio y cosas por el estilo, pero nunca más lo volvieron a ver. 
El diputado que hay allí, que no quiso ir por el partido, si-
no que lo hizo por fuera y que ahora está metido nueva-
mente en el partido, no es querido por la gente, porque 
saben que es un sinvergüenza. O sea, los compañeros se sien-
ten frustrados, engañados y dolidos. Por lo mismo, no quie-
ren votar, porque reflexionan: «¿Qué se saca con votar si todo 
va a seguir siendo igual?». 

Un ejemplo de lo que digo es el caso de Escalona, que ne-
goció cinco diputaciones por una senaturía que perdió en el 
sector Poniente, donde sacó la misma votación que Gladys 
Marín. Allí salieron la UDI y la democracia cristiana, en tan-
to se perdieron las cinco diputaciones negociadas que corres-
pondían a cinco mujeres, entre las que estábamos Carolina 
Rosetti y yo. Lo peor fue que nos perdimos por pocos votos. 

Miguel siempre dice que el partido se transformó de una 
colectividad proletaria en una pluriclasista, donde hay em-
presarios del primer nivel. Hay gente que uno conoció que 
eran humildes y hoy son tipos de mucho dinero. No importa 
que un fulano progrese trabajando, que primero sea maes-
tro, después técnico y después profesional. Y si se hace de 
plata, está bien. Pero los que describo no corresponden a es-
te estilo de personas, sino que de repente aparecieron millo-
narios, y uno no se puede explicar de dónde sacaron tanto 
dinero. 

Otra cosa de la que hay que darse cuenta es la idiosincra-
sia de este país. Chile perdió la identidad. Los partidos políti-
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eos son amorfos, siguen a los candidatos por una prebenda, 
son amorfos por lograr cosas de carácter personal, por una pe-
guita. Se acabó el tiempo de los jóvenes idealistas que estaban 
preocupados porque su papá o su tío, o sus hermanos mayo-
res eran dirigentes sindicales. En las casas siempre existía al-
guien que peleaba en forma organizada y que influía en los 
otros miembros de la familia para hacer lo mismo. Ahora eso 
no existe, porque si van a formar un sindicato los echan y na-
die los defiende, porque la ley laboral no sirve para nada. Es-
tá llena de prohibiciones. Hay personas que trabajan tres días 
a la semana, porque hay agencias que los alquilan. ¿Qué es lo 
que va a ocurrir en el futuro? Y eso va a pasar muy pronto: al 
Estado se le va a crear un problema enorme, porque es mucha 
la gente que trabaja a honorarios, otros laboran tres días a la 
semana y otros boletean, pero no tienen ni previsión ni salud. 
¿Qué van a hacer con ellos cuando tengan más edad?: no van 
a tener acceso a la salud ni podrán jubilar. 

Cada vez son menos los que van acumulando muchos 
bienes y dinero y cada vez más los que no tienen nada. En-
tonces, la gente está indefensa y sumida en la ignorancia de 
los derechos que debiera tener. Sólo saben cuáles son sus de-
beres, pero desconocen a qué beneficios podrían acceder si 
tuvieran mecanismos de lucha. 

Creo que la dictadura acható aquello que tenía el pueblo 
chileno, aquel orgullo que le era propio. A esto se agrega la 
poca ética que han tenido los dirigentes de la izquierda. Se 
nota mirando la vida social de los diarios, el coctelito aquí, 
la comida allá junto a los personajes que detentan la rique-
za. Antes, estos dirigentes decían abiertamente: «Yo no me 
meto en esto, porque no son de mi nivel, porque no me gus-
tan, porque yo me reúno con los míos». Ahora el arribismo 
ha llegado a un grado máximo. 

Hace algún tiempo fui al cóctel donde presentaron el li-
bro de Ominami con su hijo. Era tanta la gente que había 
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en el lugar, que no se podía escuchar. Me acerqué lo más po-
sible para oír a Tomás Moúlian, que estaba presentando la 
obra. Prácticamente, no supe lo que dijo, Luego hubo un 
discurso de Max Marambio, que afortunadamente capté y 
era muy bueno, porque además él es una persona muy ta-
lentosa. Es el que ha dicho: «Ahora soy un pobre que tengo 
mucha plata». 

¿Qué vi yo en ese cóctel? Una cantidad enorme de asis-
tentes y un impacto masivo de bocaditos y pisco sour. La 
gente estaba más preocupada de servirse sanguchitos y tra-
gos que del acto mismo. Yo no estoy en contra de que ellos 
se sirvieran lo que quisieran, pero se frustró lo que yo pen-
saba iba a ser un evento cultural. Todo se convirtió en apre-
tarse unos contra otros y sudar todos juntos. Es importante, 
cuando se presenta un libro, sacar alguna conclusión, llegar 
a algo. Para mí, un libro es igual que parir. Es darle vida a al-
go. Entonces, ¿por qué presentar un libro para que un gru-
po vaya a comer y a tomar trago? En ese caso, mejor es hacer 
una reunión en un bar para conversar. 

¿Qué me ocurre a mí con Ominami? El es uno de los 
que manipulan en el partido, a quien yo no le tengo mala 
barra, porque es más transparente y, por último, es uno de 
los que muestran el juego, no hace pillerías, sino queiiace 
cosas inteligentes a toda cara. Lo encuentro que es un cíni-
co; él es un gallo que perteneció al MIR y después se le ocu-
rrió ser senador por la región de Valparaíso; se lo trabajó y 
lo logró. Un día le dije en una reunión del partido que él 
pertenecía, dentro de la colectividad, a los que llaman los 
«príncipes». Estos son los que dicen «no en mi distrito», por-
que son como dueños, porque el sistema binominal les per-
mite ser dueños de tal o cual pedazo. Deciden para los cargos 
más pequeños del distrito. Advierten: «Tienen que pregun-
tarme a mí quién va a ser gobernador y quiénes los candi-
datos a concejales, porque yo hablo de eso con el Presidente». 
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Al final se hace lo que quiere el príncipe, lo que quiere el 
señor que manda en la región. Entonces, ¿dónde quedó la 
democracia interna? Hace pocos días, un chofer de taxi me 
dijo: 

—Señora, usted no me conoce, pero yo sé quién es us-
ted. ¿Por qué ahora no respetan cuando uno elige un candi-
dato en su comuna y después le meten otro? 

—¡Ah! - le respondí-, porque ahora la política es de otra 
manera. 

Estas son las cosas en que yo creo que no debemos que-
darnos de brazos cruzados, mirándolas pasar y ocurrir, por-
que por otro lado vemos jóvenes que cada vez con mayor 
frecuencia le dicen a uno: «Me gustaría haber conocido a 
Allende». 

Me viene el recuerdo de Raúl Choque que, junto a otros 
mariscadores, ganaron el campeonato mundial de pesca sub-
marina. El era un muchacho de una familia muy pobre, dota-
do de un gran talento natural. Venció en un medio donde el 
mar no es muy favorable, pues son profundidades muy frías y 
turbias, donde la pesca es muy difícil, pero demostró de lo que 
es capaz el roto chileno cuando se ve enfrentado sólo a su va-
lor, a su capacidad y a su audacia. Eso ocurrió en el mes de 
septiembre de 1971. Hoy, Choque se cuenta como uno de los 
cientos de seres que fueron avasallados por la dictadura. 

Tal vez fue por eso que me produjo desilusión ver a Nico-
lás Massú hacer un tremendo show en el abierto de tenis de 
Nueva York. Fue muy desagradable observarlo histérico, pa-
teando la caseta del árbitro del partido y rompiendo raquetas. 
En mi humilde corazón de vieja proleta, pensaba que él no es 
hijo del esfuerzo y del sacrificio, porque ha tenido una fami-
lia que ha podido financiarle su carrera en este deporte. Hay 
una gran diferencia con la mentalidad de los que se meten al 
mar a mariscar o a lo que sea. Estoy muy orgullosa de que él 
y González hayan obtenido laureles y ganado olivas, porque 
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nos enorgullecen a todos los chilenos. Comprendo sus es-
fuerzos, pero me sentí defraudada por esas actitudes, pues me 
parece que desmerecieron un poco el brillo de un triunfo tan 
grande. En el caso de Choque, son pescadores que desde ni-
ños fueron practicando y llegaron a ser buenos y de repente 
lograron ser muy hábiles en este deporte que, en la mayoría 
de los casos, lo desarrollaban como una forma de trabajo. 

El caso de Massú y González sucede en un país en donde 
no hay una política deportiva. La gente que tiene condiciones 
no puede cultivarlas, porque a veces se trata de carreras muy 
caras. Afortunadamente, tuvieron cómo hacerlo, y ellos tení-
an condiciones. Tuvieron que ganar dos batallas: la primera, 
lograr que los padres no les exigieran seguir estudiando, por-
que siempre los familiares desean que sus hijos sean profesio-
nales. Luego, los padres empezaron a ver cómo hacían plata 
para que fueran preparados en los lugares debidos. 

Regresando al tema del partido, Miguel y yo siempre 
analizamos que quienes manejan la colectividad ahora perte-
necen a otra clase; por decirlo desde un punto de vista estric-
tamente socialista, no son de la clase trabajadora. Tinto nces, 
¿qué ocurre?, que inventaron una falacia que se llama reno-
vación, que dice que como la ciencia y la tecnología tienen 
un avance tremendo, que cada día se hace más vertiginoso, 
entonces hay que meterse en esa cuestión, pero la renova-
ción ¿adonde lleva a los trabajadores? Con decirles «estamos 
renovados», ¿qué ganan ellos?; ¿qué ganan con que se diga 
que el partido se renovó?; ¿pero qué se renovó?; ¿se renova-
ron sus modos de vida?; ¿tienen la posibilidad de mandar a 
los niños al colegio y que luego éstos lléguen a la universi-
dad con la sola renovación de los líderes?, o ¿siguen tenien-
do los mismos problemas de siempre, miseria, desempleo, 
desigualdad de oportunidades? 

Sucede que en las poblaciones, un chiquillo tiene que to-
mar cuatro micros para ir a trabajar de gañán en una obra. 
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Gasta cuatro pasajes diarios y ni siquiera le pagan cien mil 
pesos. Ese cabro, como dice Miguel, prefiere vender un «pi-
to», porque le pagan el doble. Le dicen: «Véndete estos cin-
cuenta pitos», con los que gana muchísimo más que lo que 
le pagarían en un trabajo formal. Miguel se ha dado el tra-
bajo de observar cómo lo hacen: primero empiezan en una 
esquina y luego se van poniendo malos y van agarrando te-
rritorios y eliminan a los otros que les compiten. Las gran-
des empresas tratan mal a sus trabajadores, les pagan poco y, 
si éstos reclaman, les dicen: «Si te gusta, bueno, o si no, te 
vas». Tan simple como eso. 

Conozco el caso de una funcionaría de La Moneda, cu-
yo hijo se puso a trabajar en el McDonald, porque quería 
juntar plata para seguir estudiando. Ganaba cuarenta mil pe-
sos y lo echaron de la noche a la mañana sin ninguna expli-
cación, y fueron unos abogados a la Dirección del Trabajo 
en representación de los empresarios, los que lo atemoriza-
ron y ganaron, y se acabó el problema. ¿Cuáles son los in-
centivos? No los hay ni siquiera para trabajar. Esa es la 
renovación de ahora. 

A los antiguos militantes nos dicen: «Los viejos se que-
daron en el pasado». Nosotros éramos los puntos de refe-
rencia, los instrumentos que tenían los trabajadores chilenos. 
Eso éramos nosotros. Ahora nadie dice: «Voy a ir al Partido 
Socialista para que me ayuden, para que defiendan». ¿Adon-
de van a ir si son todos los lugares iguales: los de la UDI, los 
socialistas, etc.? 

Reforzando estas ideas pienso, en primer lugar, que la 
renovación ha significado un atropello a los principios del 
partido. 

Me llevé una sorpresa al escuchar a la entonces ministra 
de Relaciones Exteriores Soledad Alvear, a quien supongo 
más reaccionaria que uno para pensar, cuando un tipo le dio 
a entender que meterse con América Latina no tenía ningu-
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na importancia, y ella le dijo: «No». A mí me gustó escu-
charla, porque le paró el carro. Siempre he pensado que 
América Latina no es tan sólo rica potencialmente por lo que 
tiene: cobre, oro, plata, magnesio, manganeso, platino, es-
taño, petróleo, etc. Toda América Latina debería unirse, co-
mo fue el sueño bolivariano, porque no es tan loco Chávez 
cuando habla del tema. Por ejemplo, Argentina era el gra-
nero del mundo; han venido los renovadores y se han roba-
do la plata, porque son unos «yes men» del FMI. No es que 
América Latina sea un continente que no sirve. 

Cuando estuve en México, el año pasado, tuve largas 
conversaciones con un amigo que es ingeniero forestal, 
Adrián Vásquez. El me decía: «Aquí todavía están saliendo 
tesoros de la tierra. Acaban de descubrir otras partes del pa-
sado de México, como la Ciudad de la Luna y otras». Re-
sulta que México está cada día más jodido y lo único que 
tratan muchos mexicanos es de arrancarse por un tubo y pa-
sarse para el otro lado y trabajar allí. Me pregunto dónde 
quedó la defensa que como revolucionarios latinoamerica-
nos íbamos a hacer de toda la cultura del continente y de to-
das sus riquezas. 

En La Tercera he leído un artículo de un tal señor Rodrí-
guez que explicaba lo mismo que yo digo. Si no es ningún pe-
cado aplicarle un royalty al cobre, porque es un pequeño 
impuesto a lo que se están llevando veintitrés "compañías de 
aquí, y esto es por hablar de algo que es sólo la puntita del ice-
berg. ¿Qué es lo que nosotros queremos decir? No es que sea-
mos un montón de viejos empecinados que estemos agarrados 
del marxismo-leninismo, pero resulta que no hay otra cosa 
mejor para orientar el pensamiento de la gente. 

Ahora que estuve en Canadá, me leí el diario del Che, y 
a medida que avanzaba en el texto me daba rabia, porque 
nosotros sabemos quiénes mataron al Che. Los que estuvie-
ron detrás de eso eran tipos que querían poder, que querían 
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quitarle a él esa aureola que tenía, porque la gente lo ama-
ba, la gente lo seguía porque le creía, pero otros observaban 
que si triunfaba la guerrilla el Che iba a ser poderoso, y por 
eso contribuyeron a dejarlo solo y a matarlo. Esa juventud 
que dice: «No estoy ni ahí»; pero cuando uno los ve en Bo-
livia y en otras partes, andan todos con la chapita del Che. 
¿En cuántos planteles de enseñanza superior los muchachos 
preguntan si uno conoció al Che? O: «Usted que conoció a 
Allende, hábleme de él». ¿Qué quiere decir eso? ¿Que los re-
novados tienen razón o que nosotros los viejos socialistas te-
nemos la razón? Uno saca como conclusión que los tipos que 
dirigen al partido o que están alrededor de ellos en la peri-
feria no han llegado nunca a estos jóvenes. ¿Cómo se expli-
ca que los muchachos pregunten por proceres de otros 
tiempos? Porque ellos reconocen que hubo hombres impor-
tantes en el trabajo o en la lucha por el pueblo chileno. 

Los dirigentes actuales dicen con todas sus letras: «So-
mos renovados». ¿Renovados qué? Quiere decir que están 
dando mejor la lucha, porque cuando uno va a la guerra se 
dice: «Ahora no sirven las pistolas, sirven los cañones», co-
mo una forma de conseguir ganar. Entonces, para que la 
gente tenga todo lo que debe tener, vamos a modernizarnos. 
Bueno, a modernizarnos, pero para lograr beneficios para el 
pueblo y no para que emerja otra clase. 

En esa investigación que está haciendo la jueza Chévesich, 
¿qué pasa? Que ahí hay metida gente hasta de la comisión po-
lítica. Hay un tipo al que denunciaron dos mujeres, por trein-
ta millones de pesos. No me van a decir a mí que esa persona 
es inocente, si hizo que se robaran hasta las computadoras que 
lo comprometían allí en el ministerio. Entonces, nosotros, los 
socialistas, hemos pasado vergüenza por individuos que son 
renovados y que usan el nombre del Partido Socialista para su 
beneficio. Incluso, tenemos parlamentarios socialistas, yo lo 
he oído, que dicen en un discurso: «Nuestra Constitución». 
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¿Qué Constitución es esa? Es la de Pinochet. ¿Qué gracia tie-
ne esa Constitución? Que si uno le quiere mover una coma a 
una de las leyes de amarre, se tiene que tener quorum especial 
en el Congreso, y en ese quorum deben estar los senadores ins-
titucionales, o sea no se puede; de manera que yo seguiré sien-
do revolucionaria hasta que se vea que en Chile por lo menos 
haya democracia real, porque ésta no puede ser una demo-
cracia real con un individuo que se sabe que ha robado mi-
llones de dólares y no puede ser juzgado. Pero este individuo, 
a juicio de muchos, es el que ha recibido sólo las propinas, 
porque los que estaban alrededor de él lograron cincuenta ve-
ces más. Claro que son propinas bastante contundentes, que, 
según las investigaciones actuales, alcanzan por lo menos a 
treinta y cuatro millones de dólares. 

Y todo eso por hacer el trabajo sucio. Baste recordar lo 
que le dio a los bancos en el año 1982. Nadie habla en Chi-
le de la deuda subordinada, que era de miles de millones de 
dólares. En cambio, se dice que con Pinochet vino el pro-
greso, pero no se admite que se sacó plata del Banco Cen-
tral, que era de todos los chilenos, para salvar a los grandes 
financistas y cubrir la famosa deuda. 

Me gustaría hablar también de lo que es nuestra familia, 
de los hijos, de los nietos, y decir que ni los Morales ni los 
Lazo han transado sus ideales. No tenemos ningún enemi-
go ni ningún adversario dentro de nuestro, núcleo familiar. 
El único defecto que se nos podría sacar es que somos pro-
letarios y que, por lo tanto, no nos hemos renovado, porque 
nosotros no andamos diciendo esas barbaridades con las que 
justifican algunos su cambio de pelaje, como que «si la glo-
balización es algo de lo que no se puede escapar». 

Hay algo que es peor que todo y que parece una nece-
dad. Estos tipos eran los guatapiqueros, los de avanzar sin 
transar, los que sabotearon a Allende con tomas por aquí y 
por allá. A nosotros nos decían los «guatones», porque está-
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bamos aquí en un punto y ellos estaban más a la izquierda. 
Después de todos estos años, se pegaron el tremendo salto 
hacia la derecha mientras nosotros seguimos en el mismo 
punto. Continuamos en el partido. Ahora vemos a esos se-
ñores con autos de treinta y cuarenta millones. Si sus padres 
resucitaran, no lo podrían creer. 

Nosotros, con toda firmeza, podemos sostener que en 
nuestra familia no hay ni nunca ha habido un ladrón ni un 
sinvergüenza. Nosotros, por suerte, podemos ser insolentes 
y darnos el lujo de decir lo que nos dé la gana, porque he-
mos tenido siempre el techo y el piso bien reforzado. Nos ha 
servido el hecho de tener una familia que nunca ha tenido 
una «yayita». 

Lo que sí le pasó tanto a los Lazo -que fuimos siete her-
manos: Idolia, Manuel, Juana, Pedro, Norma, María y yo (la 
mayor)- como a los Morales es que estuvieron exiliados. Fue-
ron víctimas y se les persiguió y hostigó, pero supieron aguan-
tar a pie firme y ahí están, viviendo existencias modestas, y yo 
quiero, al cerrar este libro, decir que por lo menos me produ-
ce una tremenda satisfacción y un orgullo observar que hay 
mucha gente que se quebró, que se adaptó, que se vendió y se 
entregó; en cambio, entre nosotros no hay ninguno. 

Claudio, que es el filósofo de la familia, el sociólogo que 
está en Canadá, me decía: «Mamá, aquí me puedo dar el lu-
jo de dictar una clase de marxismo, y este es un país más ca-
pitalista que Chile, pero aquí hay más democracia que allí». 
Si uno dice en nuestro país «voy a dar una clase de marxis-
mo», es como si se eructara en la catedral. Muchos se acer-
can a uno con tono ofensivo y lanzan expresiones como ésta: 
«Ustedes son marxistas, pero yo no estoy de acuerdo con el 
marxismo». Estas personas ni siquiera saben lo que es el mar-
xismo y ni siquiera han leído un libro sobre la materia. An-
tes había trotskos, comunistas y socialistas que se manejaban 
con propiedad en este frente. 
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Hace unos años, cuando fui vicepresidenta del partido, 
estuve buscando conversaciones con otras gentes para ver la 
forma de que el PS fuera el que tuviera la iniciativa de juntar 
a la izquierda de Chile, de servir como referente para llevar a 
cabo esta tarea. Por ejemplo, me llevé una sorpresa cuando leí 
en una revista que la escritora Marcela Serrano dijo algo que 
me gustó mucho: «No sé qué dirán en Chile, pero yo sigo 
siendo de izquierda». ¿Cuántos habrá que piensan lo mismo? 
A esa gente habría un día que llamarla y juntarse. ¿Por qué? 
Porque la diablura de los renovados es que ellos conversan 
con la derecha. 

El Presidente, con el respeto que le debo, cuando le pi-
den una audiencia las mujeres y familiares de detenidos des-
aparecidos, los tramita un mes, pero en cualquier momento 
conversa dos horas con la UDI. Estas son cosas que uno en-
tiende poco. 

Es por eso que me dan ganas algún día de ser el referen-
te para tener una conversación con la gente de izquierda que 
está enojada, que se fue a su casa y que busca desesperada-
mente que en Chile haya democracia de verdad. 

A mí me importa que en Chile, donde tenemos dos po-
etas Premios Nobel, no haya una democracia verdadera. Si 
me preguntaran «¿le gustaría que una mujer fuera Presiden-
ta?», yo respondería que no soy feminista. Pero si fuera Mi-
chelle Bachelet, porque la conozco, me gustaría. 

¿Podría gobernar en las condiciones actuales, en este jue-
go salvaje e infame de cómo se lleva la política chilena? ¿Có-
mo se explica que la Gema Bueno, que para mí es una 
persona malvada, haya tenido a todo Chile preocupado du-
rante meses cuando en nuestro país hay realmente gente in-
teligente, creativa, que tiene ideas, gente que quisiera dar una 
opinión? Esa gente no es escuchada. Pero esto que se llama 
el «cahuín», esto que se llama la cosa baja, pequeña, mez-
quina y miserable, eso sí que tiene fotos y páginas enteras. 
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Cuando voy al partido me da pena ver cómo en los pa-
sillos hay siempre unos quince viejos sentados, esperando 
que los reciba algún dirigente. ¿Para qué? Para pedirles un 
favor, sea para apurar un trámite sobre los retornados o exo-
nerados o por alguna cuestión médica. A mí me da ver-
güenza, porque yo conocí otro Partido Socialista, otros 
locales del partido, donde la gente llegaba y había que aten-
derlos y hacerlos sentirse como si estuvieran en sus casas. Se 
habla mucho de modernidad y desarrollo, pero pienso que 
es un país en vías de subdesarrollo, porque hay un problema 
real en lo económico y también en lo mental. 

Como soy medio reumática, un día se me ocurrió ir a las 
Termas del Flaco, porque había una promoción. Me fui a to-
mar el bus al terminal y como éste se demoraba, me puse a 
conversar con una señora que era profesora y trabajaba en la 
Municipalidad de Santiago. Era simpática y de agradable 
apariencia. Me dijo: 

—Tengo cincuenta y un años. 
—Tiene la edad de mi hija Millaray. 
La mujer no se sorprendió, pues me ubicaba y me agregó: 
—Conocí a su hija en el Liceo N° 1. Nosotros somos una 

generación perdida. Éramos unas muchachas estudiantes y es-
tábamos en la Brigada Elmo Catalán y los carabineros nos sa-
caban la cresta cuando salíamos a defender nuestra causa y a 
hacer rayados. Usted era diputada y salió al exilio en esa cali-
dad, pero ¿quién se acuerda de nosotros, de esa generación 
perdida?; ¿a quién le importamos? Yo era de izquierda, pero 
con el correr del tiempo tuve que aprender a vivir sin mis idea-
les y a adaptarme a las exigencias del medio. Hoy hago clases 
en una escuela municipalizada, pero esos no eran mis sueños. 
Tuve que resignarme a esta realidad. 

La deuda que tiene este país con esa gente, que para el 
golpe eran adolescentes, que creían en los ideales de iz-
quierda, que jamás contribuyeron a sembrar el descontento 
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ni a avanzar sin transar, sino que eran jóvenes que creían en 
la revolución, que creían en lo que Allende decía, esa deuda 
es enorme. También se frustró la generación siguiente, que 
se quedó aquí y que fueron los que participaron en las pro-
testas contra la dictadura. 

Debo reconocer que en la época en que fui parlamentaria 
se vivía un sistema más democrático que el actual. En una 
oportunidad concurrí a un Parlamento Latinoamericano que 
se efectuó en Bogotá. Durante esa reunión, nosotros, con Lu-
cho Guastavino, decidimos hablar sobre marxismo. Él lo hi-
zo sobre materialismo científico y yo sobre el materialismo 
histórico. En esa época, hablar de estos temas en un evento de 
esa naturaleza era como una herejía. Nosotros hicimos uso de 
nuestro tiempo y dijimos lo que nos habíamos propuesto. 

Al otro día, un parlamentario, representante de una re-
pública caribeña - u n señor con dientes de oro y anillos y 
otros adminículos del mismo metal- pidió la palabra y re-
prochó que los chilenos se hubieran atrevido a hablar en ese 
lugar de marxismo. Le respondí, indignada, y lo menos que 
le dije era que parecía «chancho cebado por la CLA». Esto se 
constituyó en escándalo y salió a grandes titulares en los dia-
rios. En la reunión estaba el escritor Germán Arciniegas, 
quien invitó a varios parlamentarios a comer a su casa. En-
tre éstos estaba el marqués Bulnes, como le decían a Fran-
cisco Bulnes Sanfuentes. La casa del anfitrión tenía una gran 
biblioteca. Sacaron un libro y yo dije: 

—Ese es La amortajada, de María Luisa Bombal. 
Luego empecé a hurgar las páginas de un libro de Oscar 

Wilde. Estaba muy entretenida cuando Bulnes me comentó: 
—Tú eres una sorpresa, Carmencita. No me imaginaba 

que hubieras leído tanto. 

—He luchado mucho -le respondí-. He sufrido mucho, 
pero en vista de que me hice socialista tan joven, he leído to-
do lo que he podido. 
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Fue ahí que me hice amiga de Bulnes, y esa noche con-
versamos como hasta las cuatro de la mañana, discutimos y 
recitamos a Verlaine, Valery, Baudelaire... 

Al otro día llegamos a la sesión del Parlamento, y el re-
presentante que había criticado el hablar de marxismo en esa 
reunión propuso la inmediata expulsión de Guastavino y la 
mía. La delegación nuestra era como de quince personas, de 
todas las tendencias políticas. Cuando terminó de hablar el 
parlamentario caribeño, pidió la palabra el senador Bulnes: 

—Yo soy el jefe de la representación chilena, y si se atre-
ven a votar la expulsión de la señora Lazo y del señor Guas-
tavino, la delegación chilena se retira completa. 

¡Díganme si eso no era más democrático que lo que vi-
vimos hoy día! ¡Cuán lejos estamos de eso! 

Ahora, cuando doy fin a este relato, me ha tocado traba-
jar a mi manera, a mi estilo, en la campaña de Michelle Ba-
chelet, en estrecho contacto con la gente, en la calle. Lo hago 
así porque en torno a la candidata presidencial se incrustaron, 
como ocurre siempre, un lote de «moluscos» que tienen nom-
bre y apellidos y que se acercan a los candidatos, como decía 
Manuel Mandujano, pensando en futuras canonjías. A mí, eso 
no me agrada. Es el estilo que esos señores han escogido. 

Venía de vivir una experiencia muy agradable y otra muy 
amarga. En el último congreso del partido me condecora-
ron, se hizo un acto muy grande y hermoso, pero después se 
juntaron las patotas y se repartieron el animal, sin respetar a 
los militantes que habían viajado de todo Chile y sin pensar 
que un evento como ese valía miles de millones de pesos. Me 
pareció que era una desvergüenza. Por eso, preferí salir a la 
calle a trabajar por Michelle y no andar, como otros, po-
niéndose para la foto y aparecer al lado de ella. 

Cuando recién me avisaron que me iban a rendir un ho-
menaje, en el último congreso del partido, les respondí que 
no lo iba a aceptar. Pero después conversé con la almohada 
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y me dije: ¿por qué no? Entonces, llamé a Martner. Él se ale-
gró con esta decisión. En el acto mismo improvisé unas pa-
labras. Manifesté que aceptaba con emoción el homenaje y 
que quería traspasar este honor a los jóvenes socialistas, hom-
bres y mujeres, para que tomaran mi modesto nombre, así 
como en lejanos años yo inicié un camino que para mí no 
ha terminado. Destaqué que uno de los apoyos que siento y 
he sentido siempre es haber surgido de un hogar proletario 
y no haber entregado nunca la oreja, en ningún sentido. 

Con muchos jóvenes fuimos los que atajamos el fascis-
mo en Chile, con nuestras manos y unos hermosos cinturo-
nes que no sé quién hizo desaparecer, que tenían un símbolo 
que a algunos no les gusta mucho, pero que a mí me encan-
ta, que es la América Latina con un hacha. 

Para terminar, como diría Violeta Parra, traigo el recado 
de los viejos socialistas, algunos de los cuales se han ido a sus 
casas amurrados y taimados, porque no les gusta tanta cesan-
tía, porque no les gusta a los viejos jubilados que todavía no 

En el 27° Congreso del Partido Socialista de Chile. 
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se les devuelva el 10,6% que les quitó el ministro de Pinochet, 
el señor Büchi; porque no les gusta mucho a los viejos cama-
radas amigos míos que hoy no tengamos locales partidarios en 
todo Chile; que se disgustan, porque esas casas que quitó la 
dictadura se construyeron con los pesos de los militantes. Tam-
poco nos gusta y nos da vergüenza que sigamos teniendo el 
sistema binominal. 

Ya estamos cansados de que en Chile haya tantas ambi-
güedades, en un sistema en el que reina un nepotismo feroz 
y un amiguismo tremendo. Anhelamos que vuelvan a reinar 
los principios, esos principios que deben ser el norte que di-
rija este país para que algún día se produzcan cambios y ten-
gamos una verdadera central de trabajadores, un régimen 
que respete realmente el trabajo de la mujer y el derecho de 
los niños. Porque es mucha la gente que sueña con poner las 
cosas en su lugar y acabar con esta política económica que 
sólo beneficia a los ricos. 

He considerado el homenaje a mi larga militancia como 
si se hubiera hecho a todos aquellos que fueron muriendo 
en el camino y que ni siquiera son visitados en los cemente-
rios. Son muchos los nombres que se me vienen a la memo-
ria, como Raúl Ampuero, Carlos Briones, Aniceto Rodríguez, 
Manuel Mandujano, Eudaldo Lobos, Clodomiro Almeyda... 
Éramos pobres, pero teníamos una dignidad más grande que 
una casa. Quiero entregarles a los jóvenes socialistas la me-
moria de toda una vida, que incluye las cuatro campañas en 
que trabajé junto a Salvador Allende y el recuerdo de tantas 
jornadas y compañeros que lo dieron todo por nuestros idea-
les. Por favor, hagan lo imposible para que sus sacrificios no 
hayan sido en vano. 



Epílogo 

Conocí a Carmen Lazo a fines de la década de los sesen-
ta, cuando ella era una fogosa parlamentaria del Partido So-
cialista. En esa época yo cubría las noticias políticas para el 
vespertino La Segunda y mis trajines diarios los hacía en el 
Congreso. Conversar con senadores y diputados era parte de 
nuestro oficio. En cada jornada nos transformábamos en in-
vestigadores acuciosos y competíamos por el golpe periodís-
tico, a tal punto que nos cuidábamos unos de otros para 
impedir la sorpresa de una noticia que, por ignorarla, nos 
dejara sin trabajo. Nuestra vida era de un ajetreo intenso en 
esa manzana de las calles Compañía, Bandera, Catedral y 
Morandé. Eran pocos los parlamentarios que lograban eva-
dir el asedio de los medios con cierto éxito. Un día conver-
saban con un reportero y a la mañana siguiente lo maldecían, 
luego de conocer los titulares de diarios como Clarín o Pu-
ro Chile, y muchas veces Las Noticias de Última Hora. Tam-
bién hacían lo suyo los diarios de la derecha, capaces de 
barrer el suelo con el más mentado de los políticos, espe-
cialmente si era de izquierda. 

En ese escenario, Carmen Lazo difícilmente pasaba in-
advertida, pues combatía con lo que tuviera a mano. Era ca-
paz de apabullar al más aguerrido antagonista. Siempre tenía 
salidas oportunas y juicios terriblemente certeros, que daban 
en el blanco y, por lo general, ponían en ridículo al adversa-
rio que pretendía agredirla verbalmente. 
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Carmen logró que la totalidad de los periodistas, re-
presentantes de distintos medios y diferentes ideologías, 
concordaran todos los años en considerarla la mejor parla-
mentaria, tanto en su trabajo en la sala como en comisiones. 
Pero lo principal era la capacidad de ella para comunicarse 
con todos con la más absoluta transparencia y una auten-
ticidad a toda prueba. Jamás pretendió representar lo que 
no era. 

Eugenio Lira Massi, nuestro recordado Flaco Lira -falle-
cido prematuramente en el exilio-, escribió en uno de sus li-
bros acerca de Carmen y mostró lo que, a su juicio, era la 
esencia de esta mujer. 

«La Negra es cosa seria -decía-. Muchos le critican su len-
guaje vulgar y su tono agresivo. "¿Y qué quieren, que me ha-
ga la colijunta, si no soy? ¿Por qué no se van un rato a la 
cresta? Yo defiendo a los de mi clase con las armas que tengo". 

»Y es verdad, hay pocos parlamentarios más auténticos 
que ella. La Negra es popular y es luchadora. 

»Un día se vio envuelta en una trifulca callejera, y en la 
noche no podía dormir porque la dejaron morada entera a 
lumazos. Fue a Vietnam y visitó el frente de batalla. Los viet-
congs le prestaron un casco y la llevaron hasta la línea de fue-
go para que conociera por dentro la guerra. A su regreso, lo 
único que lamentaba era no ser más joven para quedarse allá 
peleando». 

Lira afirma sentencioso: «Quien la tome solamente co-
mo una mujer buena para el garabato y para contar chistes 
picantes se está pegando un ensarte del que puede arrepen-
tirse seriamente cuando ya sea tarde. 

»Y cuando se pone seria, la cosa cambia. Es, lejos, la me-
jor diputada de su partido. Y sin poses de ninguna especie. 
Es experta en seguridad social, titulada en México, y nadie 
sabe. Ha leído cuanto libro sobre marxismo se ha publicado 
y no hace ostentación. ¡Hasta su hija se sorprendió al escu-
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charla hablar inglés! No tenía idea de que la mamá, aparte 
de buena para la cocina, tenía esa gracia. 

»Ella misma lo echa a la chacota. "Lo que pasa es que me 
quedé viuda joven, y como en esa época era medio tonta, es-
tuve como cuatro años sin saber lo que es canela. ¿Qué iba a 
hacer en las noches? Leía. Una ducha helada y vuelta a leer. 
Otra ducha y otro libro. Me curtivé', como dice el huaso"». 

El Flaco Lira destaca que «sus carcajadas se escuchan en 
toda la Cámara, mientras comadrea y cuenta chistes en los 
pasillos». 

«Dos, tres, cuatro chistes. "Ya está bueno de risas. Aho-
ra voy a legislar". Se levanta y entra a la sala. Adentro cam-
bia. Es otra persona. Atenta, despierta, con la respuesta a flor 
de labios, defendiendo con calor sus ideas. Las mujeres de la 
democracia cristiana no le hacen el peso, y la mayoría de los 
varones, tampoco». 

Otro hecho resaltado por Lira es su condición de trabaja-
dora incansable. «No es raro que llegue a su casa a las cinco o 
seis de la madrugada, después de haber asistido a reuniones 
políticas, de visitar gremios en huelga, de llevarles ayuda, de 
contarles el último chiste para levantarles la moral antes de ir 
a dormir. Después tiene que tomarse un "librium". Y todos 
los días lo mismo, con el mismo ánimo, con la misma sonri-
sa. Riéndose hasta de sus propios vestidos, todos de colores 
vistosos. Hasta chillones a veces. "Es que estoy de luto, se me 
murió un tío payaso, ja, ja". Y sigue trabajando con alegría. Su 
único descanso es el domingo, cuando se pega unos "atraco-
nes" de películas con su marido. "A la matiné, una de cow-
boys, con hartos combos y balazos; en la vermut, una de amor. 
Y en la noche, una cómica, porque todo no va a ser sufrir"». 

Lira termina su texto quejándose: «No hay caso con la 
Negra. Lástima que el Partido Socialista tenga una sola». 

Baltasar Castro, un político considerado por sus con-
temporáneos como un escritor de pluma muy aguda y fina, 
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no se pudo sustraer al carisma de Carmen Lazo, y en sus 
«Crónicas de don Balta», una columna que tenía en un ta-
bloide santiaguino, comparaba a la parlamentaria con la 
Carmen de Bizet, interpretada magistralmente en esa época 
por la cantante de ópera Victoria Vergara. 

La Carmen de Bizet era una mujer bastante «parada en 
las hilachas». Así lo destacaba don Balta: «Sucede que la Car-
men Lazo, que motiva estas líneas, también es más que pa-
rada en las hilachas y, si bien su garganta no tiene parentesco 
alguno con las orquestas de las catedrales musicales del or-
be, cuando tiene que cantar cuatro claras no necesita atenerse 
a un registro de voz determinado, sino que lanza las anda-
nadas, bien hilvanadas y de contenido, con la misma voz que 
trajo desde Chuquicamata, afiló en el desierto de Atacama 
y en los centros de trabajadores del país. 

»Nunca pretendió ocupar puestos en las cúpulas. Iba por 
el Estado llano haciéndose entender con oratoria de fuego, 
con la piel morena, con los soles del norte, con los ojos acei-
tunados. Trabajador y compañera entendían que ese perso-
naje pertenecía a los suyos, nada tenía que ver con las 
pechugonas premunidas del último toque de perfume pari-
sino, que iban a leer discursitos frunciendo la nariz ante la 
proximidad del rotaje. 

»He sabido de su exilio duro. Reemplazando a Bizet, nos-
otros podríamos dar forma a una obra criolla por los cuatro 
costados: "Carmen Lazo, chilena hasta la pajarilla". Para sub-
sistir, confeccionaba empanadas, tejía a máquina, qué sé yo, 
cuanta cosa, a fin de parar la olla y suavizar las vigilias. Car-
men andaba con su marido querendón, con su hija, su nie-
to, sin tener acceso a los grandes centros de la alta política y 
de las internacionales que dispensan afrecho a los preferidos. 
¡Chilena firme!». 

Castro agrega: «Como era de esperar, Carmen ha vuelto 
hablando con sinceridad: "Cometimos muchos errores", di-
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ce. Ni más ni menos. Quienes me vienen leyendo desde tiem-
po saben que he repetido hasta el cansancio que es menester 
reconocer los errores si se desea reconstruir una izquierda con 
proyecciones, hablarle al pueblo en lenguaje honesto y crista-
lino, llevar a todos el convencimiento de que las amargas ex-
periencias de ayer no volverán a gravitar en la marcha de los 
grupos populares, predicar con el ejemplo, de manera que en 
el lenguaje nada manido, así como en los hechos, el pueblo 
encuentra la justificación de la mística del trabajo y la res-
ponsabilidad para iniciar la construcción de la sociedad mo-
derna que se anhela. La lucha por la libertad y la democracia 
no debe entenderla el dirigente de los movimientos renova-
dores como la necesidad de refugiarse en la sacristía o de se-
sionar en la mansión del embajador extranjero, solicitando 
consejos paternales. Todo termina en un "picoteo" de hablan-
tines que enronchan el espinazo del pueblo». 

Don Balta termina diciendo que Carmen es un perso-
naje digno de respeto, aunque sus conceptos sean filudos y 
que «comprenderá que queda mucho por afinar para crear 
las condiciones que permitan pensar en un cercano régimen 
democrático. La existencia sacrificada de esta mujer consti-
tuye un magnífico aval para presentarse de nuevo ante los 
trabajadores chilenos a plantear deberes y derechos. No du-
do que Carmen entiende que hay que encarar; pertenece a 
la gente honesta sin "cuoteos" ni flojeras». 

La descripción de don Balta hace justicia a lo que es Car-
men, al igual que la gracia con la que la reseña Lira, sólo com-
parable al ingenio y seducción de ella. Es por eso que, al 
redactar este relato, me acomodó el estilo testimonial. Había 
leído hace algún tiempo una biografía de Chavela Vargas, ti-
tulada Y si quieres saber de mi pasado, cuyo atractivo principal 
está en la manera de hablar de doña Chavela. Su estilo duro, 
burlón y despojado de zalamerías y debilidades me motivó a 
trabajar estrictamente con el lenguaje usado por Carmen. Pa-
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ra ello no debía caer en la narración de tercera persona. Lo más 
apropiado era que contara su propia historia, con los térmi-
nos y giros que la caracterizan, sin esconder nada, sobre todo 
en sus opiniones, que suelen ser bastante gráficas para califi-
car a aquellos que estima que son personas que tienen pocos 
valores o en las que priman el egoísmo, la avaricia o la es-
tupidez. Habla emocionada de aquellos a quienes admira, 
respeta o ama. Lo hace con tal sinceridad que nadie se po-
drá engañar acerca de lo que piensa. 

Carmen utiliza términos que podrían parecer despectivos, 
porque tiene unjenguaje especial. Llama, en general, a las mu-
jeres con el término «viejas», pero lo dice con cariño, casi con 
ternura. La primera vez que me encontré con ella, después de 
muchos años, me quedó mirando con mucha picardía, y tra-
tando de ubicarme en la galería de rostros de sus recuerdos 
parlamentarios, me dijo: «No sé si eres la misma vieja que 
pienso que conocí o a lo mejor eres otra vieja, pero igual tu 
cara me es familiar». Me gustó esa manera de recordar, y el 
término «vieja» me pareció muy coloquial para el reencuen-
tro de dos personas que se estimaron en el pasado. 

Tampoco le hace ascos a colocar en su lugar a cualquier 
tipo que trata de molestarla con acciones o palabras. Para 
ello usa las mejores expresiones de nuestra jerga popular; es 
tan rápida en sus reacciones y tan oportuna y asertiva, que 
en vez de provocar indignación hace reír y descoloca hasta 
al más enconado de sus enemigos. 

Así es ella. Creo que en el texto que usted ha leído, ese 
carácter se ve reflejado en toda su autenticidad o, por lo me-
nos, en una parte de esa magia que ha sabido crear para quie-
nes la rodean. 

ELIANA C E A 
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El discurso amapolado ¡radiosamente popular de Carmen 
Lazo emerge en el estallido confesional de estas páginas 
que se abren como si fuera el oleaje mujer y nos permite 
compartir su vida con la generosidad desatada de un 
revolucionario corazón socialista y marxista. 
Al leer estas memorias, también escucho a Carmen recitar 
en mi cumpleaños: Madre, la selva canta, y canta el bosque, 
y canta la llanura, y me pregunto cómo supo ella que ese 
poema le gustaba a mi madre y fue lo primero que aprendí 
a recitar en mi escuela pública. 

Al leer, también me llega su voz de metal grave y 
conversamos como viejas comadres, y la veo radiante 
parlamentaria y briosa en el moreno arrebato de nuestra 
realeza proleta, porque ella no reniega de nada, escupe al 
fascismo, critica sarcástica el socialismo con pantuflas 
renovadas y relampaguean sus ojillos nortinos cuando se le 
viene en mente el Chicho Allende al caudal emotivo de su 
memoria. 

Por Dios, qué fresca evoca la historia la Carmencita, el 
viento fúnebre de la dictadura y el exilio no logró callarla, 
y el dulce estruendo de su voz aún baila con tacos afilados 
en los salones vacíos del antiguo Parlamento chileno. 

PEDRO LEMEBEL 
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