




"Un clía aparecieron tres viejos maceteros 
cíe grecla en una de las ventanas de un pabe-
llón de Chacabuco. ¿De dónde fueron sacados? 
¿Qué hacían allí? La procedencia no interesa-
ba. Allí estaban orgullosos, mostrándose como 
adornos. 

A las pocas semanas, desde su interior, em-
pezaron a surgir algunas débiles plantitas. No 
era ilusión. Era algo real. En la aridez pam-
pina emergía vida vegetal dentro de estrechos 
límites circulares... 

... No hubo que esperar mucho tiempo para 
ver cómo asomaban, en ese lugar hostil, algu-
nos tomates, porotos y rosas. Ese breve espacio 
se vistió ele colores. Luis Alberto cultivó con 
ternura, su vergel." 

Del l ibro " C o n t a r p a r a S a b e r " 
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V i v í p a r a c o n t a r l o 

© Luis Alberto Corvalán Castillo 

ISBN: 978-056-8130-11-4 

Registro de Propiedad Intelectual N" 164.648 

Santiago de Chile, agosto. 2007 

Diseño de portada: Pamela Flores 
Diseño interior: Salgó Ltda. 

Editado e impreso por Ediciones Tierra Mía Ltda. 
Móvil: 9-327 1918 

tierramia@adsl.tie.el 

mailto:tierramia@adsl.tie.el


Nota del editor 

Tras las torturas sufridas durante su cautiverio, hasta mediados 
de 1974, Luis Alberto comprendió que le quedaba poco tiempo de vida. 
Decidió, entonces, emplear febrilmente cada minuto de su exilio para 
denunciar el infierno que vivía el pueblo chileno y las atrocidades que 
soportaron los presos políticos bajo la dictadura, entre los cuales se 
encontraba su padre, el Secretario General del Partido Comunista, 
Luis Corvalán Lepez. 

Invitado por las organizaciones solidarias de diversos países del 
munclo, participó en cientos de manifestaciones, conferencias de pren-
sa, charlas 3' debates en los que puso de manifiesto la solidez de sus 
convicciones, el espíritu unitario, la modestia y transparencia que 
irradiaba su personalidad. 

Cuando su salud se deterioró, fue internado en un sanatorio búlgaro. 
Allí avanzó a raudales en este libro de testimonio y de futuro. Lo hizo 
desde lo más profundo de su alma, con absoluto desprendimiento ele sí 
mismo, sabiendo que su odisea no era la de un solo individuo sino la de 
un pueblo y la de un continente. Sin ser escritor, este joven agrónomo 
logra que sus lectores, al concluir la última página, no se compadezcan 
de una víctima, sino admiren la dignidad con que supo enfrentar a sus 
miserables carceleros y a los más miserables civiles y militares respon-
sables del régimen más antipatriótico de la historia de Chile. 

No hay duda que el haber experimentado, en carne propia, situa-
ciones tan extremas, en tan poco tiempo, significó un salto en su ma-
duración como individuo y como militante, lo que le permitió ampliar 
su mirada, más allá de su protagonismo en los acontecimientos que 
le tocó vivir. Por eso comienza su relato remontándose a las graneles 
luchas democráticas ele los años sesenta; continúa con una enjundiosa 
descripción de la desbordante alegría popular por el triunfo de Allen-
de, en septiembre ele 1970, todo ello, como antesala que otorga mayor 
significación al oprobio del fascismo, a la tragedia de miles y miles de 
sus pares en los campos de concentración y a las múltiples expresiones 
de la resistencia del pueblo chileno contra la dictadura cívico militar, 
quedando inconcluso el texto en este punto. Los editores, por tanto, 
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complementaron el relato con su testimonio ante la tercera reunión de 
la Comisión Investigadora de los Crímenes de la Junta Militar Chile-
na. realizada en México, y con su último discurso, pronunciado en el 
Festival de la Canción Política de Bulgaria, en octubre de 1975. 

Esta obra irradia un optimismo histórico y una abrumadora con-
vicción ética e ideológica. Y no es para menos. Fue escrita en 1975, 
año en que el pueblo vietnamita coronó, victorioso, su lucha contra la 
ocupación estadounidense. Fue el año.en que murió el dictador espa-
ñol Francisco Franco y emergió la revolución de los claveles en Por-
tugal. abriendo paso a los procesos de independencia de numerosas 
colonias africanas. Ello explica que, en lugar de retroceder ante la 
trágica encrucijada que afrontaba su país. Luis Alberto hace sentir su 
entusiasmo por los notables avances que, en esa época, experimenta-
ba el movimiento socialista a escala mundial. 

La fuerza de estas páginas emana, principalmente, de la cruda rea-
lidad que describe y de la humanidad esencial de sus protagonistas, 
lo que se ilustra, ele manera conmovedora, en aquella escena en que 
los 156 prisioneros de un calabozo del Estadio Nacional -hambrien-
tos, torturados, muertos de frío—, deben decidir qué destino darle a 
un -trozo de queso que les hizo llegar un familiar. Prevaleció, enton-
ces, el razonamiento del "tata Sánchez", el más veterano de la celda: 
"Propongo, no una división para quitarnos el hambre, sino una unión 
para sobrevivir y resistir... Propongo que lo dividamos en 156 partes 
iguales... Es cierto que no nos quitará el hambre, pero nos dará las 
fuerzas para aguantar de pie y seguir luchando"... 

Esta obra fue publicada por primera vez el año 1976, en Bulga-
ria, bajo el título "ESCRIBO SOBRE EL DOLOR Y LA ESPERANZA DE MIS, 
HERMANOS", con un prólogo de Gladys Marín. Más tarde, aparecerán 
nuevas ediciones en México, Unión Soviética, República Democrática 
Alemana, Bulgaria, Checoeslovaquia y también en Chile, circuló una 
edición clandestina de Ediciones Amaranto, en 1980. 

Tenemos el orgullo de reeditar este mensaje de heroísmo, dignidad, 
alegría y esperanza, escrito hace más de 30 años por un joven del siglo 
veinte que ofrendó su vida por hacer más plena y más libre la vida de 
los jóvenes en el siglo 21. 

GUSTAVO RUZ ZAÑARTU 
Santiago de Chile, agosto 2007 
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Prólogo de Gladys Marín 

Queremos que el mundo conozca un libro escrito por un joven 
chileno. Se l lamaba Luis Alberto Corvalán Castillo. Este joven, 
hijo ele una familia comunista, selló desde niño su compromi-
so para luchar en nuestra patria por la felicidad del hombre, 
ingresó en 1961 en las filas de las Juventudes Coimmistas de 
Chile. Estudió Ingeniería Agraria Como experto agrícola ocupó 
cargos de responsabilidad durante el gobierno clel pueblo presi-
dido por el compañero Salvador Allende. Pocos días después clel 
sangriento golpe militar fue hecho prisionero. En los campos ele 
concentración fascista fue torturado ele la manera más brutal. 
En esos mismos clías su esposa Ruth fue detenida, quedando 
abandonado el hijo clel matrimonio, Diego, que contaba entonces 
ocho meses. El pequeño salvó su vida gracias a la solidaridad clel 
pueblo que lo protegió. El padre de Luis Alberto, Luis Corvalán, 
Secretario General clel Partido Comunista de Chile, continúa 
encarcelado. Su vida está en constante peligro. A las hermanas 
de Luis Alberto las autoridades militares les han prohibido con-
tinuar sus estudios y a la madre, le han negado el derecho de 
trabajar para mantener a la familia. 

El autor ele este libro, impedido de permanecer en Chile, su 
patria, vivía en Bulgaria. Perfeccionaba sus estudios en el terre-
no de la economía agrícola. A sus estudios sumaba su incesante 
peregrinar denunciando al mundo los crímenes que los fascistas 
cometen en Chile y llevando ante la humanidad el mensaje de 
combate ele su pueblo. 

Para hacer llegar más lejos su voz de denuncia y ele combate, 
trabajciba en un libro. Su libro cpiecló sin terminar. La muerte 
cegó su joven vida. Su corazón fue menos fuerte que sus ideas de 
patriota y ele comunista. Y cedió ante tantos castigos recibidos, 
ante tantos dolores y sufrimientos acumulados. 



Su libro inconcluso nos muestra con extraordinaria sencillez 
algo de lo que fue su vicia. Pero su libro no fue sólo su vida, sino 
que es la de toda su generación que, en nuestra patria, a tem-
prana edad, aprendió a combatir. 'Una.generación que descubrió 
que su camino estaba junto al camino de la clase obrera chile-
na en la lucha por la conquista ele la felicidad del pueblo, en la 
lucha por la revolución, por la construcción del socialismo y del 
comunismo en Chile. 

Es la vida de una generación que, decimos con orgullo, supo 
aprender las mejores lecciones ele la clase obrera chilena y ele su 
partido de vanguardia, el Partido Comunista. Una generación 
que hizo suya la modestia de sus mayores y que supo compren-
der el valor inmenso de cada uno ele los mil combates que confor-
man el torrente de la revolución. Una generación que aprendió 
el valor de la unidad frente al enemigo común. Alberto es parte 
indestructible ele una generación que aprendió a amar entraña-
blemente a su patria, pero que también vio claro que nuestra lu-
cha, está indisolublemente vinculada al destino de otros pueblos. 
Es parte ele una generación que siente una profunda admiración 
y cariño por la patria ele Lenin y por tocios los países que avan-
zan por la senda clel socialismo. 

Es parte, también, de la joven generación latinoamericana 
que vio acrecentadas sus esperanzas de victoria con el triunfo ele 
la revolución cubana y que encontró nuevas fuerzas para comba-
tir en el ejemplo de lucha clel heroico pueblo vietnamita. 

Alberto Corvalán es símbolo de los cientos de miles ele jóvenes 
chilenos que en 1970 se entregaron con pasión revolucionaria al 
combate junto a la clase obrera, a fin de conquistar un gobierno 
para el pueblo de Chile. Es símbolo ele todos aquellos que vieron 
interpretados sus más caros anhelos por el gobierno presidido 
por Salvador Allende. De los que entregaron sus esfuerzos para 
el éxito ele la tarea emprendida. De los que le robaban las horas 
al descanso para entregarlas al trabajo voluntario. De los que le 
ponían el hombro a la patria, librando, minuto a minuto, la ba-

8 



talla por la producción. Es símbolo de los miles ele jóvenes chile-
nos que recorrieron los caminos de la patria llevando la música, 
la pintura, la creación artística a nutrirse con la sabia fresca 
en fábricas, en minas en el campo. Alberto es símbolo ele los 
miles ele jóvenes que se jugaron la vicia en la defensa clel camino 
elegido. 

El autor de nuestro libro también es parte ele la joven gene-
ración a la que se asesina )T encarcela, a la que el fascismo niega 
el derecho al estudio, a la que expulsa de liceos y universidades. 
A la que se le niega el derecho al trabajo, al pan, al deporte, al 
descanso y a la cultura. Es parte de la nueva generación chilena 
a la que el fascismo le pretende arrancar el derecho al amor y a 
la vida. 

Pero Alberto Corvalán es símbolo ele aquellos millones ele jó-
venes chilenos que están dispuestos a vencer las dificultades. De 
los que no permiten que el tiempo pase en vano, de los que aún 
desde las cárceles combaten por la vida. 

Alberto es símbolo ele millones de jóvenes que luchan hoy en 
Chile, junto al pueblo, para eliminar para siempre al fascismo 
ele nuestra patria. Es símbolo ele aquellos que en la fábrica, en 
la mina, en el campo, en la escuela o en la población libran mil 
combates para poner fin a la dictadura. De los que arriesgan su 
vicia en la agitación y la propaganda clandestinas. De los jóvenes 
que unen sus voces, que suman sus voluntades para construir el 
ancho Frente antifascista que abrirá el camino ele la victoria. 

Esta es la vida de Luis Alberto Corvalán Castillo, ref lejada en 
estas páginas. La vida ele una generación que hoy está dispues-
ta, cualquiera que sean las dificultades, a cumplir cabalmente 
con su deber. 

Tocia su vida fue una muestra cristalina de haber siclo un dig-
no hijo del pueblo chileno, de nuestra clase obrera, clel Partido 
Comunista de Chile y su destacamento juvenil, las juventudes 
comunistas ele Chile. Tocia su vida fue fiel a las enseñanzas de 
su padre, Luis Corvalán, y de su maclre, Lily Castillo. Este libro 
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quedó inconcluso como inconclusa quedó su vida. El mundo en-
tero conoce a los culpables de su muerte. En estas páginas Luis 
Alberto denuncia con crudeza a sus verdugos. Nos dice: "Las 
heridas de las primeras palizas, que jamás cicatrizaron, fueron 
una puñalada al corazón para desangrarlo". 

Su muerte nos ha causado un dolor infinito, no sólo a los jó-
venes chilenos, a nuestro pueblo, sino a toda la humanidad pro-
gresista. 

Pero la vida de Alberto y su muerte injusta nos impulsan a 
redoblar nuestra lucha por la causa de la libertad de nuestra 
patria por la que él murió. 

Porque conocemos el combate de nuestro pueblo, porque sa-
bemos que junto a nosotros está toda la humanidad progresista, 
albergamos el mismo optimismo y la misma confianza en la vic-
toria que tuvo Luis Alberto, aun en los momentos más difíciles. 

Alberto ha muerto. Pero sigue combatiendo junto a nosotros, 
en la primera línea de fuego. Ni la muerte podrá acallar su voz. 

Por eso, el día del triunfo, cuando el pueblo recorra nueva-
mente con banderas rojas las alamedas de la patria, Alberto 
estará como siempre, junto a nosotros. Su vicia florecerá en,la 
libertad ele Chile. 

G L A D Y S M A R Í N , 

Secretaria General 
de las Juventudes Comunistas de Chile. 

México, junio 1977. 
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Palabras arrancadas al recuerdo 

Anda por ahí el corazón ele Corvalán. El corazón generoso de 
Luis Alberto Corvalán. Son hoy unas jDáginas estremecedoras 
que cuentan muchos sueños, infinitas luchas, horrendas expe-
riencias; tocio un cúmulo ele vivencias ele una breve pero hermo-
sa existencia. 

Vi nacer el libro de Luis Alberto, página a página. Lo escribió 
en un suspiro. Quizá el mismo que tan joven lo llevó a la muer-
te. Tocio su tiempo era redondo cada día: luchaba, estudiaba, 
escribía, organizaba, iba de un lugar a otro llevando la pala-
bra, combatiendo, amando, impregnándose de la vida necesaria, 
para volver, una vez más, a la lucha, al estudio, al amor, a la 
escritura, a la esperanza. 

Pocos días después que se fue Luis Alberto, se l levaron aque-
llas hojas a otro lugar que yo ignoré entonces, hasta que las vi, 
tiempo más tarde, convertidas en un impactante libro. 

"Cuando termine de escribirlo —me había dicho—, me gustaría 
que le echaras una leiclita". Pero aquellas páginas, a medio an-
clar, y tal como él las dejó, no las pude ver, sino mucho después 
en ese libro editado en México. 

Lo allí escrito me impresionó profundamente. Era Luis Al-
berto en persona que me hablaba —que nos hablaba—, desde la 
distancia insalvable. L a vida ele mi gran amigo estaba allí, y tal 
como él había sido exactamente. Alegre, pese al dolor; esperan-
zado, pese a la derrota transitoria. 

En todos los largos años ele la dictadura, en la etapa siguien-
te, se han escrito muchos libros sobre los horrores de aquel pe-
ríodo siniestro. L a mayoría ele ellos corresponden a testimonios 
personales, aunque otros han surgido de entrevistas o de relatos 
hechos por terceras personas. Al l í encontramos esas experien-
cias traumáticas nacidas en las salas de tortura, en las cárceles, 
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en los campos ele concentración, en los recintos militares, en los 
buques de guerra. Y los hay también, aquellos que relatan la 
actividad clandestina de los combatientes, la lucha armada, en 
fin. tantas facetas de los combates del pueblo por zafarse de la 
oprobiosa tiranía y retornar a la anhelada democracia. Este es 
uno de aquellos libros: con los objetivos que Luis Alberto Cor-
valán había querido: testimonial, de denuncia, de combate, con 
todos los ingredientes de un documento escrito al poco tiempo de 
salir de un campo de concentración, ya en el exilio, y mientras 
su padre sufría los rigores de un campo de confinamiento en la 
Isla Dawson y luego del de Ritoque. 

Pero, lo que nunca pensó Luis Alberto, ni estuvo quizá en su 
interés, fue el que este libro tendría otros atributos. A l poco an-
dar, mucha gente de letras vio con sorpresa cómo estas páginas 
escritas por un joven agrónomo mostraba un estilo límpido, de 
muy buen lenguaje, con una narración que absorbía la atención 
del lector; fuerte en la denuncia; sarcástico al mostrar la peque-
ñez y miseria humana de esos oficiales del fascismo, dueños, del 
mundo y de la vida; y profundo y emotivo, para describir el alma 
de esos compañeros suyos, hijos clel pueblo - e l Tata Sánchez, Fi-
listoque, Samuel Riquelme-, como sólo lo pueden hacer aquellos 
escritores de mucho oficio y superior talento. 

Tal vez yo mismo, al leer por primera vez este libro, no vi sino 
la denuncia, sólo oí el llamado a la lucha; me quedé en el sentido 
testimonial del texto. Pero, en esta relectura, a treinta años de 
distancia, el libro surge como una nueva realidad: es historia 
viva, es la reconstrucción de un mundo que hace rato se fue, si 
bien está presente en el corazón de los chilenos. Es también un 
mandato al pueblo y a las instituciones, para que muchas de las 
cosas de las que allí nos muestra Luis Alberto, la tortura, el ase-
sinato por ideas, no vuelvan a suceder en Chile, sean interdictas 
para siempre; y que sólo permanezcan, en el alma de la gente, la 
verdad, la justicia social, la fraternidad, el amor, el derecho a la 
libertad y a ser felices. 

12 



Por edad, Luis Alberto era algo así como mi hermano menor; 
pero, en muchos momentos, era mi hermano mayor. .Era un jo-
ven ele sorprendente inteligencia y sabiduría. Compartimos mu-
cho con él. con su esposa Ruth, con su hijo Diego. Hasta fuimos 
compañeros en el Instituto ele Idiomas mientras estudiábamos 
la lengua búlgara. Vivíamos cada día intensamente, siempre 
mirando a Chile. Yo era, por aquel entonces, Secretario General 
clel Comité Chileno Antifascista ele Bulgaria, del cual era Presi-
dente mi entrañable amigo Julio Alegría Alfaro, ex Embajador 
de Chile en ese país. Y Luis Alberto, estaba presente en cada 
jornada, en cada actividad nuestra, aunque a él lo solicitaban 
los jóvenes de todos los lugares del mundo: Africa, América La-
tina, Europa, de los l lamados países clel mundo socialista. Que-
rían escuchar de él sus experiencias, las mismas que quedarían 
plasmadas en su libro, y deseaban a su vez, entregarles la so-
lidaridad de sus pueblos. Y en aquellos andares, pese a la pre-
ocupación de sus camaraclas, de los médicos, para que atendiese 
sus heridas, Luis Alberto no quiso perder un minuto en algo que 
no fuese el objetivo central de su vida en ese momento: derribar 
la dictadura militar encabezada por Pinochet, una de la más 
siniestras y criminales de la época moderna en todo el mundo. Y 
fue así que él, como muchos otros de sus compatriotas, cayó en la 
lucha combatiendo, con lo que eran sus armas por aquellos días, 
con la denuncia implacable, al igual como lo habían sido, duran-
te la campaña de Salvador Allende, las brochas y la pintura de 
las "Brigadas Ramona Parra". 

No es posible dejar en una líneas preliminares todos los senti-
mientos que están guardados en mí de lo que fue mi inolvidable 
amigo y camarada Luis Alberto Corvalán. Es posible que algún 
día, escriba algún otro texto, pero, lo más importante es que 
sean muchos los chilenos, sobre todo los jóvenes, los que l leguen 
a conocer las páginas de este libro, para que vean que, pese a 
todos los contratiempos, la vida es bella, que la esperanza no 
debe morir; que el futuro, no es un hecho fortuito, sino que se 
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puede y debe construir, y que, sobre el dolor y los horrores, es 
posible esbozar una sonrisa, porque el corazón ele los humanos, 
al igual que el hermoso corazón de Corvalán, nunca ha dejado ni 
debe dejar de sonreír. 

E U L O G I O SXIÁRF/Z 
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AMANECER VENCEREMOS 

Con Ernesto nos habíamos hermanado en mil combates. En 
las filas del pueblo habíamos crecido, en sus luchas habíamos 
forjado la esperanza en el mañana mejor. Su llegada nos traía el 
ímpetu de la resistencia, la esperanza y el sudor de ese ejército 
que crece y se multiplica en las sombras. Nos traía la imagen 
de la lucha general clel pueblo, de ese heroico pueblo que, de-
safiando la muerte, está combatiendo. Pero Ernesto nos traía 
también el recuerdo combativo de un camino de victoria, hecho 
de estudiantes, de juventud, de campesinos, 3' obreros. Hecho de 
unidad y de pueblo. 

Esa noche compartimos, como antes, un mismo techo. Cuan-
do nos venció el cansancio nos tiramos al suelo bajo un par de 
mantas. Volvía a mi mente el reposo clel guerrero. En el cielo 
aparecían los recuerdos de tantas luchas en que nos habíamos 
hermanado 3̂  las certezas del futuro. 

Habíamos cuestionado al rector y a todas las autoridades uni-
versitarias. Como un reguero de pólvora nació el Movimiento de 
Reforma, el año 68, en tocias las universidades. Los estudiantes 
habíamos tomado la casa central y todas las facultades, junto a los 
académicos progresistas y al personal de servicio. Levantamos la 
consigna de democratizar la universidad, transformar los planes y 
programas de estudio, establecer un cogobierno que diera partici-
pación a todos los maestros y estudiantes en la dirección de la uni-
versidad y en cada una ele las facultades. Aspirábamos a poner la 
universidad al servicio de Chile, a abrir sus puertas a los hijos de 
los obreros y campesinos, a definir la docencia y la investigación en 
función ele los intereses del pueblo y no de la burguesía, que pre-
tendía mantener una universidad tecnocrática y profesionalizante 
que, a la vez, la ayudara a defender sus intereses 3̂  privilegios y, 
con ello, perpetuar la explotación, la miseria y el hambre. 
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Ernesto estudiaba Veterinaria y yo Agronomía, en facultades 
diferentes pero de una misma Universidad. El era "jefe de toma"1 

en su escuela y yo en la mía. Quedaban a escasos metros ele dis-
tancia en el interior de un mismo parque. Ambas producían profe-
sionales para un mismo destino: el campo chileno. Pero, edificios 
vecinos, vivían separadas, aisladas una de la otra. Era la conrpar-
timentación ordenada por la burguesía. Veterinarios y agróno-
mos trabajaríamos en el mismo problema: el ancho, el extenso, el 
atrasado, abandonado y mal explotado campo chileno, pero estu-
diábamos las materias separadas, un detalle clel problema cada 
uno, nunca su verdadera dimensión y significado. Era peligroso. 
Podrían surgir quienes hablaran de innovación y los cambios no 
son del gusto ele la burguesía. Pero con Ernesto militábamos con 
los rebeldes y aspirábamos a poner la universidad al servicio clel 
pueblo. Por eso una noche nos pusimos ele acuerdo para celebrar 
juntos la asamblea clel clía siguiente. 

En la mañana temprano, como ya era costumbre desde hacía 
meses, iniciamos el clía con un mitin general. Más tarde se ini-
ciaría el trabajo ele comisiones en diferentes aulas. El auditorio 
estaba lleno. Entrelazados se hallaban académicos, estudiantes 
y el personal ele servicios de ambas facultades. En medio de la 
bulla y del ajetreo ele la convulsionada Universidad comenzó el 
debate. Después de la intervención ele uno de los pocos y más 
reaccionarios adeptos al Rector, tomó la palabra uno de los di-
rigentes ele los rebeldes quién habló en nombre clel Movimien-
to ele la Reforma. Con Ernesto estábamos sentados en el suelo, 
a un costado del escenario, alegres por esta primera asamblea 
conjunta. Un compañero ele su escuela viene a avisarle que le 
necesitan en la puerta. Sale y a los minutos vuelve a buscarme. 
Es una delegación ele estudiantes de la Universidad Técnica. 
Viene a invitarnos a una marcha hacia el centro ele la ciudad. 

1 Estudiante que dirigía la ocupación por sus compañeros de una escuela o facultad, 
a fin de presionar a los gobiernos anteriores al de la Unidad Popular a favor de la 
Reforma Universitaria. 
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Ellos son la vanguardia de la Reforma. Y a han democratizado 
su universidad. Ahora luchan por más presupuesto para ellos 
y para todas las universidades. Intercambiamos opiniones. El 
problema es común a todos. Quedamos de acuerdo de que se 
sumen a nuestro mitin para, al final, dar cuenta del problema 
y proponer en la Asamblea la acción ele sumar nuestras fuerzas 
por el presupuesto. 

Volvemos al mitin, el dirigente de los rebeldes está finalizan-
do su discurso: "Sí, compañeros. Nosotros también queremos una 
universidad que prepare buenos ingenieros, los mejores, capa-
ces de construir puentes que soporten trenes y camiones. Pero, 
además, queremos que los ingenieros sepan construir puentes 
anchos y sólidos, puentes por los cuales marche la clase obrera a 
paso firme hacia una sociedad más justa..." 

Esa mañana no hubo trabajo de comisiones. Los destacamen-
tos ya unidos de ambas Facultades nos sumamos a la columna 
que, a mediodía, partió desde la Universidad Técnica del Es-
tado. Encabezaba la marcha el rector Enrique Kirberg. Era el 
primer rector elegido por toda la comunidad universitaria. Por 
el camino se iban sumando otras universidades; también los se-
cundarios han adherido su fuerza a esta lucha general. Conquis-
tamos la calle desplazando a todos los vehículos. Crece rojo el 
bosque de banderas. "Más presupuestos para la Universidad" 
dice el cartel que encabeza la marcha; "Cogobierno Universita-
rio" dice el nuestro en medio de la columna; "Universidad para 
todos" reclama el estandarte de los secundarios. Hemos irrum-
pido en el centro de la ciudad. Truenan las consignas por entre 
los edificios. Se abren las ventanas y se ven pañuelos blancos 
que saludan el paso de los estudiantes. Nuestra lucha justa for-
ma parte de la lucha general del pueblo. Somos miles, miles que 
reclaman educación para todos, miles que reclaman presupues-
to, cogobierno y universidades para Chile. 

Somos miles que forman millones. Sí, porque nuestra lucha 
no es un hecho aislado. Forma parte clel ascenso combativo del 
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pueblo por conquistar una vida mejor. Así lo hemos comprendi-
do con Ernesto en cada uno de los jueves proletarios del cinturón 
industrial ele la periferia de Santiago. Casi todos los sindicatos 
han presentado pliegos de peticiones. Muchos de ellos han de-
clarado la huelga. Nosotros vamos para llevar la solidaridad de 
los estudiantes .y tratar de ayudar en algo, pero más que nada, 
a aprender. Los sueldos son miserables y en muchas industrias 
las condiciones son inhumanas. Hay obreros que van a cumplir 
los cien días ele huelga. Tienen tomada la industria y han co-
locado grandes carteles a la entrada. En una aparece un viejo 
pelado y guatón colgado en una horca. En el cartel está escrito 
con faltas ele ortografía: ' vasta de hambre'", "avajo el patrón". A 
la entrada del barrio industrial otra consigna decía: "Cuidado.,.. 
Peligro... Zona ele pulpos". 

En Chile se viven horas ele aguda confrontación ele clases. La 
rebeldía estalla por todas partes. En las universidades nosotros 
luchamos por la Reforma; en las industrias, los obreros por sa-
larios justos; en el campo, los campesinos se organizan y luchan 
por la tierra. Las familias sin casa también se organizan y se to-
man los terrenos baldíos para levantar aunque sea un provisorio 
techo. La crisis es general. El Gobierno no resuelve nada, nada 
que no sea en favor ele los ricos. En la industria, en el campo, 
en la población, en la universidad y en la calle, se está hablanelo 
de la necesidad ele cambios, cambios profundos que saquen a 
Chile del atraso y la miseria. En todas partes se está forjando la 
unidad, la unidad ele las fuerzas clel pueblo, la "Unidad Popular 
para conquistar un gobierno popular". Por la construcción de 
este amanecer vamos, con Ernesto, a las industrias, a las pobla-
ciones y al campo. Vamos como militantes de la juventud lucha-
dora a forjar la unidad que conquistará el luminoso amanecer de 
Chile. La unidad clel pueblo se está amasando en la "olla común" 
que levantan los obreros del barrio industrial. Allí llega la soli-
daridad de los estudiantes y de los pequeños comerciantes. Allí 
se leen las declaraciones ele apoyo que envían los sindicatos ele 
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la construcción, los metalúrgicos, los ferroviarios y los mineros. 
También en el campo se masifica la lucha por la unidad del pue-
blo. Allí está, intransigentemente en pie, la huelga campesina 
del fundo Santa María ele Longotoma la ocupación de sus an-
tiguas tierras por parte de los mapuches de Arauco. Con palas, 
horquillas y trabucos españoles conquistados por sus antepasa-
dos, han echado abajo las cercas del latifundio para clavar en la 
verde tierra mil banderas chilenas. En las ciudades también se 
clavan banderas. Las del pueblo que no tiene casa ni techo y que 
se trenza con la policía, respondiendo con piedras a las balas, 
pagando con sangre el terreno recién ocupado. La lucha crece y 
el amanecer se acerca. Por eso hoy marchamos con Ernesto se-
guros que nuestra acción ayudará a parir el luminoso amanecer 
de Chile. 

Militamos en las filas del pueblo. Y los pueblos tienen un ene-
migo común. Por eso ahora marchamos por Viet-Nam. La jo-
ven columna ha partido desde Valparaíso. En tres días l legará a 
Santiago. Jóvenes comunistas, socialistas, del Mapu, radicales y 
demócratas cristianos, expresamos así la condena de la juventud 
de Chile a la agresión imperialista en Viet-Nam. Encabezaban 
la columna jóvenes mineros del carbón. Marchan con sus cascos 
ennegrecidos en el socavón. También marchan jóvenes campe-
sinos ele espalda prematuramente encorvada por el azadón, em-
puñado de sol a sol. Los estudiantes cerramos la columna joven. 
Vamos cruzando puentes, valles y montañas, vamos de pueblo 
en pueblo. Cada aldea un mitin sobre una improvisada tribuna; 
se habla sobre Viet-Nam, se condena el genocidio, se denuncia 
al imperialismo, a ese mismo imperialismo que nos tiene a los 
chilenos sumidos en el atraso y la miseria. Se l lama a la unidad 
para defender a Viet-Nam y para defender a Chile. Se l lama a la 
Unidad para conquistar un gobierno del pueblo. En cacla aldea 
nos esperan naranjas, empanadas, un mitin y el cariño popular. 
Con nosotros también marchan muchachas, en cada ciudad más 
y más se nos unen. Pero hay alguien a quien no podemos olvidar. 
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Se nos unió desde los primeros pasos a las orillas del mar, en la 
arena de Valparaíso. Es una heroína del pueblo asesinada en 
combate durante una manifestación popular de 1946. Ha venido 
a nacer de nuevo para entregar otra vez juventud por un nuevo 
amanecer para Chile. En cada peñasco del cerro, en cada baran-
da de un puente, en cada muralla ele la ciudad, ha escrito con 
letras cada vez más grandes "VI E T-NAM VENCERÁ" B R P (Brigada 
Ramona Parra). Así vino Ramona Parra y se convirtió en briga-
da. Marchando y rayando por Viet-Nam comenzó a realizar sus 
esperanzas y sus sueños. Así nació la Brigada Ramona Parra. 

Ahora no podrán matarla. Son muchos los corazones jóvenes 
que quieren llevar su nombre, muchas las manos que la unen 
a la esperanza del pueblo, convertida en consigna escrita sobre 
los muros. Ha nacido para volver a vivir en la lucha de la juven-
tud chilena, junto a los pobres, junto a los campesinos y a los 
obreros, junto a las fuerzas organizadas clel pueblo. La marcha 
por Viet-Nam ha llegado a Santiago. La lucha sigue adelante j7 

también Ramona Parra. Los partidos populares se han unido 
en un solo frente. Han proclamado un programa y un candidato 
común. Es SALVADOR ALLENDE líder de los pobres de Chile. 

Tocias las luchas, la de los estudiantes por la Reforma Uni-
versitaria, la de los obreros por los salarios justos, la de los cam-
pesinos por la tierra, la ele los sin casa por vivienda, se unen 3' 
crecen en la lucha de la Unidad Popular por conquistar el Go-
bierno Popular. A todos los une el nombre de Salvador Allende. 
A todos los une un programa popular. El programa representa 
el primer y más importante esfuerzo de superar el agotamiento 
ele un sistema capitalista que desde hace muchas décadas venía 
mostrando su incapacidad para resolver los problemas funda-
mentales de Chile y mantenía al pueblo en el atraso y la mise-
ria. El Programa proponía cambios sustanciales que apuntaban 
a la liberación económica nacional, mediante la nacionalización 
de los recursos básicos clel país y la estatización de las empre-
sas esenciales para su desarrollo; la erradicación definitiva del 



latifundio a través de la Reforma Agraria, de sustitución del do-
minio. de los grandes monopolios privados en las esferas ele la 
producción, la distribución y las f inanzas, por la propiedad y 
control social en empresas importantes de la Nueva Area Social, 
con participación activa de los trabajadores en su conducción. 
En suma: un programa antiimperialista y anticapitalista que 
abriera paso a una transformación socialista del país. 

Teníamos un Programa 3' un candidato. La lucha electoral era 
encarnizada. El imperialismo y la burguesía se ciaban cuenta 
que el pueblo unido era capaz de vencer 3' por ello se jugaban 
enteros. El imperialismo puso todos sus dólares, agentes y es-
pías. Pero el pueblo iba creciendo, la unidad ensanchándose 3' el 
amanecer acercándose. Los candidatos adversarios comienzan a 
desplegar una campaña propagandista millonaria, ele proporcio-
nes gigantescas en su anticomunismo, sus mentiras y sus carte-
les. Con Ernesto somos llamados a la brigada, con la misión de 
aprender el trabajo y más tarde crear las propias en la Universi-
dad. Era necesario contrarrestar la propaganda del enemigo. 

Ingresamos en la Brigada Ramona Parra, la que naciera en 
la marcha de Valparaíso-Santiago por Viet-Nam heroico. L a 
brigada tenía un viejo y destartalado camión, tarros, brochas y 
pinturas salidos de los bolsillos del pueblo. Por uniforme tenía 
un overol verde oliva donado por el sindicato obrero de la Planta 
Fiat. 

Los recursos eran escasos pero teníamos lo que nunca tuvie-
ron los propagandistas a sueldo ele la burguesía: audacia, ju-
ventud 3' coraje. Para sortear a la policía pintábamos a pleno 
día en el centro de la ciudad, protegidos por los autos y los tran-
seúntes. Nos esfumábamos en un abrir y cerrar ele ojos, cuan-
do aparecían los carabineros que con bastón en mano trataban 
inútilmente de arrestarnos. La brigada había desarrollado una 
alta y revolucionaria técnica. Éramos un grupo no superior a 25 
brigaclistas. Los mejores y más rápidos para dibujar los contor-
nos de las letras se l lamaban trazadores y eran los primeros en 



atacar el muro. Inmediatamente que aparecía la primera letra, 
se lanzaba al ataque el resto ele la Brigada que cumplía la mi-
sión ele rellenar las letras y pintar el fondo. Todo este trabajo 
era simultáneo. Al tiempo que aparecían las letras se pintaba 
al unísono la letra y el fondo usando diferentes colores. Pronto 
la rapidez pasó a ser nuestra mejor defensa ante la policía. Los 
trazadores, de una mirada, decidían la consigna adecuada para 
la dimensión clel muro. Entonces partía uno ele cada extremo y 
trazando las letras uno hacía adelante y el otro en sentido inver-
so se juntaban matemáticamente al centro. De este modo los "re-
llenadores" repartidos también en los grupos atacaban el muro 
simultáneamente por las dos puntas. Así lográbamos pintar en 
el muro ele dos metros ele alto por treinta ele largo la consigna 
"CON A L L E N D E V E N C E R E M O S " , en dos minutos y mecho. Pronto 
también nos ganamos el odio de la burguesía y ele sus propagan-
distas y matones a sueldo. 

Era de madrugada y andábamos pintando por Allende y las 
esperanzas clel pueblo. De improviso y a quemarropa están dis-
parándonos desde varias direcciones. Nuestro jefe da la orden ele 
retirada inmediata. Sin dejar abandonados los preciados tarros 
y las escasas brochas nos lanzamos en carrera hacia nuestro 
camión, distante a unos cincuenta metros de nosotros. Los hom-
bres tratando ele proteger con el cuerpo a nuestras valerosas 
muchachas brigaclistas, alcanzamos por fin el camión en medio 
de una lluvia de balas y piedras, lanzando los tarros y las bro-
chas arriba. Sin importar cuidar la pintura, vamos apoyándonos 
unos a otros al trepar al camión. El cerco ele los agresores va es-
trechándose y el camión no arranca. En eso vemos que a nuestro 
chofer le encañonan la cabeza por la ventanilla del conductor. 
Entonces es cuando Ernesto trepa en la baranda y armado ele 
un tarro de pintura en polvo le da un feroz tarrazo al mercenario 
agresor y lo tumba al pavimento. Al verse libre, el chofer hace 
arrancar el motor y emprendemos la retirada en medio de las 
piedras y las balas. De pronto aparece una camioneta de nues-
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tros perseguidores colocándose tras nuestro camión y disparán-
donos. Desde la ventani l la clel copiloto aparece una metral leta 
vomitando mortífero fuego. Surgió una muchacha que tomaba 
una piedra grande ele las caídas a la plataforma clel camión, la 
lanza con tocia su fuerza al parabrisas ele la camioneta mercena-
ria. Se rompe en mil pedazos, comienza el vehículo a z igzaguear 
para f inalmente estrellarse contra un poste clel alumbrado, que-
dando fuera de combate. Enfi lamos por una arteria principal ya 
liberados de los matones j7 sus balas. Recién nos damos cuenta 
que nuestro jefe v a derramando sangre profusamente por la ca-
beza. 

Entrenados y bautizados en la Br igada Central , volvemos a la 
Universidad para crear ahí nuevas brigadas Ramona Parra. El 
ejemplo de las B R P se ha comenzado a multiplicar en todas las 
provincias y en todos los destacamentos juveniles. La JuVentud 
Socialista ha creado una br igada hermana, audaz y heroica, la 
brigada Elmo Catalán. L a juventud radical 3' el M A P U también 
crearon equipos combativos de propaganda. A los dólares del im-
perialismo hemos opuesto la propaganda organizada de masas 
clel pueblo y la juventud. 

Con Ernesto formamos la primera brigada universitaria Ra-
mona Parra con estudiantes de Arquitectura, Medicina, Inge-
niería, Agronomía, Instituto Pedagógico y Escuela de Artes, en 
las que estudiaban los futuros pintores, escultores y músicos. 
Muchos son los que quedan afuera, pero esta selección nos per-
mitirá crear más tarde br igadas en cada facultad. 

Los que forman esta primera serán luego los maestros de los 
que pronto vendrán. Damos nuestros primeros pasos junto a la 
Brigada Central . Al l í combatimos pintando por el pueblo. Al l í 
también, de noche, recibimos el bautizo de fuego en las diarias 
escaramuzas contra los mercenarios. L a derecha ha contratado 
un ejército de lumpen y delincuentes para crear grupos armados 
que tienen como misión "cazar briga distas". Nos vemos forzados 
a salir, todas las brigadas juntas, formando verdaderas carava-



lias de camiones, autos y camionetas. Oponemos número y orga-
nización a la agresión artera. La campaña electoral lia entrado 
en tierra derecha, el candidato del pueblo unido avanza en todos 
los frentes, también en el de la propaganda. La BRP y la Brigada 
Elmo Catalán se han convertido en un fenómeno de masas. Sólo 
entonces, a pesar de los dólares de la CIA y de los mercenarios de 
la derecha, el nombre ele Salvador Allende y el grito de ¡Vencere-
mos! va apoderándose de los muros de ciudades y pueblos. 

Estamos a una semana ele la elección. Cada minuto es decisi-
vo. Todas las brigadas somos llamadas para llevar adelante una 
gran iniciativa que significará poner en tensión todas nuestras 
fuerzas, dar un impulso decisivo en el terreno de la propaganda. 
La iniciativa se llamará "AMANECER V E N C E R E M O S " . La gigan-
tesca tarea es coordinada a lo largo de todo Chile. Una noche 
completa de propaganda que movilice a toda la juventud chi-
lena, con el objetivo ele ganar todos los muros de Chile para la 
consigna central del pueblo" 

"+3 A L L E N D E V E N C E R E M O S . ¡UNIDAD POPULAR!" 2 . Fijamos, 
como fecha para esta ofensiva, la noche del primero ele septiem-
bre de 1970 y nos clamos a la tarea organizativa. Se necesitan 
muchos tarros para la pintura, muchas brochas, muchos camio-
nes y muchos tambores. No tenemos los dólares que tienen los 
enemigos, pero tenemos lo único que ellos no pueden comprar: 
miles de jóvenes dispuestos a todo. Con la ayucla ele los obreros, 
sindicatos, campesinos, profesores universitarios, en una pala-
bra, de tocios los que han estado luchando contra la opresión y el 
hambre, reunimos los recursos para el gran "Amanecer Vence-
remos" Las brigadas serán la base técnica de la operación. Los 
rellenadores debutarán como trazadores al mando de nuevos 
brigaclistas. A nuestra Universidad le han asignado clos comu-
nas del gran Santiago. Con Ernesto seremos los encargados ele 
la ofensiva en la 5a y 9a comunas asignadas. Con plano en mano, 
recorremos ambas comunas, marcando en el mapa los muros 

2 En Ja papeleta electoral el nombre de Salvador Allende figuraba en tercer lugar. 
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encuestados. También marcamos las arterias y calles ele mayor 
movilización. Las calles estratégicas a las que daremos más im-
portancia en la próxima noche. Reunimos a los veteranos briga-
distas y les clamos a conocer el Plan: cada brigadista tendrá al 
mando 15 nuevos propagandistas y serán responsables de un 
sector de la comuna. Habrá 4 camiones cisterna, pertrechados de 
grandes tambores con pintura preparada que, circulando cons-
tantemente, reabastecerán a las brigadas. La consigna central 
y única es "+ 3 ALLENDE VENCEREMOS U.P." Ninguna otra será 
permitida. Cada brigada debe cumplir una cuota ele 50 rayados 
en la noche. Si hay agresiones pqr parte de los mercenarios, la 
orden es eludir el enfrentamiento salvar las brochas y la pintura 
para seguir pintando. En tocio caso nos acompañarán compañe-
ros obreros cuya misión es protegernos de cualquier agresión 
¡actuando como grupos de autodefensa. Nuestra tarea es borrar 
la propaganda enemiga y ganar tocios los muros para el pueblo. 

La noche del I o de septiembre salimos cantando y marchando 
de muchos lugares para conquistar el amanecer del pueblo. Las 
brigadas eran de jóvenes y veteranos, ele hombres y muchachas, 
de obreros y estudiantes. Jóvenes del MAPU, de la Juventud Ra-
dical, y de la Juventud Socialista se sumaban entusiastas y com-
bativos a las brigadas del "Amanecer Venceremos", todos unidos 
en la hermosa tarea, luchar por nuestro pueblo, unidos, en una 
sola consigna nacida en las trincheras de la clase obrera, consig-
na que era la bandera ele combate contra la dominación imperia-
lista, contra la explotación capitalista, bandera de unidad para 
conquistar un Gobierno Popular, un gobierno que significara 
pan para tocios, tierra para los campesinos, educación para toda 
la juventud, trabajo y vivienda para el pueblo. 

Esa noche fue quizás una de las pocas en que Ernesto ni yo pin-
tamos. Nuestra misión era dirigir el trabajo. A bordo de un jeep 
recorríamos sin descansar el frente, verificábamos o corregíamos 
el recorrido del camión cisterna, ciábamos el aviso a los grupos 
ele autodefensa informándoles que los camiones mercenarios es-
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taban en tal parte, a tantos minutos de distancia. Recogíamos a 
quienes habían sido heridos para llevarlos a la Facultad de Medi-
cina o al Sindicato de la Construcción, ambos, cuarteles generales 
de la ofensiva en la 5a y 9a comunas. Se dibujaba la alegría en los 
rostros de todos nuestros brigaclistas. Los novatos y los "vetera-
nos" sentían que el enemigo no podría recuperarse de esos golpes, 
una a una iban pasando las murallas a poder del pueblo. Casi mil 
estudiantes de nuestra universidad, jóvenes de todos los partidos 
y fuerzas del pueblo, organizados en 56 brigadas, esa noche pin-
taron 2800 rayados en las dos comunas asignadas al frente uni-
versitario. Cumplíamos así, con orgullo, la hermosa tarea. Otros 
jóvenes como nosotros hacían lo mismo en el resto de las comunas 
de Santiago donde esa noche alcanzamos a rayar más de 15 mil 
veces la consigna ele la victoria. 

Sin sentir se nos fue la noche y nos sorprendió el clía. Allí 
pudimos recién ciarnos cuenta de la dimensión histórica de la 
jornada. Y a no había carteles ni rayados clel enemigo, sólo "+3 
Allende Venceremos UP" se leía en todos lacios, y lo más hermoso 
y conmovedor era que en tocias las calles de Santiago y de Chile 
se veía gente pintando. A los brigaclistas se había sumado más 
juventud y a la juventud, el pueblo, que esa mañana rumbo al 
trabajo se había detenido para pintar "...aunque sea una letrita, 
compañeros". En Vicuña Mackenna, en Grecia, en Alameda y en 
Avenida Matta, habían aparecido guitarras para cantar la ale-
gría del combate, a la victoria que amanece. De muchas casas se 
abren las puertas invitando con afecto a los brigadistas a tomar 
un humeante desayuno. 

No pudieron recuperarse del golpe. La noche clel 4 ele sep-
tiembre, la noche del día ele la elección presidencial en Chile, 
hablaba al pueblo desde el local de la Federación ele Estuchantes 
de la Universidad de Chile, el electo nuevo presidente de Chile, 
Salvador Allende Gossens. 

El Amanecer Venceremos se había hecho realidad. El pue-
blo uniclo conquistaba el Gobierno. Mientras Allende hablaba al 
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pueblo l lamándole a permanecer alerta y vigilante, a defender 
su Gobierno ele cualquier agresión imperialista, a movilizarse 
en las fábricas y en las industrias, en la ciudad y el campo para 
consolidar la histórica conquista, los brigaclistas repartíamos, 
por entre la multitud, volantes y l lamamientos con las palabras 
de nuestro Presidente, la orden del día de la Central Única de 
Trabajadores declarando su reconocimiento al Gobierno elec-
to y l lamando a la clase obrera a organizarse para defender su 
conquista. Repartíamos la palabra clel Partido Comunista, del 
Partido Socialista, del MAPU, y del Partido Radical. L a gente 
del pueblo escuchaba a su Presidente, gritaba sus consignas ele 
guerra: "El Pueblo, Unido, J a m á s será Vencido". Estal laba en 
gritos llantos de alegría. L legaban carretelas embanderadas 
ele cuecas y guitarras. Niños y viejos, jóvenes y mujeres, obreros, 
estudiantes y campesinos, se abrazan con júbilo y emoción. Todo 
era fiesta, esperanza y alegría. Se siente el l lamado de reunión 
de la Brigada. Presurosos l legamos todos al punto previamente 
convenido. Nuestro jefe nos informa que los resultados oficiales y 
definitivos clan por ganador a Salvador Allende. Saltamos abra-
zados en la alegría. Entonces suena la voz potente de Ernesto: 
"¡Camarada Ramona Parra!..." —"¡Presente!", contestamos con 
la emoción anudada en nuestras gargantas: " ¡Camarada Ramo-
na Parra!" -"¡Presente! . . ." Había amanecido. 

CAMARÍN N Ú M E R O S I E T E 

Después de anotar en el margen superior de la primera ficha 
que tuve en el Estadio Nacional, el coronel del Servicio de Inte-
ligencia Militar (SIM) vomitó a secas la orden: 

"Llévenselo al camarín número siete clel surponiente." 
Con las manos en la nuca y "cortésmente" ajaidado por él'pun-

zante cañón del centinela, fui impulsado al interior del camarín 
número siete. El frío clel silencio mudo me golpea la cara. Veo a 
hombres, mujeres, incluso niños, arrinconados en las esquinas 
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clel camarín. Somos cerca ele una treintena, de todas las edades, 
oficios y latinoamericana nacionalidad. 

Salvo a clos, al resto no los conozco. Sin embargo, sus ros-
tros me son familiares. Son los rostros de hombres y mujeres 
del pueblo. Quienes me conocen esbozan una imperceptible seña 
amistosa. Son horas de inicial reconocimiento, de desconfian-
za ante el terreno incierto de los soplones encubiertos y de la 
muerte rondante. Han cerrado la puerta. Se reinician, furtivas 
y silenciosas, las conversaciones en los rincones. Me siento al 
comienzo clel escaño, solo, los hombros encogidos, las manos en 
los bolsillos del chaquetón y de todo el cuerpo en rígida tensión, 
como esperando un desenlace. En esos momentos se acerca un 
campesino al que yo conocía, se sienta a mi laclo y sin mirarme 
me pregunta: 

—¿Cuándo caíste? 
— A y e r en la tarde, —le respondo. 
— ¿ Y don Lucho? ¿Estará bien? Te van a apretar mucho para 

que les digas dónde está. Aquí estamos hace clos días presos. Hay 
que cuidarse de los soplones, pueden haber milicos infiltrados 
entre los presos. Cuídate muchacho, nosotros te ayudaremos. 

Volvemos al mudo silencio. Reparo que son cuatro, en total, 
las mujeres que nos acompañan en aquella jaula de duro cemen-
to. Una de ellas está pelada completamente y viste todo de negro. 
La otra es ya una anciana de pelo nevado y con anteojos sobre 
la nariz. Su rostro de abuela me parece familiar. Claro, ¡pero si 
la conozco! Es la compañera Mercedes Ferrada, profesora de ni-
ños y vieja combatiente, condecorada con la medalla Luis Emilio 
Recabarren, fundador del movimiento obrero chileno. Sus ojos 
gastados no le permiten aún reconocerme. La tercera mujer es 
delgada y enjuta. Quizás de cuarenta años, ele mirada tierna y 
sufrida. La cuarta y última es joven y frágil, alta y mulata; tiene 
miedo en los ojos. 

Acurrucado bajo el brazo de la abuela Mercedes se ve la cabe-
za rubia de un adolescente que busca refugio al frío y al miedo 
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en el cuerpo gastado y cálido de la abuela.-La flaca se l lama 
Hilda, es uruguaya y efectivamente había sido monja. Ahora no 
lo era. Estaba curando sólo con agua y cariño las heridas aún 
sangrantes ele otro camarada. Angelina, la mulata, tampoco era 
chilena. Su nacionalidad era brasileña y estudiaba en Santiago. 
La habían detenido, al igual que a Hilda y a otros extranjeros 
que allí estaban, por el solo cielito ele ser extranjeros. En aque-
llos clías, para los fascistas ser extranjero era sinónimo de gue-
rrillero. Estaba Angel ina con Laura, la joven y valiente mujer 
a quien habían rapado por su condición de luchadora militante 
clel Partido Socialista. Ambas compartían una esquina tratando 
de pasar inadvertidas a las morbosas intenciones de nuestros 
carceleros. 

A ú n no me he movido de mi sitio. Sigo indagando en la dan-
tesca escena. Casi todo los rostros están sangrantes. Algunos 
con los puños apretados hacen esfuerzos para no gemir al res-
pirar; tienen las costillas quebradas o los pulmones reventados 
después de las primeras palizas. A u n cuando hay espacio libre 
en el camarín, permanecemos amontonados, pegados cuerpo con 
cuerpo para ciarnos calor y ánimo, afecto y mutua protección. Al-
gunos están descalzos. U n muchacho moreno y famélico, arran-
cado del patio de su casa, está con el torso desnudo. Le cubren 
sólo unos raídos pantalones. Tirita ele frío y, quizás, también de 
miedo. Otro muchacho se ha sacado su chaleco ele lana, tímida-
mente se lo entrega y sin decir una palabra vuelve a su sitio. 

La humedad y el frío han penetrado en mis huesos y también 
en mi corazón. Me pongo en pie y sin cambiar de sitio comienzo, 
en silencio, a empujar mi sangre por las venas, contraigo a u n , 
tiempo todos los músculos para luego aflojarlos. Repito una y 
mil veces. Quisiera escapar de este penetrante hielo, pero es-
tamos reducidos a la más mínima expresión, desarmados, con 
hambre y con frío, solos frente al patíbulo. Siento impotencia y 
angustia. Sigo apretando rítmicamente los músculos de tocio mi 
cuerpo y con todas mis fuerzas. A l f in siento una oleada ele calor 
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encendido que sube de golpe a mi cara. El moreno y famélico 
muchacho está ahora compartiendo un segundo suéter. Esta vez 
ha sido un negro haitiano, tan desnutrido de carnes y de ropas 
como él, quien le ha invitado a cobijarse sobre un mismo chaleco. 
De espaldas ambos sacan la cabeza por el mismo orificio. Pare-

. cen hermanos siameses pegados en la espalda y el frío, cubiertos 
por un mismo dolor. 

Han pasado las horas y se ha hecho de noche. Violentamente 
se abre la puerta. Una avalancha de uniformes verdes y fusi-
les automáticos se nos viene encima. Es una patrulla de cara-
bineros, borrachos de drogas, vino y odio. Automáticamente nos 
hemos pegado a las murallas y en mudo silencio llevamos las 
manos a la nuca. Entre risas, insultos, preguntas y amenazas, 
comienzan a golpearnos con culatas, patadas y bestialidad inau-
dita. El que los comanda lleva puesta una guerrera a la que le 
han arrancado las jinetas y distintivos. Sin embargo, su disfraz 
no logra encubrir que se trata ele un oficial. En un grito seco da 
la orden de ¡alto! y les llama a ubicarse tras sus espaldas. Se ha 
hecho el silencio; desde el centro de la sala nos apuntan] 

— V e n acá pelá —vomita otra orden. 
— T ú también negro ele mierda. Le vas a hacer el amor a ésta 

o los fusilamos a los dos aquí mismo. 
El negro era el haitiano que poco rato antes estaba compar-

tiendo su suéter y su frío con el famélico muchacho. Aun cuando 
literalmente se le escapan los ojos de las cuencas, el haitiano no 
se mueve. Quizás porque no sabía español o más probablemen-
te, porque no estaba dispuesto a cometer tal atrocidad. El noble 
y valiente negro permanece en su sitio sin siquiera hacer un 
ademán de cumplir la orden. 

El silencio es aún más tajante. Pareciera que los fusiles están 
a punto de disparar. Ahora avanza el oficial en dirección al hai-
tiano. En carrera le lanza un terrible golpe con el cañón del fusil. 
El negro cae y de sti cabeza brota roja la sangre. Está incons-
ciente, pero en el suelo le sigue pateando. Se escucha una voz 
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cálida, serena y firme. Es una voz de mujer, suave pero sonora. 
Es la voz de la abuela. 

— N o le" pegue hijo. ¿Por qué nos maltratan? Nada les hemos 
hecho. ¡Vayanse y déjennos en paz! 

Los agresores se desconciertan ante la valiente actitud de la 
abuela. Retroceden aturdidos por la voz suave y firme de aquella 
mujer. Han comenzado a salir, pero antes de abandonar comple-
t a m e n t e la sala han cogido a un muchacho boliviano para seguir 
afuera su orgía de violencia y de sangre. Nunca más lo volvimos 
a ver. 

Antes de recuperarnos se ha abierto nuevamente la puerta. 
Esta vez es un suboficial clel Ejército. Con la mano en la car-
tuchera y protegido por su escolta nos cuenta sin acercarse ni 
ciarnos jamás su espalda. Nosotros, por segunda vez, nos hemos 
pegado automáticamente a la muralla y tenemos las manos en 
la nuca. Sale el suboficial para volver a entrar enseguida. Esta 
vez viene con algunas frazadas, las tira al suelo y nos dice: -Para 
que se abriguen. Mañana a las seis de la mañana las retiro. 

Se va acompañado de su escolta, cerrando tras sí la puerta. 
Estamos unos minutos y luego recogemos las frazadas. Son cin-
co en total. Sacamos la cuenta. Nos han ciado una frazada por 
cada siete presos. Las juntamos tocios y se las entregamos a las 
compañeras. 

Fue la primera de muchas noches de hambre y frío en el ca-
marín número siete. 

L A P R E P A R A C I Ó N D E L P R I S I O N E R O 

La fase más importante para los fascistas eran los interroga-
torios. Allí cifraban sus esperanzas ele descubrir el modo y los 
elementos para destruir a las organizaciones populares. Tocio 
el manejo clel campo de concentración, cacla una de las disposi-
ciones y medidas, apuntaba a preparar los prisioneros para los 
interrogatorios. 
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Somos miles y se amontonan miles más. Están persiguiendo 
a un pueblo entero que se levanta contra la miseria y que ha 
iniciado su marcha hacia la independencia y la liberación. La 
consigna de los fascistas es el aniquilamiento total. No es a un 
grupo conspirativo o a una minoría a quien tienen como ene-
migo, es a Chile entero. Allí está la razón de esta represión en 
masa. Es esta condición histórica la que determina los métodos 
y el carácter de la represión. 

Torturan en contra del tiempo, en contra de la historia, tortu-
ran sin piedad y sin clemencia. Están en el poder para deshacer 
el camino hecho al andar. Están para destruir y aniquilar la 
organización y la fuerza del pueblo, para restablecer el pasado 
de explotación y hambre. Y para ello, hoy, necesitan encarcelar, 
torturar o matar a la inmensa mayoría de los chilenos. Son una 
minoría y defienden los intereses de clase de una minoría. No 
tienen tras sí al pueblo y por ello se apoyan en la fherza de los 
fusiles, del terror y la muerte. Han asesinado a muchos hom-
bres, también a muchas mujeres, algunos ni siquiera militantes 
de la Liberación. Necesitan aniquilarnos a todos y para ello de-
ben descubrir nuestros nombres, dónde vivimos y trabajamos, 
cómo nos organizamos, nacemos y multiplicamos. Torturan con-
tra el tiempo y la historia. 

Antes de pasar al interrogatorio se cumple la fase previa de 
preparación, tanto física como moral y síquica. Para ello usan 
el hambre, el frío, el hacinamiento, la incomunicación, las en-
fermedades, el miedo, la incertidumbre, la ilusión, el vejamen y 
los suplicios. En el Estadio Nacional, como en todos los campos 
de concentración, se aplica la experiencia represiva de todas las 
policías antipopulares. Se aplica la maldita experiencia recogida 
en los campos de concentración nazis, en la guerra imperialista 
en Viet-Nam y por los Escuadrones de la Muerte, de Brasil. En 
fin, se aplica la experiencia represiva acumulada en el mundo 
por el imperialismo y transmitida por éste a través de sus aca-
demias de guerra para entrenar oficiales latinoamericanos en 
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Panamá y Texas. Todo va hilvanado tras un objetivo para ellos 
vital y decisivo: destruir la fuerza organizada clel pueblo. El plan 
de preparación apunta a llevar al prisionero al punto crítico de 
la resistencia humana y, ele ese modo, conseguir un hombre dé-
bil, enfermo, lleno de angustia y desesperación, quebrado física 
y nioralmente. En síntesis: un prisionero apto para el interroga-
torio contra el tiempo y la historia. 

Por esta razón nos mantenían con aquella hambre dolida que 
nos iba apagando la vida. Tenían frazadas por miles, arrumba-
das en enormes bodegas, pero nos entregaron una por cada siete 
prisioneros y las retiraban ele día, obligándonos a combatir a 
tiritones el frío del húmedo cemento; íbamos gastando la sangre 
y el aliento de nuestro ya golpeado organismo. Las heridas de 
las primeras golpizas, que jamás fueron curadas, eran una pu-
ñalada al corazón para desangrarlo. Nos hacinaban de a cinco o 
de a siete por metro cuadrado y nos incomunicaban. Reducían 
así nuestro mundo a infinitas horas de pie; solos con nuestros 
sufrimientos. De amanecida fusilaban a nuestros camaradas, 
de día nos insultaban y amenazaban para agigantar el miedo 
a la muerte. Torturaban en nuestra presencia para agrandar 
el miedo al dolor. Mantenían celoso misterio de nuestro destino 
inmediato para que pensáramos que la muerte l legaba al minu-
to siguiente. Hacían circular falsos rumores de amnistía gene-
ral para ilusionarnos y volvernos a golpear cuando hubiésemos 
bajado la guardia. Uti l izaban a delatores encapuchados, ruidos 
ensordecedores y altoparlantes para crear un clima de infierno 
que nos hiciera estallar en llanto. 

Nada quedaba al azar; todo, hasta el más mínimo detalle, 
apunta a un mismo objetivo: Disminuir física y nioralmente al 
prisionero, llevarlo al borde de la locura, al punto crítico de la 
resistencia humana; llevarlo a la delación o al suicidio. Es solo 
la etapa previa a los interrogatorios y a la tortura, es la fase de 
la preparación obligatoria que cumplen todos los prisioneros. Es 
parte del método empleado, para que f irmen falsas confesiones, 
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delaten a sus camaradas, traicionen a la organización 3' al pue-
blo, se transformen en soplones, se suiciden o mueran con su 
silencio en el paredón o en la cárcel. Son las instrucciones del 
manual de guerra del imperialismo, aplicadas al modo fascista 
en la preparación del prisionero en Chile. 

LA E S C U A D R A DE S E R V I C I O 
O B A T A L L Ó N DE LA R E S I S T E N C I A 

Las primeras Escuadras de Servicio del Estadio, fueron real-
mente escuadras al servicio de los carceleros. En ellas se reclutó 
al lumpen o elementos despolitizados que comparten cautiverio 
con los presos políticos. Les eran encomendadas las tareas de 
limpieza en el campo de concentración, eran la mano de obra 
para la distribución de la comida y también la fuerza de traba-
jo para cualquier misión que significara poner fuerza y brazos. 
Pero no paraba allí el objetivo de las escuadras de servicio. Con 
ellas los carceleros no sólo pretendían alivianarse de las tareas 
pesadas y rutinarias del rodaje del campo, sino que también 
perseguían un fin político que las convertía en escuadras a su 
servicio. Todos pasábamos hambre. Pero quien conseguía que lo 
destinaran a la Escuadra de Servicio, tenía la posibilidad duran-
te algunas horas de acompañar el fondo de la comida. Entonces 
durante el trayecto podía meter el plato de aluminio, la mano o 
cualquier cosa para conquistar un poco más de comida, o cuan-
do se finalizaba la jornada 3̂  había que lavar los fondos, meter 
medio cuerpo dentro de estos y, con la mano, raspar las sobras 
hasta hacer lucir el aluminio. Los carceleros dejaban hacer, esti-
mulaban a esos elementos, para que robaran el pan de otros pri-
sioneros. Muchos iban quedando en cada camarín sin la ración 
de pan. L a Escuadra de Servicio afirmaba haberles entregado la 
magra ración. El incidente terminaba siempre con la interven-
ción presta del centinela, que ponía el cañón en la cabeza del que 
reclamaba su derecho y daba incondicionalmente la razón a la 
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Escuadra de Servicio. De este modo se habían convertido al poco 
andar, en instrumento de provocación y división. 

No habían pasado muchos días y soy llamado por los viejos. 
"Hemos estado viendo el problema de la Escuadra. L a están 

utilizando en forma cada vez más intensa para dividirnos. De 
allí montan provocaciones para que nos peleemos entre los mis-
mos presos. Ellos aplican una política ele hambre para destruir-
nos nioralmente y quizás para liquidarnos físicamente Están 
usando la Escuadra como un colchón ele amortiguación entre 
nuestros reclamos y ellos, lo malo está en que le dan privilegios 
a los cabros que se meten en ella y así los corrompen. Más tarde 
los utilizarán como soplones. Por estas razones y porque nos in-
teresa la movilidad que tiene la Escuadra para que nos ayude en 
el trabajo organizativo interno de la prisión, hemos resuelto que 
tú y otros jóvenes probados se metan en la Escuadra de Servicio 
y desplacen al lumpen. Se trata ele convertir la Escuadra de Ser-
vicio en un batallón de la resistencia." 

La tarea estaba clara como el agua. Con otros compañeros y 
con la ayuda de los viejos, comenzamos la batida por penetrar en 
la Escuadra. Una vez dentro iniciamos los forcejeos. El lumpen 
se daba cuenta que éramos una amenaza para sus privilegios. 
Comenzamos por explicarles que en lugar de quitarles la ración 
a nuestros compañeros debíamos de ver la forma de aumentar la 
cantidad de comida que ingresaba al Estadio. 

Los milicos que nos custodiaban eran cuadrados para las ma-
temáticas y además hediondos de flojos. Diariamente tenían que 
entregar a la comandancia clel Campo "un parte de fuerza" en el 
cual daban cuenta clel número de prisioneros a su cargo en ese 
momento. Este número variaba constantemente, porque llega-
ban nuevos prisioneros, o porque algunos eran trasladados a la 
cárcel o a otro lugar en el mismo Estadio. O bien, porque salían 
en libertad o porque habían siclo llevados a interrogatorios. De 
allí, posiblemente, enviados al hospital ele campaña o bien a la 
morgue. Este complejo movimiento mareaba a nuestros carcele-
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ros, los cuales, poco a poco, fueron delegando en los jefes de ca-
marín la responsabilidad de tener al día la nómina del "personal 
detenido", por camarín y por el total para el "parte de fuerza". 

Nos pusimos de acuerdo con los jefes de camarines y comen-
zamos a adulterar el total del "personal detenido?. Nuestra mira 
apuntaba a obtener más raciones de parte de nuestros carcele-
ros. Era necesario arrancárselas. El parte general de fuerza y los 
partes por sectores tenían, entre otras funciones, ayudar a de-
terminar el número total de raciones necesarias para el Campo 
de Concentración y la distribución por sectores. Si éramos quin-
ce mil los detenidos, ellos mandaban a hacer comida para diez 
mil personas. El plan de hambre formaba parte de la prepara-
ción general previa a los interrogatorios, en la cual se perseguía 
debilitarnos física y moralmente. La preparación de la comida, 
así como las adquisiciones de los materiales necesarios, se hacía 
en los cuarteles o en las cocinerías del Parque O'Higgins a cargo 
siempre de personal militar. Por cierto, los oficiales intendentes 
robaban a manos llenas del presupuesto destinado a la alimen-
tación de los presos, de modo que al recorte de cinco mil raciones 
ordenada por los aparatos represivos especializados había que 
sumar la merma producida por quienes se enriquecían directa-
mente del hambre de los presos del Estadio. 

El sistema fue dando resultados no sin tropiezos ni dificulta-
des. Poco a poco íbamos alcanzando el número de raciones que 
nos permitía, al menos, darle el magro cucharón de cereales, y la 
ración de pan a todos nuestros compañeros. Poco a poco también 
fuimos desplazando al lumpen hasta cumplir el objetivo trazado 
por la vanguardia; convertir la Escuadra de Servicio en un bata-
llón de la resistencia. 

A l comienzo tuvimos que aceptar mantener algunos privile-
gios en la Escuadra. En lugar de un pan al día como virtualmen-
te recibían nuestros compañeros, cada miembro de la Escuadra 
recibía tres panes diarios y tenía derecho a repetir la porción de 
cereales. Era tanta el hambre real y la angustia de hambre que 

36 



vivíamos, que en aquellos días algunos de nuestros "escuadris-
tas" eran capaces de comerse sin descanso hasta ocho pocilios 
de aluminio, de litro y medio cada uno, llenos h a s t a el tope de 
espesos porotos. A l l í nos dimos cuenta que no sólo hambre de 
verdad teníamos, sino también "angustia de hambre". Cuando 
les preguntábamos si serían capaces de comerse u n octavo po-
cilio nos respondían que la "guata" no les daba más, pero que 
querían seguir sintiendo pasar la comida por la garganta. A esto 
le l lamamos angust ia de hambre. 

Cuando hubimos desplazado totalmente al lumpen de la Es-
cuadra, ésta se convirtió en Escuadra Mil i tante de los intereses 
de los presos políticos. A partir de allí, iniciamos una lucha m á s 
organizada planteándonos cada vez conquistas de m á s enverga-
dura para aquellas condiciones. Se hicieron las pr imeras demos-
traciones de huelga de hambre masiva y disciplinada. L a s racio-
nes aún no a lcanzaban para todos los detenidos, éramos m á s de 
novecientos en el Sector sur poniente donde operaba la pr imera 
Escuadra de Servicio Militante, E n las graderías del Estadio nos 
reunimos con los jefes de camarín para discutir el problema. A l l í 
mismo acordamos los criterios que regirían nuestra escuadra 
militante. E n primer lugar se acababan los privilegios, la es-
cuadra comería en último lugar y si no a lcanzaban las raciones 
se quedaba sin comida. El segundo criterio fue no estirar las 
raciones para repartir equitat ivamente el hambre, sino, a pesar 
de la presencia de los guardias, servir dos cucharones por perso-
na hasta donde alcanzara, y enfrentar el problema para exigir 
conjuntamente m á s raciones. Se llevó la proposición del acuerdo 
de los camarines para discutirla con toda la gente. Hubo apoyo 
entusiasta a pesar que éramos vina población polít icamente muy 
heterogénea. 

Al día siguiente comenzamos por los camarines que consi-
derábamos más débiles dejando para el último los camarines 
patria o muerte. Dos cucharones por persona mientras uno le 
metía conversa al guardia. Ese día hubo más orden que nunca 
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en la fila. Trabajamos con clos fondos simultáneamente para así 
debilitar la vigilancia de la guardia. A l frente de cacla cucharón 
colocamos a los más diestros en el manejo. No se les veían las 
manos al repartir el segundo cucharón. Ese clía repartimos los 
porotos, no con el nudo en la garganta, como los días anteriores, 
a pesar de que era seguro que más de un camarín y nosotros mis-
mos nos íbamos a quedar sin ración. Repartimos los porotos con 
la alegría de quien está luchando. Eran volantes, l lamamientos 
a la lucha, eran fusiles, eran cartas ele los seres queridos, eran 
porotos y eran todo, lo que repartíamos en aquellos momentos. 
Prisioneros, pero ele.pie y combatiendo. 

De ocho camarines, cuatro, más la escuadra de servicio, que-
damos ese clía sin ración. Fuimos a buscar al suboficial a cargo 
ele la parte administrativa.del sector sur poniente, y le armamos 
la fiesta. 

"Mi suboficial, no nos alcanzan las raciones; cuatro camarines 
más la escuadra ele servicio nos hemos quedado sin ración." 

Es probable que la situación de la escuadra le preocupara 
más que los'camarines al suboficial. A l fin de cuenta la escuadra 
siendo de presos, se colocaba en filas como los militares, le salu-
claba como los militares y, sobre todo, le reemplazaba en sus fun-
ciones administrativas. Todo esto, además de que nos habíamos 
conquistado su simpatía, jugó en favor de que aquel hombre, 
que no era un fascista, se sintiera preocupado por el hecho que 
nosotros denunciábamos. 

"¿Cuántos fondos trajeron hoy?" nos pregunta el suboficial. 
"Menos que ayer, mi suboficial", le respondemos seguros. "Ade-

más, hoy tenemos más prisioneros y la comida viene cacla vez 
más aguada. Veamos si no se ha ido el camión para pedirles más 
fondos. Ayer con el otro suboficial nos faltó pan y conseguimos clel 
almacén general una ración suplementaria, mi suboficial." 

Día por medio se turnaban entre dos suboficiales para cumplir 
las labores administrativas en nuestro sector. Nosotros, que ex-
plotábamos cualquier contradicción o posibilidad dentro clel ré-



gimen carcelario, explotábamos por cierto también este cambio 
diario de mando. Tratamos con éxito de desarrollar "una emula-
ción de blandura" entre ambos, en los marcos que era posible. 

No era cierto que el día anterior el otro suboficial nos hubiera 
conseguido una ración extra de pan. Pero lo que sí fue cierto, 
fue que partimos escoltando a nuestro suboficial de ese día, en 
busca clel camión de los fondos. No lo encontramos y de haberlo 
encontrado, de seguro no tenía fondos suplementarios, pero nos 
encaminamos al almacén general y gracias a las buenas gestio-
nes de nuestro suboficial, esta vez sí, de verdad, conseguimos 
una ración extra de pan para los cuatro camarines y la escuadra 
de servicios. Además del compromiso por parte ele nuestro sub-
oficial, de pedir, a nombre de nuestro sector sur poniente, un 
número mayor de raciones para el día siguiente. 

Ese día nuestra huelga de hambre organizada y consciente 
coronó con el primer triunfo de los presos sobre el hambre. Ha-
bíamos conquistado casi 500 panes extras, para quienes tuvie-
ron el valor y el honor de levantar el primer signo de resistencia 
organizada y de masas. Y habíamos contado con la complicidad 
del suboficial para aumentar las raciones clel día siguiente. Con 
ello quedaba amarrado para futuras acciones. E n los hechos, a 
partir de allí, con avances y con retrocesos, logramos asegurar 
una ración de dos cucharones por persona, y su respectiva uni-
dad de pan, incluso para la combativa escuadra de servicio. 

Era ya el mes de octubre. Cerca de las cuatro de la tarde y 
antes del reparto de los diarios y familiares porotos, Manuel Ca-
bieses, que venía de uno de sus interrogatorios del Servicio de 
Inteligencia, me pasa el dato que en el baño bajo la marquesina 
ha visto a Samuel Riquelme, quien fuera subdirector de la po-
licía civil durante el gobierno del Presidente Allende. Me dice 
además, que al parecer lo tienen incomunicado y que está terri-
blemente golpeado. 

Samuel Riquelme es miembro del Comité Central del Partido 
Comunista de Chile. De seguro lo habrían golpeado como a na-
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clie. Había que establecer contacto con él, pero primero darle el 
aviso a los viejos. 

En seguida, ver un plan para acercarse. Tirarle un mensaje 
para que vuelva a ir al baño, a la enfermería, a alguna parte. 
¡Había que hacer algo! 

Comenzamos a sacar deducciones. Si Manuel lo había visto 
en el baño que está bajo la marquesina, es seguro que se encuen-
tra entre la nave central que separa los bloques norponiente? 
clel sur poniente. Entonces estaba ubicado en la zona prohibida. 
Por allí transitaban los altos oficiales y ningún preso podía acer-
carse. Era la zona, además, donde tenían unas pequeñas celdas 
individuales, las que también usaban como centro ele tortura. 
Era demasiado peligroso, y ele seguro no habría éxito si intentá-
bamos un acercamiento, llano y directo. 

Fue una vez más la escuadra de servició la solución para el 
enlace. Esperamos la hora de ir a buscar los fondos. Necesaria-
mente debíamos cruzar la zona prohibida, ya que el camión se 
ubicaba a la entrada del sector norponiente. Diariamente for-
mados en militar fila, acompañados por el suboficial y escolta-
dos por los centinelas, cruzábamos la zona prohibida cerca ele 
las cinco de la tarde. Ese día no apuramos el paso ni de ida ni de 
vuelta en un inútil intento por descubrir dónde estaba nuestro 
compañero. 

Comenzamos a repartir la comida como de costumbre. En-
tonces, aprovechando que la guardia estaba atareada con la 
vigilancia del reparto, con otro compañero echamos a andar la 
segunda etapa de nuestro plan. Nos deslizamos hacia la zona 
prohibida. Mi compañero tenía la misión de meterle conversa al 
guardia. Si lográbamos que yo entrara en la celda vigilada, en 
la que suponíamos estaba Samuel, nuestra misión llegaría a su 
fin con éxito. 

Logramos el objetivo. Cuando nos interceptó el guardia le 
dijimos que el suboficial nos había enviado a darle comida al 
detenido. Mientras mi compañero seguía dándole explicaciones 
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al centinela le invitaba a que le acompañara a hablar con el 
s u b o f i c i a l inexistente que había dado la orden, yo me deslizo al 
interior de la celda. Vi sentado en una silla y con las manos so-
bre la mesa al viejo e indomable combatiente Samuel Riquelme. 
Le miro a los ojos y veo los suyos intentando reconocerme entre 
la hinchazón y la sangre de sus párpados. 

Lo habían estado ablandando durante dieciséis días, primero 
carabineros y luego el equipo más bestial e inhumano, el de la 
Fuerza Aérea de la Base de Colina. Dieciséis días con los ojos 
vendados. Le habían colgado en el "palo de arará"3, tenía en las 
muñecas y en los tobillos heridas de dos centímetros de profun-
didad, las carnes vivas y abiertas, ambos brazos y piernas con-
vertidos en una masa sanguinolenta producto de los infinitos 
pinchazos con el "suero de la verdad", las quemaduras de ciga-
•rrillos, las inyecciones de aire en las venas, las heridas de las 
ataduras con alambre de púas, etc. Su cuerpo estaba igualmente 
machacado por los golpes de los torturadores. Presentaba que-
maduras de los electrodos de la "picana eléctrica", cortaduras 
hechas con yataganes. Era pellejo y hematomas negros, verdes, 
violetas, rojos y amarillos. Tenía los ojos hundidos y transpira-
ba copiosamente, aunque el frío del cemento penetraba en los 
huesos. | 

Al fin me reconoce. Le costaba esfuerzo para hablar. Y me 
dice lo que todos adivinábamos de él: "No les dije nada a estos 
conchas de su madre". Fue todo lo que me dijo en aquella opor-
tunidad. Jadeaba como un búfalo herido, pero su corazón obrero 
y rojo había vencido las más bestiales torturas. 

Le digo que el Partido está informado que se encuentra en el 
Estadio, que veremos la forma de hacer contacto con el exterior 
para avisar a la Dirección. Que el resto de los presos del Estadio 
estaremos pendientes de saber dónde lo llevan. Le entrego el 

3 Tortura que consiste en atar al prisionero de pies y manos por la espalda para 
colgarlo seguidamente de un palo horizontal. 
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saludo de todos mis compañeros y con un beso en la frente me 
despido ele aquel ejemplo de combatiente. 

Había visto ya muchos cuerpos destrozados por las cámaras 
ele tortura, incluso cuerpos sin vida en aquellos días ele terror y 
muerte. Pero ninguno tan golpeado y al tiempo tan heroico como 
Samuel Riquelme. 

Terminamos la faena de la distribución ele la comida. Almuer-
za la escuadra de servicio. Lavamos los fondos, los platos y las 
cucharas. Formamos, pero antes ele presentarnos ante el subofi-
cial, les informo clel estado clel compañero Samuel y la necesidad 
de hacer una colecta en cada camarín para reunir algo ele ropa, 
fruta y chocolate, y alguna frazada para proporcionarle una ra-
ción ele guerra a nuestro querido compañero. 

La escuadra ele servicio estaba formada por dieciséis hom-
bres, seleccionados ele a clos por camarín. Esto nos permitía 
transformarnos en vehículo de información y agitación cuando 
no nos sacaban a tocios a las graderías. Esa tarde ya no habría 
oportunidad hasta el otro clía ele reunimos allí. Fue la escuadra 
entonces la encargada ele dar la información y plantear la colec-
ta material en cada uno de los camarines. En todos los camari-
nes hubo compañeros que se sacaron la camiseta o dieron un par 
ele calcetines para Samuel. Otros aportaron un chocolate o una 
manzana que celosamente guardaban como ración de guerra. La 
unidad y la solidaridad en la prisión es el pan que da las fuerzas 
para seguir ele pie, prisionero, pero combatiendo. Militantes de 
todos los partidos y hombres sin partido dieron, como muchas 
veces, su ropa y su pan para el más golpeado. 

Esa noche, aprovechando que estaba de turno una guardia 
"buena", partimos con mi compañero y con una frazada al hom-
bro, recorrimos los ocho camarines recogiendo la solidaridad de 
los propios presos para un camaraela preso golpeado y heroi-
co, Terminada la recolección fuimos a entregarle el paquete a 
Samuel. Había probado sólo una cucharada ele porotos y su pan 
no tenía más de dos mordiscos. Seguía transpirando copiosa-
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mente. Le retiramos el plato y con un apretón de manos, le deja-

mos acompañado de la solidaridad ele los prisioneros del Estadio 

Nacional. 

UN B E S O C L A N D E S T I N O 

—¡Compadre! Lo anclaba buscando por todos lacios. Hay una 
pega y usted es el más indicado. 

—¿De qué se trata? 
—Vamos no más, por el camino verá que tengo razón. 
En fila con cuatro presos más, escoltados por dos soldados 

vamos caminando por la periferia del Estadio hasta la torre nor-
te. Penetramos por una puertecita y ante nuestros ojos aparece 
una montaña de colchones y frazadas. Pienso para mis aden-
tros: ¡cuánto frío estamos pasando y estos hijos de puta, a unos 
metros de nuestro frío, tienen almacenado y ordenaclito el abri-
go que nos niegan! 

—¿Estos son los voluntarios? —truena la voz del suboficial—. 
¡Con este carromato van a trasladar las frazadas y colchones! 

Comenzamos la tarea. Primero las frazadas y luego los colcho-
nes. Al tiempo que vamos cargando, otro suboficial va tomando 
nota del número y tipo que cargamos. Lista la primera carga, 
nos dan la orden de iniciar la marcha. 

Aún ignoro el destino de este primer viaje. Iniciamos la mar-
cha en sentido contrario al Estadio. Miro al compañero que me 
enrolara en esta operación y en sus ojos leo la picardía de quien 
sabe el destino y guarda una sorpresa. Y a hemos caminado lo 
suficiente para comprender que nuestra dirección es hacia la 
piscina. El corazón brinca de alegría y quiero ir más rápido que 
la escolta. Me doy cuenta que podré ver a mi compañera. 

En el recinto de la piscina hay una guardia especial, un centi-
nela cuida la puerta ele entrada al recinto, otros guardan la reja. 
Uno de los escoltas muestra el pase y abren el portón. Enfilamos 
por el sendero de maicillo que conduce a los camarines de la 

43 



piscina. A cien metros se divisan las mujeres detenidas. Cuando 
estamos a treinta metros y los rostros se tornan familiares, una 
de ellas sale corriendo en dirección a los camarines del sector 
opuesto al que hemos llegado, va gritando el nombre de mi espo-
sa. Mis ojos con ansiedad siguen su carrera. 

Entre tanto se han acercado las otras compañeras. Unas nos 
pasan naranjas, otras un pedazo de pan, al tiempo que nos pre-
guntan por sus hermanos, maridos o compañeros. Les respon-
demos por los que sabemos y antes que podamos ciarles nuestra 
palabra de aliento se nos adelantan y nos dicen que debemos 
estar firmes, que ellas no están dispuestas a aflojar. Sin ciar-
nos cuenta han tomado el carromato y espontáneamente se han 
puesto a descargarlo. Alguien me toma de la mano y me aparta 
clel grupo. Entonces veo a Ruth. Viene con su característica flor 
en el pelo y su sonrisa de marfil. Comprendo que está entera, de 
pie y combatiendo. ¡Qué importan los centinelas y sus fusiles! 
¡Abro mis brazos para coger su aroma y ciarle mi fuerza! 

—Nosotras vamos a descargar y les avisamos cuando esté listo. 
—Ven, te voy a mostrar dónele duermo. 
Entramos a los camarines de la Piscina. Son igualmente he-

lados como los nuestros. A l menos ahora tendrán un colchón que 
separe sus cuerpos de las frías baldosas. Aprieto los puños y. 
sigo pensando en silencio: ¿Serían capaces las mujeres de ellos 
de sobrevivir un sólo día en estas condiciones? Seguro que no. 
Y menos de la forma que lo hacen las nuestras, no sólo con va-
lentía y entereza sino también, a pesar ele todo, manteniendo sü 
frescura y belleza. 

Aprieto la cintura ele mi compañera y acaricio su pelo. Nos 
han dejado solos en un entendimiento tácito. Miro sus ojos pro-
fundos que me cuentan ele su tierno amor, veo en ellos la res-
puesta militante de las mujeres clel pueblo ante la represión. 
Pienso que no lograrán doblegarlas. Cojo su rostro entre mis 
manos y la beso, con un beso prisionero y clandestino. 

—¡Listo, compañero! Apúrese porque llegó un oficial. 
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Volvemos a nuestra rutina de prisioneros. Vamos de vuelta 
al Estadio con el carromato vacío. Mi compañero con la sonrisa 
picara de quien ha hecho una maldad justa. Yo, con más fuerzas 
que antes, con el recuerdo imborrable de este nuevo ejemplo so-
lidario de mis compañeros ele prisión y con la dulzura de un beso 
clandestino. 

U N C U A R T O D E Q U E S O 
E N C I E N T O C I N C U E N T A Y S E I S P A R T E S 

Eran jornadas con dolor de hambre. Ese dolor que aturde los 
días y las noches de prisión. Sobrevivíamos con la esperanza 
puesta en la ración del día siguiente. Eran horas de espera infi-
nita, de silencio ensordecedor por el hambre que carcomía nues-
tros cuerpos dolidos. 

En veinticinco metros cuadrados de húmedas y heladas bal-
dosas compartíamos el aliento ciento cincuenta y seis seres hu-
manos. Cada veinticuatro horas se abría la puerta del camarín 
para, en diez minutos, repartir la ración cotidiana. En silenciosa 
fila nos formábamos para recibir un cucharón de cereales mal 
cocidos y medio pedazo de pan al día. A medida que pasaba el 
tiempo, el hambre se acumulaba en nuestras entrañas y se con-
vertía en herida punzante. Cada vez era más difícil mantener 
la disciplina en la fila. Habíamos acordado turnarnos para en-
cabezar la fila. De este modo, cada día un grupo distinto de los 
quince que habíamos organizado, tenía el privilegio de ser la 
vanguardia de aquel destacamento de hambrientos. A diario 
debíamos dar la pelea para que se respetara el criterio. La ra-
zón de los brotes de indisciplina a esa hora no sólo era el ham-
bre acumulada por días y semanas, sino también la posibilidad 
cierta ele quedarnos sin ración cuando no se conquistaba uno de 
los primeros lugares en la puerta. Con frecuencia la comida no 
alcanzaba para todos, y la mitad del camarín debía cargar con 
hambre a las esperanzas clel día siguiente. En aquellas condicio-
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nes era necesario forjar una disciplina de hierro para enfrentar 
colectivamente el hambre'}' no despedazarnos unos a otros. Los 
más jóvenes, en pleno estado de crecimiento intentaban a veces 
colarse más ele una vez en la fila, pero siempre había un guardia 
ele uniforme que, fusil en mano, vigilaba se cumpliera el flagelo 
ordenado por sus superiores. Los intentos fallaban y el hambre 
los golpeaba en sus años jóvenes. Entonces, un obrero de piel 
curtida con ademán paterno se acercaba y le entregaba su ración 
de pan, al tiempo que les decía: "Mira cabro, hay que aguantarse 
aunque duela; lo que quieren es dividirnos por hambre y que por 
hambre delatemos a nuestros compañeros". 

En esos chas con dolor y hambre, abren la puerta de nuestro 
camarín a una hora inadecuada. Un soldado hace llamar a Ma-
rino Tomic, joven militante ele la Izquierda Cristiana. Tocios vol-
vimos la mirada hacia sus ojos para expresarle nuestro ánimo y 
confianza; en aquellos días cualquiera llamada podía significar 
la muerte. Se levanta Marino y sale del camarín, como hombre 

militante, a paso firme y sereno. Nos quedamos tragando la 
impotencia del destino incierto del joven camaracla. 

Pasan los minutos y vuelve a abrirse la puerta. Es de nuevo 
Marino, esta vez para entrar y en sus manos trae un paquete. Lo 
asaltamos con preguntas. ¿Para qué te querían? ¿Te trasladan o 
te dejan libre? Nos responde excitado: "Nada ele eso; me llama-
ron para entregarme este paquete que envía mi familia". Fue el 
primero ele nosotros en alcanzar algún tipo de contacto con la 
familia. Estaba vivamente emocionado. Cesamos las preguntas 
y a tocios nosotros llegó el aliento de la primera familia que con 
éxito lograba acercarse a nuestras frías baldosas. Renacía así la 
confianza en nuestras fuerzas. 

Marino fue al rincón de baldosas que ambos compartíamos. 
Tomó el papel que portaba un pequeño mensaje y lo releyó va-
rias veces. Era la añorada letra ele su maclre, que en cinco lí-
neas le enviaba su cariño y aliento, la esperanza en Dios y su 
hijo. Luego tomó el paquete y me lo pasó diciéndome: "Tú eres 
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el i efe del camarín, adentro vienen cinco naranjas, cuatro panes 
un pedazo de queso. Me lo envía mi familia pero aquí somos 

todos una familia 3' debemos compartir el dolor 3' el pan como 
hermanos". Eran las palabras puras ele un joven cristiano que 
abrazando la causa del pueblo hacía militante el verbo amar de 
la nueva iglesia. 

En una reunión relámpago, discutimos el método para distri-
buir tan preciado tesoro. Se trataba ele una cantidad pequeña, 
incluso para aplacar el hambre ele cualquiera de los 156 ham-
brientos. Comienzan a surgir diferentes proposiciones; algunos 
son partidarios de rifarla entre los quince grupos, de modo que 
alcance casi a mecho pan por cabeza, media naranja y 25 gramos 
de queso; otros son de opinión ele ciárselas a los más enfermos y 
golpeados. En la discusión van surgiendo argumentos en favor de 
una y otra tesis, algunos se esfuerzan por buscar variantes que 
concilien la exigua cantidad con el hambre oceánica. La discusión 
toma cuerpo para durar siglos. Pero entonces se para un obrero 
de pelo blanco y corazón rojo y plantea la única solución de clase. 

"Compañeros, las naranjas, el pan 3' el queso no me alcan-
zarían ni para taparme un hoyo de la muela. Con el hambre 
que tenemos nos comeríamos una panadería con español y todo 
adentro... Yo no sé cómo lo hizo Dios para dividir los panes, pero 
sé que ninguna división nos quitará el hambre a que los perros 
fascistas nos han condenado... Propongo no una división para 
quitarnos el hambre, sino una unión para sobrevivir y resistir.. . 
Propongo que lo dividamos en 156 partes iguales.. . Es cierto que 
no nos quitará el hambre, pero nos dará las fuerzas para aguan-
tar de pie y seguir luchando"... 

Con Marino reunimos a los quince jefes de grupos y con la 
ayuda de un hilo arrancado de una frazada cortamos en quince 
pedazos el queso, en clos cada naranja y en 0,4 los panes. Luego 
cada jefe de grupo en una verdadera ceremonia repartió con su 
gente la operación dividiendo en partes iguales, incluso las pre-
ciadas cáscaras ele las frescas naranjas de la unidad. Terminada 
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la faena de la división y la distribución familiar, en medio de ri-
sas y tallas nos dispusimos a ciarle el bajo a tan suculento festín. 
Fue cierto que no nos quitó el hambre, lo que sí alcanzamos fue 
un peldaño más de unidad. Esa unidad clel hambre comparti-
da, del reparto doloroso, pero fecundo, de un cuarto de queso en 
ciento cincuenta y seis partes. 

E L E N S A Y O 

"Manos a la nuca... ¡Alinearse!... De frente... ¡Ar!" 
En una tarde ele primavera el sol nos calienta el rostro re-

cién lavado y los aún mojados 3' prolijamente peinados cabellos. 
En doble fila marchando militarmente vamos, una treintena ele 
hombres, en dirección a la piscina. Allí será la despedida con la 
amada esposa, la hermana, o la hija prisionera. Caminamos a 
un mismo paso, rodeados de centinelas. Encabezan la marcha 
dos oficiales con sus cascos de guerra y el fusil atento. Vamos 
alegres y tristes, sonrientes y serios, confiados }' serenos. Antes 
de partir nos han sentenciado: 

"Decidimos acceder a vuestras peticiones. Hoy verán a sus 
mujeres o familiares detenidos en la piscina; es para que se des-
pidan. Para nosotros es un ensaj'o, vamos a observar el compor-
tamiento que tengan... Si no hay llantos ni escenas, probable-
mente autorizaremos una visita general ele los familiares antes 
que evacuemos el Estadio y sean trasladados a sus lugares de 
confinamiento". 

Fue el discurso clel Comandante del Campo ele Detenidos clel 
Estadio Nacional que aquella tarde terminó, como tantas veces 
con la 3?a familiar orclen: "¡Manos a la nuca... Alinearse!... ¡De 
frente... Ar!..." 

En el tra3'ecto pasamos a metros de la reja clel Estadio que se-
para el coliseo ele la calle. Más allá se divisan los rostros dolidos 
de cientos de maches, ele hermanas, novias y esposas. Cientos 
que forman miles. Miles que a diario se agolpan tras la reja con 
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la esperanza dé ver o divisar a su ser querido. Muchas tienen 
niños en brazos, muchas levantan la mano y gritan un saludo. 
Queremos separar las manos y abrir los brazos para estrechar-
las a todas en un cálido encuentro, pero no podemos olvidar la 
clara semencia del comandante y la fría vigilancia de los guar-
dias que nos impiden separar las manos de la nuca y romper la 
militar formación. Continuamos la marcha. 

Abren el portón ele la piscina, hay más guardias que de cos-
tumbre, cada diez pasos un centinela de punto fijo. 

—¡En este cuadrante verán a las mujeres... Nadie puede salir 
de él... Tienen treinta minutos y cuidado con lo que hablen...! 
— E s la voz del oficial que tras su casco de guerra y de sus oscu-
ros lentes, esconde el rostro.para más tarde no ser identificado. 

Como flores van apareciendo nuestras compañeras. Con el pelo 
suelto al viento, parecen rosas o jazmines. Mi valiente morena 
viene volando con su flor en el pelo y su sonrisa de nácar. Cada 
pareja busca su nido, el cuadrante se agranda para cobijar tanto 
amor contenido. De la cintura la llevo a una jacarandá de racimos 
ele lilas y blancos de perfumado aroma a primavera. Nuestro nielo 
con frescura a tierra, a pasto, deja pasar los tibios rayos de sol que 
han mateaelo la piel joven de mi pecpieña morena. Me miro en sus 
ojos grandes mientras encierro sus delgadas manos en las mías. 
Miramos alrededor de aquel jardín de amor. 

Algunos se besan, otros ríen. La mayoría como nosotros, se 
mira a los ojos intentando ciarse todo este amor contenido, toda 
la fuerza, ternura y esperanza. 

—Pensé que ya no te vería, —fue lo primero que me dijo—. 
Lloré de impotencia porque nos separan aún más... ¡Todo esto 
es tan injusto! Pero no te preocupes, ahora estoj' más tranquila 
porque nos llevarán a la Cárcel de Mujeres, 3' eso es mejor que 
continuar aquí. 

Su voz nace preñada de amor y ternura. Se desliza, suave, 
como un arroyo cristalino y transparente, el dolor por el amor 
ausente. 
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—Amor... no sabemos cuánto durará esta pesadilla; ya son 
muchos los días que llevas detenida y quizás pasarán muchos 
más. Debemos hacernos un examen autocrítico de las costum-
bres que hemos adquirido en la prisión, revisar punto por punto 
todos los movimientos que hacemos en el día, cuántas horas le 
dedicamos al sueño, qué hacemos para entretenernos, distraer-
nos y también superarnos. Podemos pasar mucho tiempo encar-
celados y hay que plantearse como primer objetivo SOBREVIVIR, 
v sobrevivir con las menores huellas posibles de esta vida de 
prisión. 

—Te amo, mucho... a ti y a nuestro hijo. Este amor nos ciará 
las fuerzas para seguir de pie. Pero es necesario sacar rápida ex-
periencia de lo que estamos viviendo, hay que buscar las formas 
para defenderse mejor, escucha bien lo que tengo que decirte: lo 
PRIMERO es defender la vida. Defenderla del hambre, del frío, de 
las enfermedades, de la pena. Defenderla de todo lo que signifi-
ca la prisión. La consigna es SOBREVIVIR a tocia costa, menos la 
traición. Para ello ahora debes revisar tu vida y ordenarla. Es 
necesario combatir el ocio que desemboca en cavilaciones que 
destruyen la esperanza; con tus compañeras debes realizar acti-
vidades, inventar juegos, hacer charlas, conseguir algo de leer y 
sobre todo si pueden hacer actividades productivas que ocupen 
la mente y las manos. Es necesario cuidarse de... 

Interrumpo las instrucciones de guerra, porque ha llegado un 
grupo de nuevas compañeras; trajeron sobre unas tablas sand-
wichs y refrescos disueltos en agua. Están repartiendo su carga-
mento de solidario amor a cada una de las parejas. Nos sonríen 
con picardía, pero a la vez con franco aprecio. Ellas no han reci-
bido visitas de sus novios, sus padres, sus hermanos o sus espo-
sos. Quizás estén en otro campo de concentración o están siendo 
perseguidos en estos instantes. Tal vez algunos ya han encon-
trado la muerte en la sala de torturas o en el paredón. Pero ellas 
se han hecho presente, apareciendo como fugaces golondrinas, 
portando un mensaje solidario al reencuentro del amor. 
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"Ellas tenían preparada esta sorpresa, cuando supimos que 
autorizarían este pololeo; estaban más contentas que nosotras 
mismas. Nos decían que era como si también a ellas las vinieran 
a ver. Por eso también se han arreglado''. Y era cierto, parecían 
mariposas volantes de pareja en pareja o más propiamente de 
flor en flor. Unas eran jóvenes con sus rostros aún infantiles, 
queridas y heroicas camaradas ele prisión. Se han icio como vi-
nieron, alegres y volando. 

"Tocios estamos orgullosos de ustedes, se han portado más 
valientes que los propios hombres, por eso las queremos más. 
Ruth, esto es un ejemplo de conducta para todos nosotros en la 
prisión, e.11 el dolor y el sufrimiento se está forjando la uniclacl, 
nuestra actividad diaria también debe tener presente esta ta-
rea. Individualmente no somos nada y fácilmente nos aplastan, 
pero unidos y organizados lo somos todo, debemos organizamos 
para resistir, para sobrevivir." 

"No creas que no estamos organizadas. Y también muy uni-
das. Es como si nos hubiéramos conocido siempre, nos queremos 
y nos respetamos, repartimos el trabajo diario y nos cuidamos 
unas a otras. Organizamos juegos y charlas." Pienso mental-
mente cuán fuertes y acerados son los destacamentos militantes 
de las fuerzas del pueblo. Me di cuenta que la experiencia de un 
camarín es la de tocio un Estadio, que la del Estadio es también 
la de la Piscina. Me doy cuenta que miles, en diferentes cárceles 
y campos de concentración, estando presos, prisioneros, estamos 
combatiendo, Acaricio el rostro de mi compañera, la traigo hacia 
mi pecho, bago correr su suave pelo negro por entre mis dedos. 
Ella me abraza fuerte como queriendo refugiarse en mi corazón, 
estamos unos minutos en silencio. Es la hora en que el amor se 
expresa a través del calor de los cuerpos, del contacto eléctrico 
de la piel, es la hora de la ternura. 

Los minutos han pasado inmateriales pero inexorablemente. 
Se acerca la hora de la despedida. Con su cuerpo cobijado en mis 
brazos le sigo hablando... 
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"Es necesario cuidarse también clel hambre. Come siempre 
todo lo que te den, aunque sea mtragable. Incluso la grasa o el 
aceite que queda en los pocilios debes untarlo y comerlo. Ellos 
quieren apagarnos la vicia, cercarnos con el hambre hasta que 
delatemos a nuestros camaradas. No gastes inútilmente las 
energías, resérvalas para resistir, para sobrevivir. Cuídate tam-
bién de las enfermedades, ho}' juegan en favor del enemigo; hay 
que lavarse diariamente aunque el agua sea un hielo, también 
lavar la ropa, hay que cuidarse de los piojos. ¡No abandonarse 
ni un minuto, jamás bajar la guardia! Debes dormir sólo lo nece-
sario para reponer en debida forma las energías. No ayuda a la 
larga, buscar en el sueño una vía ele escape a la dura realidad". 

"Es mejor enfrentarla con entereza y decisión. Es probable 
que en la Cárcel de mujeres te interroguen, debes responder la 
verdad, de ningún modo inventar nada. Te preguntarán de tu 
detención. Cuenta tal como fue. Te preguntarán también de tu 
vicia, dónele trabajas y muchos datos muy fáciles de verificar. 
Debes responder la verdad. Y cuando te pregunten sobre las ac-
tividades políticas no debes contestar nacía, tampoco inventar, 
allí está el peligro más grande, niega toda tu actividad política, 
y no porque haya nada de malo o comprometedor en ella, sino 
porque si aceptas o cuentas algo, ellos supondrán siempre que 
sabes más de lo que les has dicho, aunque lo hayas dicho todo. 
Entonces ya no descansarán, ni te dejarán en paz". 

"Te quiero, amor... Seré firme y sobreviviré para ti, para 
nuestro hijo y para seguir luchando". Sus ojos negros y profun-
dos confirman la decisión indomable ele sus palabras. 

Nuestros carceleros anuncian el fin ele la visita. Con un beso 
sediento de amor y libertad, nos despedimos seguros uno clel 
otro y ambos ele nuestros camaradas. Fue un oasis verde, de sol, 
amor y esperanzas en aquella jungla de muerte 3? cemento. 
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CHACABUCO: PAMPA DE SOL Y SEQUEDADES 

Chacabuco es parte de la historia de Chile. Junto a "María 
Elena". "Lautaro''. "Pueblo Hundido" y muchas otras oficinas 
son el testimonio, mudo y carcomido por el tiempo, de lo que fue-
ra, a comienzos del siglo XX, el saqueo despiadado y sangriento 
que el imperialismo inglés y la burguesía nacional hicieran de 
las riquezas minerales clel desierto nortino chileno. Chacabuco 
fue uno de los tantos centros de explotación y miseria, en los 
cuales miles y miles ele mineros extraían a golpes de barreta la 
dura costra de nitrato para cambiarla por unas cuantas "fichas" 
acuñadas por la Anglo-Lautaro Company o Mister North, como 
únicas monedas reconocidas por la única pulpería ele cáela ofici-
na salitrera. Con ellas podían comprar unos cuantos productos 
para seguir viviendo, para seguir trabajando, para seguir mu-
riendo. Allí nació la clase obrera a la conciencia 5' organización. 
Por allí pasó mil veces Luis Emilio Recabarren, fundador del 
movimiento obrero chileno. 

Chacabuco, como todas las oficinas salitreras, murió cuan-
do, a raíz de los avances científicos exigidos por el belicismo de 
la primera guerra mundial, se descubrió la fórmula del salitre 
sintético. Entonces, los "inversionistas" desmontaron las maqui-
narias utilizables y lanzaron a la cesantía a miles de obreros. El 
desierto nortino es el desierto más árido del mundo. No quedaba 
otro camino que emigrar en busca de trabajo a otros confines de 
Chile. Así se repartió también, la semilla de rebeldía sembra-
da por Luis Emilio Recabarren en los corazones ele legendarios 
obreros. 

De la época clel salitre no quedó nada para Chile. Sólo los pue-
blos marchitos que aun guardan la huella del hombre explotado 
y el dolor suspendido en el recuerdo. 

El 9 de noviembre de 1973, Chacabuco volvió a ser un lugar 
maldito para el pueblo, un lugar de miseria y de dolor. Sólo que 
ahora el amo era otro imperialismo, sólo que ahora 110 se apa-
gaban sus vicias para sacar salitre a golpes de suclor y sangre, 



sino que se enterraban las vicias en la pampa de sol y sequeda-
des para seguir explotando a otros obreros. Sólo que ahora, para 
mantener la dominación imperialista y restaurar al capitalismo 
en Chile, era necesario convertir Chacabuco y cien lugares más, 
en campos ele concentración y exterminio. 

Cerca de mil prisioneros torturados y engrillados llegaron a 
Chacabuco al encuentro con ese dolor suspendido en el recuerdo. 
En medio clel desierto, a clos mil metros de altura y sobre una 
meseta, la Junta fascista había ubicado otro campo de concen-
tración. En el corazón de la abandonada oficina había construi-
do una copia idéntica de los campos de concentración nazis. 

G U I T A R R A S P R I S I O N E R A S 

"Me trajeron por cantor.,. Y aquí no seguiré cantando". Había 
sido la respuesta huraña, pero valiente, ele Ángel Parra cuando, 
a punta ele groserías y fusiles, un grupo de militares intentara 
en el Estadio que el artista divirtiera a los carceleros con su 
guitarra. 

Ahora que crecía la organización y la unidad de los presos era 
necesario abrir el abanico ele aquella riqueza humana encerrada 
por el fascismo. Había que mostrar al mundo el "tipo de hom-
bre" que la Junta mantenía encerrado. Como erupción volcánica 
nacía Chacabuco prisionero. Era un desgarrado grito de vida 
en medio de la pampa y sus sequedades. La fuerza vital nacida 
del dolor y la sangre de esos hombres, debía también expresarse 
en canciones y guitarra. Por ello, Ángel se sumó con todo su ta-
lento a la tarea de mantener la vida y los valores humanos, en 
aquellas condiciones de cárcel, sangre y muerte. Se trataba de 
plasmar en la música, en la poesía, en la pintura, en la propia 
arena calcinada del desierto, y en la alambrada levantada para 
destruirnos, nuestros propios rostros, nuestra amargura y nues-
tra esperanza. Levantar y expresar a través del arte, la rebeldía 
indómita de aquellos combatientes. 
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Es cierto que en el propio Estadio, la ira de los puños apreta-
dos convirtiéndose en canto, dibujó en el cielo la decisión desa-
fiante de seguir luchando, pero aquél, siendo el nacimiento del 
canto prisionero, era más que nada una manera de ciarnos calor 
y pan para recordarnos que seguíamos vivos. En Chacabuco se 
inició una nueva etapa, una fase superior, clonde saltando de la 
interpretación entusiasta e ingeniosa, se abría paso a la nueva 
creación que hablaba del drama que en Chile se vivía, pero sobre 
todo hablaba de la fuerza invencible allí encerrada. 

Recibimos de los obreros de un mineral nortino una guita-
rra, un bombo y un charango. Era la solidaridad proletaria de 
nuestros hermanos de clase que, enfrentados a la represión y 
al hambre, no olvidaban esa parte clel pueblo encarcelado. Con 
aquellos instrumentos, más algunos que, partiendo de las manos 
de nuestros familiares, lograron saltar la alambrada, comenzó 
en Chacabuco un serio y admirable trabajo de creación musical. 
Allí, como en todas las prisiones de Chile. 

F I L I S T O Q U E E S A S C E N D I D O A C O M A N D A N T E 

En Chacabuco y muchos kilómetros a la redonda no había 
más que prisioneros y carceleros. La antigua y abandonada ofi-
cina salitrera de la Anglo-Lautaro Company ele los tiempos del 
imperialismo inglés, había sido declarada monumento nacional 
bajo el gobierno del presidente Allende; por esta razón la circun-
daba un muro hecho de calamina y madera que dejaba un único 
acceso. De allí salía el camino que, después de un kilómetro y 
medio, empalmaba con la carretera panamericana, donde tam-
bién estaba instalado el puesto de guardia principal que, con su 
monumental barrera, impedía la entrada o salida a toda perso-
na ajena al personal militar de custodia. Más allá del cierre de 
calamina, rodeando toda la periferia de la oficina, se extendía, 
con un ancho de doscientos metros, el campo minado. En aque-
lla zona y en todas las direcciones había sembrada una mina 
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terrestre dispuesta a volar en mil pedazos a quien osara pisar-
la. Más allá de las minas se extendía ancho y llano el desierto 
más árido del mundo, el desierto del norte grande. Chacabuco 
fue una de las oficinas más importantes, de casi cinco kilóme-
tros ele diámetro, cuya superficie sólo en parte era ocupada por 
los prisioneros. Eran casi cien mil metros cuadrados encerrados 
por una alambrada de malla de clos metros y medio de altura, 
continuada en su parte superior por seis alambres ele púa elec-
trificados. Cacla cien metros, una torre de vigía provista ele un 
potente reflector y una monumental ametralladora punto 30: 
había un solo lugar de acceso y salida, protegido por un gran 
portón de grueso canelado custodiado por el segundo puesto de 
guardia principal. El resto de la oficina, es decir, la plaza, la 
filarmónica, la iglesia, la antigua maestranza y la huerta, que-
daban en la zona militar que ocupaba el resto del campo, con su 
comandancia, casino de oficiales, casino ele suboficiales, la casa 
del comandante, la casa de los oficiales, la casa de los subofi-
ciales y soldados, el hospital de campaña y otras dependencias 
menores. Una fuga en Chacabuco era imposible, al menos sin 
una importante ayuda externa. 

Filistoque era un prisionero, pero no era un preso cualquiera. 
Prisionero político que no había sido dirigente, sino militante de 
las filas del pueblo. Por eso le habían volado a patadas los clien-
tes en el interrogatorio, pero Filistoque "se les fue en collera" y 
no pudieron con él. Era, sin lugar a dudas, uno de los nuestros, 
pero uno especial. Era un personaje en el campo. Se ganó el ca-
riño de todos y, hasta cierto punto, la simpatía de algunos carce-
leros. Filistoque, siendo militante de la izquierda, era sobre todo 
un patiperro, un buscavida. De un metro noventa, macizo, de 
anchas espaldas, entre rubio y canoso. Bordeaba ya los cuarenta 
y cinco, pero tenía la personalidad ele un niño maldadoso, de ojos 
claros y cara de turco, simpático, sembrado de profusa pilosidad 
en el pecho, los brazos y los hombros, podía parecer un orangu-
tán con su andar cadencioso, pero más que nacía su barriga lo 
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delataba como bueno "pa'l patache, pa'l blanco y pa'l otro*1, un 
típico gourmet criollo de esos que el domingo en la mañana van 
temprano al mercado, compran cebollitas tiernas, las primeras 
frutillas de la temporada, mariscos y verduras a montones. Se 
instalan en el patio de su casa o en la de algún amigo, y con ex-
quisita delicadeza van cortando en fino de milímetros el perejil 
o el cilantro para la ensalada de tomate. Filistoque es de los que, 
en camiseta y suspensores, una mañana ele domingo se sienta 
bajo el sauce de su casa a jugar una partida de brisca, acom-
pañado de un borgoña de espeso tinto y rojas frutillas. Su vida 
era ele un bohemio proleta. Jamás un trabajo fijo, pero tampoco 
vivía de sus rentas porque no las tenía. Vivía de lo que ganaba 
en los mil y un empleos que tuvo. Trabajó en el hipódromo y allí 
aprendió las mañas del mafioso ambiente de las carreras. Ha-
bía sido jugador de fútbol profesional, garzón, guardaespaldas y 
mil cosas más. Ahora, era preso y en Chacabuco no tenía ni el 
borgoñita ni el "patache de mariscos" a mano, pero mantenía su 
ánimo y su jovialidad. Su estilo ele buscavida lo había llevado a 
tener alguna amistad con los suboficiales y gente de tropa, en 
un plano, por cierto, separado del político, manteniendo mágica-
mente su dignidad de preso. Con chistes y cuentos divertidísi-
mos los engatusaba y les "doraba la pildora", así conseguía que 
se paletearan en alguna "gauchada"6. En más de una oportuni-
dad consiguió que un suboficial le regalara un pollo del casino de 
los oficiales, algo de verdurita y un poco de aceite. Cuando esto 
ocurría Filistoque era amigo de los amigos, invitaba a medio 
mundo a compartir su mesa prolijamente preparada. Cuando 
fallaba el abastecimiento desde las filas enemigas, estaba ins-
talado en cualquier casa del interior clel campo haciendo mara-
villas culinarias con alguna encomienda recién llegada. Así era 
Filistoque; una mezcla de preso político, gourmet criollo, pato 

4 Bueno "para la comilona, para el vino blanco y para el tinto" 

5 Así conseguía que le concedieran algún pequeño favor. 
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malo y buscavida, pero con una norma a toda prueba: leal con 
sus amigos y su militancia. 

Se acercaba el 21 de Mayo, "clía de las glorias navales" de la 
Marina Chilena. Al final de la primera semana de mayo hubo, 
como de costumbre, cambio de guardia. Temprano, a la hora clel 
izamiento clel pabellón nacional, se hizo cargo el nuevo teniente 
ele seguridad de todo "el personal de detenidos". Había estado ya 
varias semanas en el campo desempeñando las mismas funciones, 
por eso conocía a Filistoque como a todos nosotros. Terminamos la 
canción nacional, todavía estábamos formados, cuando nos dijo: 

—¡Poner atención acá!.., En unos días más se celebran las 
glorias navales. Habrá un desfile en Antofagasta. Quiero que 
para esa fecha mi compañía tenga su propia banda de guerra. 
Todos los que sean instructores en Banda ele Guerra... un paso 
al frente! 

Nosotros íbamos a tocias las "parás"... Total había que rom-
per de alguna manera la rutina del campo, y eramos lo suficien-
temente mayorcitos para pararnos en seco cuando intentaban 
usarnos en contra de nuestros propios compañeros. Instruir a 
los soldados para que aprendieran a tocar trompeta, pitos, cajas 
y bombos rompía la prohibición de contacto que había estableci-
da por los superiores, lo cual nos permitía a nosotros entrar en 
el frente enemigo. Salieron adelante como doscientos volunta-
rios, entre ellos, por cierto, Filistoque. El teniente de seguridad 
seleccionó a seis, entre los cuales estaba Filistoque. De los seis 
nombró a uno de jefe, a Filistoque. 

Rompimos la formación y los seis "instructores" encabezados 
por su jefe Filistoque, escoltando al Teniente, salieron del campo 
rumbo a la comandancia. En el patio de la Comandancia esta-
ban los "pelados" que formarían la banda ele guerra de la compa-
ñía del nuevo teniente. Eran unos cuarenta conscriptos. Cuando 
vieron aparecer al teniente, rápidamente de un salto, formaron 
militarmente. Entonces fue cuando el teniente con voz militar 
les dijo: 
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—¡Poner atención acá...! Estos van a ser sus instructores... Y 
éste —indicando a Filistoque— será el jefe. De ahora en adelan-
teee... será el Comandante Filistoque. ¿Entendidooo?... Todo lo 
que él ordene se cumple. 

Así fue como Filistoque, que no era un preso cualquiera, fue 
convertido en "comandante". Todas las mañanas después de la 
formación se abría el grueso portón clel campo para dejar salir 
a los "instructores de la banda de guerra". Desde el interior del 
campo, nosotros escuchábamos los estridentes trompetazos, el 
acompasado resonar de los tambores y el potente bombo de la 
banda de Filistoque. No pasaron muchos días cuando nos topa-
mos con él y le preguntamos por los progresos de su banda. Allí 
fue cuando nos contó que lo habían ascendido a comandante. 
Nos apretamos la "guata" imaginándonos a los "presos de gue-
rra" mandando a sus propios carceleros. Era demasiado invero-
símil y así se lo hicimos ver a Filistoque, y su respuesta fue la 
más sencilla de todas: "Los invito mañana, a ver un ensayo, a 
eso de las diez y media..." 

Filistoque ya en esos días hacía valer su condición de coman-
dante, por lo que mandaba a los otros instructores temprano, 
después de la formación, y salía del campo alrededor de las diez 
y media de la mañana luego de haber desayunado por segunda 
vez en alguna casa, en medio de la risa general, mientras conta-
ba algunos pormenores de la banda de guerra. 

Esa mañana estuvimos a las diez en punto en el portón de 
salida del campo, tratando de divisar por entre la alambrada 
a Filistoque. Sólo se veía a la banda de guerra acercándose en 
grupos alrededor de cada instructor. Estaban todos menos Fi-
listoque. Ya comenzábamos a impacientarnos, cuando lo vimos 
acercarse desde el interior del campo. Serían las diez y media. 
El sol pegaba fuerte en los rostros.: Filistoque caminaba a paso 
í̂ ansino y sonriendo. Vestía como de costumbre a esa hora, in-
maculada camiseta blanca sin mangas, unos también inmacula-
dos calzoncillos tipo "short", unas sandalias y un gorro azul de 
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prominente visera, con su cara de turco simpático, su sonrisa 
sin clientes y su redonda barriga'. Parecía cualquier cosa menos 
"comandante". El centinela de guardia inmediatamente le abrió 
el portón. Filistoque ni siquiera se dignaba mirarlo. Antes de 
cruzar la reja nos dijo: "Vamos a pasar revista a estos muñecos". 
Desde la puerta, dando un silbido puso en aviso a la banda de 
su presencia. 

Entonces se disolvieron rápidamente los grupos y tocios par-
tieron a ocupar su puesto en la militar formación. En unos se-
gundos se acomodaban los instrumentos, la ropa, y se alineaban 
sacando pecho. Nosotros mirábamos estupefactos, desde el inte-
rior de la reja, esta inusitada escena que se desarrollaba frente 
a la plaza. Ya Filistoque estaba a pocos metros del compacto 
grupo formado de casi medio centenar de soldados del Ejército 
de Chile, clel mismo ejército que nos mantenía presos, sólo que 
esta vez, en lugar ele fusiles cargaban trompetas, cajas, platillos, 
flauta y bombo. Filistoque avanza y el grupo mantiene rígida 
formación: es todo silencio y respiración contenida. 

Entonces Filistoque esconde su barriga haciendo resaltar su 
blanca camiseta interior y sus pulcros calzoncillos, y en un ade-
mán marcial se lleva la mano derecha a la visera azul de su 
gorra, imitando cómicamente el saludo militar a la tropa. En 
el acto resuenan las trompetas, el redoblar de los tambores, los 
pitos, el bombo y los platillos. Sin bajar la mano de la visera, 
Filistoque, erguido, con tocio el aire en sus pulmones y el poto 
echado hacia atrás, cruza por delante de la "banda de guerra" 
pasando revista a la tropa. Alguien que está con nosotros dice: 
-"lo que tocan son los honores al comandante." 

Terminada la inspección de la revista, Filistoque imitando, 
no sin éxito, la cortante voz de mando, característica de los mi-
licos, les da la orden: 

—Poner atención acáaa... Encajonar la banda de sur a nor-
teee... — Y girando sobre sus talones agrega—: conversión a la 
derechaaaa... De frenteee... ¡ar!... 
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Con solo girar en sus talones Filistoque ha quedado a la ca-
beza de la banda, dándole sus espaldas a ésta. A su frente se 
extiende la calle principal de lo que fuera la antigua oficina 
salitrera. Con su metro noventa y su indumentaria -tan blan-
ca como estrafalaria- resalta por sobre los petisos soldados a 
Jos que llama irónicamente "muñecos". Levanta la mano con el 
puño cerrado y blandiendo el brazo, como en las concentraciones 
populares, hace avanzar a sus "muñecos" en correcta formación 
al compás de marciales himnos militares. Escoltan la banda de 
los soldados, los "instructores", ayudantes de Filistoque, que con 
gritos y voces de mando corrigen la formación. Toda esa maña-
na estuvimos gozando las maniobras del comandante Filistoque 
que, en calzoncillos, dirigía su "banda de guerra". 

No pasaron muchos días cuando, de manera intempestiva, 
dieron por los parlantes clel campo la orden urgente de forma-
ción. Eran como las cuatro de la tarde y ya estábamos todos 
formados según la división por pabellones. Cada jefe había sa-
cado el "parte de fuerza" y ya se había ubicado en el centro de 
la cancha junto a los demás jefes de pabellón y el "ancianísimo". 
Así estábamos cuando aparece el teniente con un despliegue 
impresionante de fuerza: tropas por todos lados, emplazan las 
ametralladoras punto 30, bordean la cancha por las espaldas 
nuestras con centinelas de rodilla en tierra prestos a disparar. 
El oficial toma la cuenta clel "parte de fuerza", ordena a los jefes 
de pabellón ponerse al frente de su gente. Y comienza a darnos 
una feroz "filípica": 

—¡Poner atención acáaa!... Hoy se ha violado una orden in-
quebrantable. Este hecho no puede volver a repetirse nunca 
más... 

¿Qué había pasado? Esa tarde el teniente había tenido que 
montar en su "jeep" para ir rápidamente a buscar, a dos kilóme-
tros ele la Carretera Panamericana, a Filistoque y su banda ele 
guerra. Al "comandante Filistoque" se le había hecho chica la 
oficina Chacabuco y tomando a sus "muñecos", como el flautista 
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encantado, los había conducido por la calle principal de la an-
tigua oficina salitrera, enfilando hacía la monumental barrera 
que bloqueaba la única entrada al cierre de calaminas. El puesto 
de guardia sabía que Filistoque tenía grado de "comandante" 
por lo que se apresuró a subir la barrera mientras él, con el puño 
en alto abandonaba el campo seguido de los compases marciales 
de su banda de "muñecos". Tras algunos minutos de marcha, 
había alcanzado la carretera panamericana y había continuado 
su marcha rumbo al sur, vestido con sus flameantes calzoncillos 
blancos, su suéter, sus sandalias y su camiseta, seguido siempre 
de sus sonoros "muñecos". Más atrás había aparecido un veloz 
"jeep" militar tratando de darle alcance. A bordo, seguramente 
de pie, iba vociferando el teniente ocupante. 

Cuando rompimos la formación nos acercamos a Filistoque 
para capturar una explicación de tan insólito hecho. Nos dio la 
misma explicación que le había dado al teniente: "Todos estos 
días los muñecos han entrenado en la tierra. Y cuando desfilen 
en Antofagasta tendrán que hacerlo sobre pavimento. Y claro... 
no es lo mismo marchar sobre tierra que sobre pavimento". La 
respuesta era propia de Filistoque, y seguro que ésa y no otra, 
había sido la motivación. Porque nadie, incluido Filistoque, se le 
habría ocurrido fugarse ele un campo de concentración acompa-
ñado ele una sonora banda ele sus propios carceleros. Allí mismo 
en la Panamericana fue dado de baja el comandante Filistoque 
que, sin jinetas, volvió a ser el mismo prisionero Filistoque de 
siempre. 

Lo importante del "affaire" fue, no sólo haber puesto en evi-
dencia la grotesca incapacidad clel ejército comandado por los 
fascistas y las "mentes brillantes" que hay entre sus oficiales, 
que se convirtieron en el hazmerreír nuestro por un buen tiem-
po, sino, además, sirvió para romper las disposiciones que pro-
hibían la confraternización entre prisioneros y tropa, lo cual, 
por cierto, dificultaba el trabajo de esclarecimiento a realizar en 
ella. Filistoque y sus instructores ayudaron así a destruir parte 
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de la propaganda fascista que los oficiales inculcan a la tropa en 
relación a la calidad humana de los presos políticos. 

E L P I N T O R Y LA S E Ñ O R A 

La mayoría de los chacabucanos eran obreros, al igual que 
en todos los campos de concentración de la Junta Militar fas-
cista. Pero el fascismo, persiguiendo y encarcelando en primer 
termino a los obreros por representar los intereses ele la ínfima 
minoría de explotadores, también persigue a otras capas de la 
población. Nadie queda exento de la amenaza de cárcel, a no ser 
la gran burguesía dueña del capital monopólico y los amos im-
perialistas. Por ello, aparte de los profesionales y técnicos, de los 
estudiantes y empleados, en Chacabuco había un buen número 
de intelectuales y artistas. Muchos de ellos eran grandes figuras 
de la cultura contemporánea chilena, pero la Junta Militar, par-
tiendo por las universidades, aplastaba y perseguía la cultura. 

Los intelectuales y artistas, con la ayuda de los obreros y los 
campesinos, pronto aprendieron a sobrevivir en las duras condi-
ciones de la prisión. Y pronto también hicieron brotar su arte en 
las sequedades del desierto. Ayudaron de esta manera, grande-
mente, a darle impulso y vida a Chacabuco. Se montaron no sólo 
talleres literarios, de teatro o folclore, sino que también florecie-
ron los talleres de pintores. En ellos se capturó la inmensidad 
del desierto, las calcinadas arenas, los multicolores atardeceres, 
y también las ruinas silenciosas de esa historia hecha de sudor 
y salitre, de la cual no quedaba más que polvorientas calles, des-
coloridos pabellones y una iglesia vacía. Allí se retrató también 
a los oprimidos. Se pintó la esperanza en cartulinas navideñas. 
Se plasmó la vida prisionera sobre cualquier papel. 

Un día, uno de los comandantes del campo, alto y prepoten-
te, pasaba revista por el interior del campamento. Se encontró 
así con las pinturas de Patricio, quien no las regalaba al que se 
las pidiera. Las iba amontonando en su casa-taller. Patricio era 
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un pintor que aunque de la joven generación, ya era perfecta-
mente conocido y premiado en varias exposiciones. Era además 
profesor de la Facultad ele Bellas Artes en la Universidad. El 
comandante quedó impresionado de encontrar belleza en un lu-
gar donde se había ordenado reprimir y encarcelar. Esperaba 
tristeza, nostalgias y abandono: encontró lo contrario. Pero era 
demasiado prepotente y fascista para decir algo. Se fue sin duda 
molesto y sin decir ninguna palabra. 

En la tarde hizo llamar a Patricio a la comandancia del cam-
po. Allí le preguntó si era pintor y a qué se dedicaba afuera. 
Patricio le respondió que efectivamente era pintor de profesión y 
que toda su vicia seguiría pintando. El comandante le preguntó 
entonces si estaría dispuesto a pintarle un retrato de su señora. 
Había cambiado el tono ele sus palabras, por un minuto perdía 
la prepotencia avasalladora. Patricio percibió ele inmediato el 
cambio ele tono, entonces se le ocurrió decir que no tenía mate-
riales, que un buen trabajo requería de muy buenos materiales 
y que los que le habían mandado ele casa ya se habían agotado. 
El comandante insistió que quería un retrato para su esposa y 
que estaría dispuesto a darle facilidades para resolver el pro-
blema de los materiales. Era lo que Patricio estaba esperando, 
entonces le soltó el doblajo: le dijo que sí y, de una sola pedida, 
se armó para dibujar un siglo. Convinieron finalmente en que el 
comandante le haría llegar una fotografía ele su esposa. 

Al día siguiente llegó un soldado a la casa-taller ele Patricio 
portando un sobre cerrado que le mandaba el comandante. En 
el interior venía una fotografía de la esposa. Aun cuando hubo 
opiniones en contra, la mayoría éramos partidarios de que inmor-
talizara a la veterana. Patricio vivía con su madre y era justo que 
si había oportunidad en estas condiciones de ganarse algunos pe-
sitos lo hiciera. Por otra parte, pensábamos que cualquier vínculo 
de dependencia que creáramos hacia nuestros carceleros, podía 
usarse en algún momento en nuestro favor, y ya se había conse-
guido materiales para el taller dónele no sólo pintaba Patricio. 
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El pintor se dio todo el tiempo necesario y también innecesa-
rio. Pintaba el retrato en medio de otros trabajos y del tiempo 
que le dejaban otras actividades incluidas el ocio. Periódicamen-
te aparecía el comandante a preguntar por el trabajo. Hasta que 
un buen día al pintor se le ocurrió una pillería. 

—¿Por qué no hacemos traer a la vieja?, —dijo muy suelto 
de cuerpo—. Sería cuestión de decirle al comandante que con la 
fotografía no basta para captar la expresión. 

A todos nos divertía la idea y se la apoyamos, era como mos-
trarle a ellos algo de nuestra fuerza. El pintor pidió ver al coman-
dante y le dijo que necesitaba conocer personalmente a la señora 
para hacerle un buen retrato. La verdad es que cualquiera de los 
bocetos, bien podía contentar a muchos. El comandante accedió 
y le prometió que el próximo domingo la traería al campo. 

Y así fue como apareció el domingo, más pintada que un cua-
dro de Picasso. El pintor salió con su caballete sus materiales 
rumbo a la Comandancia. Allí, después de conocer a la señora, 
la hizo posar en todas las posiciones que se le cruzaron en la 
mente. Y en un arrebato de atrevimiento le pidió que se sacara 
parte del maquillaje. La exigencia era una ofensa, pero pudo 
más la vanidad de la señora que casi sin protestar, se lavó la 
cara. Varias veces más le dio cita el pintor a la señora. A todas 
concurrió luego de haber recorrido, cada vez, los 200 kilómetros 
que separan Antofagasta de Chacabuco. 

El pintor terminó su obra, no sin antes haber ayudado con su 
pincel a corregir todo lo descorregido clel rostro real de la señora. 
Quedó con bastantes años menos y favorecida en todo lo que se 
pudo hacer sin arriesgar la verdadera expresión de la veterana, 
la que quedó maravillada con su retrato. Patricio también quedó 
feliz puesto que le cobró el equivalente a un sueldo y medio de 
un obrero calificado, y también nosotros, puesto que habíamos 
descubierto un punto débil en el prepotente comandante. 
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E L T A T A S A N C H E Z 

El "Tata Sánchez" era la personificación de la clase obrera. 
De rostro arrugado, manos callosas de prominentes venas, nariz 
aguileña y bigotes emblanquecidos por el tiempo, siempre vis-
tiendo su overol azul gastado, de gruesa mezclilla, un sweter de 
cotelé negro y amplia visera, un pañuelo blanco atado al cuello 
que usaba cada vez que la transpiración le venía a la cara. De 
mirada cariñosa y profunda, hombre de pocas palabras y de ca-
minar gastado pero sereno, era la imagen, para todos nosotros, 
clel obrero, clel maestro. Había nacido a comienzos del siglo, un 
día 28 de noviembre. Era el menor de cinco hermanos que, como 
él y su padre, eran obreros. Desde los trece años venía traba-
jando para ganarse el pan 3' el techo. En una vida de sudor y 
esfuerzo había alcanzado ahorrar tan sólo para tener una mo-
desta casita hecha con sus propias manos en una población de la 
periferia ele Santiago. 

Hacía muchos años que era obrero de la construcción, más 
precisamente estucador y yesero. Un clía nos contó algo de su 
vida obrera. Era "oficial a3aiclante" ele maestros yeseros. Aca-
rreaba materiales 3' les ajmdaba a preparar la mezcla "pa'l en-
lucido". Trabajaba en la construcción en Santiago. Se trataba de 
una firma muy gránele que ganaba todas las propuestas impor-
tantes del gobierno. Los "futres" ganaban mucha plata, pero a 
ellos les pagaban una miseria. 

"Ya tenía dieciocho años 3' fui llamado al servicio. Me tocó en 
el regimiento de San Felipe. Era regüeno pa' la pelota. Con mis 
hermanos jugábamos en la "Unión Carmen" en la Plaza Bogo-
tá. En el regimiento había un equipo ele fútbol 3' nos probaron 
a todos de entradita. Yo quedé al tiro, pintado como "basgüin" 
izquierdo. Pasábamos dándole patadas a la esférica 3' así le sa-
cábamos la vuelta a las otras pegas". El equipo era más o menos 
y se hacían partidos contra el profesional de San Felipe. A veces 

6 ... Y así evitábamos los demás trabajos. 
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también íbamos a jugar a Santiago. Así conocí a la "señora Jua-
nita", en un partido contra el "San Felipe". Ya no me acuerdo 
si ganamos o perdimos, pero yo gané a mi vieja. Después del 
partido nos fuimos a su casa, empezamos a conocernos y nos 
juntamos. Cuando salí del regimiento me tentaron con hacer-
me profesional del "San Felipe". Estuve jugando un tiempo pero 
pagaban muy mal, así es que me retiré. Nos vinimos con la "se-
ñora Juanita" a Santiago. Yo volví a la construcción y vivíamos 
en una piccecita que arrendábamos en una pensión barata. Era 
el período de la crisis, no había casi pega, todo escaseaba y ha-
bía que tener cupones para comprar. Ya estábamos sindicaliza-
clos aunque todavía eran los primeros tiempos. Yo pertenecía al 
Sindicato de los Estucadores, que en ese tiempo era sindicato 
aparte del de la construcción. Ahí conocí a Juanito Vargas Pue-
bla; estaba empezando como orador. Me acuerdo que con otros 
compañeros lo acompañábamos con un cajón al hombro por las 
plazas y parques. Juanito se subía arriba del cajón y empezaba 
a hablar. Hablaba contra la carestía de la vida, contra los pa-
trones, contra el gobierno, contra todo. Nosotros dos éramos su 
auditorio y teníamos el cargo de aplaudirlo cuando llegaba a las 
partes culminantes de su discurso. A veces se juntaba gente y 
Juanito le ponía más color a la cosa. Después se convirtió en un 
gran dirigente. Dimos muchas peleas importantes con el gremio 
que más tarde se unió a todos los obreros de la construcción en 
una sola federación y las peleas fueron siendo cada vez de más 
envergadura. Con los años fui pasando de oficial ayudante a 
ayudante tercero, segundo, primero, hasta llegar a ser maestro 
yesero. ¿Ustedes saben cómo se hace el cielo raso o el "enlucido"? 
Yo les voy a explicar. Primero el maestro yesero tiene por fuerza 
que tener "güen ojo", porque él es quien coloca los niveles, ya 
sea para enlucir una pandereta o el cielo raso. Los niveles son la 
parte más delicada del trabajo. Si están mal sacados, el enlucido 
va a quedar chueco o disparejo. Después de colocar los niveles se 
hace la mezcla: hay que preparar una cantidad suficiente para 
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cubrir todo un paño. No se puede hacer tocio al tiro porque el 
yeso se seca muy rápido y no se puede trabajar. Preparada la 
mezcla hay que empezar a tirar con la espátula y sin parar has-
ta cubrir todo el paño. No se puede parar y hay que tener muy 
buena muñeca. Esta es la parte más pesada del trabajo. Des-
pués con el "parache" y la "plana" se le va dando nivel y se pule 
el enlucido. En la construcción se gana a veces muy buena plata 
como yesero, cuando la obra es grande. El problema es que hay 
muchos meses ele paro. Bajo el gobierno del compañero Allende 
había buena pega. Se estaba construyendo como nunca. Además 
los salarios eran harto distintos a los de antes. Pero no hay mal 
que dure cien años, ni pena que por bien no venga ". 

El Tata Sánchez, que clesde muy joven era yesero, tenía la es-
palda encorvada ele tanto trabajo. Más tarde supimos que tenía 
cáncer a los huesos, consecuencia de tanta explotación y miseria. 

Venía con nosotros desde el Estadio, lo habían arrestado el 
mismo día clel golpe de Estado, en una industria metalmecáni-
ca. Se desempeñaba en ella como albañil, en las reparaciones 
del edificio. Era una industria monopólica que había pasado a 
manos de los trabajadores en el Área Social, durante el Gobier-
no Popular. Allí hubo resistencia armada contra los golpistas: 
como leones habían combatido los trabajadores defendiendo su 
gobierno. Pero las fuerzas bélicas del enemigo eran infinitamen-
te superiores, muchos cayeron y muchos fueron apresados. 

El Tata estaba entre ellos, pero jamás habló de lo que había 
pasado, ni nunca se le oyó ni siquiera una referencia a ese día. 

Desde la inauguración de Chacabuco como campo ele concen-
tración vivíamos en la misma casa con otros diez compañeros: él 
era el único obrero al comienzo, el resto éramos ingenieros, pe-
riodistas, empleados fiscales o estudiantes. Lo habíamos elegido 
unánimemente jefe de la casa. Inmediatamente ganó el respeto 
de todos nosotros y se convirtió en nuestro líder. No había icio a 
la escuela pero sabía leer y escribir. Había aprendido en su sin-
dicato. Muchas veces organizamos discusiones literarias después 
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de leer un mismo libro, o discutíamos temas científicos o políticos 
después de que algunos de los especialistas iniciara la conversa 
con alguna charla. El Tata participaba de igual a igual con todos 
nosotros en cualquier tema. Era hombre que jamás se cansaba de 
aprender, de investigar, de buscar la verdad. A todos nos trataba 
de usted, pero en ello no había sumisión ni apocamiento. Siempre 
había expresado así su respeto por la persona humana y en aque-
llos días de antihumanismo el "usted" del Tata sonaba a grito de 
rebeldía que reivindicaba la condición humana de todos nosotros 
ante la barbarie fascista. Cada vez que dio su opinión frente a un 
tema se abrió paso la verdad de clase, expresada con las palabras 
más sencillas y también, por eso, las más claras y elocuentes. Con 
su característica humildad aportaba la sabia experiencia de una 
vicia de trabajo. 

Nos enseñó algo que ni los ingenieros, ni los periodistas, ni 
los estudiantes habíamos aprendido en el pizarrón. Nos enseñó 
a defendernos de la vida dura, a sobrevivir con las manos y el 
ingenio, nos enseñó a superar las difíciles condiciones de la pri-
sión. Quizás todos habíamos cocinado más de una vez en la vida, 
y hasta alguno podía considerarse un maestro en tallarines a la 
italiana. Pero cocinar en Chacabuco era distinto. No había coci-
na, ni ollas, ni cuchillos. No había mesa donde afirmarse. No ha-
bía nada a excepción de un poco de cereales, pan duro y algunos 
condimentos que sabiamente la señora Juanita le había pasado 
al Tata el día de las visitas en el Estadio. Fue el Tata quien, de 
un pedazo de latón, confeccionó nuestro primer cuchillo, quien 
de un tarro de grasa ya oxidado, a fuerza de rasparlo con arena, 
hizo la primera olla chacabucana. El mismo que nos enseñó a 
cocinar de cien maneras distintas y con sólo tres elementos. 

Al comienzo de nuestra vida en Chacabuco no teníamos nada. 
Tan sólo una colchoneta, un par de frazadas, nuestra escasa ropa 
y una litera de madera. Ni siquiera donde sentarnos, porque las 
literas estaban construidas como camarotes. El primer día salió 
el Tata en busca de ladrillos y desclavando un par ele tablas de 
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su propia cama hizo las clos primeras bancas. Más tarde con 
otros obreros fabricó martillos, hachas, sacaclavos, serruchos. 
Con esas rudimentarias herramientas y con la colaboración en-
tusiasta de todos nosotros se construyeron las primeras mesas, 
bancas y roperos para toda la familia prisionera. Día a día nos 
iba enseñando a defendernos, siempre con pocas palabras, tra-
tando de usted, su pañuelo al cuello y el lápiz en la oreja, aga-
chado, clavando, aserruchando, nos mostraba, con su ejemplo, 
el camino. 

El Tata Sánchez militaba en las filas clel pueblo desde hacía 
muchos años. Había ayudado a formar varios sindicatos. Siem-
pre había trabajado por la unidad de la clase obrera. Muchas 
veces había sido despedido por defender los intereses de su clase 
contra los patrones. Muchas veces lo habían golpeado en la po-
licía y no era la primera vez que conocía la prisión por defender 
los derechos de los humildes. Era un luchador anónimo, de paso 
cansino, pero ele largo alcance. Tocios los domingos salía a ven-
der la prensa obrera. Era querido por sus compañeros de trabajo 
y sus vecinos que le llamaban el maestro Sánchez. Había traba-
jado por Salvador Allende en todas las campañas y más de una 
vez le alcanzó a estrechar la mano. Era parte de la historia de la 
lucha del movimiento obrero chileno. 

Llegó un clía especial para el Tata Sánchez. Un día especial 
para millones como él, un clía especial también para nosotros. 
Había que hacer algo, no podíamos hacer mucho, debido a que 
nuestro mundo era pobre y reducido: estaba enmarcado por la 
alambrada clel campo ele concentración. Pero había que expresar-
le nuestro cariño y afecto al Tata, había que festejarlo con un 
saludo militante, ele pie y combatiendo. Entonces se decidió ha-
cerle una fiesta donde estuviera todo el pabellón presente. Nos 
pusimos de acuerdo con los jefes ele la casa, fijamos una hora y 
convinimos el lugar. Tocio el mundo fue avisado clel festejo que se 
le brindaría al Tata y a cada uno se le pidió un aporte para ame-
nizarla. A medio día recogimos las cuotas de pan, té, azúcar, café 
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escaso y preciado, algunas conservas, otros entremeses guarda-
dos para las ocasiones importantes. Nos fuimos a decorar la mesa 
elegida, acarreamos mesas y bancas, con arpilleras cubrimos el 
techo clel patio. Encendimos los fuegos y comenzamos a preparar 
los sandwichs. Litros de gaseosa diluida en agua, hacía las veces 
clel añorado tinto chileno. 

A las cinco de la tarde empezaron a llegar los comensales. Era 
la hora convenida. Cada uno con su pocilio de aluminio y su cu-
chara en la mano. El Tata les va recibiendo y todos le abrazan. 
"Feliz Cumpleaños Tata, y que tocios sus deseos se le cumplan, 
especialmente uno". Estamos todos a la hora prevista. Marcelo 
ha traído su guitarra 3' Julio el bombo. Comienza la fiesta como 
corresponde. Un par ele cuecas chacabucanas han salido a la pa-
lestra. Mientras nosotros servimos té, café y jugos, se ha dado 
la orden de atacar comistrajos. Manuel se ha puesto de pie y 
propone un brindis por el Tata Sánchez: "Queremos saludarle 
en este día, decirle lo mucho que lo queremos por lo que usted 
es y representa. Feliz aniversario querido Tata Sánchez." Todos 
levantamos nuestros pocilios y brindamos con el Tata apoyando 
las palabras ele Manuel. Alguien pide que Marcelo cante alguna 
de las canciones del "Oratorio de la Pasión según San Juan" 
compuesta por Angel. Estamos todos. Nadie ha faltado a la cita. 
Otro compañero le pide entrada a los cantores. Se pone ele pie y 
luego ele unas felicitaciones al Tata, le recita uno de los poemas 
clel Canto General de Pablo Neruela. Después de los versos salta 
un viejo luchador que además ele ser socialista es tangómano. 
Acompañado por Marcelo en guitarra interpreta unos tangos de 
la vieja guardia como homenaje al Tata que también es tangó-
mano. Pronto están los dos cantando. Son tangos que sólo ellos 
conocen. Al oído de la guitarra se nos han unido nuevos comen-
sales de otros pabellones, se integran con su hambre y también 
con versos y canciones. Alguien propone que cada casa entregue 
un saludo al Tata. Se para el primer jefe ele casa y da comienzo 
a una seguidilla ele pequeños discursos. 
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"Los de la casa 35 nos sumamos a este festejo para saludar 
al Tata Sánchez, ejemplo de conducta y compañerismo en esta 
prisión..." 

"Los de la casa 40 reafirmamos nuestra confianza en el desti-
no histórico de quienes, como el Tata Sánchez, mueven con sus 
manos y con su trabajo el mundo. Saludamos por ello su condi-
ción de obrero..." 

"Los de la casa 37 saludamos la sencillez y la modestia del 
Tata, su espíritu ele colaboración y su presencia activa en todas 
las actividades del campo que van en el bien común..." 

"Los de la casa 41 queremos clecir nuestro aprecio y cariño por 
el Tata Sánchez, clecir que su ejemplo nos da la seguridad de un 
amanecer de paz y de felicidad. Conociendo al Tata y a través de 
él a todos los trabajadores, no nos cabe duela que esta noche de 
dolor en Chile es transitoria. Saludamos su espíritu unitario, su 
nobleza y lealtad para con el más débil, saludamos su espíritu 
de sacrificio y su abnegación. Saludamos su vicia y trayectoria 
de lucha". 

Cada casa entregó un cálido y sincero saludo al Tata Sánchez. 
Cuando todos hubieron terminado, él se paró y comenzó con es-
tas palabras. "Quiero agradecer a todos los compañeros que han 
intervenido por sus cariñosas palabras. Dichas hoy tienen un 
significado especial. Las entiendo, no hacia mi persona, sino re-
feridas a mi condición de trabajador, a mi condición de obrero... 
Muchas gracias." 

Así, aquel día Io de Mayo, al lado de las alambradas del cam-
po de concentración de Chacabuco, celebramos un aniversario 
más de aquel obrero que había nacido un 28 de noviembre. 

E L P U E B L O E S T Á C O M B A T I E N D O , 
C O M B A T E P O R LA L I B E R T A D , C O M B A T E P O R LA V I D A 

"¡Cuídate compañero! ¡No te quedes en la cárcel grande, sal 
con tu guitarra al mundo, para denunciar los crímenes, sal para 
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cantar a la lucha, a la resistencia, sal para que cantes para to-
dos!" Eran nuestras últimas palabras para Ángel, para el can-
tor del pueblo prisionero, que aún prisionero seguía cantando y 
combatiendo. 

Desde el lado adentro de la alambrada, con la emoción conte-
nida y los puños apretados, miramos el batallón de sesenta ex-
prisioneros que ya está subiendo al camión militar. Tras aquel 
minuto de silencio, el viento de la pampa se convierte en quena7, 
las arenas en guitarras, el sudor en charango, en bombo las se-
quedades. Surge espontánea, unánime y sonora, la voz de los 
prisioneros: "La... a la... rai..la...la...la...a raí... lai.. lá...". Es 
la característica musical de los shows de Chacabuco, aquellos 
a los que tanto a}aKló a darle altura, calidad y combatividad 
nuestro inolvidable Ángel Parra. Antes que parta el camión han 
surgido las cuecas chacabucanas, que con desatada alegría lle-
nan los confines clel desierto. Nadie dirige, pero de todos brota, 
en un tácito entendimiento, el himno que para unos significa el 
retorno al lejano hogar y, para los más, la esperanza renovada 
de alcanzar algún día la libertad. "Llegó la hora ele decir adiós, 
decir adiós. Digamos al partir nuestra canción, nuestra canción. 
En marcha hacia la luz del sol, iremos todos hoy. Se clavará en 
el cielo el eco de nuestro último adiós..." El camión ya es sólo un 
pequeño punto negro en el horizonte rojo y amplio de la pampa 
salitrera. 

Han pasado las horas, se ha ido el poeta, pero ha dejado sus 
canciones. Estamos todos reunidos nuevamente en la única 
puerta de acceso junto a la alambrada. Esta vez es para ciarle 
la bienvenida al nuevo personal que viene a reemplazar a los 
liberados, a cumplir la función de rehén para que el pueblo no 
se levante. Ya han llegado. Esta mañana despedimos a sesenta. 
Los que llegan son cien. El mismo avión que llevará a nuestros 
camaradas a Santiago ha traído desde allí a los "nuevos". El 
mismo avión que llevará a Ángel ha traído a Ernesto. 

7 Flauta; instrumento musical del altiplano. 
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"¡Si es Ernesto! ¡Más flaco quizás, pero es él!" 
"¡Juan... Juan! ¡Mira quién viene con los nuevos! ¡Es tu her-

mano!" Ernesto encabeza ahora el batallón de los nuevos. Nos 
ha visto y levanta la mano para saludarnos. Abren el portón clel 
campo. El Tata Calvo, que está a nuestro lado y que es nuestro 
jefe en la oficina administrativa, me dice con los ojos tristes: 
"Ayer éramos 976 prisioneros... hoy por unas horas fuimos 916... 
ahora volvimos a subir.., somos 1016 hombres". Los antiguos le 
han abierto camino a los nuevos. Con Juan vamos escoltando la 
columna que se adentra por entre los pabellones. Aún no pode-
mos abrazar a Ernesto. La fila de los centinelas que los va es-
coltando nos cierra el paso. Al fin la marcha se detiene. Les han 
asignado el pabellón número 40. Queremos, tanto nosotros como 
el resto de los compañeros, pasar el cerco para confundirnos to-
dos en un mismo abrazo, darles nuestra bienvenida prisionera y 
solidaria. Estamos rompiendo el cerco cuando el oficial ruge: 

—¡Poner atención acá! Todo el personal antiguo se retira de 
inmediato a sus pabellones. Solo el personal nuevo puede per-
manecer aquí. ¡En marcha! 

Pero no obedecimos la orden. En lugar de irnos a nuestro pa-
bellón nos parapetamos en una de las casas vacías del pabellón 
vecino. De allí mirábamos a Ernesto, como protegiendo su des-
tino. Están distribuyendo en grupos, de a quince por casa, a los 
primeros. Ya se ha hecho de noche. Los últimos diez han que-
dado privilegiadamente junto a la última casa. Los militares se 
están retirando. 

Como una avalancha aparecemos todos los antiguos. Hay 
apretones de mano, abrazos y palabras de afecto entre los cono-
cidos y más que nada entre desconocidos. Hay el encuentro soli-
dario de siempre entre presos de la Junta Militar Fascista. Los 
antiguos han traído velas para el agua caliente clandestina. Allí 
se ve un mate y también una guitarra con que algún discípulo de 
Ángel quiere aportar un pequeño "esquinazo". Han llegado tar-
de y no les han repartido ni frazadas ni colchonetas. Traen ham-
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bre y sed. El "Ancianísimo" reúne a los jefes de los pabellones. 
Este nos informa que nuestros camaraclas no tienen frazadas. 
Todo el mundo, encabezado por sus jefes, parte a sus respectivos 
pabellones. El Consejo ha resuelto una cuota de frazadas por pa-
bellón, proporcional al número de hombres. Cada destacamento 
va en busca de su cuota. Mientras tanto el "Ancianísimo" les 
sigue informando de nuestra organización en el campo. Después 
de que esa noche nombran los jefes por casa y un jefe de pabe-
llón ha vuelto la avalancha con más velas, con más pan, han 
traído también alguna conserva, té, azúcar, bancos, frazadas y 
algunas colchonetas de hombres con corazón limpio que quieren 
entregársela a los más viejos, enfermos o golpeados de los recién 
llegados. Vuelan bultos y bancas por encima de las cabezas. Un 
hormiguero de gente entra y sale de las casas, se tercian las con-
versaciones en el patio, en las angostas calles y los más osados 
han encendido una clandestina fogata para tomar el mate y aca-
riciar en cantos la guitarra. Todos entrelazados, nuevos y viejos, 
vamos intercambiando informaciones... 

—Esta guardia es vaca... Hay otras mejores... pero aquí no se 
pasa mal... —está diciendo uno de los veteranos de Chacabuco. 

— Y a no nos aguantan la semana... cuando los tenemos aman-
saditos... —tercia orgulloso uno de los más jóvenes veteranos. 

—¿Cuándo cayeron ustedes? —pregunta uno de los jefes ele 
pabellón. 

—Yo, ahora en enero ... Hace una semana que me detuvieron, 
—responde uno de los nuevos. 

—¿Y como está la cosa afuera, compañero?, —vuelve a pre-
guntar el jefe de pabellón. 

—La represión sigue muy fuerte en todas partes... en los servi-
cios y en las industrias están despidiendo mucha gallá..., también 
en las Universidades y en las escuelas han expulsado a miles de 
cabros... Los sueldos no alcanzan para parar la olla y el hambre 
está golpeando a los niños... Se está viviendo la crisis más grande 
que haya enfrentado el país, —responde uno de los nuevos. 
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—¡No podrán durar mucho estos milicos maricones!.... —ha 
dicho un obrero de rostro endurecido por la vida, escupiendo con 
rabia al suelo. 

—Claro que no durarán mucho tiempo, compañerito, —res-
ponde tomando la palabra otro obrero, pero ele los recién llega-
dos—. El pueblo está combatiendo, los sindicatos están en la 
pelea... Todavía la mayoría organizados en forma clandestina. 
Pero ya hay varios que han conquistado en la lucha el derecho a 
existir abiertamente... por ejemplo, los viejos de la Federación 
de la Construcción se han ido de pliego ele peticiones y andan 
trenzados en la inspección del trabajo sin bajarle el moño a los 
fachos... La gallá está perdiendo el miedo y la protesta se gene-
raliza... Si se logra pronto el Frente Antifascista... les vamos a 
sacar la cresta en un solo round a estos maricones!... 

Se nos ha venido encima la hora del toque ele queda, que también 
rige al interior del campo. Debemos volver a nuestros pabellones de 
inmediato. A Juan se le ocurre una idea, que aunque arriesgada 
es aceptada por todos nosotros. Que llevemos esta misma noche a 
Ernesto a nuestro pabellón, más directamente, a su casa. Le propo-
nemos la idea a Ernesto y éste acepta de inmediato. Tomamos los 
bultos y partimos rumbo al sitio convenido: allí podremos seguir la 
conversa en un ambiente más reducido y también más seguro. 

Llegamos a la casa de Juan y organizamos de inmediato la 
reunión. Uno de los de la casa vigilará la calle desde la puer-
ta, para avisarnos cuando venga la ronda. Otro se ha ubicado, 
arropándose con una manta, en el patio, para vigilar también la 
retaguardia. Yo coloco frazadas en las ventanas y en la puerta 
de la pieza para impedir que se vea la luz desde afuera. Juan ha 
echado a funcionar el calentador eléctrico "made in Chacabuco" 
en un tarro con agua. Otro compañero ha traído azúcar, té y 
unos restos de pan. En aquel ambiente familiar y libres de posi-
bles soplones clamos comienzo a la reunión. 

Primero Ernesto responde a las preguntas ele su hermano 
acerca de la familia. Aunque el padre está cesante, su hermana 
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menor ha tenido que dejar la escuela porque no hay plata para 
pagar la matrícula y comprar los útiles escolares, la familia está 
todavía firme y sin echarse a morir. El padre consigue esporá-
dicos pololitos8 y la madre hace vestidos tejidos, lava y plancha 
ropa ajena para ayudar a parar la olla. Además, como muchas 
otras familias de los presos políticos, recibe alguna ayuda, ya 
sea en alimentos, medicina o dinero, de parte clel Comité Pro 
Paz, formado por las Iglesias. 

— E s la ayuda de la solidaridad internacional que se reparte 
a través de las iglesias, —nos explica Ernesto. 

Cuando Ernesto explica a su hermano las dificultades econó-
micas y materiales por las que está pasando su familia, todos 
pensamos en la ele cada uno. La conclusión es unánime. El peor 
daño que los fascistas nos hacen no es a nosotros mismos, sino 
a nuestros familiares. El peor dolor que nos causan no es la tor-
tura sino el hambre dé nuestros hijos y de nuestras madres. El 
peor castigo que recibimos es la imposibilidad angustiante de no 
poder hacer nacía para ganar un pedazo de pan, no para noso-
tros, sino para lo más sagrado: la familia. 

"¡Hijos de puta!", maldice uno de los muchachos más jóvenes ele 
la casa, al tiempo que estalla en sollozos. Su padre había muerto 
hacía ya varios años y él, siendo el mayor de sus hermanos, era 
quien ganaba el pan para la casa como obrero de una fábrica tex-
til nacionalizada bajo el Gobierno del Presidente Allende. 

"Esta es la dura realidad que se vive afuera", nos dice Ernesto. 
"Con la Junta fascista hay hambre en todos los hogares, no sólo 
en los de los presos políticos. Es triste ver cómo en las calles an-
dan los niños pidiendo limosna. He visto en el centro a un grupo 
ele mocosos esperar en la salida de un restaurant que los emplea-
dos saquen afuera el tarro ele la basura, para luego lanzarse de 
cabeza a sacar los restos ele comida, limpiar con las manitas un 
pedazo de pan y llevárselo a la boca. Me he quedado mirándolos 
con los ojos llenos de lágrimas. Después echaban pan 3' restos ele 

8 Pequeños trabajos ocasionales. 
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comida en una bolsita, luego se fueron a buscar en otro tarro, 
pienso que no eran niños huérfanos, seguro que esa comida ele las 
bolsitas la llevarían más tarde a sus hogares, a sus hermanos y a 
su madre... En Chile ya nadie duda que hay hambre. Esta se ve 
en todas partes, en los hogares humildes, en las poblaciones y en 
la calle..., es un hambre tangible, diaria, ensordecedora y aplas-
tante. Son miles los cesantes, y no solamente son obreros o cam-
pesinos; miles de empleados y también de profesionales que han 
quedado sin trabajo. La Junta Militar dice que reduce el gasto 
fiscal para eliminar la inflación y con este pretexto están echando 
a miles de empleados y profesionales a la calle. Gente de todos los 
partidos políticos diariamente va engrosando las filas ele los ce-
santes. Partieron por los de izquierda, pero pronto siguieron con 
los demócratacristianos y ahora nadie está seguro donde trabaja. 
La verdad es que la inflación, lejos de disminuir, sube a nive-
les increíbles. Alzan el pan y la bencina cuadruplicando el precio 
de una vez y los salarios se mantienen inmóviles. La gente está 
desesperada. Para enfrentar el hambre trata de vender las pocas 
cositas que compró durante el Gobierno Popular. Salen a la calle 
a vender a precio ele huevo una plancha eléctrica, un juego de 
cuchillería, un par de zapatos o cualquier cosa. Pero no hay plata, 
y aunque el precio sea ridículo nadie lo puede comprar. Son ver-
daderas caravanas de gente las que tratan inútilmente de vender 
sus cosas para comer. A mi madre al principio le fue regular con 
los vestidos de lana que teje, pero cada vez le cuesta más vender-
los. También el lavado ajeno y el planchado se hacen cada día 
más escasos. Los únicos que están ganando plata a manos llenas 
son los grandes monopolios, sobre todo las grandes empresas de 
capitales yanquis; esos son los que verdaderamente están man-
dando. También los milicos están enriqueciéndose, pero no todos, 
sino los generales y los altos oficiales. Los pequeños comerciantes 
y los industriales medianos están arruinados, cada clía quiebran 
nuevas empresas pequeñas... ¡Todo esto que está pasando es lo 
que se llama fascismo!..." 
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A fin de restablecer la dominación imperialista y restaurar 
el capitalismo, han impuesto el más brutal régimen fascista. El 
Estado policial permanente es la herramienta que les permite 
mantenerse aún en el poder. Reniegan de cualquier tipo de es-
tructura democrática, incluso aquella en que exista hegemonía 
burguesa. El régimen fascista impone la sumisión de toda la 
sociedad a los intereses minoritarios clel imperialismo y de la 
gran burguesía. Se ejerce así la dictadura terrorista de los mo-
nopolios. Para impedir que el pueblo se organice y luche, man-
tiene el estado de sitio y el toque de queda. Allanan diariamente 
las industrias, las poblaciones, las universidades, y también las 
iglesias, los cines y los transeúntes. Chile sigue pareciendo un 
país ocupado por un ejército extranjero. Por eso también, el des-
contento es grande..." 

—Bueno, cuéntanos qué pasa con la gente joven. ¿Es cierto 
que la Junta trata de ganársela...? —pregunta un dirigente es-
tudiantil que vive en la casa de Juan y que también está preso 
descle los primeros días del golpe. 

—Claro que la Junta intenta ganar para sus posiciones a la 
juventud y hace llamados para movilizarla. Pero la inmensa 
mayoría de la juventud repudia a la dictadura. Y eso, por una 
razón muy simple. Porque la Junta Fascista no le ofrece nada a 
la juventud. Porque también los jóvenes, ya sean obreros, cam-
pesinos o empleados, se ven igualmente sometidos a condiciones 
de superexplotación o cesantía. El Estado policial restringe se-
veramente el funcionamiento de cualquier forma ele organiza-
ción social, por ejemplo: los clubes deportivos tienen que pedir, 
para sesionar, una autorización a la comisaría ele su respectivo 
distrito, deben llevar la lista de los asistentes a la reunión y los 
carnets ele identidad de los mismos. Lo mismo ocurre si cual-
quier organización deportiva, cultural, o simplemente un gru-
po de amigos, quiere organizar fiesta. Y claro, no solo hay que 
cumplir este requisito, sino soportar un allanamiento prolijo y 
detenido en medio ele la reunión o la fiesta, con el peligro ele 
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que se lleven a unos cuantos detenidos. Entonces, la juventud 
por un laclo no tiene trabajo y por otro, sí lo tiene, gana sueldos 
miserables. En la industria la allanan y la reprimen. Igual cosa 
sucede en la población donde vive. Participar en un club deporti-
vo, ir a una fiesta, significa un riesgo. Es clecir, a los jóvenes les 
está negado el derecho a vivir como jóvenes... Donde hace más 
esfuerzo la Junta por ganar a los jóvenes para el fascismo es en 
las escuelas y universidades. De partida ha expulsado a cerca ele 
60 mil estudiantes acusados ele activistas políticos. Entre ellos, 
claro, la mayoría son simpatizantes ele izquierda, pero también 
hay elemócratacristianos. Con la política de "reducir el gasto fis-
cal" han privatizaclo la educación y ahora se clebe pagar una 
matrícula altísima, a la vez que comprar los útiles escolares que 
antes eran gratis para los niños. Según los propios maestros, el 
índice de deserción por causas económicas es altísimo. Además, 
dicen ellos que muchos niños se desmayan por hambre en las 
salas. Más de cliez mil postulantes a la Universidad quedarán 
este año fuera de ella, por una parte, debido a la situación eco-
nómica y, por otra, porque ha disminuido el personal docente y 
se han cerrado carreras en las Facultades de ciencias sociales 
y de filosofía. La Junta se orienta a convertir las Universida-
des en centros ele enseñanza clasista a los cuales tengan acceso 
sólo los hijos de la burguesía. Han instalado rectores militares 
en todas las universidades y dirigen policialmente la educación, 
transformándola en un instrumento ideológico para fascistizar 
a la juventud. Se dan clases en los cuarteles y se reemplaza las 
cátedras ele sociología por cátedras donde se les prepara "contra 
la guerra subversiva" y contra el pueblo. Han creado una poli-
cía estudiantil con los elementos ele las organizaciones fascistas 
para actuar como "colaboradores" de la Dirección de Inteligencia 
Nacional que no es otra cosa que copia de la Gestapo de Hitler. 
Es clecir, han convertido el sistema educacional chileno en un 
aparato militarizado, autoritario y represivo, cuya finalidad es 
imponer la ideología clel fascismo y colocar la enseñanza al ser-
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vicio de los grandes monopolios... A pesar ele todo esto, la Junta 
no logra ganar a su lado a la Juventud 3' la resistencia crece día 
a día, en los estudiantes y en la juventud trabajadora... 

—Cuéntanos ahora de la resistencia. ¿Es cierto que ya ha ha-
bido huelgas y que también hay pintadas y volantes en contra 
de la dictadura? 

—Primero hubo, naturalmente, un repliegue de las fuerzas 
populares. Era necesario adecuar sus estructuras y su organiza-
ción para desarrollar una lucha de carácter clandestino, puesto 
que el marco democrático en que se desarrollaba antes ha sido 
reemplazado por el régimen de terror. A esta altura, las fuerzas 
ele izquierda ya han reorganizado sus fuerzas... 

El loro de la puerta da aviso que se acerca la ronda de los 
centinelas. Apagamos rápidamente la luz y sin hacer ruido nos 
metemos vestidos bajo las mantas. Se hace silencio y se escucha 
el paso de las botas de los centinelas que pasan por enfrente de 
la casa. Un haz de luz ha salido de las linternas de los guardias y 
penetra en la casa. Mantenemos la respiración temiendo lo peor. 
Pasan los segundos y se escucha alejarse lentamente la patru-
lla. Esperamos varios minutos en silencio, hasta que aparece el 
loro de la retaguardia: 

— Y a se han ido, creí que iban a entrar, pero solo alumbraron 
para adentro desde la calle. No va a volver a pasar otra ronda 
hasta la madrugada... 

Volvemos a encender con precaución la luz, designamos a 
otros dos para relevar a los compañeros en los puestos de vigía y 
reanudamos la charla. Prosigue Ernesto: 

"Todos los partidos de la Unidad Popular están funcionan-
do desde la ilegalidad, y lo más importante, funcionan a nivel 
nacional. Se sigue recibiendo golpes, claro está, pero ya hay 
continuidad en el funcionamiento de las direcciones nacionales, 
regionales y locales. Hay casos ele partidos en que la DINA ha 
logrado detener a toda una dirección nacional y a los pocos días 
ya se ha estructurado una nueva. Lo mismo ocurre en el caso de 
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la Central Única de Trabajadores y de los sindicatos. Es a través 
de la organización clandestina como se hace la denuncia abierta 
del carácter de la dictadura, de sus crímenes y de su política an-
tinacional. Desde allí se orienta y se organiza la lucha de masas. 
La forma clandestina es la que permite, al tiempo que sortear 
la represión, mantener el vínculo con las masas. El objetivo más 
importante de hoy es desarrollar abierta la acción de masas. 
Por eso se ha definido como asunto clave la recuperación de los 
derechos sindicales y, en primer término, el derecho de petición 
y huelga. Se trata de oponer a la dictadura la acción de masas, 
movilizándolas por sus reivindicaciones concretas y más senti-
das, como son el derecho al trabajo y a un salario justo; y en el 
caso de la juventud: a la educación, al deporte, a la recreación... 
Las fuerzas clel pueblo han planteado que el único camino para 
derrotar a la dictadura es a través de una unidad patriótica an-
tifascista, capaz de unir a la mayoría de los chilenos, esto es, 
construir un amplio frente antifascista donde tengan lugar to-
dos los hombres, mujeres y jóvenes de nuestro pueblo. Un frente 
capaz de derrocar a la dictadura, de conquistar una democra-
cia renovada y de retomar, con el apoyo mayoritario del pueblo, 
el camino de los cambios revolucionarios. Y este frente se está 
construyendo por la base, en las organizaciones del pueblo, don-
de éste vive, trabaja, estudia y se recrea. Allí, en la acción de 
masas y en la movilización por los problemas más sentidos y 
concretos, se está plasmando la unidad. El fascismo pretende 
la destrucción de toda vida independiente de las organizaciones 
sociales del pueblo, quiere transformar al país en un cuartel y 
anular toda forma de actividad democrática. La junta ilegalizó 
la Central Unica de Trabajadores y las federaciones estudianti-
les, reemplazándolas por organismos pantalla que se manejan 
desde arriba. Igualmente impiden la generación democrática de 
los dirigentes sindicales, estudiantiles o de cualquier orden, de-
signándoles verticalmente. La lucha ele la resistencia se desa-
rrolla en sentido contrario. Se trabaja por conquistar el derecho 
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a la organización independiente y democrática, generar, desa-
rrollar e impulsar tocia forma de organización de masas, sindica-
tos, centros culturales, clubes deportivos, etc. Primero en forma 
ilegal, para luego, cuando se ha acumulado la fuerza suficiente, 
pasar a funcionar abiertamente. Está demostrado que cualquier 
actividad social, unitaria, democrática y progresista, cualquier 
actividad que afecte al desarrollo de la vida misma, a la postre, 
choca inevitablemente con el fascismo. Un ejemplo sencillo y 
modesto es en relación con las fiestas. La Junta militar mantie-
ne el estado de sitio y el toque ele queda. Cuando se organiza una 
fiesta, se está desafiando una disposición de la dictadura. Y si se 
organizan cada vez más fiestas o actividades tratando de impo-
ner el derecho a reunirse y hacer una vida de jóvenes, estamos 
en la práctica rompiendo la política impuesta por la dictadura. 
Reuniendo nos con las masas tenemos la oportunidad ele conver-
sar, de programar nuevas actividades, de forjar la unidad y de 
ir pasando a formas cada vez superiores de lucha. En el caso del 
frente estudiantil, la resistencia trata de abrir cauce a las más 
variadas expresiones de la actividad estudiantil, conquistando 
la independencia para sus organizaciones, liberándolas del tute-
laje fascista. Recuperando el Centro de Alumnos y desplegando 
una intensa actividad social, gremial; cultural y deportiva, se va 
plasmando la unidad para la defensa de los intereses de todos 
los estudiantes. Se recupera la confianza en las propias fuerzas 
para luego iniciar acciones que cierren el paso a la militarización 
de la enseñanza, reivindicando el derecho a una educación de-
mocrática, científica y pluralista, para exigir mayor presupuesto 
y autonomía universitaria." 

"De esta manera, con las masas se enfrenta la política reaccio-
naria de la dictadura. Tocias estas acciones restablecen la con-
fianza del pueblo en sus propias fuerzas, fortalecen la unidad, 
permitiendo el desarrollo del Frente Antifascista, en definitiva, 
para preparar el terreno para acciones de mayor envergadura". 

83 



"La resistencia también tiene una gran dimensión en lo que 
significa la solidaridad interna. En las fábricas, en las univer-
sidades, en las poblaciones, se organizan comités ele ayucla y 
defensa de los presos políticos y sus familiares, se junta dinero 
para contratar abogados para los que tienen proceso, se ayuda 
materialmente a las familias de los encarcelados, se reúnen fir-
mas para pedir la libertad etc. En las poblaciones proletarias, a 
través de la iglesia, se han instalado comedores infantiles para 
darles un plato de comida a los niños. Allí contribuye la Igle-
sia. De este modo, con la solidaridad internacional, con lo que 
se consigue con los pequeños comerciantes, con lo que dan los 
sindicatos que ya han conquistado vida legal, se ayucla a miles 
y miles de personas. Las mujeres organizan y preparan las co-
midas. Así, confluyen esfuerzos de muchas partes para enfren-
tar el drama común que es el hambre. Así también se crea la 
unidad, la organización y la fuerza de la resistencia. En esto de 
los comedores populares, la Iglesia, que se ha puesto cada vez 
en forma más decidida en contra de la Junta fascista, juega un 
gran papel. De otro lado, todas estas acciones tienen el sello de 
la unidad. En ellas participan abnegadamente comunistas, so-
cialistas, radicales, cristianos con militancia en organizaciones 
de izquierda, democratacristianos, gente sin partido, sacerdotes, 
etc. Se puede decir que participa toda la población, exceptuando 
a los fascistas..." 

"Huelgas ha habido y cada día aparecen más y con más vi-
gor. Son brutalmente reprimidas. No todas se coronan con éxito, 
pero cada vez van ganando más fuerzas. Algunas consisten en 
paros de algunos minutos por mejores salarios. Otras nacen pre-
sentando un pliego de peticiones y la exigencia de libertad para 
los dirigentes encarcelados. Luego viene la huelga. Se desata 
la represión. Pero si están unidos y bien organizados, se puede 
triunfar. Hay varios casos ya de industrias donde se ha logrado 
un aumento sobre el dispuesto por la dictadura y también la li-
bertad de los dirigentes presos. Hay federaciones que han logra-
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do coordinar acciones simultáneas y pliegos únicos de peticiones 
de todos sus afiliados... La represión, de todas maneras, es muy 
fuerte el trabajo se hace difícil. 

"Un papel muy importante lo juega la propaganda clandestina. 
No sólo hay pintadas que exigen la libertad de todos los presos 
políticos, salarios justos, derecho al trabajo y fin a la inflación. 
También hay consignas contra la Junta y a favor clel Frente An-
tifascista. Existen periódicos ele la resistencia en forma de hojas 
mimeografiadas. Uno de ellos es 'Unidad Contra el Fascismo' del 
Partido Comunista y otro 'Liberación' que es el semanario de las 
Juventudes Comunistas. También el Partido Socialista y el resto 
de los Partidos de la Unidad Popular, tienen sus publicaciones. 
Y lo que abundan son los volantes que llaman a formar el Frente 
Antifascista y que denuncian los crímenes de la tiranía. Se ha lle-
gado a un buen grado de organización para distribuirlos, porque 
se tiran hasta en el centro, en plena luz del día". 

"¡Eso sí que me gusta!" exclama uno de los compañeros de la 
casa de Juan. 

"Déjenme contarles una forma de hacerlo...", nos dice Er-
nesto. "Son octavillas escritas por los dos lados y firmadas por 
el Frente Antifascista. En general la tarea de lanzarlas en el 
centro corresponde a los destacamentos juveniles de la Unidad 
Popular. Lo que se hace es tomar un par de kilos de volantes y 
un tarro de agua que tenga igual peso que los volantes. A este 
se le hace un orificio en la base que se tapa con algún palito o 
tapón. Luego se fabrica una balanza simple con una tablita a la 
que se le coloca un tope en el centro para producir el balanceo. 
Con todos estos implementos se va un equipo llamado de "los 
aviadores". Se suben a uno de los edificios altos del centro. En la 
terraza buscan una cornisa e instalan su balanza. Previamente 
han calculado con el diámetro del orificio cuanto se demora en 
desequilibrar la balanza. Puede ser ele 3 a 5 minutos. Sacan el 
tapón y se esfuman del lugar. Pasado el tiempo calculado, la ba-
lanza se desequilibra y caen desde el cielo los volantes. Entonces 

85 



la policía acordona el lugar, pero ya no están los propagandistas 
y sólo encuentran la inofensiva balanza en la terraza... Se han 
ideado muchos sistemas en lugar de agua o balanza." 

"Lo principal es cjue la lucha crece día a día y se organiza 
mejor, como decía el compañero obrero esta tarde, cuando le pre-
guntó uno de los jefes del pabellón lo que pasaba afuera... "El 
pueblo está combatiendo" 
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Testimonio de Luis Alberto Corvalán Castillo, ante la 
Comisión Investigadora de los Crímenes de la Junta 

Militar Chilena 

UNA I N T R O D U C C I Ó N N E C E S A R I A 

Quien escribe este testimonio es uno de los miles de jóvenes 
chilenos encarcelados y torturados por la Junta fascista. Me es 
posible escribir este relato y darlo a conocer a ustedes gracias a 
la solidaridad internacional que salvó mi vida, obtuvo mi liber-
tad y me sacó clel país. 

Mi nombre es Luis Alberto Corvalán Castillo, chileno, 27 
años, ingeniero agrónomo, casado con un hijo. Mis familiares 
más cercanos son mi esposa, mi madre y una hermana también 
detenida. Mi padre, senador ele la República, y Secretario Gene-
ral del Partido Comunista ele Chile, permanece prisionero desde 
hace más de un año sin que hasta la fecha le hallan configurado 
cargo alguno ni iniciado proceso. 

Este testimonio se basa en la experiencia vivida durante once 
meses de cautiverio en los campos de concentración. Pretende 
ser un relato veraz y objetivo de la violación atropello de los 
derechos elementales del hombre, que viví en carne propia o 
tuve que presenciarlos. Me motiva escribir este testimonio, no 
el dolor físico y moral que infligieron a mi persona, sino el dolor 
que me causa saber que, en estos momentos, miles de hombres, 
mujeres, jóvenes 3' hasta niños, así como yo lo viví ayer, padecen 
hoy la tortura, el hambre y el frío en los campos de concentra-
ción instalados por el fascismo en mi Patria. 
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MIS DOS PRIMERAS DETENCIONES 

El día 11 septiembre de 1973 a las 7 de la mañana me prepa-
raba a marchar al trabajo cuando me entero de la tragedia que 
había comenzado. Vivía en el centro de Santiago. Era necesario, 
por lo tanto, trasladar en primer lugar a mi esposa y a mi hijo 
a algún sitio más seguro; los llevo a la casa de unos parientes. 
Me dirijo a continuación a mi puesto de trabajo, siguiendo, al 
igual que todos los trabajadores, la orientación acordada por la 
Central Única de Trabajadores (CUT) para enfrentar cualquier 
intento en contra ele su Gobierno ganado legal y constitucional-
mente. Eran aún las primeras horas del día, caminaba por las 
calles de la ciudad ya convulsionada y sacudida por la tragedia 
de sangre que se iniciaba; había vivido 26 años en Santiago, sin 
embargo aquella mañana mi vieja ciudad era desconocida para 
mí, parecía una ciudad en guerra, parecía un territorio inva-
dido, una ciudad ocupada por fuerzas extranjeras, Esa maña-
na los trabajadores pasamos a ser blanco del enemigo, pues las 
Fuerzas Armadas disparaban a matar. Por primera vez en mi 
vida veo ametrallar y masacrar gente que muere sin saber lo 
que había de fantástico o de real en esta amarga realidad. 

Aquella mañana del clía 11 fui detenido clos veces consecu-
tivas. En ambas oportunidades me encierran en un calabozo 
abarrotado de obreros. Pero soy puesto en libertad; mi cédula 
denuncia que no soy obrero, por estas razones me dejan en li-
bertad. Ese mismo día el golpe militar planeado y dirigido por el 
imperialismo 3' la oligarquía nacional está orientado a aniquilar 
a la única clase que es capaz 3' está dispuesta a dar su vida para 
parar el fascismo en defensa de la libertad y la democracia, en 
defensa de su Gobierno: la clase obrera. Más tarde, conocería 
yo la autenticidad de esta verdad histórica cuando en los cam-
pos ele concentración descubriera que el origen ele la inmensa 
mayoría de mis compañeros ele prisión eran obreros, \7 cuando 
aprendiera de ellos, de su ejemplo heroico, la infinita fortaleza y 
capacidad de la clase obrera para resistir las chiras condiciones 
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de los campos de exterminio sin claudicar jamás en sus anhelos 
de liberación. 

Al fin logro llegar a mi puesto de trabajo. Allí los trabajadores 
reunidos conocen ele sus dirigentes la gravedad de la situación 
que se vivía, a la vez que acuerdan medidas para defender al 
Gobierno Popular. Se conoce, a través de las emisoras contro-
ladas ya por los sediciosos, la instauración del estado de guerra 
interna, clel estado de sitio y del toque de queda. Debemos en-
tonces permanecer dos días encerrados en la empresa, sin po-
der salir y sin comunicación con nuestras familias, a la vez que 
sin alimentos. Las calles están patrulladas por efectivos milita-
res, desde helicópteros y aviones bombardean y ametrallan los 
barrios vecinos; la industria textil de enfrente es asaltada por 
el ejército, ametrallan más de dos horas a los trabajadores allí 
concentrados. Durante dos días y sus noches, así como también 
durante los días siguientes, continúan las operaciones militares 
que descargan sus disparos de muerte en contra de la población 
indefensa. 

Por fin, el 13 ele septiembre, recién se permite circular por al-
gunas horas, las cuales aprovecho para dirigirme a mi domicilio 
en busca de ropa y alimentos para mi hijo de tan sólo ocho meses 
ele edad; se los llevo a mi esposa y allí me entero que también en 
ese sector, como en todo Santiago y en el país entero, se masa-
cra al pueblo. La situación es grave en extremo, decido volver a 
mi domicilio en busca de más alimentos y ele medicinas para el 
niño; el toque de queda anunciado anteriormente es adelantado 
y debo entonces pernoctar en mi domicilio. Al día siguiente estoy 
preparado para salir a las 6 de la mañana, hora en que debía 
levantarse el toque de queda, pero antes de salir me doy cuenta 
ele que el edificio donde vivo está rodeado de militares y que se 
está ejecutando un gran operativo militar ele allanamientos y 
detenciones. 
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F U I D E T E N I D O E N M I D O M I C I L I O 
E L 14 D E S E P T I E M B R E D E 197:5 

Cerca ele quinientos militares y una cincuentena ele policías 
civiles están llevando a cabo el operativo de allanamientos; el 
sector es acordonado, nadie puede salir ni entrar clel raclio de 
acción del operativo que cuenta, además, con un helicóptero que 
sobrevuela el edificio, con tanquetas, cañones sobre vehículos 
motorizados y niclos de ametralladoras dispuestos en lugares es-
tratégicos: es claro que la orden es aniquilar a toda la población 
al menor indicio ele resistencia. Desde el primer piso comienzan 
lo que luego se conocería como "operación rastrillo", departa-
mento por departamento, persona por persona, incluidos ancia-
nos, mujeres y niños son cacheados en medio de disparos, golpes 
y de la destrucción de sus bienes materiales. Instalan también 
lo que ha pasado a ser uno ele los denominadores comunes entre 
el fascismo hitleriano y el fascismo chileno: las hogueras de li-
bros en medio de la calle. Mientras unos lanzan por las ventanas 
bibliotecas enteras, otros apilan los volúmenes en la calle para 
prender fuego a la cultura. A las seis de la tarde llegan a mi 
departamento, ubicado en el piso veintiuno y último clel edifi-
cio. Con fusil en mano me ponen contra la pared, me golpean al 
tiempo que comienzan a destruir mi hogar bajo pretexto de bus-
car armas. Luego, engrillado, soy conducido también a golpes 
hasta la calle para subir al ómnibus dispuesto para el traslado 
de los detenidos de aquel operativo. 

I N G R E S O E S A M I S M A N O C H E E N E L CAMPO D E 
C O N C E N T R A C I Ó N D E L E S T A D I O N A C I O N A L 

Engrillado y en compañía ele una treintena de vecinos habi-
tantes clel mismo edificio, en su mayoría extranjeros, somos con-
ducidos primero al Cuartel General de Investigaciones (Policía 
Civil) lugar clonde nos hacen nuestra primera ficha policial. Lue-
go, nuevamente a golpes, nos obligan a subir al ómnibus para 
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ser trasladados, esta vez, al Ministerio de Defensa; allí estaba 
ubicado el estado mayor de la traición a Chile. Tanques, cañones, 
trincheras construidas con sacos ele arena, alambradas, reflecto-
res antiaéreos, nidos de ametralladoras y un altísimo número de 
tropas concentradas aseguraban la protección de los "valientes" 
oficiales golpistas y ele su cuartel general. Sin bajar clel ómnibus 
se recibe la orden ele "Estadio Chile" como destino final, pero 
allí no somos aceptados, el comandante de ese campo dice: "Ya 
no cabe más gente, tenemos más de cinco mil prisioneros". Se 
resuelve entonces llevarnos al recién inaugurado Campo de De-
tenidos del Estadio Nacional. 

Allí somos recibidos, al igual que todos los detenidos, por un 
siniestro comité de recepción formado por dos filas ele más de 
veinte carabineros a cada lado, armados y borrachos, que dejan 
una calle en medio. Debemos pasar por el centro ele aquel pasillo, 
el que cae pasa de nuevo, nos advierten. Al pasar nos golpean 
con los fusiles, nos clan de patadas, unos han puesto la bayoneta 
al fusil. Se sienten disparos, debemos pasar con las manos en 
la nuca, momentos antes que nosotros había pasado otro grupo 
de prisioneros y habíamos visto que, al tiempo de pegarles, se 
le había disparado a quemarropa. Más tarde yo sería compa-
ñero de celda de parte ele aquel grupo, eran trabajadores agrí-
colas que habían permanecido detenidos desde el día del golpe 
en una comisaría de Maipú. Allí habían sido torturados y ahora 
ingresaban al Estadio. A su llegada asesinaron a un compañe-
ro, venían recomendados por la comisaría local en la cual tenía 
influencia el antiguo patrón de la granja agrícola en que traba-
jaban. El grupo de detenidos del cual formo parte somos gente 
de clase media, ese factor frena la sed ele sangre clel siniestro 
comité de recepción acostumbrado a reprimir y masacrar a los 
obreros, pero educado en el respeto a la pequeña y gran burgue-
sía; somos pasados sin bajas al interior del Estadio, nos colocan 
frente a la pared con los brazos extendidos, apoyados en la pun-
ta de los dedos, las piernas separadas y a un metro de distancia 
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del muro. En aquella posición de suplicio debemos permanecer 
largas horas mientras somos golpeados, algunos se desmayan y 
caen al suelo, la posición es insostenible porque consume todas 
las energías, a ello se suma el efecto de los golpes. Las mujeres 
son las primeras en desmayarse, los valientes uniformados no 
han hecho distinción de sexo. A los que caen al suelo los con-
tinúan golpeando e insultando. Quienes nos detuvieron hacen 
entrega de los prisioneros a los carceleros del Estadio, entregan 
nuestras fichas policiales; se armó un gran alboroto, carreras 
van y vienen pues mi ficha dice que soy hijo de Luis Corvalán, 
Secretario General clel Partido Comunista de Chile. 

Me sacan a un laclo y comienzan a golpearme con mayor vio-
lencia aún, siento que mi cabeza sangra y que las fuerzas me 
abandonan. Es difícil percibir el tiempo cuando se está sometido 
a esas condiciones, quizás una hora o más me siguen golpeando 
sin descanso; son muchos los "ablandadores" y cada cual quiere 
dar su parte lo más contundente posible, ya no siento dolor, me 
están golpeando en el suelo. Me amenazan al tiempo que me 
golpean: "¡A este hijo de puta lo matamos al tiro!", vociferan. "A 
este, yo quería tener en mis manos, conmigo va a cantar todito... 
párenlo para que lo fusilemos". Llega un oficial de alta gradua-
ción, al parecer del Servicio de Inteligencia Militar (SIM). Cesan 
de golpearme y el oficial ordena desvestirme y comienza a revi-
sarme centímetro por centímetro el cuerpo y el cuero cabelludo, 
presiona con fuerzas los dedos en un mezcla de pródiga revisión 
y de morbosidad sexual, revisan mis ropas y ordenan vestirme. 
El oficial y soldados me conducen a un cuarto pequeño, distin-
go allí magnetos para la "picana eléctrica", garrotes de goma, 
jeringas y otros objetos que no puedo clasificar y que son seme-
jantes a un instrumental médico; me hacen la segunda ficha de 
identificación con mis datos personales y familiares. Al final, 
el oficial hace unas anotaciones cifradas en una de las esqui-
nas superiores de la hoja. Me envían al camarín número siete 
clel sector sur poniente clel Estadio, el sector más fuertemente 
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custodiado, donde instalan a los supuestamente más peligrosos. 
Tiempo después me entero que las anotaciones cifradas -y he-
chas con rojo por el oficial del SIM en mi ficha- correspondían a 
quienes pasábamos a Justicia Militar (JM) y Consejo de Guerra, 
indicando que el sujeto es portador de "buena información y re-
comendaba la pena de fusilamiento. Todo ello se había decidido 
en unos minutos y no en base de una investigación de mi vida, 
obviamente, se había decidido por el "delito" de ser hijo de Luis 
Corvalán. 

MAS DE SETENTA DÍAS EN EL CAMPO DE 
CONCENTRACIÓN DEL ESTADIO NACIONAL 

Me arrojaron la madrugada del 15 de septiembre al cama-
rín número 7 del sector surponiente del Estadio. Allí ya estaba 
una veintena ele compañeros y seis mujeres; la mayoría mostra-
ba productos de un maltrato inhumano; sus rostros sangrantes 
aún, sus cuerpos con heridas de ácido, yataganes o quemaduras 
de cigarros; varios con fracturas en las costillas o extremidades. 
Entre ellos se encontraban siete obreros de la Granja Agrícola 
Cerrillos de la Comuna de Maipú, provincia de Santiago, granja 
que conocía puesto que la atendía profesionalmente. Me cuen-
tan que ellos también habían ingresado esa noche al Estadio, 
que habían escuchado cuando me golpeaban. Habían sido dete-
nidos el mismo 11 ele septiembre en el lugar de trabajo cuando 
el antiguo patrón de aquella granja, intervenida legalmente por 
el Gobierno Popular, comandando una patrulla ele carabineros, 
había hecho arrestar a sus antiguos trabajadores para recuperar 
la industria y que, para ello, no había tenido reparos en disparar 
y herir en presencia y complicidad de los carabineros de Maipú. 
Su nombre, Gumercinclo Bisbal; hoy propietario nuevamente ele 
la granja. Los trabajadores, por orden suya, fueron conducidos 
a la comisaría de Maipú, en la cual fueron bestialmente tortu-
rados por el delito de laborar en una empresa del área social. 
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La noche del 14 de septiembre habían sido enviados al Estadio 
Nacional. Cuando ingresaban, uno de los siniestros comités ele 
recepción" les habían asesinado a quemarropa a un camarada. 
Entonces yo recordé las dantescas imágenes de mi ingreso al 
Estadio, recordé al grupo de trabajadores prisioneros que ingre-
saron momentos antes que nosotros y cómo dispararon contra 
aquellos hombres indefensos. 

Los primeros cuatros días los pasamos sin comida y sólo con 
una frazada por cada siete prisioneros. Fueron quizás los días 
más duros; constantemente entraban patrullas de carabineros 
a nuestro camarín, si era de noche nos levantaban a patadas y 
nos colocaban contra la pared en posición de suplicio, nos gol-
peaban preguntando nuestros nombres, o bien, nos golpeaban 
sin hacernos preguntas mostrando una crueldad inaudita, un 
sadismo enfermizo. Una noche querían obligarnos a tener re-
laciones sexuales con nuestras compañeras de celda; para ello 
eligieron un haitiano, también prisionero designado porque era 
negro, le dieron la orden de cometer tal atrocidad pero el haitia-
no no sabía español y de seguro no estaba dispuesto a tal crimen 
por caro que fuera su precio, entonces un oficial que se había 
arrancado las jinetas para no ser reconocido como tal, avanza 
y lo golpea con su fusil rompiéndole la cabeza y dejándolo en el 
suelo inconsciente. Se volvió al resto para seguir su plan de pro-
vocación, entonces nuestra heroica abuela Mercedes Ferrada de 
más de 70 años de edad, prisionera por su condición de militante 
comunista, condecorada con la medalla Luis Emilio Recabarren, 
levantó su voz tierna, pero firme y serena, pidiéndoles que se 
fueran, que nos dejaran en paz. Borrachos como estaban se des-
concertaron ante tan firme actitud y se retiraron pero antes de 
hacerlo cogieron a un muchacho boliviano para golpearlo a gus-
to y del cual nunca más supimos. Estas escenas se repetían día 
tras día y noche tras noche. 

Al quinto día ya no éramos una treintena de prisioneros en 
aquel camarín sino 156 seres humanos hacinados en 25 metros. 
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cuadrados. El Estadio había sido destinado a cumplir el triste 
papel de campo de concentración, tortura y exterminio de chi-
lenos y extranjeros que se encontraban en Santiago por aquella 
época. Según lo reconoce el propio general Gustavo Leigh a la 
prensa, el día 25 de septiembre de 1973, en el Estadio Nacional 
éramos ya más de 7 mil personas en espera de ser interrogadas. 
Más tarde, el 8 ele octubre del mismo año, el Coronel Ewing;, 
Secretario General ele la Junta Militar, declara la existencia ele 
10 mil detenidos en el Nacional. En dos meses, por el Estadio 
pasamos no menos de 30 mil personas. 

A partir del 20 de septiembre se regulariza en el Estadio un 
régimen de campo ele concentración. Nos mantienen en los ca-
marines como animales, a la espera ele los interrogatorios, gru-
pos de 150 a 200 por camarín, en una superficie ele baldosas de 
no más de 25 metros cuadrados, sin más abrigo que una fraza-
da. Debemos turnarnos para dormir en el suelo, uno encima de 
otro, de modo de aprovechar al máximo el espacio, al tiempo de 
combatir el frío invernal. Es tan fuerte el hacinamiento que no 
podemos caminar en el interior del camarín, debemos, por lo 
tanto, permanecer de pie o sentados días enteros, de este modo 
el cansancio y el rigor de la presión se hace sentir con mayor 
intensidad. Los más jóvenes instalan su reducido espacio vital 
en las repisas ele 40 a 50 centímetros de ancho, que hay en los 
camarines para colocar la ropa o zapatos de los deportistas, hoy 
se colocaban allí a seres humanos por días semanas y meses; 
allí duermen, conversan, piensan y viven como si fueran aves de 
jaula. Nuestra ración diaria consiste en un cucharón de cerea-
les cocidos, a veces con grasa o bien sólo en agua, un pan, y con 
frecuencia medio pan, al día, más una taza de café de trigo. Era 
todo cuanto recibíamos de nuestros carceleros cada veinticuatro 
horas, siempre y cuando alcanzara para nuestro sector, y por 
cierto, cuando no llegaba a otro sector del Estadio el nuestro era 
privado de tan mísera alimentación. Eran tales las condiciones 
de hambre que la Cruz Roja, impactada por aquella situación, 
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hizo esfuerzos encoraiables para obtener autorización a fin de in-
gresar alimentos extras, enviados o recogidos por los familiares 
nuestros. Así fue como en algunas oportunidades en que la Cruz 
Roja repartió naranjas y plátanos, ambos frutos fueron devora-
dos por nosotros con cáscara y todo, pero ello 110 era suficiente 
para aplacar el hambre que nos consumía y muchos compañeros 
llegaban incluso a comer basura, papel o madera para engañar 
las tripas. En aquellos días sobrevivíamos esperanzados en la 
ración del día siguiente; muchos, en aquellas horas eternas de 
espera, conocimos por primera vez el hambre. Los primeros vein-
te días los pasamos encerrados: 156 seres en aquel reducido es-
pacio, sin ver el sol, sin aire, absolutamente incomunicados. Era 
un infierno, todas las noches descargas de fusilería impedían 
conciliar nuestro sueño, a la vez que para otros significaba el 
sueño eterno. Aveces entraban a los camarines y disparaban en 
el interior para atemorizarnos. No teníamos atención médica, ni 
medicamentos; el frío, el hambre, la presión sicológica, el dolor 
de las lesiones que nunca fueron curadas, más la devastadora 
acción de las enfermedades, nos iba convirtiendo en cadáveres 
en vida. Se cumplía así la primera etapa del plan de preparación 
y aniquilación física a que debían ser sometidos los prisioneros 
antes de los interrogatorios, según indican los manuales de gue-
rra norteamericanos y según indica la preparación recibida en 
las academias de guerra norteamericanas, para la instrucción 
de los militares latinoamericanos en Panamá y Texas. Los fas-
cistas militares chilenos cumplían en el Estadio Nacional, como 
en todos los campos de concentración, los métodos de torturas 
enseñados por el imperialismo. 

LOS INTERROGATORIOS DEL VELÓDROMO 
EN EL ESTADIO NACIONAL 

Diariamente, temprano en la mañana, llegaba un oficial con 
una lista a los camarines del sector sur poniente. Eran las lis-
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tas de los llamados a interrogatorios; muchos de los que saca-
ron nunca más los volvimos a ver, no volvieron al camarín ni 
al Estadio, ni a la vida. Quienes volvían llegaban destrozados, 
fracturados por los golpes, sangrando; los interrogatorios eran 
verdaderas carnicerías. 

El 12 de octubre de 1974 toca mi turno. Soy conducido al disco 
negro ubicado en la pista de ceniza del Estadio. Me hacen for-
mar con cerca ele 50 compañeros. Tapados, con una frazada en 
la cabeza, cada uno somos conducidos por una nutrida patrulla 
militar al siniestro velódromo. En el camino nos van golpeando 
al tiempo que nos amenazan y que, por sobre nuestras cabezas, 
se escuchan ráfagas de ametralladoras. Ya en el velódromo so-
mos entregados a la custodia del personal militar especializado, 
el cual, sin duda, había sido seleccionado entre los más brutos y 
salvajes como "ablandadores" para la custodia previa a los inte-
rrogatorios. El personal militar del velódromo en aquella sema-
na o mes, provenía de Punta Arenas, provincia de Magallanes, 
la más austral del país, así evitaban al máximo la posibilidad 
que se diera alguna relación de parentesco o amistad entre los 
detenidos y sus carceleros, lo cual era una base necesaria para 
ese trabajo tan inhumano. Nos pasaron lista y nos fueron si-
tuando por lotes en las graderías, pasillos o pistas del velódro-
mo. Soy ubicado con otros seis compañeros en uno de los pasillos 
exteriores. Con la cabeza aún cubierta con la frazada, debo per-
manecer por horas con las manos en la nuca, los pies separados 
a un metro de la muralla y con la frente apoyada en el muro. 
En esa posición de suplicio debo esperar mi turno en tanto que 
escuchamos los alaridos de hombres y mujeres que ya están en 
plena sesión de interrogatorio y tortura. Quienes nos custodian 
se pasean en silencio para golpearnos en el momento más ines-
perado por nosotros, también disparan a nuestro lado. Debemos 
mantener la posición de suplicio y en tensión, esperando siempre 
el golpe a traición. El deterioro profundo de nuestro organismo 
provocado por la falta de alimentación, la merma de la resisten-
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cia por las enfermedades y las heridas de las primeras golpizas 
que nos fueron propinadas, la presión sicológica ejercida en la 
primera parte del plan de preparación de los detenidos, son los 
factores que inciden directa e intencionalmente en el desgaste 
acelerado de la resistencia del detenido y ele sus energías vitales 
y últimas. El objeto de tal preparación es llevar al prisionero al 
punto crítico de la resistencia humana; de ese modo conseguir 
un ser atemorizado, débil, lleno de angustiosa desesperación; 
en síntesis, un prisionero apto para el interrogatorio. Era la 
aplicación práctica del entrenamiento recibido por los 
oficiales chilenos en Panamá y Texas, en las Academias 
de Guerra que el imperialismo financia en América La-
tina. Los mismos que más tarde, convertidos en gorilas, 
masacran al pueblo en defensa de los intereses económi-
cos de las compañías transnacionales y de las burguesías 
locales. 

A medio día me nombran por los altoparlantes y me conducen 
a golpes de fusil, corriendo por las escalinatas, con los ojos cu-
biertos por la frazada a la sala de "interrogatorios intensivos". 

Al entrar a la sala de interrogatorios todavía corriendo, me 
reciben con una patada en el plexo solar, iba con las manos en 
la nuca. Mi cuerpo exhausto por las horas previas de suplicio, 
no resiste y se dobla sin aire. Me obligan a golpes a incorporar-
me, me hacen correr en círculo por la sala con la cabeza gacha 
y cubierta por la frazada, para estrellarme con violencia y de 
improviso contra la muralla que en ese sitio es de bolones de pie-
dra, se lanzan varios contra mí para golpearme desde todas las 
direcciones, entre tanto me amenazan con fusilar, me insultan, 
me obligan a mantener los brazos en alto mientras me golpean 
el plexo solar con un objeto contundente, varias veces caigo al 
suelo desvanecido por la violencia de los golpes y sin poder res-
pirar siento que me asfixio y pierdo el conocimiento.! Me sostie-
nen entre varios y me desvisten, me colocan una apretada venda 
elástica en los ojos; aún no me hacen ninguna pregunta, sólo 
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golpes insultos y amenazas. Antes de comenzar las preguntas 
debo resistir otra paliza bestial, ahora desnudo. La sensación de 
impotencia se hace mayor a la vez que los golpes son más fero-
ces. Me conectan los electrodos en los genitales y comienzan las 
descargas eléctricas de la "picana", se me relajan los esfínteres y 
me golpean, al tiempo que aumenta la intensidad de la corriente 
eléctrica. Me conectan otros electrodos en las sienes y los oídos, 
me siguen golpeando en diferentes partes del cuerpo, los ríño-
nes, el cuello, la nuca; pero de preferencia no bajan el castigo 
del plexo solar; y usan para golpearme, almohadillas mojadas. 
Un médico les va indicando los lugares que deben golpear, al 
tiempo que intensifican el castigo físico aumentan también la 
intensidad de la corriente eléctrica, pierdo el conocimiento. Me 
reactivan tirándome agua y aplicando nuevos golpes de corrien-
te en forma intermitente, comienzan las preguntas: "¿Dónde 
está tu padre, hijo de puta? ¿Cuáles son las caletas donde se es-
conde?... ¿Dónde tienen escondidas las armas? ¿Quién dirige el 
Plan Zeta?... Danos nombres, colabora o te fusilamos... Ningún 
comunista o hijo de comunista merece estar vivo". 

Respondo que no sé nada de lo que me preguntan. Cada mo-
mento aumentan el castigo, me aplican electricidad en el ano y 
me introducen un objeto punzante por él. Me desmayo varias 
veces y me vuelven a reactivar, dos veces tengo conciencia que 
me sacan la venda elástica para que el médico observe mis pupi-
las. En forma muy difusa distingo oficiales ele la Fuerza Aérea, 
del Ejército, Carabineros y personal de civil. Me comienzan a 
golpear la cabeza al tiempo que aumenta la electricidad de la 
sien y los oídos, me tienen tendido en el suelo desnudo, tengo co-
nectados electrodos en los pies, genitales, ano, pecho, hombros, 
boca, oídos y sienes. Con las botas cargan con fuerza mi cuerpo 
para impedir que me libre de los electrodos por las convulsiones 
producto de la corriente, con más violencia cargan aún la bota 
que afirma los electrodos de las sienes y oídos. Siento que me 
vojf a reventar, cuántas horas llevo allí, no podría precisarlo, soy 
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ya incapaz de responder a las preguntas, sólo emito sonidos gu-
turales, la inconsciencia se va tornando permanente, no siento 
los golpes y casi no reacciono a la electricidad. Me ordenan que 
firme un papel, no soy capaz de hacerlo y sabía que si firmaba 
sería el fin. No firmo. Me amenazan con matarme en el acto y 
disparan, pero no muero; estoy en el límite final de mi resisten-
cia, los golpes y la corriente siguen en aumento pero yo ya esto}' 
inconsciente. 

Despierto tendido en el suelo, tapado con una frazada, tengo 
convulsiones epilépticas, la boca seca; no puedo moverme, san-
gro de la cabeza y el rostro, estoy a la intemperie, es de noche. 
Soldados me custodiaban apuntándome con sus fusiles automá-
ticos; formados en silencio mis compañeros esperan el desenla-
ce; mujeres, ancianos, hombres y adolescentes casi niños forman 
la escena más desgarradora que he visto en mi vida, sus rostros 
desencajados, la mirada vacía y ausente, atónitos frente a la 
bestialidad sufrida, unos apoyan a los que no se pueden man-
tener de pie, ya no hay lágrimas, sus ojos están secos de tanto 
llanto y sufrimientos, el silencio muestra el vacío que la violen-
cia, la humillación, el castigo físico, más allá del límite humano, 
ha dejado en nuestra mente y en nuestro corazón, la experiencia 
amarga de comprobar la transformación en bestias de seres con 
forma de humanos, pero de contenido fascista. Los equipos inte-
rrogadores habían terminado ese clía. 

El oficial a cargo de nuestro traslado al Estadio se acerca 
para mirarme, mueve en sentido de desaprobación la cabeza al 
comprobar en una rápida ojeada mi estado, acostumbrado, como 
seguro estaba, a recibir a los interrogados en esa situación. Sin 
más trámite llama a tres voluntarios de entre los prisioneros 
para que me trasladen. Salen tres jóvenes obreros, me levantan 
en peso y hacen una silla de manos para llevarme. Así iniciamos 
la lenta marcha hacia los camarines del Estadio. Allí nos reci-
be un suboficial destacado para la distribución de la comida en 
ausencia del Servicio de Inteligencia (SIM) de guardia aquella 
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noche. Se estremece al ver mi estado, revisa de la carpeta ele los 
interrogados mi ficha, allí se indicaba que debía volver al día si-
guiente a continuar el interrogatorio, ubica al resto ele los prisio-
neros y me cleja para el final. Desaparece y quedo en la pista de 
ceniza tendido bajo el disco negro, punto de partida del calvario 
a que son sometidos los prisioneros que van a interrogatorios. 
Es entrada la noche, solo militares se ven en las graderías en 
sus puntos de guardia. Esto significa que ha pasado el primer 
interrogatorio de más de siete horas y que aún estoy vivo, pero 
no hay seguridad de lo que ocurrirá más adelante. Me pregunto 
por qué tanto ensañamiento en la tortura. Sólo meses después, 
cuando el abogado que defendería mi causa pudo ver mi expe-
diente, encontraría la explicación a tanta brutalidad y sadismo: 
querían que yo firmara una declaración hecha por ellos y que se 
conserva en mi expediente de preso político, en la cual aceptaba 
tener conocimiento de la existencia del Plan Zeta, que aceptaba 
haber recibido instrucción militar en Cuba y la existencia de 
arsenales clel Partido Comunista. Todo ello perseguía más que 
un castigo hacia mi persona la importancia capital de poseer un 
documento que comprometiera a mi padre. No lo consiguieron, 
ese documento está aún sin firma. Vuelve el suboficial con dos 
compañeros de mi antiguo camarín. La lógica del movimiento de 
prisioneros indicaba que yo no volvía a ese camarín luego de ser 
interrogado, les ordena que me escondan allí y que me nieguen 
si van a buscarme, rompe los papeles que ordenan mi vuelta al 
velódromo para el día siguiente y me salva la vicia. 

Debo declarar que de ningún modo fui el más torturado y 
golpeado entre los miles ele prisioneros del Estadio. Miles de 
jóvenes, de mujeres e incluso madres embarazadas fueron fla-
geladas en forma más brutal y sádica. Muchos murieron en 
los interrogatorios, otros fueron a morir en los campos de con-
centración, hospitales o en sus casas como consecuencia de las 
golpizas recibidas. Recuerdo los cuerpos heridos y destrozados 
en las torturas de Osiel Núñez, Marino Tomic, Alfonso Guerra, 
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Juan y su hermano Ernesto Ruilova, César Cupello, tocios diri-
gentes juveniles; recuerdo a Samuel Riquelme quien fue ingre-
sado al Estadio luego de haber sufrido 18 días ele interrogación 
y tortura en la Academia de Guerra de la Fuerza Aérea, sólo las 
manos y el rostro mostraban la fisonomía de un ser humano, el 
resto era una masa sanguinolenta producto ele las quemaduras 
de cigarrillo y ácido, ele las heridas de los "corvos" de las fuerzas 
especiales entrenadas en Panamá, ele los infinitos pinchazos del 
"suero de la verdad", de los golpes con objetos contundentes. En 
las muñecas y tobillos mostraba heridas de un par de centíme-
tros producto de haber sido colgados largos períodos. Samuel 
Riquelme, ex subdirector de la policía Civil e Investigaciones 
bajo el Gobierno Popular, fue bestialmente torturado. Hoy se 
encuentra en la Penitenciaría de Santiago sin cargo ni proceso, 
cumpliendo una condena que no se ha dictado. Recuerdo a Darío 
Pavcz, recuerdo a Rodrigo Rojas quien por semanas fuera tortu-
rado bestialmente en el velódromo y quien, al igual que Samuel 
Riquelme, Ossiel Núñez y tantos otros, mantuvieron una con-
ducta de valentía y firmeza a la vez que profundamente solida-
ria y humana que mostraba la infinita diferencia existente entre 
fascismo y socialismo. 

La Junta militar ha plagado ele campos de concentración y 
centros de tortura la patria chilena; en ellos se masacra y exter-
mina a miles y miles de patriotas que no tienen otro delito que 
profesar las ideas de la liberación de los oprimidos. Esta es una 
realidad que viví en carne propia, que vivo en la carne de mi pa-
dre prisionero y en los miles de hombres y mujeres que en estos 
momentos sufren el hambre, el frío y la tortura en Chile. Tal 
genocidio se comete por mandato y en defensa de los intereses 
económicos de las compañías imperialistas y de los monopolios 
nacionales; tal genocidio se cumple bajo la presencia directora y 
vigilante de los asesores norteamericanos y ele la policía brasile-
ña. Para tal genocidio se contrata los servicios de Walter Rauff 
criminal de guerra nazi que hoy asesora la Dirección Nacional 
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de las Investigaciones (DINA), la gestapo chilena. Denuncio ha-
ber constatado en los campos de concentración del Estadio Na-
cional y Chacabuco la presencia de policías brasileños y asesores 
norteamericanos. 

D E N U N C I A M O S L A S T O R T U R A S 
A LA CRUZ R O J A I N T E R N A C I O N A L 

Días después de aquel interrogatorio, cuando ya pude cami-
nar, salgo con mis compañeros de camarín a las graderías del 
Estadio, allí logramos ubicar al señor Lemamn, alto comisiona-
do ele la Cruz Roja Internacional, a quien le hacemos la denuncia 
acerca de las torturas clel velódromo. Los militares fascistas del 
Estadio Nacional como en todos los campos de concentración, 
trataban y tratan de esconder sus crímenes. La Cruz Roja no 
tenía acceso al radio velódromo, así como le estaba prohibida la 
entrada a los camarines y escotillas ele los incomunicados que, 
más que incomunicados, eran los compañeros que mostraban en 
sus cuerpos todavía las heridas ele las torturas. No es misterio 
para el mundo que allí se asesinaba y torturaba a seres huma-
nos, pero los fascistas ponían y ponen tocio el celo posible para 
evitar que esto sea comprobado y constatado por los organismos 
internacionales. Cuando el Cardenal de la Iglesia Católica visitó 
el Estadio, la mayor parte de los detenidos, y por cierto todos 
aquellos que tuvieran huellas del maltrato ese día debimos per-
manecer encerrados en los camarines y con orden expresa de no 
conversar ni hacer ruido so pena ele castigo. Esto}' seguro que 
la intención del Cardenal era conocer la situación real de todos 
los detenidos a la vez que entregarnos su palabra de aliento y 
solidaridad, pero le negaron ese derecho porque temen que se 
compruebe la magnitud del genocidio que a diario cometen. 

Al día siguiente de hecha la denuncia ante el alto comisionado 
de la Cruz Roja Internacional, señor Lemamn, éste llega acom-
pañado de un médico de ese organismo quien me revisa y com-
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prueba las huellas de los golpes y las quemaduras de los electro-
dos de la "picana eléctrica", también revisa a otros compañeros 
torturados. Levanta un informe médico que va a acompañar un 
reclamo formal de parte ele la Cruz Roja Internacional al coro-
nel Jorge Espinoza, Comandante clel Campo de concentración 
clel Estadio Nacional, frente al maltrato inhumano infligido a 
los detenidos durante los interrogatorios. Pese al prestigio de 
la Cruz Roja Internacional 3' pese a la fuerza de la gravedad 
ele los hechos denunciados, los interrogatorios continúan siendo 
criminalmente salvajes e inhumanos. Los cambios que el Co-
ronel Espinoza dispone traen como resultado la eliminación de 
la tortura como recurso de investigación, claro está que se si-
gue desarrollando la brutalidad y se observan ma3'ores medidas 
para ocultar el genocidio. 

MI ESPOSA Y MI PADRE 
TAMBIÉN ESTABAN DETENIDOS 

Al tiempo que yo permanecía en el Estadio, también mi esposa 
permanecía allí detenida. Fue arrestada el clía 19 de septiembre 
de 1973 en la casa de su tío, donde el día del golpe militar yo la 
había dejado junto con nuestro hijo. Tres camiones ele militares 
habían llegado a esa casa en busca de su padre, Pedro Vuskovic, 
exministro de Economía del Presidente Allende; al no encontrar-
lo, se llevaron a mi esposa que amamantaba al pequeño de tan 
solo ocho meses de edad. Arrestaron también a los dueños de la 
casa y dejaron por una semana una patrulla militar escondida 
en ella, colocaron micrófonos ocultos, controlaban el teléfono, en 
fin, montaron una trampa. Ingresada, como todas las mujeres 
allí prisioneras, debió soportar el vejamen, el ultraje, la tortura, 
la presión sicológica, el hambre, el frío y la más estricta incomu-
nicación; nuestro hijo en tanto, que había sido recogido y escon-
dido por unos vecinos, ambulaba de casa en casa y por cierto que 
no se tenía noticias de él. 
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En una de las sesiones de interrogatorio que mi esposa tuvo 
y que fue realizada en el Ministerio de Defensa, cuartel gene-
ral de los golpistas, le preguntaron por su padre -Pedro Vusko-
vic— cuya cabeza estaba a precio. Respondió que estaba asilado 
en la Embajada de la República de México. Entonces llamaron 
a la Embajada y le ordenaron que preguntara por su padre y le 
dijera que estaba prisionera y que ella quedaría libre si él se en-
tregaba. Estaba claro que ella estaba jugando también el propio 
papel que yo jugaba en relación a mi padre: el papel de rehén. El 
chantaje que se planteaban los militares desde las oficinas del 
Ministerio de Defensa no era, por cierto, la libertad de uno por 
el otro, sino que, en aquellas condiciones de terror fascista, la al-
ternativa era la libertad de uno por la vicia del otro. Estaba claro 
que para ellos no era lo mismo ni se conformarían con tener a la 
hija encarcelada en lugar clel padre. Afortunadamente las Em-
bajadas conocedoras ya ele los métodos gansteriles y criminales 
ele los militares fascistas, no aceptaban llamadas desde fuera. 
Esta medida de defensa a los derechos humanos de los asilados, 
impidió la criminal maquinación urdida y llevada a cabo desde 
las oficinas clel Ministerio de Defensa. 

Cuatro meses estuvo mi esposa detenida; primero en el Es-
tadio Nacional, luego, cuando éste fue cerrado, en la Cárcel de 
Mujeres de Santiago. Durante ese periodo ni le formularon car-
gos ni le hicieron proceso, fue liberada gracias a la presión de la 
solidaridad internacional y a las gestiones de la Iglesia, el 31 de 
Diciembre de 1973. Pese a que había estado detenida, su liber-
tad no significó la conquista ele la tranquilidad necesaria para 
reunirse con nuestro hijo, intentaron nuevamente detenerla y 
debió asilarse en la Embajada de México. Sólo el 25 de febrero 
autorizaron su salvoconducto para salir del país; una hora antes 
de la partida fue posible el reencuentro con su hijo, había de por 
medio seis meses de separación. El pequeño no reconoció a su 
madre y llorando pedía volver, allí comenzó mi esposa a sentir 
la magnitud del crimen cometido en contra de nuestro pequeño. 
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Hoy ha pasado más de un año del golpe militar y nos encontra-
mos en tierras lejanas al genocidio que se comete en Chile. Sin 
embargo nuestro hijo, por las noches, sigue llorando y extiende 
sus bracitos pidiendo volver. ¿Cuántos son los niños de mi patria 
que hoy lloran a sus padres muertos o encarcelados por la dicta-
dura fascista? No lo só, pero sí sé que el crimen mayor, el crimen 
que no tiene perdón, es el que se comete hoy en Chile en contra 
de nuestros niños, los niños chilenos. 

Luís Corvalán, mi padre, también está detenido. Inmediata-
mente después del golpe fascista, su cabeza fue puesta a precio. 
Lo arrestaron el 27 de septiembre ele 1973. Sin juicio ni proceso 
intentaron fusilarlo, la intervención inmediata, enérgica y re-
suelta de la Unión Soviética ante las Naciones Unidas, exigien-
do el respeto a su vicia fue escuchada por la humanidad entera 
y respaldada por los demócratas clel mundo; esto impidió la con-
sumación del crimen. Fue recluido en la Escuela Militar Bernar-
do O'Higgins. Allí fue salvajemente torturado y flagelado, cinco 
días lo tuvieron en un baño a oscuras sin alimentación, agua ni 
abrigo. Después pasó a una celda; durante semanas no lo de-
jaban dormir, cacla 20 minutos lo obligaban a levantarse para 
escuchar los insultos y las amenazas de los "cadetes militares", 
aprendices de oficiales, fascistas en crecimiento. Era invierno 
en Chile y lo obligaban por las noches a caminar descalzo por 
los jardines mojados de la Escuela Militar, para de ese modo, ir 
minando su resistencia y destruj'enclo su organismo, pretendían 
matarlo por enfermedad, no habían podido fusilarlo y vivo era 
una bandera de la solidaridad para con el pueblo de Chile. 

Luego fue enviado a la Isla Dawson, al campo de concentra-
ción y exterminio bautizado con el nombre de "Isla de la Muer-
te". Se halla en el extremo sur de Chile, cuando ya se alcanza la 
Antártica. El clima de esa isla impide la permanencia de seres 
humanos durante la época ele las nevadas; antes del golpe era 
una base naval ele la Armada, por su inhospitalidad y porque 
quedaba aislada clel continente durante la mayor parte del año 
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haciéndose imposible su abastecimiento, era ocupada únicamen-
te en la temporada de verano. Sin embargo, la Junta fascista 
instaló precisamente allí el campo de concentración para recluir 
a los dirigentes de la Unidad Popular con el claro propósito de 
exterminarlos físicamente, a espaldas del pueblo 3' del mundo. 

En Dawson, mi padre es obligado a cumplir inhumanos tra-
bajos forzados en agotadoras jornadas. A él, como a todos los di-
rigentes allí prisioneros, los obligan a cortar árboles y construir 
postes de alambrado, reacondicionar senderos y caminos sin 
más instrumentos que sus propias manos. Son obligados a reco-
ger turba en los terrenos pantanosos inundados de agua, semi-
desnudos y descalzos, con temperaturas de 15 y 20 grados bajo 
cero y con vientos de 100 a 150 kilómetros; en medio de ratas 
y algas deben cumplir penosas jornadas. Durante los trabajos 
sufren heridas que se infectan, y se les niega la atención médica 
y también los medicamentos. Pero 110 sólo eso; por alimentación 
les dan un pedazo de pan duro y una taza de café por la ma-
ñana. Completa la dieta un plato de agua hervida con cereales 
desechados por la Armada. Todos, en pocos meses, bajan de 15 a 
20 kilos. Se cumple así un tratamiento intensivo de destrucción 
moral y física en un proceso de continuada vejación. 

Múltiples eran las fórmulas escogidas para vejarlos. Cada vez 
que alguno se demoraba en obedecer una orden era castigado con 
50 "tiburones", es decir, flexiones cubito dorsal, o bien era obligado 
a recorrer kilómetros y kilómetros con un saco lleno de arena o 
piedra sobre sus espaldas. Todas las noches eran despertados de 
improviso por los guardias, después de haber cumplido fatigosas y 
largas jornadas para formar, sin motivo alguno, frente a sus res-
pectivas literas. A toda hora eran apuntados por los fusiles de los 
guardias sicópatas con el objeto de destrozarles los nervios, más 
de un tiro accidental o intencional salió de aquellos fusiles, uno de 
esos disparos fue a dar en una de las muñecas de Daniel Vergara 
que fuera Subsecretario del Interior del Presidente Allende lisián-
dolo para el resto de su vida por cuanto no tuvo atención médica. 
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En mayo ele 1974 fueron evacuados de la "Isla ele la Muerte" 
gracias a la fuerza de la solidaridad internacional y a la presión 
ele los demócratas ele Chile; pero antes de abandonar la isla de-
bieron hacer el trayecto cíesele el lugar en que está ubicado el 
campo de concentración hasta el lugar de embarque, descalzos 
y semidesnuclos con sus objetos personales sobre la cabeza atra-
vesando arroyos y ríos como despedida de aquel infierno. Fueron 
embarcados en un avión de la Fuerza Aérea, amordazados y en-
grillados, sin conocer el destino final. 

Fueron trasladados a Santiago, allí distribuidos en diferentes 
unidades militares que se mantuvieron en secreto incluso para 
los familiares, querían comenzar la farsa de los procesos para 
asesinarlos. Hoy están nuevamente reunidos en un mismo cam-
po de concentración: Ritoque, provincia de Valparaíso. 

En el campo de concentración de Ritoque pude verlo después 
ele prácticamente un año y sólo por algunos momentos, se le per-
mite la visita exclusivamente a mi madre y hermanas; no le está 
permitido a los abogados siquiera una comunicación escrita con 
él, las visitas son cortas, esporádicas 3' en presencia de militares. 
Allí, en medio de fusiles apuntándonos, estuve con aquel hombre 
al que le encarcelan su familia, le expulsan a sus hijas de la Uni-
versidad, le embargan la casa que arrienda, le roban sus escasos 
bienes y le impiden a sus familiares la posibilidad de trabajar, 
con el claro objeto de doblegarlo por el hambre. Allí, en medio 
ele fusiles miro su rostro, sus manos y su cuerpo marcado por la 
tortura, los trabajos forzados y la prisión; enfermo y debilitado 
físicamente mantiene su corazón y sus ideales más limpios, más 
firmes y más en altos que nunca. En su alma generosa 110 hay 
lugar para el dolor propio, en ella se anida el dolor clel drama 
de su pueblo, tampoco hay lugar para la venganza, pero sí para 
la confianza en las fuerzas del pueblo, en su unidad y su lucha, 
fe en el triunfo de los oprimidos, en la justicia de los pobres de 
mi patria. Allí, en medio de los fusiles conversamos de nuestra 
familia, de nuestra casa, y aquel hombre que ha declarado y de-
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mostrado amar la vida y la libertad, pero no temerle a la muerte 
si es preciso morir por una causa justa, nos daba consejos como 
padre; pedía a la mayor de mis hermanas enseñara en casa a 
las más pequeñas las lecciones que por orden ele la dictadura no 
podían ya aprender en la escuela, nos recordaba ciarle alimento 
a sus gallinas, cosechar el nogal y limpiar el techo de las hojas 
otoñales; ya no estaba su presencia y su cariño de padre con no-
sotros y sus palabras cálidas estaban lejos de los ojos infantiles 
de la menor de mis hermanas. 

A ese hombre todo él humanismo, de limpia trayectoria como 
dirigente, esposo y padre, pretenden acusarlo y enjuiciarlo como 
reo de "alta traición a la patria", precisamente quienes masa-
cran y asesinan a la patria toda, traicionando a Chile. Preten-
den acusarlo, a pesar que ellos mismos han archivado, porque se 
la encontraron consigo el día que fue arrestado, una copia de la 
carta firmada por él a nombre clel Partido Comunista de Chile y 
dirigida al asesinado Presidente Salvador Allende, en la cual se 
señalaba el respaldo de los comunistas a la iniciativa de convo-
car a un plebiscito, iniciativa que el día 11 de septiembre iba a 
dar a conocer el presidente a la nación. 

Hoy Luis Corvalán, mi padre, enfermo y debilitado físicamen-
te por el criminal régimen ele vida que le han impuesto, sigue ya 
más de un año preso, lo tienen en el campo de concentración de 
Ritoque en la provincia de Valparaíso, sin que hasta la fecha se 
le configure cargo concreto en su contra ni se le haya iniciado 
proceso alguno. Cumple así, él y su familia, una condena que no 
ha sido dictada por tribunal alguno sino por la dictadura fascis-
ta ante el "delito" de ser un luchador clel pueblo. 

NO HAY FAMILIA EN CHILE 
QUE NO TENGA ALGUN PRISIONERO 

A diferencia de otros regímenes de represión que ha vivido 
nuestro pueblo, éste se distingue no sólo por su crueldad sin 
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límites, sino también porque reprime en forma masiva, defen-
diendo los mezquinos intereses de una ínfima minoría privile-
giada, y extiende su represión a todos los sectores ele la sociedad 
y el pueblo. 

En el Estadio Nacional tienen presos a médicos, ingenieros, 
abogados, periodistas, arquitectos, artistas, profesores, comer-
ciantes, empleados, obreros, campesinos, estudiantes, están re-
presentados todos los niveles de actividad de Chile, sólo están 
ausentes los oligárquicos y los traidores. 

En el Estadio Nacional muchos de los que allí estuvimos te-
nemos a nuestras esposas, otros a sus hijos, hermanos o madres. 
La dictadura fascista no se contenta con encarcelar al dirigen-
te o al obrero organizado, simplemente también encarcela a su 
familia, también le mata a sus familiares. Recuerdo a un joven 
brasileño que también tenía a su esposa detenida en el Estadio, 
fue salvajemente torturado por militares chilenos y por policías 
brasileños, fue a dar al hospital de campaña instalado en el inte-
rior del campo, allí murió como producto de las torturas y de una 
obstrucción del tubo digestivo que no fue intervenida por orden 
expresa del Comandante del Campo, el Coronel Jorge Espinoza, 
quien, luego de su destacado papel de carcelero en el Estadio, 
fuera nombrado Secretario Ejecutivo del Comité Nacional de 
Detenidos. Pero este no fue el único caso de vida mutilada que 
yo conocí de cerca. En octubre, durante un tiroteo producido en 
todos los sectores del Estadio con el objeto de amedrentarnos, 
un trabajador chileno allí prisionero fue encontrado, luego del 
tiroteo, por varios de nosotros, ahorcado en uno de los baños clel 
sector maratón. Sus compañeros ele camarín contaban que, a 
raíz de las bestiales torturas a que había sido sometido, se halla-
ba en el punto de la resistencia y el control, ya habían logrado, 
antes de su muerte, volverlo loco. 

La bestialidad y la perversión en el Estadio no tenía límites. 
Muchos de los que allí estaban fueron interrogados en presencia 
sus esposas; en ocasiones fueron interrogadas o violadas ellas 
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en la presencia de sus maridos para que éstos confesaran y fir-
maran documentos que consignaban crímenes o delitos jamás 
cometidos. A muchos incluso, les fueron a buscar a sus mujeres 
a las casas para cometer tales barbaridades. 

El Estadio fue cerrado el día 10 de noviembre de 1973. Cerca 
de 5 mil prisioneros fuimos distribuidos entre las cárceles, el Es-
tadio Chile y un campo de concentración, que para tales efectos 
había sido rápidamente acondicionado: Chacabuco. Las mujeres 
fueron enviadas a la Casa Correccional o Cárcel de Mujeres en 
la provincia de Santiago. Por cierto, ninguno de los que allí par-
timos sabíamos nuestro destino, ésta era una de las normas de 
presión más empleada, la incertidumbre sobre los días futuros. 

MAS DE OCHO MESES EN EL CAMPO 
DE CONCENTRACION DE CHACABUCO 

El 10 de noviembre en el último grupo, por avión militar y 
engrillado, además de fuertemente custodiado, soy trasladado 
con cerca de 100 compañeros más, al campo de Concentración 
de Chacabuco. Cinco días antes, otros prisioneros del Estadio 
habían sido trasladados por barcos. Para ello desplegaron un 
monstruoso operativo de "custodia", cortando incluso el tránsi-
to aquel día, entre el trayecto de Santiago y el puerto más im-
portante de Chile, Valparaíso. Cinco días duró la travesía que 
mis compañeros soportaron estoicamente tirados en las bode-
gas húmedas y malolientes del buque "Andalien" esperando en 
cualquier momento ser lanzados por la borda a las aguas del 
Pacífico. Solo al quinto día, ya en el puerto de Antofagasta, vie-
ron la luz del día nuevamente, ele allí, por tierra y fuertemente 
custodiados, fueron llevados a Chacabuco. 

Chacabuco era una oficina salitrera abandonada en la época 
de la crisis del salitre natural. Había sido declarada monumento 
nacional bajo el Gobierno del Presidente Allende. Ahora había 
sido convertida en un campo de concentración y exterminio de 
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obreros, campesinos y patriotas de otras capas de la población. 
En el fondo, Chacabuco volvía a ser lo mismo que era en la época 
de la despiadada explotación del imperialismo inglés: un centro 
ele sufrimientos, ele exterminio, de dolor para el pueblo trabaja-
dor. Chacabuco se encuentra en medio del desierto chileno, el 
más árido del mundo, a clos mil metros de altura sobre el nivel 
del mar; en el día tiene una temperatura de hasta 40 grados a la 
sombra y en la noche baja a cero, es un clima seco de calcinadas 
arenas. 

NUESTRA LLEGADA: LA PRIMERA GUARDIA 

Desde el aeropuerto militar de Cerro Moreno, en Antofagasta, 
fuimos llevados de rodillas a unos camiones, apuntándonos con 
fusiles a la cabeza durante los 200 kilómetros de trayecto. A las 
cuatro de la mañana y bajo una espesa niebla nos ordenan ba-
jarnos, allí mismo comienzan a pegarnos uno a uno en la medida 
que vamos bajando, rodeados de tanques, cañones y ametrallado-
ras nos conducen a la cancha de fútbol en el interior del campo, 
mientras nos alumbran con potentes reflectores y nos apuntan 
con ametralladoras; la temperatura alcanza algunos grados bajo 
cero; ordenan que nos desnudemos al mismo tiempo que nos gol-
pean. Uno por uno somos revisados, tanto nuestras ropas, como 
nosotros y nuestros bultos personales; confiscan y destruyen los 
medicamentos y los alimentos que con tanto esfuerzo nos entre-
garon nuestros familiares en Santiago, antes de la partida. 

Otra vez soy llamado para recibir los honores especiales en 
manos del propio capitán de seguridad. "Tu padre es un traidor 
hijo de puta", vocifera. Con pies y manos me golpea, ordena a 
un par de soldados seguir golpeándome mientras él va en busca 
de otros compañeros que aparecen en la lista; saca de la fila al 
profesor universitario Mario Céspedes, luego al folclorista Ángel 
Parra lanzando golpes e insultos y ordena a la tropa aumentar 
el castigo contra los desnudos e indefensos prisioneros. 
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Por fin termina la recepción 3' nos conducen formados a los pa-
bellones que serán nuestras habitaciones, antes nos requisan la 
ropa 3' las frazadas. Las piezas son oscuras con tan solo el marco 
de las puertas y ventanas. Debemos dormir sobre camastros de 
tabla, pero el viento y el frío nos impiden conciliar el sueño. 

A las 7 de la mañana, otra vez estamos formados en la cancha 
de fútbol, ahora para conocer el régimen del campo. Formados 
militarmente comenzamos a escuchar las instrucciones: 

"7 a. 111. Toque de diana. Tienen 5 minutos para levantarse 
vestirse, lavarse y asear sus viviendas, 20 minutos para desa-
yunar". "7,30 A.M. Inicio de las actividades. Formación en la 
cancha, entrega del parte de fuerza, conteo numeral de los dete-
nidos, izamiento de la bandera con el Himno Nacional; orden del 
día". "12,00 a.m. Formación en frente a los comedores, entrega 
del parte de fuerza y conteo numeral. 

"12,30 p.m. Rancho-almuerzo. Tienen 30 minutos para almor-
zar, luego lavado de los utensilios, cuchara y tazón, limpieza de 
la cocina. Tienen hasta las 14,00 p.m. para descansar..." "14,00 
p.m. Reinicio de las actividades hasta las 18,00 p.m." "19,00 p.m. 
Formación frente a los comedores, entrega del parte de fuerza y 
conteo numeral" 

"20,00 p.m. Comida y retreta, toque de silencio" 
Siguen las instrucciones: 
"A partir de las 21,00 p.m. existe toque de queda, nadie pue-

de salir de sus habitaciones quien salga se expone a recibir un 
balazo, los soldados tienen orden de disparar. Quien intente fu-
garse será fusilado. Quien intente suicidarse y no lo logre será 
fusilado". 

Ya había aclarado y mientras siguen las instrucciones, cons-
ternados, nos vamos dando cuenta que nos encontramos en me-
dio de una copia fiel de los campos de concentración nazis. Cha-
cabuco, la oficina salitrera abandonada declarada monumento 
nacional, hoy tiene ya poco de eso, hoy tiene las alambradas 
electrificadas; tiene torre de vigía, en forma de atalaya con nido 

113 



de ametralladoras 3' reflectores; tiene en su perímetro un exten-
so campo minado. En medio clel desierto, a 100 kilómetros a la 
redonda, no hay más que carceleros y nosotros. 

Así comienza nuestra vicia de prisioneros de guerra de la Jun-
ta fascista en uno de sus campos de concentración. La alimenta-
ción es peor que en el Estadio, a base ele, supuestamente, cereales 
cocidos nos dan una mazamorra intragable a pesar del hambre 
crónica en nosotros. Tampoco tenemos derecho a escribir a nues-
tros familiares y, por. cierto, tampoco a recibir una nota de éstos 
por cuanto desconocen nuestro paradero. La presión sicológica 
pasa a ser ahora el arma favorita de nuestros carceleros para 
doblegarnos y destruirnos moralmente, a ese objetivo ayudan 
las miserables condiciones materiales que nos proporcionan; no 
tenemos agua potable, la que bebemos, aparte de microorganis-
mos y también renacuajos, tiene un altísimo nivel de arsénico. 
Vivimos en medio de nuestros propios excrementos, de las mos-
cas y las ratas que ya han comenzado a reproducirse vertigino-
samente en aquel ambiente de suciedad y basura. Hacemos lo 
posible para eliminar la suciedad de las manos, porque no nos 
proporcionan materiales, debemos sacar hasta los propios excre-
mentos. Pero no sólo esa basura nos rodea, también la basura 
humana nos rodea y "cuida": nuestros carceleros. 

Porque basuras humanas y no otra cosa puede decirse de los 
oficiales de guardia en aquel período; quienes habilitaron, en las 
afueras del campamento, en una de las tantas casas abandona-
das, un centro de torturas, a la puerta, calaveras pintadas sobre 
fondo negro y con dos tibias cruzadas. Un antiguo cepo de la sa-
litrera, garrotes, magneto para la "picana eléctrica" ctc, habían 
reunido las diabólicas mentes de aquellos oficiales con objeto de 
amedrentar y golpear a la veintena de jóvenes menores de edad 
que había con nosotros. Fueron amenazados de ser fusilados en el 
acto si decían una palabra de lo que habían visto o recibido, tam-
bién fueron agredidos sexualmentc. La Comandancia del Campo 
la ejercía el ma3?or von Krischmann y el capitán Minoletti. 
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N U E V A M E N T E U N S U I C I D I O 

Y a en el mes de enero existe otra guardia en el campo; éstas 
se irán rotando para evitar que los prisioneros puedan confra-
ternizar con la tropa "es peligroso porque son de la misma cla-
se"; en la dirección del campo está el Mayor Ravest San Martín 
y lo secunda otro fascista declarado, el capitán Santander. 

Sigue el maltrato físico y la presión sicológica en contra de los 
detenidos, a tocia hora y en todos los detalles se hace sentir el 
peso del tratamiento y ablandamiento psicológico a que estamos 
siendo sometidos. La situación llega al punto crítico, se ha vuel-
to intolerable. Obviamente quieren desatar la explosión nuestra 
para, con ese pretexto, justificar una mayor represión. En aquel 
infierno, en aquel clima de inseguridad y provocación, un obre-
ro y dirigente campesino de apellido Vega, que había resistido 
brutales torturas, no soporta más y se suicida colgándose de una 
viga en una de las casas del interior del campo. 

En aquel período habíamos conseguido autorizaran recibir 
y enviar una carta de una carilla a la semana, cartas que por 
cierto eran sometidas a estricta censura previa por parte de los 
militares. Pero aquella garantía conquistada por los prisioneros 
también era usada por nuestros carceleros para hundirnos en la 
desesperación y la angustia: nuestras cartas o, mejor dicho, par-
te de ellas eran quemadas, de ese modo una parte importante 
de nuestros compañeros no recibía noticias de sus familiares y 
así aquellos esbirros intentaban destruirnos moralmente. ¿Qué 
pasaba con las familias de aquellos compañeros? ¿Habían sido 
asesinadas? ¿Aún no sabían el paradero de nosotros? ¡Cuánta 
desesperación y angustia nos causaba el dolor de aquellos hom-
bres, cuánto daño nos causaba esta siniestra maquinación que 
realizaban con ese débil y esporádico hilo que nos acercaba a 
nuestros seres queridos y, sobre todo, cuanta lágrima y dolor les 
causaba a nuestras madres y esposas quienes tenían pleno de-
recho a pensar lo peor! Recuerdo las humildes mujeres que más 
tarde, cuando podíamos recibir visitas, llegaban al campo pre-
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guntando por sus maridos o sus hijos, cuántas de ellas habían 
ya recorrido Chile a todo su largo, cárcel por cárcel, campo por 
campo, preguntando por su ser querido y desaparecido; recuerdo 
las lágrimas de sus voces dolidas de tanto preguntar y de tanto 
silencio corno respuesta. Es, sin duda, mayor el daño que la pri-
sión causa a nuestras familias, que a nosotros mismos. 

T R A B A J O S F O R Z A D O S E N C H A C A B U C O 

Bajo la Comandancia del mayor Farías y ele su segundo, el te-
niente Alexander Ananihas, se establecen, ya en forma sistemá-
tica, los trabajos forzados en Chacabuco. Hasta la fecha nuestros 
trabajos consistían principalmente en la limpieza y arreglo de 
las instalaciones del interior clel campamento que, siendo obli-
gatorias, al fin de cuentas también producían algún beneficio 
para nosotros, en el sentido de mejorar las pésimas condiciones 
materiales en que estábamos, pero bajo esta guardia comienzan 
a sumarse una serie de proyectos nacidos de la ignorancia, del 
desprecio, que por nosotros y el ser humano sentían nuestros 
carceleros, de la ambición de éstos, y de su objetivo, siempre en 
pie, de destruirnos física y moralmente. 

Durante largas y fatigosas jornadas dejábamos todas nues-
tras energías, parte de nuestra vida, en una tan inútil como 
imposible canalización del agua filtrada por la copa de almace-
namiento que nos surtía a través de las ardientes arenas de la 
pampa salitrosa. A los pocos centímetros el agua desaparecía 
para hundirse y ser tragada por aquellas resecas arenas de sa-
litre y mineral, sin embargo nos obligaban a seguir trabajando, 
sudando bajo temperaturas de más de 40 grados al sol, sin agua 
y también casi sin herramientas, prácticamente con palos y tro-
zos de metal. Por cada tres prisioneros colocaban un guardia con 
una ametralladora, era la ajmda moral de los militares. 

Siendo el desierto chileno el más árido del mundo los mili-
tares inventan convertir el campo de Chacabuco en un vergel. 
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Duras jornadas soportamos picando y moliendo a pala y chuzo, 
la tosca salitrosa de aquel duro suelo que pretendían enverde-
cer, mientras nosotros preparábamos el suelo, en las noches los 
militares destruían nuestro trabajo. 

Pero también inventaron trabajos forzados en relación con la 
ambición de dinero de nuestros carceleros. Descubrieron que la 
oficina salitrera era una mina de oro, vendían las piezas me-
tálicas y tuberías que allí quedaban a la fundición de Mantos 
Blancos. Durante meses llevaron adelante este pingüe negocio 
que iba a parar a los bolsillos de los oficiales a cargo de nuestra 
custodia, en tanto que para nosotros significaba la explotación 
a punta de fusil de nuestra fuerza de trabajo prisionera en las 
garras del fascismo. 

En aquel período por fin se consigue autorización para recibir 
visitas de nuestros familiares, quienes, con la ayuda del Comité 
pro Paz encabezado por la Iglesia, lograron arribar en grupos 
pequeños a Chacabuco. Sin embargo nuestra alegría se torna 
en dolor e impotencia cuando sabemos que nuestras madres o 
hermanas son vejadas y ultrajadas cuando son sometidas a una 
morbosa revisión por parte de los militares quienes las obligan 
a desnudarse antes y después de ingresar al lugar acondiciona-
do para las visitas, lo que por cierto se hace en presencia de las 
miradas vigilantes de los militares. 

M O N T A N U N A P R O V O C A C I Ó N 

Quienes están a cargo nuestro no descansan ni descartan 
ninguna posibilidad para golpearnos, para vejarnos y destruir-
nos. Una parte importante de los detenidos jra no conservamos 
con nosotros documentos de identidad puesto que habían sido 
destruidos o extraviados por nuestros carceleros. Para remediar 
aquella situación nos hacen llenar los formularios correspon-
dientes, nos sacan las fotografías y las huellas dactilares; al mes 
llegan nuestras cédulas de identidad y en ellas aparece, como 
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domicilio, nada menos que Chacabuco. Todo el mundo en Chile, 
y sobre todo las fuerzas encargadas de la represión, saben que 
en Chacabuco sólo existe el campo de concentración; por lo que 
aquel documento nos indica como proscritos durante los próxi-
mos diez años. Nadie podrá encontrar trabajo con aquel docu-
mento y todos quedamos expuestos a ser encarcelados nueva-
mente si por cualquier motivo somos revisados por una patrulla 
militar o policial en cualquiera de los constantes allanamientos 
y revisiones que a diario se hacen en la vía pública. 

En el mes de mayo el Comandante Moya, oficial del Estado 
Mayor de la Primera División de Ejército, decide inspeccionar 
Chacabuco en su calidad de responsable máximo de los campos 
de concentración y cárceles de la zona norte. A su llegada ordena 
un gran operativo de allanamiento a nuestras viviendas, refuer-
za la dotación de personal militar en el campo. Luego sabemos 
que, como resultado de su visita, ha aparecido en Antofagasta 
una exposición que muestra objetos contundentes y cortantes 
supuestamente encontrados a los prisioneros de guerra de Cha-
cabuco; han llamado a la prensa para dar a conocer que en Cha-
cabuco se ha descubierto un intento de plan de amotinamiento y 
fuga. Aquello no era otra cosa que una maquiavélica provocación 
montada por el Comandante Moya para justificar sus planes de 
ajusticiar a varios de nosotros sin juicio ni proceso, apelando 
una vez más al expediente del intento de fuga. La intervención 
pronta y decidida de la Iglesia, así como nuestra disciplina a 
toda prueba, desbarata el siniestro y criminal plan. 

Ante el fracaso del plan urdido por el Comandante Moya, éste, 
herido en su amor propio, dispuso severas sanciones en contra 
de todos los detenidos ele Chacabuco. Por días suspendió la comi-
da, anuló la autorización de enviar y recibir correspondencia de 
nuestros familiares y dispuso nuevos y más penosos trabajados 
forzados. 

Durante los trabajos forzados dispuestos por el Comandante 
Moya tuve un accidente. Sobre mi cabeza cayó una pesada pieza 
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de fierro que me hizo una herida de varios centímetros. Como 
ésta sangraba mucho, decidieron enviarme al hospital de cam-
paña clel campo para curarme. Para desgracia mía, en aquella 
época estaba de oficial de seguridad el teniente Sergio Canals, 
quien alguna vez fue estudiante ele primer año en la Facultad de 
Odontología 3' por alguna razón se cambió a la carrera militar, 
pero que ejercía en Chacabuco la función de cirujano, claro está 
sin tener la competencia para ello. Me vi obligado a aceptar que 
me interviniera en la cabeza, la cosió como sabía, de la peor for-
ma 3' luego se infectó. Lo más peligroso era que, motivado en su 
frustrada aspiración, este oficial participaba en cuanta operación 
se hacía en el campo y éstas se hacían por cierto en los cuerpos de 
los detenidos quienes no teníamos derecho a reclamo. El hospital, 
en definitiva, también era un frente desde el cual se nos golpeaba; 
allí enviaban a dar atención médica a pediatras o ginecólogos; en 
lugar de medicamentos y antibióticos se nos daba un Mejoral o 
una vitamina "C". Quienes se decidían a asistir al dentista debían 
admitir les extrajeran el cliente o muela enferma; no había que 
perder materiales con los prisioneros, porque "no son gente". 

L O S P R E S O S R E P R E S E N T A N E L H U M A N I S M O : 
L O S C A R C E L E R O S E L F A S C I S M O 

Miles eran las violaciones a los derechos elementales del hom-
bre que se cometían por parte de nuestros carceleros en nuestra 
contra y en contra de nuestras familias. Abusos de toda índole, 
desde robarnos los alimentos enviados por los nuestros hasta 
los trabajos forzados para enriquecer los bolsillos ya repletos de 
dólares ele los oficiales encargados de nuestra custodia, pasando 
por el maltrato físico y la presión sicológica. Maltrato físico, ex-
presado no sólo en el manejo ele los detenidos para el rodaje dia-
rio del camino, manejo que se hace como si se tratara de arrear 
o contar animales; sino maltrato físico así mismo en la tortura, 
porque en Chacabuco también se instaló un centro ele interro-
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gación tortura. A ese centro de flagelaciones fueron llevados 
durante varias noches tres compañeros ele la CUT ele Concep-
ción; allí les aplicaron corriente eléctrica y les golpearon hasta 
la inconsciencia. Nuestros carceleros, no todos, claro está, eran 
el rostro siniestro y cruel del fascismo chileno. 

Al otro lado ele las alambradas y también al otro lado de las 
ideas, estábamos los presos, los hombres que soportan estoica-
mente el hambre, el frío, la incomunicación, la presión sicológica 

la tortura; sólo por el delito de ser del pueblo, de luchar por 
los más puros ideales de la humanidad, la libertad y la justicia 
social. Esos hombres presos, vejados, humillados, debilitados 3' 
enfermos eran capaces, en todo minuto, en su conducta práctica, 
de reivindicar los valores humanos, hacer de la amistad, ele la 
hermandad, del amor 3' ele sus ansias de lucha, el pan que nos 
faltaba, el calor del hogar a que éramos privados; esos hombres 
eran capaces de construir de la nada, clel dolor 3' de la ausencia 
de su hermano asesinado, un mundo infinitamente más humano 
y cálido que el ele orgías y dólares ele nuestros carceleros, que se 
hallaba al otro laclo de la alambrada, el mando de la sangre y la 
traición a Chile. 

Al otro lado de la alambrada estaban los presos, aquellos que 
jamás perdieron su condición de hombres, ni en los momentos 
en que las bestias del otro laclo de la reja actuaban con mayor 
ferocidad; aquellos que esa noche fría de desierto, desafiando 
con su propia vida las bocas negras de las ametralladoras de las 
atala3'as acudieron en masa a la puerta del campo a ofrecer su 
sangre para salvar la vida ele aquel muchacho que, vistiendo el 
uniforme militar se le había disparado un tiro durante su guar-
dia, pero que para nosotros antes que nada era un ser humano, 
un joven que ho3' cumplía el papel de instrumento de la repre-
sión y dominación del imperialismo 3' la burguesía, pero que ma-
ñana con el triunfo del pueblo, podrá nuevamente abrazar a sus 
hermanos de clase, poclrá liberarse ele las garras clel fascismo 
para conquistar nuevamente su condición de ser humano. 
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S O Y L I B E R A D O M I E N T R A S E N C A R C E L A N 
A M I S H E R M A N O S 

El 30 de julio de 1974 soy liberado gracias a la fuerza de la 
solidaridad internacional. Mientras yo y cincuenta compañeros 
más abandonamos Chacabuco rumbo a nuestros hogares, más 
de sesenta compatriotas llegan al campamento en los mismos 
transportes que nos llevarán a nosotros. En Chacabuco, a nues-
tra partida, quedaron cerca de 700 chilenos que, sin cargo ni 
proceso, cumplen una condena que nunca ha sido dictada, una 
condena que, teniendo principio, no tiene fin. 

Escribo y entrego este testimonio con la esperanza de ayudar 
a poner fin a esa injusta condena que oprime el corazón de todos 
los chilenos amantes de la libertad y la vida. 

Luis ALBERTO CORVALÁN CASTILLO 

121 



Segunda parte del testimonio 
de Luis Alberto Corvalán Castillo 

A C U S A C I O N E S 

A C U S O E N N O M B R E D E M I S H E R M A N O S C A Í D O S 
Y D E M I S C O M P A Ñ E R O S D E P R I S I Ó N 

Acuso, en primer lugar, al imperialismo norteamericano. 
El asesinato de miles de patriotas, la persecución, la cárcel 

y la tortura de otros centenares de miles; el drama y el dolor 
de más de 70 mil niños chilenos hoy huérfanos, el hambre y la 
miseria que vive hoy mi pueblo es, en primer lugar, responsabi-
lidad del imperialismo norteamericano. 

Son las grandes compañías multinacionales quienes, en fun-
ción de preservar sus intereses, a sangre y fuego, arrasan con la 
vida de los pueblos e imponen como última y más feroz forma de 
dominación el fascismo. 

Es el imperialismo el primer responsable del golpe fascista en 
Chile. Fue el imperialismo norteamericano quien creó y man-
tuvo el bloqueo económico al Gobierno del Presidente Salvador 
Allende; quien financió la contrarrevolución. Fue en las Acade-
mias de Guerra de Panamá y Texas donde los generales trai-
dores y los oficiales torturadores recibieron instrucción militar 
para oponerse al pueblo y servir incondicionalmente al gran ca-
pital internacional. 

A poco más de un año del asesinato del Presidente Allende, 
existen pruebas suficientes para sindicar al Gobierno de los Es-
tados Unidos como el responsable mayor de la más brutal agre-
sión imperialista en contra del pueblo chileno. Ha sido el propio 
Presidente de los Estados Unidos, Gerald Ford quien, el 16 de 
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septiembre pasado, ha reconocido públicamente que la CIA fi-
nanció a periódicos y partidos políticos ele la oposición, para "des-
estabilizar" al Gobierno clel Presidente Allende; es decir, que la 
CIA se limitó a ejecutar la política elaborada por el "Comité de 
los Cuarenta", y que tales acciones se justifican porque "fueron 
para bien de los intereses ele Chile y de nuestro país". 

Denuncio y sindico a la ITT, ANACONDA, KENECOTT, FORD MO-
TORS. DOW CHEMICAL, RALTON PURINA, EXIMBANK, BANCO MUN-
DIAL, BANK OF AMERICA, FIRST NATIONAL CITY BANK, BANCO 
]NTERAMERICANO DE DESARROLLO, COMITÉ DE LOS CUARENTA, 
CIA, WILLIAN COLBY, HENRI KISSINGER, RICHARD NIXON, Y GE~ 
RALD FORD, ASÍ COMO A TODAS LAS EMPRESAS IMPERIALISTAS 
CON I N T E R E S E S EN CHILE, como los responsables principales del 
genocidio contra el pueblo chileno. 

Testimonio en nombre de mis compañeros ele prisión y en el 
mío propio, haber visto y constatado la presencia de policías 
brasileños y asesores norteamericanos, vestidos de civil o con el 
uniforme chileno, en campos de concentración y centros de tor-
turas. Testimonio tener conocimiento de la participación directa 
de estos agentes policiales clel imperialismo en las sesiones de 
tortura y exterminio a que éramos sometidos. 

A C U S O A S U S L A C A Y O S , 
L O S G E N E R A L E S D E LA J U N T A M I L I T A R : 

Acuso y sindico como responsables directos de los crímenes y 
de los atropellos y violaciones a los derechos humanos, sindica-
les y políticos a los cuatro generales traidores que hoy forman 
la camarilla fascista que gobierna Chile, quienes, pasando por 
encima de la Constitución y las leyes, asesinando al Presidente 
Salvador Allende y a miles de patriotas, se apoderaron del go-
bierno para, desde allí, servir intereses de sus amos: el imperia-
lismo y la burguesía nacional. 

Los acuso de entregar las riquezas básicas y la industria al 
capital extranjero. Los acuso de entregar la banca y la tierra de 



los campesinos a la oligarquía. Los acuso de sumir en la cesan-
tía, el hambre y la miseria, a todo el pueblo con el fin de pre-
servar el sistema de explotación capitalista en Chile. Los acuso 
de cometer asesinatos e infligir torturas, prácticas diarias para 
impedir que el pueblo se levante por sus derechos. 

Los acuso en nombre de mis hermanos caídos y de mis com-
pañeros de prisión. Los acuso de robarle a Chile su libertad, de 
vender su soberanía, de asesinar y exterminar al pueblo. 

Los acuso de agresión y ocupación imperialista por ENCARGO. 

A C U S O A L O S C Ó M P L I C E S Y E J E C U T O R E S D I R E C T O S D E 
LA B A R B A R I E : 

No me es posible por la fragilidad de la memoria y porque 
siempre los fascistas tuvieron el cuidado de esconder sus críme-
nes o mantener en secreto la identidad de los autores materia-
les; sindicar con nombre y apellidos a los ejecutores directos de 
la barbarie que presencié o conocí durante mis once meses en 
los campos de concentración, en calidad de prisionero de guerra 
de la junta militar fascista chilena. Comienzo por tanto recono-
ciendo lo limitada y precaria que resulta esta acusación ante 
tanto crimen y atropello a los derechos elementales del hombre, 
perpetrados por los esbirros de Pinochet. 

1) Acuso al coronel Jorge Espinoza, comandante del Campo 
de Concentración del Estadio Nacional y luego Secretario Ejecu-
tivo del Comité Nacional de Detenidos. 
a. De ser responsable directo del asesinato de, por lo menos, dos 

prisioneros y del suicidio de un tercero, todos ocurridos en el 
campo de concentración del Estadio Nacional bajo su man-
do. Los nombres de las víctimas son para mí desconocidos; sí 
puedo indicar las circunstancias en que murieron por cuanto 
fui testigo del desarrollo ele tales acontecimientos. El primer 
asesinado era un obrero agrícola de la Granja Avícola Cerri-
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líos de la Comuna de Maipú; quien fuera ultimado a tiros la 
noche del 14 de septiembre ele 1973 por la guardia de carabi-
neros de turno, cuando era ingresado al Estadio Nacional. El 
segundo asesinado era un ciudadano brasileño, quien falleció 
en el hospital de campaña instalado en el interior del Esta-
dio, murió como producto de las torturas que personal militar 
chileno y policías brasileños le infligieran en los interrogato-
rios del velódromo y como producto de una oclusión en el tubo 
digestivo derivado de los golpes y de la alimentación a que 
éramos sometidos, obstrucción que no fue operada por orden 
de la comandancia del campo. El nombre del coronel Espinoza 
fue denunciado, en esa oportunidad, por la esposa de la vícti-
ma al Alto comisionado de la Cruz Roja Internacional, señor 
Lemann. El tercero, también chileno, se suicidó colgándose 
de un cinturón en uno de los baños centrales del sector de 
la maratón. Fue empujado a tal determinación por el clima 
asfixiante a que fue sometido en innumerables sesiones de 
torturas. 

b. De ser el responsable visible de mayor graduación en el Es-
tadio, de las torturas, hambre, frío e incomunicación a que 
fuimos sometidos durante sesenta días alrededor de 30 mil 
personas que pasamos por ese campo de concentración. 

c. De chantaje y extorsión en la persona de mi madre, por cuanto 
exigían de ella una declaración firmada en la cual renegaba 
del gobierno popular y de mi padre a cambio de mi libertad. 

2) Acuso al mayor von Krishman y al capitán Minoletti. El 
primero, comandante del Campo y el segundo teniente de Segu-
ridad, ambos de la primera División de Ejército. 
a. De maltrato físico y tortura en contra de los 900 y tantos pri-

sioneros trasladados del Estadio Nacional al Campo de Con-
centración de Chacabuco en la primera quincena de noviem-
bre de 1973 y con motivo de la inauguración del Campo. De 
despojo y usurpación de las medicinas y alimentos que con 
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mucho esfuerzo nos entregaron nuestros familiares en San-
tiago, antes del traslado, 

b. De presión sicológica, maltrato, y morbosa agresión sexual, en 
contra ele veinte menores ele edad detenidos en Chacabuco y 
cuyos nombres conoce el Comité pro Paz en Chile auspiciado 
por la iglesias. 

3) Acuso al mayor Retest San Martín y al capitán Santander; 
primero Comandante clel Campo y el segundo Capitán de Segu-
ridad, ambos de la Primera División de Ejército. 
a. De maltrato físico y presión sicológica en contra de los prisio-

neros de Chacabuco. 
b. De ser los responsables del suicidio del compañero obrero y 

dirigente campesino de apellido Vega; quien se ahorcó en el 
interior del campamento. 

c. De quemar las escasas correspondencias autorizadas con 
nuestros familiares. 

4) Acuso al mayor Farías y al teniente Alexander Ananhias, 
el primero, Comandante del Campo, y el segundo teniente de 
Seguridad ambos de la Primera División de Ejército. 
a. De obligarnos a cumplir trabajos forzados durante fatigosas y 

penosas jornadas de hasta diez horas a pleno sol de la pampa. 
El producto de tales trabajos iba por cierto a parar a los bolsi-
llos de ambos militares. 

b. De ultraje y vejación a nuestras madres, esposas y hermanas, so-
metidas a morbosa revisión antes y después de ingresar al cam-
po con motivo de las visitas autorizadas por orden superior. 

5) Acuso al comandante Moya, oficial del Estado Mayor de 
la Primera División de Ejército y responsable de los campos de 
concentración de la zona norte. 
a. De montar una provocación ruin, deleznable, en el mes de 

julio de 1974, en contra de los prisioneros de Chacabuco, con 
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el fin de llevar a cabo un ajusticiamiento masivo de los dete-
nidos. 

6) Acuso al teniente Sergio Cannals, del Regimiento Esmeral-
da de la Primera División de Ejército y Teniente de Seguridad 
del Campo de Concentración de Chacabuco. 
a. De practicar la medicina; en concreto, ele participar o realizar 

intervenciones quirúrgicas en los cuerpos de los detenidos sin 
tener preparación para ello y motivado tan solo en la nece-
sidad ele responder a su frustrada aspiración ele estudiante 
de odontología donde 110 completó siquiera el primer año de 
estudio. Testimonio que el Teniente Sergio Cannals me inter-
vino quirúrgicamente en la cabeza, lugar en el cual tenía una 
herida que me produje en los trabajos forzados. 

Luis ALBERTO CORVALÁN CASTILLO 
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SOLIDARIDAD 

Ultimo discurso de Luis Alberto Corvalán Castillo, pronun-
ciado el 17 de octubre de 1975, en el mitin de solidaridad que 
se celebró en Blagoevgrad durante el T Festival de la Canción 
Política Amapola Roja 

QUERIDOS AMIGOS Y COMPAÑEROS: 
La solidaridad internacional, sustancia de los sentimientos in-

ternacionalistas de los pueblos, es una vertiente inagotable de es-
tímulo para la dura lucha del combatiente chileno, que se ha trans-
formado, sobre todo, en una fuerza de carácter estratégico que a 
diario ayuda a crear en Chile las condiciones para que el pueblo, 
uniéndose en el Frente Antifascista, avance a paso firme hacia la 
victoria final. Desde esta perspectiva es que saludamos a nombre 
de la juventud chilena al Primer Festival de la Canción Política, 
que nuestros hermanos del Komsomol Dimitroviano han organiza-
do en la ciudad de Blagoevgrad. En él se escuchan las voces de los 
pueblos del mundo y su decisión de luchar incansablemente por la 
causa de la paz, el progreso social, la justicia y el socialismo. Hoy, 
cuando el imperialismo y la burguesía nacional han impuesto en 
nuestra patria la última y más extrema forma de dominación, el 
fascismo; cuando matando a Víctor Jara han querido asesinar el 
canto rebelde de la juventud chilena; cuando se ha condenado al 
hambre y a la miseria a la inmensa majaría de los chilenos; cuan-
do del asesinato, de la tortura y ele los campos de concentración se 
hace una norma diaria, surge en los minerales, en las fábricas, en 
las escuelas y en el campo, la resistencia antifascista del pueblo 
que, expresada en mil formas y combates, va forjando la unidad de 
las fuerzas democráticas y progresistas que luchan por poner fin 
al crimen y a la barbarie, para romper las cadenas de la opresión 
y retomar el camino de los cambios revolucionarios. 
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A pesar de la tortura y el crimen, a pesar del hambre y la 
represión, nuestro pueblo está combatiendo. Combate por la li-
bertad, por su dignidad, combate por la vida. 

Con los puños apretados por la ira contenida va creciendo el 
canto de lucha ele los obreros. Ni las balas ni los campos de con-
centración pueden impedir que crezca la lucha de los pobres por 
el pan, de los humildes por el techo, de los campesinos por la 
tierra, de la mujer por sus hijos. Esta lucha del pueblo chileno 
es parte de la lucha de los pueblos oprimidos y explotados por 
el imperialismo, lucha que, en nuestra época, está marcada por 
el avance y el progreso de las ideas clel socialismo en el mundo, 
por la histórica victoria del pueblo portugués que, de pie, sigue 
resistiendo la agresión artera y criminal de las fuerzas reaccio-
narias e imperialistas, 

La solidaridad internacional es una fuerza inmensa en la lu-
cha de los pueblos en contra del fascismo y clel, imperialismo. La 
liberación de Chile, el avance de la revolución en Portugal, el fin 
de los crímenes fascistas en España el éxito de la lucha de libe-
ración de todos los países de Asia, África y América Latina, está 
íntimamente ligada al desarrollo y al fortalecimiento del campo 
socialista que, encabezado por la gloriosa Unión Soviética, es el 
pilar fundamental y conductor de la solidaridad internacional 
en el mundo. 

Es por ello que hoy, junto con agradecer a nombre de la juven-
tud chilena y desde esta tribuna antiimperialista, que es el Pri-
mer Festival de la Canción Política, todo cuanto ustedes, queri-
dos camaradas han hecho y hacen en solidaridad con nuestro 
pueblo, queremos llamarlos a redoblarla, a hacerla cada día más 
grande y poderosa. Desde esta tribuna llamamos a la juventud 
clel mundo a participar en lo que debe constituir la jornada más 
grande que cierre este año de lucha antiimperialista y de soli-
daridad con el pueblo de Chile, nos referimos a la Conferencia 
Mundial de Solidaridad con el pueblo de Chile que se realizará 
en Atenas entre el 13 y el 17 de noviembre, 
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¡Solidaridad internacional para repudiar 5' frenar los críme-
nes ele la Junta fascista! 

¡Solidaridad internacional para apoyar la justa lucha del pue-
blo chileno! 

¡Solidaridad internacional para impedir la ayuda de las fuer-
zas reaccionarias e imperialistas a la Junta fascista chilena! 

¡Solidaridad internacional para impedir que el fascismo con-
dene a Luis Corvalán y a los dirigentes de la Unidad Popular 
prisioneros y salvar sus vidas! 

¡La solidaridad ayuda a vencer! 
¡Viva el internacionalismo proletario! 
¡Viva la lucha heroica del pueblo chileno! 
¡Venceremos! 
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L e c t u r a de fotos 

1.- 21 de enero de 1972. E n el día de su matrimonio con Ruth Vuskovic. De pie. acom-
pañado de su suegro, el ex Ministro de Economía del Presidente Allende, Pedro Vus-
kovic Bravo, y su padre, el senador Luis Corvalán Lepez. Abajo, sentados, Pedro Vus-
kovic Sansoevic, abuelo paterno de Ruth; Anselmo Céspedes, abuelo materno de Ruth 
y Víctor Castillo, su abuelo materno. 

2.- Con su padre, el senador y Secretario General del Partido Comunista. Luis Corva-
lán, en Chile, poco antes del golpe militar. 

3.- Lily Castillo, madre de Luis Alberto, compartiendo con Hortensia Bussi de Allende. 

4.- 28 de diciembre de 1973. Diego Corvalán Vuskovic, en brazos de su abuela Lily 
Castillo de Corvalán, celebra su primer cumpleaños, sin sus padres, Luis Alberto y 
Ruth, ambos encarcelados. 

5.- Poco antes del traslado al campo de concentración de Chacabuco, la dictadura 
permitió una visita de familiares a los presos políticos del estadio nacional. En la foto 
de prensa, su madre, Lily Castillo visitó a Luis Alberto, quien aparece tras la re ja con 
su hijo, Dieguito, en brazos. 

6.- Manuscrito : En un rincón de Chacabuco, en un papel utilizado como planilla de 
pago en los tiempos de las oficinas salitreras, Luis Alberto escribió lo siguiente. 

"Aquí aprendí a conocer 
las manos de los obreros. 
Son esas manos 
las que hacen guitarra, 
poema, canción, 
fábrica, historia, amor. 
Son esas manos 
Las que hacen la- vicia." 

7.- E n cuanto llegó al exilio, Luis Alberto se dedicó intensamente a las actividades 
solidarias con la resistencia chilena y, en particular, por la liberación de su padre, el 
senador Luis Corvalán Lepez. 

8.- Durante una manifestación solidaria en la República Democrática Alemana, apa-
recen, de izquierda a derecha, su hermana María Victoria, su esposa Ruth y su her-
mana Vivian. 

9.- Al salir de la cárcel, es recibido en Moscú por Evgeni Tiayelnikov, Primer Secreta-
rio del K O M S O M O L de la U R S S . 

10.- Durante una manifestación estudiantil de solidaridad con Chile, en Bulgaria. 

11.- Con Gladys Marín, en la plaza roja de Moscú, tras depositar una ofrenda floral 
en el Mausoleo de Lenin. 

12.- Durante su permanencia en este sanatorio, situado en las afueras de la capital 
búlgara, Luis Alberto permaneció internado por exigencia de los médicos. Fue allí 
donde se dedicó a escribir la mayor parte de los originales de este libro, hasta pocos 
días antes de su muerte. 

13.- Con el Conjunto Quilapayún, durante un mitin de solidaridad con Chile. 
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14.- Carnet de identidad entregado por los militares. Nótese que en el espacio para 
"domicilio" aparece : "Chacabuco", 

15.- Ediciones de este libro en distintos países y en Chile bajo la dictadura 
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