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“Un dia aparecieron tres viejos maceteros
de greda en una de las ventanas de un pabe-
llén de Chacabuco. ;De donde fueron sacados?
sQué hacian alli? La procedencia no interesa-
ba. Allt estaban orgullosos, mostrandose como
adornos.

A las pocas semanas, desde su interior, em-
pezaron a surgir algunas débiles plantitas. No
era tlusion. Ira algo real. En la aridez pam-
pina emergia vida vegetal dentro de estrechos
limites circulares...

... No hubo que esperar mucho tiempo para
ver como asomaban, en ese lugar hostil, algu-
nos tomates, porotos y rosas. Kse breve espacio
se vistié de colores. Luis Alberto cultive con
ternura su vergel.”

Del libro “Contar para Saber”
Mario BENaVENTE Pavtspy



Vivi para contarlo
& Luis Alberto Corvalan Castillo
ISBN: 978-0566-8130-11-4
Registro de Propiedad Intelectual N® 164,648

Santingo de Chile. agosto, 2007

Diselio de portada; Pamela Flores
Thseno interior: Salgd Ltda.
Editado e impreso por Ediciones Tierra Mia Ltda.
Mavil: 9-327 1918
tierramia@adsl.tie.cl


mailto:tierramia@adsl.tie.el

Nota del editor

Tras las torturas sufridas durante su cautiverio, hasta mediados
de 1974, Luis Alberto comprendié que le quedaba poco tiempo de vida.
Decidib, entoncees, emplear febrilmente cada minuto de su exilio para
denunciar el inflicrno que vivia el pueblo chileno y las atrocidades que
soportaron los presos politicos bajo la dictadura, entre los cuales se
encontraba su padie, el Secrctario General del Partido Comunista,
Luis Corvalan Lepez.

Invitado por las organizaciones solidarias de diversos paises del
mundo, particip6 en cientos de manifestaciones, conferencias de pren-
sa, charlas y debates en los que puso de manifiesto la solidez de sus
convicciones, el espiritu unitario, la modestia y transparcncia que
irradiaba su personalidad.

Cuando su salud se deteriord, fue internado en un sanatorio bulgaro.
All avanzd a raudales en este libro de testimonio y de futuro. Lo hizo
desde lo mas profundo de su alma, con absoluto desprendimiento de si
mismo, sabiendo que su odisea no era la de un solo individuo sino la de
un pucblo y la de un continente. Sin ser escritor, este joven agrénomo
logra que sus lectores, al concluir la dltima pagina, no se compadezcan
de una victima, sino admiren la dignidad con que supo enfrentar a sus
miserables carceleros y a los mas miscrables civiles y militares respon-
sables del régimen mas antipatriético de la historia de Chile.

No hay duda que el haber experimentado, en carne propia, situa-
ciones tan extremas, en tan poco tiempo, significé un salto en su ma-
duracidén como individuo y como militante, lo que le permitié amphar
su mirada, mas alla de su protagonismo en los acontecimientos que
le tocd vivir. Por eso comienza su relato remontandose a las grandes
luchas democraticas de los afios sesenta; contintia con una enjundiosa
descripcidn de la desbordante alegria popular por ¢l triunfo de Allen-
de, en septiembre de 1970, todo ello, como antesala quc otorga mayor
significacion al oprobio del fascismo, a la tragedia de miles y miles de
sus pares en los campos de concentracion v a las mualtiples expresiones
de la resistencia del pueblo chileno contra la dictadura civico militar,
quedando inconcluso el texto en este punto. Los editores, por tanto,



complementaron el relato con su testimonio ante la tercera reunion de
la Comisgién luvestigadora de los Crimenes de la Junta Militar Chile-
na, realizada en México. v con su tltimo discurso, pronunciado en el
Festival de la Cancion Politica de Bulgaria, en octubre de 1975.

Esta obra irradia un optimismo historico ¥ una abrumadora con-
viceron ética e ideoldgica. Y no es para menos. Fue escrita en 1975,
ano en que el pueblo vietnamita corond, victorioso, su lucha contra la
ocupacion estadounidense. Fue el aflo.en que murié el dictador espa-
nol Francisco Franco y emergi6 la revolucién de los claveles en Por-
tugal. abriendo paso a los procesos de independencia de numerosas
colonias africanas. Ello explica que, en lugar de retroceder ante la
tragica encrucijada gque alrontaba su pais, Luis Alberto hace sentir su
entusiasmo por los notables avances que, en esa época, experimenta-
ba el movimiento socialista a escala mundial.

La fuerza de estas paginas emana, principalmente, de la cruda rea-
hidad que describe y de la humanidad esencial de sus protagonistas,
lo que se ilustra, de manera conmovedora, en aquella escena en que
los 156 prisioneros de un calabozo del Kstadio Nacional —hambrien-
tos, torturados, muertos de [rio—, deben decidir qué destino darle a
un trozo de queso que les hizo llegar un familiar. Prevalecid, enton-
ces, el razonamiento del “tata Sanchez”, el mas veterano de la celda:
“Propongo, no una division para quitarnos el hambre, sino una unidn
para sobrevivir y resistir... Propongo que lo dividamos en 156 partes
iguales... Es cierto que no nos quitard ¢l hambre, pero nos dara las
fuerzas para aguantar de pie y seguir luchando”...

Esta obra fue publicada por primera vez cl ano 1976, en Bulga-
ria, bajo el titulo “ESCRIBO SOBRE EL DOLOR V 1A ESPERANZA DE MIS
HERMANOQS”, con un prélogo de Gladys Marin. Mas tarde, apareceran
nuevas ediciones en México, Unidn Soviética, Republica Democratica
Alemana, Bulgaria, Checoeslovaquia y también en Chile, cireuld una
edicion clandestina de Ediciones Amaranto, en 1980.

Tenemos el orgullo de reeditar este mensaje de heroismo, dignidad,
alegria y esperanza, eserito hace mas de 30 arios por un joven del siglo
veinte que ofrendé su vida por hacer mas plena y més libre la vida de
Jos jovenes en el siglo 21.

Gusravo Ruz Zaxarru
Santiago de Chile. agosto 2007
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Prologo de Gladys Marin

Queremos que el mundo conozca un tibro eserito por un joven
chileno. Se lfamaba Luis Alberto Corvalan Castillo. Este joven,
hijo de una familia comunista, selldé desde nino su compromi-
so para luchar en nuestra patria por la felicidad del hombre.
Tngresd en 1961 en las filas de las Juventudes Comunistas de
Chile. Estudi6 Ingenieria Agraria Como experto agricola ocupd
cargos de responsabilidad durante el gobierno del pueblo presi-
dido por el companero Salvador Allende. Pocos dias después del
sangriento golpe militar fue hecho prisionero. En los campos de
concentracidn fascista fue torturado de la manera mas brutal.
En esos mismos dias su esposa Ruth fue detenida, quedando
abandonado el hijo del matrimonio, Diego, que contaba entonces
ocho meses. Kl pequeno salvé su vida gracias a la solidaridad del
pueblo que lo protegid. El padre de Luis Alberto, Luis Corvalan,
Secretario General del Partido Comunista de Chile, continua
encarcelado. Su vida esta en constante peligro. A las hermanas
de Luis Alberto las autoridades militares les han prohibido con-
tinuar sus estudios y a la madre, le han negado el derecho de
trabajar para mantener a la familia.

IEl autor de este libro, impedido de permanecer en Chile, su
patria, vivia en Bulgaria. Perfeccionaba sus estudios en el terre-
no de la economia agricola. A sus estudios sumaba su incesante
peregrinar denunciando al mundo los erimenes que los fascistas
cometen en Chile y llevando ante la humanidad el mensaje de
combate de su pueblo.

Para hacer llegar mas lejos su voz de denuncia y de combate,
trabajaba en un libro. Su libro quedé sin terminar. La muerte
cego su joven vida. Su corazon fue menos fuerte que sus ideas de
patriota vy de comunista. Y cedid ante tantos castigos rectbidos,
ante tantos dolores v sufrimientos acumulados.



Su libro nconciuso nos muestra con extracrdinaria sencillez
slgo de 1o que fue su vida, Pero su hibro no fue sélo su vida, sino
que es la de toda su generacion que, on nuestra patria, a tem-
prewa edad. aprendio a combativ. Unageneracion que dezcubrié
gue su camino estaba junto al camino de la clase obrera chile-
na en fa lucha por 1a econguista de la felicidad del pueblo, en 1a
lucha por la revolucion, por la construceion del socinlismo v del
comunismo en Chile.

ks la vida de una generacion que, decimos con orgullo, supo
aprender las mejores lecciones de la clase obrera chilena v de su
partido de vanguardia, el Partido Comunista. Una generacion
que hizo suya la modestia de sus mayores y que supo compren-
der el valor inmenso de cada uno de los mil combates que confor-
man el torrente de Ja revolucion. Una generacién que aprendio
el valor de la unidad frente al enemigo comin. Alberto es parte
indestructible de una generacion que aprendio a amar entrana-
blemente a su patria, pero gue también vio clavo gue nuestra lu-
cha, estd indisolublemente vinculada al destino de otros pueblos.
[gs parte de una generacién que siente una profunda admiracion
y cariio por la patria de Lenin y por todos los paises que avan-
zan por la senda del socialismo.

Es parte, también, de la joven generacion latinoamericana
que vio acrecentadas sus esperanzas de victoria con el triunfo de
fa revoluciéon cubana y que encontrd nuevas fuerzas para comba-
tir en el ejemplo de lucha del heroico pueblo vietnamita.

Alberto Corvaldn es simbolo de los cientos de miles de jovenes
chilenos que en 1970 se entregaron con pasion revolucionaria al
combate junto a la clase obrera, a fin de conquistar un gobicrno
para el pueblo de Chile. Es simbolo de todos aquellos que vieron
mterpretados sus mas caros anhelos por el gobierno presidido
por Salvador Allende. De los que entregaron sus esfuerzos para
el éxito de la tarea emprendida. De los que le robaban las horas
al descanso para entregarlas al trabajo voluntario. De los gue le
ponian ¢! hombro a la patria, librando, minuto a2 minuto, la ba-



talla por la produccion. Bs simbolo de los miles de jovencs chile-
nos que recorrieron los caminos de la patria llevando la musica,
la pintura. la creacién artistica a nutrirse con la sabia fresca
en fabricas, en minas y en el campo. Alberto es simbolo de los
miles de jévenes que se jugaron la vida en la defensa del camino
elegido. A

El autor de nuestro libro también es parte de la joven gene-
racion a la que se asesina v encarcela, a la que el fascismo niega
el derecho al estudio, a la que expulsa de liceos y universidades.
A la que se le niega el derecho al trabajo, al pan, al deporte, al
descanso y a la cultura. Es parte de la nueva generacion chilena
a la que el fascismo le pretende arrancar el derecho al amor y a
la vida. '

Pero Alberto Corvalan cs simbolo de aquellos millones de jo-
venes chilenos que estan dispuestos a vencer las dificultades. De
los que no permiten que el tiempo pase en vano, de los que adn
desde las cdrceles combaten por la vida.

Alberto ¢s simbolo de millones de jévenes que luchan hoy en
Chile, junto al pucblo, para eliminar para sicmpre al fascismo
de nuestra patria. IBs simbolo de aquellos que en la fabrica, en
la mina, en el campo, en la escuela o en la poblacién libran mil
combates para poner fin a la dictadura. De los que arriesgan su
vida en la agitacion y la propaganda clandestinas. De los jovenes
que unen sus voces, que suman sus voluntades para construir el
ancho Frente antifascista que abrira el camino de la victoria.

Esta es la vida de Luis Alberto Corvalan Castillo, reflejada en
estas paginas. La vida de una generacion que hoy esta dispues-
ta, cualgquiera que sean las dificultades, a camplir cabalmente
con su deber.
~ Toda su vida fue una muestra cristalina de haber sido un dig-
no hijo del pueblo chileno, de nuestra clase obrera, del Partido
Comunista de Chile y su destacamento juvenil, las juventudes
comunistas de Chile. Toda su vida fue fiel a las ecnscianzas de
su padre, Luis Corvaldn, y de su madre, Lily Castillo. Este libro
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quedd inconcluso como inconclusa quedd su vida. El mundo en-
tero conoce a los culpables de su muerte. [in estas paginas Liuls
Alberto denuncia con crudeza a sus verdugos. Nos dice: “Las
heridas de las primeras palizas, que jamas cicatrizaron, fueron
una punalada al corazén para desangrarlo™

Su muerte nos ha causado un dolor infinito, no solo a log jo-
venes chilenos, a nuestro pueblo. sino a toda la humanidad pro-
gresista.

Pero la vida de Alberto v su muerte mjusta nos impulsan a
redoblar nuestra lucha por la causa de la libertad de nuestra
patria por la que él murio.

Porque conocemos ¢l combate de nuestro pueblo, porque sa-
bemos que junto a nosotros esta toda la humanidad progresista,
albergamos el mismo optimismo v la misma confianza en la vic-
toria que tuvo Luis Alberto, aun en los momentos mas dificiles.

Alberto ha muerto. Pero sigue combatiendo junto a nosotros,
en la primera linea de fuego. Ni la muerte podra acallar su voz.

Por eso, el dia del triunfo, cuando el pueblo recorra nueva-
mente con banderas rojas las alamedas de la patria, Alberto
estard como siempre, junto a nosotros. Su vida florecera en la
libertad de Chile.

Granvs Magix,

Secrelaria General

de las Juventudes Comunistas de Chile.
Meéxico, junio 1977.
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Palabras arrancadas al recuerdo

Anda por ahi el corazén de Corvalan. El corazon generoso de
Luis Alberto Corvalan. Son hoy unas pdginas estremecedoras
gue cuentan muchos suenos, infinitas luchas, horrendas expe-
riencias; todo un ciumulo de vivencias de una breve pero hermo-
aa existencia. ,

Vinacer el libro de Luis Alberto, pagina a pagina. Lo escribié
en un suspire. Quiza el mismo que tan joven lo llevé a la muer-
te. Todo su tiempo era redondo cada dia: luchaba, estudiaba,
escribia, organizaba, iba de un lugar a otro llevando la pala-
bra, combatiendo, amando, impregnandose de la vida necesaria,
para volver, una vez mas, a la lucha, al estudio, al amor, a la
escritura, a la esperanza.

Pocos dias después que se fue Luis Alberto, sc llevaron aque-
llas hojas a otro lugar que yo ignoré entonces, hasta que las vi,
tiempo mas tarde, convertidas en un umpactante libro.

“Cuando termine de escribirlo --me habia dicho—, me gustaria
que le echaras una leidita”. Pero aquellas paginas, a medio an-
dar, y tal como €l las dejd, no las pude ver, sino mucho después
en ese libro editado en México.

Lo alli escrito me impresion6é profundamente. Era Luis Al-
berto en persona que me hablaba —que nos hablaba—, desde la
distancia insalvable. La vida de mi gran amigo estaba alli, y tal
como él habia sido exactamente. Alegre, pesc al dolor; esperan-
zado, pese a la derrota transitoria.

En todos los largos anos de la dictadura, y en la etapa siguien-
te, se han escrito muchos libros sobre los horrores de aquel pe-
riodo siniestro. La mayoria de ellos corresponden a testimonios
personales, aungue otros han surgido de entrevistas o de relatos
hechos por terceras personas. Alli encontramos esas experien-
cias traumaticas nacidas en las salas de tortura, en las carceles,
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en los campos de concentracion, en los recintos militares. en Jos
bugues de guerra. Y los hay también, aquellos que relatan la
actividad clandestina de los combauentes, la lucha armada. en
fin, tantas facetas de los combates del pueblo por zafarse de la
oprobiosa tirania y retornar a la anhelada democracia. Este es
uno de aquellos libros: con los objetivos que Luis Alberto Cor-
valdn habia querido: testimomal, de denuncia, de combate, con.
todos los ingredientes de un documento escrito al poco tiempo de
salir de un campo de concentracién, ya en el exilio, y mientras
su padre sufria los rigores de un campo de confinamiento en la
Isla Dawson y luego del de Ritoque.

Pero, lo que nunca penséd Luis Alberto, ni estuvo quiza en su
mterés, fue el que este libro tendria otros atributos. Al poco an-
dar, mucha gente de letras vio con sorpresa cHmo estas paginas
escritas por un joven agrénomo mostraba un estilo limpido, de
muy buen lenguaje, con una narracién que absorbia la atencién
del lector; fuerte en la denuncia; sarcastico al mostrar la peque-
nez y miseria humana de esos oficiales det fascismo, duenos del
mundo y de la vida: y profundo y emotivo, para describir el alma
de ecsos companeros suyos, hijos del pueblo —el Tata Sanchez, I'i-
listoque, Samuel Riquelme—, como sdlo lo pueden hacer aquellos
escritores de mucho oficio y superior talento.

Tal vez yo mismo, al leer por primera vez este libro, no vi sino
la denuncia, sélo oi ¢l llamado a la lucha; me quedé en el sentido
testimomal del texto. Pero, en esta relectura, a treinta anos de
distancia, el libro surge como una nueva rvealidad: es historia
viva, s la reconstruceion de un mundo que hace rato se fue, si
bien esta presente en el corazon de los chilenos. Ks también un
mandato al pueblo y a las instituciones, para que muchas de las
cosas de las que alli nos muestra Luis Alberto, la tortura, el ase-
sinato por ideas, no vuelvan a suceder en Chile, sean interdictas
para siempre; y que sélo permanezcean, en el alma de la gente, la
verdad, la justicia social, la fraternidad, el amor, el derecho a la
libertad y a scr felices.



- Por edad, Luis Alberto era algo asi como mi hermano menor;
pero, en muchos momentos, era mi hermano mayor..ra un jo-
ven de sorprendente inteligencia v sabiduria. Compartimos mu-
cho con él, con su esposa Ruth, con su hijo Dicgo. Hasta fuimos
companeros en el Instituto de Idiomas mientras estudiabamos
la lengua bulgara. Viviamos cada dia intensamente, siempre
mirando a Chile. Yo era, por aquel entonces, Secretario (General
del Comité Chileno Antifascista de Bulgaria, del cual era Presi-
dente mi entranable amigo Julio Alegria Alfaro, ex Kmbajador
de Chile en ese pais. Y TLuis Alberto, estaba presente en cada
jornada, en cada actividad nuestra, aunque a él lo solicitaban
los j6venes de todos los lugares del mundo: Africa, América La-
tina, FKuropa, de los llamados paises del mundo socialista. Que-
rian escuchar de él sus experiencias, las mismas que quedarian
plasmadas en su libro, y deseaban a su vez, entregarles la so-
Jidaridad de sus pueblos. Y en aquellos andares, pese a la pre-
ocupaciéon de sus camaradas, de los médicos, para que atendiese
sus heridas, Luis Alberto no quiso perder un minuto en algo que
no fuese ¢l objetivo central de su vida en ese momento: derribay
la dictadura militar encabezada por Pinochet, una de la mas
siniestras y criminales de la época moderna en todo el mundo. Y
fue asi que él, como muchos otros de sus compatriotas, cayé cn la
lucha combatiendo, con lo que eran sus armas por aquellos dias,
con la denuncia implacable, al igual como lo habian sido, duran-
te la campana de Salvador Allende, las brochas y la pintura de
las “Brigadas Ramona Parra”.

No es posible dejar en una lineas preliminares todos los senti-
micntos que estan guardados en mi de lo que fue mi inolvidable
amigo y camarada Luis Alberto Corvalan. Es posible que algin
dia, escriba algtin otro texto, pero, lo mas importante es que
sean muchos los chilenos, sobre todo los j6venes, los que lleguen
a conocer las paginas de este libro, para que vean que, pese a
todos los contratiempos, la vida es bella, que la esperanza no
debe morir; que el futuro, no es un hecho fortuito, sino que se
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puede v debe construir, v que, sobre el dolor y los horroves, es
posible esbozar una sonrisa, porque el corazdn de log humanos,
aligual que el hermoso corazon de Corvalan, nunca ha dejado nl
debe dejar de sonreir.

FULOGIO SUARKZ
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-AMANECER VENCEREMOS

Con Ernesto nos habiamos hermanado en mil combates. En
las filas del pucblo habiamos crecido, en sus luchas habiamos
forjado la esperanza en el maiiana mejor. Su llegada nos traia el
impetu de la resistencia, la esperanza y el sudor de ese €jéreito
que crece y se multiplica en las sombras. Nos traia la imagen
de la lucha general del pueblo, de ese heroico pueblo que, de-
safiando la muerte. estd combatiendo. Pero Ernesto nos traia
también el recuerdo combativo de un camino de victorlia, hecho
de estudiantes, de juventud, de campesinos, y obreros. Hecho de
unidad y de pueblo.

Esa noche compartimos, como antes, un mismo techo. Cuan-
do nos venceib el cansancio nos tiramos al suelo bajo un par de
mantas. Volvia a mi mente el reposo del guerrero. kn el cielo
aparecian los recuerdos de tantas luchas en que nos habiamos
hermanado y las certezas del futuro.

Habiamos cuestionado al rector y a todas las autoridades uni-
versitarias. Como un reguero de poélvora naci6é el Movimiento de
Reforma, el afio 68, en todas las universidades. Los estudiantes
habiamos tomado la casa central y todas las facultades, junto a los
académicos progresistas y al personal de servicio. Levantamos la
consigna de democratizar la universidad, transformar los planes y
programas de estudio, cstablecer un cogobierno que diera partici-
pacién a todos los maestros y estudiantes en la direccion de la uni-
versidad y en cada una de las facultades. Aspirabamos a poner la
universidad al servicio de Chile, a abrir sus puertas a los hyjos de
los obreros y campesinos, a definir la docencia y la investigacidon en
funcién de los intereses del pueblo y no de la burgucsia, que pre-
tendia mantener una universidad tecnocratica y profesionalizante
que, a la vez, la ayudara a defender sus intereses y privilegios y,
con ello, perpetuar la explotacion, la miseria y el hambre.
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Ernesto estudiaba Veterinaria v yo Agronomia, en facultades
diferentes pero de una misma Universidad. El era “jefe de toma™
en su escuela y yo en la mia. Quedaban a escasos metros de dis-
tancia en el interior de un mismo pargue, Ambas producian profe-
sionales para un mismo destino: el campo chileno. Pero, edificios
vecinos, vivian separadas, aisladas una de la otra. Era la compar-
timentacién ordenada por la burguesia, Veterinarios y agrono-
mos trabajariamos en el mismo problema: el ancho, el extenso, el
atrasado, abandonado y mal explotado campo chileno, pero estu-
diabamos las materias separadas, un detalle del problema cada
uno, nunca su verdadera dimension y significado. Era peligroso.
Podrian surgir quienes hablaran de innovacién y los cambios no
son del gusto de la burguesia. Pero con Ernesto militdbamos con
los rebeldes y aspirabamos a poner la universidad al servicio del
pueblo. Por eso una noche nos pusimos de acuerdo para celebrar
juntos la asamblea del dia siguiente.

En la mafana temprano, como ya era costumbre desde hacia
meses, iniciamos el dia con un mitin general. Mas tarde se ini-
ciaria el trabajo de comisiones en diferentes aulas. El auditorio
estaba lleno. Entrelazados se hallaban académicos, estudiantes
y el personal de servicios de ambas facultades. En medio de la
bulla y del ajetreo de la convulsionada Universidad comenzé el
debate. Después de la intervencién de uno de los pocos y mas
reaccionarios adeptos al Rector, tomé 1a palabra uno de los di-
rigentes de los rebeldes quién hablé en nombre del Movimien-
to de la Reforma. Con Ernesto estdbamos sentados en el suelo,
a un costado del escenario, alegres por esta primera asamblca
conjunta. Un companero de su escuela viene a avisarle que le
necesitan en la puerta. Sale y a los minutos vuelve a buscarme.
Es una delegacién de estudiantes de la Universidad Técnica.
Viene a invitarnos a una marcha hacia el centro de la ciudad.

1 Estudiante que dirigia la ocupacién por sus companeros de una escuela o facultad,
a lin de presionar a los gobiemos anteriores al de la Unidad Popular a favor de la
Reforma Universitaria.
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Ellos son la vanguardia de la Reforma. Ya han democratizado
gu universidad. Ahora luchan por mas presupuesto para ellos
y para todas las universidades. Intercambiamos opiniones. El
problema es comin a todos. Quedamos de acuerdo de que se
swmen a nuestro mitin para, al final, dar cuenta del problema
y proponer en la Asamblea la accién de sumar nuestras fucrzas
por el presupuesto.

Volvemos al mitin, el dirigente de los rebeldes esta finalizan-
do su discurso: “Si, compancros. Nosotros también queremos una
universidad gue prepare buenos ingenieros, los mejores, capa-
ces de construir puentes que soporten trenes y camiones. Pero,
ademas, queremnos que los ingenicros sepan construir puentes
anchos y sélidos, puentes por los cuales marche la clase obrera a
paso firme hacia una sociedad mas justa...”

Iisa manana no hubo trabajo de comisiones. Los destacamen-
tos ya unidos de ambas Facultades nos sumamos a la columna
que, a mediodia, partié desde la Universidad Técnica del Es-
tado. Encabezaba la marcha el rector Enrique Kirberg. Era el
primer rector clegido por toda la comunidad universitaria. Por
el camino se iban sumando otras universidades; también los se-
cundarios han adherido su fuerza a esta lucha general. Conquis-
tamos la calle desplazando a todos los vehiculos. Crece rojo el
bosque de banderas. “Mdas presupuestos para la Universidad”
dice el cartel que encabeza la marcha; “Cogobierno Universita-
rio” dice el nuestro en medio de la columna; “Universidad para
todos” reclama el estandarte de los secundarios. Hemos lrrum-
pido en el centro de la ciudad. Truenan las consignas por cntre
los edificios. Se abren las ventanas y se ven panuelos blancos
que saludan el paso de los estudiantes. Nuestra lucha justa for-
ma parte de la lucha general del pueblo. Somos miles, miles que
reclaman educacidén para todos, miles que reclaman presupues-
to, cogobierno y universidades para Chile.

Somos miles que forman millones. Si, porque nuestra lucha
no es un hecho aislado. ¥Forma parte del ascenso combativo del



pueblo por conquistar una vida mejor. Asi lo hemos comprend-
do con lirnesto en cada uno de los jueves proletarios del einturén
industrial de la periferia de Santiagn. Casi todos los sindicatos
han presentado pliegos de periciones. Muchos de ellos han de-
clarado la huelga. Nosotros vamos para llevar la solidaridad de
los estudiantes y tratar de ayvudar en algo, pero mas que nada,
a aprender. Los sueldos son miserables v en muchas industiias
las condiciones son inhumanas. Hay obreros que van a cumplir
los cien dias de huelga. Tienen tomada la industria y han co-
locado grandes carteles a la entrada. on una aparece un viejo
pelado y guatdn colgado en una horca. En el carlel esta escrito
con faltas de ortografia: “vasta de hambre™, “avajo ¢l patrdén”. A
la entrada del barrio industrial otra consigna decia: “Cuidadao...
Peligro... Zona de pulpos”,

fin Chile se viven horas de aguda confrontacion de clases. La
reheldia estalla por todas partes. En las universidades nosorros
luchamos por la Reforma; en las industrias, los obreros por sa-
larios justos; en el campo, los campesinos se organizan y luchan
por la tierra, Las familias sin casa también se organizan y se to-
man Jos terrenos baldios para levantar aungue sca un provisorio
techo. La crisis es general. El Gobierno no resuclve nada, nada
que no sea en favor de los ricos. Iin la industria, en el campo,
en la poblacidn, en la universidad y on la calle, se esta hablando
de la necesidad de cambios, cambios profundos que saguen a
Chile del atrago y la miseria. Kb todas partes se esta forjando-la
unidad, la unidad de las fuerzas del puchlo, la “Unidad Popular
para conguistar un gobierno popular™. Por la construccion de
este amanecer vamos, con lirnesto, a las industrias, a las pobla-
ciones y al campo. Vamos como militantes de la juventud lucha-
dora a forjar la unidad que conquistara el luminoso amanecer de
Chile. Lia unidad del pueblo se esta amasando en la “olla comin”
que levantan los obreros del barrio industrial. Allj Hega la sola-
daridad de los estudiantes v de los pequenos comerciantes. Alll
ge leen las declaraciones de apovo que envian los sindicatos de



]a construccidn, los metaltrgicos, los ferroviarios y los MINeros.
También en el campo se masifica la lucha por la unidad del pue-
blo. Alll esta, mtransigentemente en pie, la huelga campesina
del fundo Santa Maria de Longotoma y la ocupacion de sus an-
tiguas tierras por parte de los mapuches de Arauco. Con palas,
horquillas y trabucos espanoles conquistados por sus antepasa-
dos, han echado abajo las cercas del latifundio para clavar en la
verde tierra mil banderas chilenas. En las ciudades también se
clavan banderas. Las del pueblo que no tiene casa ni techo y que
se trenza con la policia. respondiendo con piedras a las balas,
pagando con sangre el terreno recién ocupado. La lucha crece y
el amanecer se acerca. ’or eso hoy marchamos con Ermesto se-
guros que nuestra accldn ayudard a parir el luminoso amanecer
de Chile.

Militamos en las filas del pucblo. Y los pueblos tienen un ene-
migo comun. ’or eso ahora marchamos por Viet-Nam. La jo-
ven columna ha partido desde Valparaiso. En tres dias llegara a
Santiago. Jévenes comunistas, socialistas, del Mapu, radicales y
democratas cristianos, expresamos asi la condena de la juventud
de Chile a la agresion imperialista ecn Viet-Nam. KEncabezabhan
la columna jévenes mineros del carbén. Marchan con sus cascos
enmegrecidos en el socavon. También marchan j6venes campe-
sinos de espalda prematuramente encorvada por el azadon, em-
punado de sol a sol. Los estudiantes cerramos la columna joven.
Vamos cruzando puentes, valles y montanas, vamos de pucblo
en pueblo. Cada aldea un mitin sobre una improvisada tribuna;
se habla sobre Viet-Nam, se condena el genocidio, se denuncia
al impenralismo, a ese mismo 1mperialismo que nos tiene a los
chilenos sumidos en el atraso y la miseria. Se llama a la unidad
para defender a Viet-Nam y para defender a Chile. Se llama a la
Unidad para conquistar un gobierno del pueblo. En cada aldea
nos esperan naranjas, empanadas, un mitin y el cariiio popular.
Con nosotros también marchan muchachas, en cada ciudad mas
y mas se nos unen. Pero hay alguien a quien no podemos olvidar.
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Se nos unid deade los primeros pasos a las orillas del mar, en ld
arena de Valparaiso. s una heroina del puebio asesinada en
combate durante una manifestacidn popular de 1946. Ha venido
a nacer de nuevo para entregar otra vez juventud por un nuevo
amanecer para Chile. lin cada penasco del cerro, en cada baran-
da de un puente, en cada muralla de la ctudad, ha escrito con
letras cada vez mas grandes "VIET-NAM VENCERA™ BRP (Brigada
Ramona Parra). Asi vino Ramona Parra y se convirtié en briga-
da. Marchando v rayando por Viet-Nam comenzé a realizar sus
esperanzas y sus suefos, Asi naeio la Brigada Ramona Parra.
Ahora no podran matarla. Son muchos los corazones jévenes
gue quieren llevar su nombre, muchas las manas gque la unen
a la esperanza del pueblo, convertida en congigna eserita sobre
los muros. Ha nacido para volver a vivir en la lucha de la juven-
tud chilena, junto a los pobres, junto a los campesinos y a los
obreros, junto a las fuerzas organizadas del pueblo. La marcha
por Viet-Nam ha llegado a Santiago. [.a lucha sigue adelante y
también Ramona Parra. Los partidos populares se han unido
en un solo frente. Han proclamado un programa y un candidato
comun. Es SALVADOR ALLENDE lider de los pobras de Chile.
Todas las luchas, la de los estudiantes por la Reforma Um-
versitaria, la de los obreros por los salarios justos, la de los cam-
pesinos por la tierra, la de los ain casa por vivienda, se unen y
crecen en la lucha de la Unidad Popular por conquistar el Go-
hierno Popular. A tedos los une el nombre de Salvador Allende.
A todos los une un programa popular. El programa representa
el primer vy mas importante estuerzo de superar el agotamiento
de un sistema capitalista que desde hace muchas décadas venia
mostrando su incapacidad para resolver los problemas funda-
mentales de Chile y mantenia al pueblo en ¢l atraso v la mise-
ria. El Programa proponia cambios sustanciales que apuntaban
a la liberacidén econdimica nacional, wediante la nacionalizacion
de los recursos basicos del pais v la estatizacion de las empre-
sas esenciales para su desarrollo; 1a ervadicacion definitiva del



latifundio a través de la Reforma Agraria, de sustitucién del do-
minio. de los grandes monopolios privados en las esferas de la
produccion. la distribucion y las finanzas, por la propiedad y
control social en empresas importantes de la Nueva Area Social,
con participacion activa de los trabajadores en su conduccion,
fn suma: un programa antiimperialista v anticapitalista que
abriera paso a una transformacién socialista del pais.

Teniamos un Programa v un candidato. La lucha electoral era
encarnizada. El imperialismo y la burguesia se daban cuenta
que el pueblo unido era capaz de vencer y por ello se jugaban
enteros. El imperialismo puso todos sus dolares, agentes y es-
pias. Pero el pueblo iba creciendo, la unidad ensanchandose y el
amanecer acercandose. Los candidatos adversarios comienzan a
desplegar una campana propagandista millonaria, de proporcio-
nes gigantescas en su anticomunismo, sus mentiras y sus carte-
les. Con Eirnesto somos llamados a la brigada, con la misién de
aprender el trabajo y méas tarde crear las propias en la Universi-
dad. Era necesario contrarrestar la propaganda del enemigo.

Ingresamos en la Brigada Ramona Parra, la que naciera en
la marcha de Valparaiso-Santiago por Viet-Nam heroico. La
brigada tenia un viejo y destartalado camidn, tarros, brochas y
pinturas salidos de los bolsillos del pueblo. Por uniforme tenia
un overol verde oliva donado por el sindicato obrero de la Planta
Fiat. '

Los recursos eran escasos pero teniamos lo que nunca tuvie-
ron los propagandistas a sueldo de la burguesia: audacia, ju-
ventud y coraje. Para sortear a la policia pintabamos a pleno
dia en ¢l centro de la ciudad, protegidos por los autos y los tran-
seuntes. Nog esfumabamos en un abrir y cerrar de ojos, cuan-
do apavecian los carabineros que con bastén en mano trataban
mutilmente de arrestarnos. La brigada habia desarrollado una
alta y revolucionanma técnica, Eramos un grupo no superior a 25
brigadistas. Los mejores y mas rapidos para dibujar los contor-
nos de las letras se llamaban trazadores y eran los primeros en



atacar el muro. Inmediatamente gue aparecia la primera letra,
se lanzaba al ataque el resto de la Brigada que cumplia la mi-
s16n de rellenar las letras v pintar el fondo. Todo este trabajo-
era simultanco. Al tiempo que aparecian las letras se pintaba
al unisono la letra vy el fondo usando diferentes colores. Pronto
la rapidez pasé a ser nuestra mejor defensa ante la policia. Los
trazadores, de una mirada, decidian la consigna adecuada para
la dimensién del muro. Entonces partia uno de cada extremo y
trazando las letras uno hacia adelante v el otro en sentido inver-
s0 se jJuntaban matematicamente al centro. De este modo los “re-
ltenadores™ repartidos también en los grupos atacaban el muro
simultaneamente por las dos puntas. Asi lograbamos pintar en
el muro de dos metros de alto por treinta de largo la consigna
“CON ALLENDE VENCEREMOS™, en dos minutos v medio. Pronto
también nos ganamos ¢l odio de la burguesia y de sus propagan-
distas y matones a sucldo.

Fra de madrugada y andabamos pintando por Allende y las
esperanzas del puchlo. De improviso v a guemarropa estan dis-
parandonos desde varias direcciones. Nuestro jefe da la orden de
retirada inmediata. Sin dejar abandonados los preciados tarros
y las escasas brochas nos lanzamos en carrera hacia nuestro
camion, distante a unos cincuenta metros de nosotros. Los hom-
bres tratando de proteger con ¢l cuerpo a nuestras valerosas
muchachas brigadistas, alcanzamos por fin el camiéon en medio
de una lluvia de balas y piedras, lanzando los tarros v las bro-
chas arriba. Sin importar cuidar la pintura, vamos apovandonos
unos a otros al trepar al camion. il cerco de los agresores va es-
trechdandose y el camion no arranca. En eso vemos que a nuestro
chofer le encanonan la cabeza por la ventanilla del conductor.
Entonces es cuando Ernesto trepa en la baranda y armado de
un tarro de pintura en polvo le da un feroz tarrazo al mercenario
agresor y lo tumba al pavimento. Al verse libre, el chofer hace
arrancar ¢l motor y emprendemas la vetirada en medio de las
piedras y las balas. De pronto aparece una camioncta de nues-



tros perseguidores colocéndose tras nuestro camién y disparan-
donos. Desde la ventanilla del copiloto aparece una metralleta
vomitando mortifero fuego. Surgidé una muchacha que tomaba
una piedra grande de las caidas a la plataforma del camion, la
lanza con toda su fuerza al parabrisas de la camioneta mercena-
ria. Se rompe en mil pedazos, comienza el vehiculo a zigzaguear
para finalmente estrellarse contra un poste del alumbrado, que-
dando fuera de combate. Enfilamos por una arteria principal ya
liberados de Jos matones v sus balas. Recién nos damos cuenta
que nuestro jefe va derramando sangre profusamente por la ca-
beza.

LEntrenados y bautizados en la Brigada Central, volvemos a la
Universidad para crear ahi nuevas brigadas Ramona Parra. Fl
ejemplo de las BRP se ha comenzado a multiplicar en todas las
provincias y en todos los destacamentos juveniles. La Juventud
Socialista ha creado una brigada hermana, audaz y heroica, la
brigada [ilmo Cataldan. La juventud radical y el MAPU también
crearon equipos combativos de propaganda. A los délares del im-
perialismo hemos opuesto la propaganda organizada de masas
del pueblo y la juventud.

Con Krnesto formamos la primera brigada universitaria Ra-
mona Parra con estudiantes de Arquitectura, Medicina, Inge-
nieria, Agronomia, Instituto Pedagdgico y Escuela de Artes, en
las que estudiaban los futuros pintores, escultores y musicos.
Muchos son ios que quedan afuera, pero esta seleccidén nos per-
mitira crear mas tarde brigadas en cada facultad.

Los que forman esta primera serdn luego los maestros de los
que pronto vendran. Damos nuestros primeros pasos junto a la
Brigada Central. Alli combatimos pintando por el pueblo. Alll
- también, de noche, recibimos el bautizo de fuego en las diarias
escaramuzas contra los mercenarios. La derecha ha contratado
un ejército de lumpen y delincuentes para crear grupos armados
que tienen como misidn “cazar brigadistas”. Nos vemos forzados
a salir, todas las brigadas juntas, formando verdaderas carava-
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nas de camiones, autos y camionetas. Oponemos niumero y orga-
nizacion a la agresion artera. La campana electoral ha entrado
en ticrra derecha, el candidato del pucblo unido avanza en todos
los frentes. también en el de la propaganda. T.a BRP v la Brigada
Elmo Cataléan se han convertido en un fenémeno de masas. S6io
entonces, a pesar de los dolares de la C1A ¥ de los mercenarios de
la derecha. el nombre de Salvador Allende y el grito de (Vencere-
mos! va apoderdandose de los muros de cindades v pueblos.

Kstamos a una semana de la eleccion. Cada mimito es decisi-
vo. Todas lag brigadas somos llamadas para llevar adelante una
gran Iniciativa que significara poner en tension todas nuestras
fuerzas, dar un mnpulso decisivo en el terreno de la propaganda.
T iniciativa se llamara “AMANECER VENCEREMOS”. La gigan-
tesca tarea es coordinada a lo largo de todo Chile. Una noche
completa de propaganda que movilice a toda la juventud chi-
lena, con el objetivo de ganar todos los muros de Chile para la
consigna central del pueblo” :

“+3 ALLENDE VENCEREMOS. (UNIDAD POPULAR!Z. Fijamos,
como fecha para esta ofensiva. la noche del primero de septiem-
bre de 1970 y nos damos a Ja tarca organizativa. Se nccesitan
muchos tarros para la pintura, muchas brochas, muchos camo-
nes y muchos tambores. No tenemos los ddlares que tienen los
enemigos, pero tenemos lo Unico que ellos no pueden comprar:
miles de jévenes dispuestos a todo. Con la ayuda de los obreros,
sindicatos, campesinos, profesorcs universitarios, en una pala-
bra, de todos los que han estado luchando contra la opresion y el
hambre, reunimos los recursos para el gran “Amanecer Vence-
remos’ Lag brigadas sevan la base técnica de la operacion. Tos
rellenadores debutaran como trazadores al mando de nuevos
brigadistas. A nuestra Universidad le han asignado dos comu-
nas del gran Santiago. Con Ernesto seremos los encargados de
la ofensiva en la 5% y 9" comunas asignadas. Con plano en mano.
recorremos ambas comunas, marcando en el mapa los muros

2 En la papeleta elecroral el nombre de Sulvador Allende hguraba cn tercer lugar.
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encuestados. También marcamos las arterias y calles de mayor
movilizacion. Las calles estratégicas a las que daremos més im-
portancia en la préoxima noche. Reunimos a los veteranos briga-
distas y les damos a conocer el Plan: cada brigadista tendra al
mando 15 nuevos propagandistas y seran vesponsables de un
sector de la comuna. ITabra 4 camiones cisterna, pertrechados de
grandes tambores con pintura preparada que, circulando cons-
tantemente, reabasteceran a las brigadas. La consigna central
y Gnica es “+ 3 ALLENDE VENCEREMOS U.P.” Ninguna otra sera
permitida. Cada brigada debe cumplir una cuota de 50 rayados
en la noche. Si hay agresiones por parte de los mercenarios, la
orden es cludir el enfrentamiento salvar las brochas y la pintura
para seguir pintando. IIn todo caso nos acompanardn comparie-
ros obreros cuya mision es protegernos de cualquier agresién
actuando como grupos de autodefensa. Nuestra tarea es borrar
la propaganda enemiga y ganar todos los muros para el pueblo.

La noche del 1° de septiecmbre salimos cantando y marchando
de muchos lugares para conquistar el amanecer del pucblo. Las
brigadas eran de jévencs y veteranos, de hombres y muchachas,
de obreros y estudiantes. Jovenes del MAPU, de la Juventud Ra-
dical, y de la Juventud Socialista se sumaban entusiastas y com-
bativos a las brigadas del “Amanccer Venceremos”, todos unidos
en la hermosa tarea, luchar por nuestro pueblo, unidos, en una
sola consigna nacida en las trincheras de la clase obrera, consig-
na que era la bandera de combate contra la dominacién imperia-
lista, contra la explotacion capitalista, bandera de unidad para
conquistar un Gobierno Popular, un gobierno que significara
pan para todos, tierra para los campesinos, educacion para toda
la juventud, trabajo y vivienda para el pueblo.

Esa noche fue quizds una de las pocas en que Ernesto ni yo pin-
tamos. Nuestra mision cra dirigir el trabajo. A bordo de un jeep
recorriamos sin descansar el frente, verificabamos o corregiamos
el recorrido del camidén cisterna, dabamos el aviso a los grupos
de autodefensa informandoles que los camiones mercenarios es-
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taban en tal parte. a tantos minutos de distancia. Recogiamos a
guienes habian sido heridos para llevarlos a la Faculiad de Medi-
cina o al Sindicato de la Constiuceidn, ambos. cuarteles generales
de la ofensiva en la da v 9a comunas. Se dibujaba la alegria en los
rostros de todos nuestros brigadistas. Los novatos y los “vetera-
nos” sentian gue el enemigo no podria recuperarse de esos golpes,
una a una iban pasando las murallas a poder del pueblo. Casi mil
estudiantes de nuestra universidad, jovenes de todos los partidos
v fuerzas del pueblo, organizados en 56 brigadas, esa noche pin-
taron 2800 rayados en las dos comunas asignadas al frente uni--
versitario. Cuampliamos asi, con orgullo, la hermosa tarea. Otros
jovenes como nosotros hacian lo mismo en el resto de las comunas
de Santiago donde esa noche alcanzamos a rayar mas de 15 mil
veces la consigna de la victoria,

Sin sentir se nos [ue la noche y nos sorprendié el dia. Alll
pudimos recién darnos cuenta de la dimension historica de la
jornada. Ya no habia carteles m1 rayados del encmigo, sélo “+3
Allende Venceremos UP” se lela en todos lados, y 1o mas hermoso
y conmovedor era que en todas las calles de Santiago y de Chile
se vela gente pintando. A los brigadistas se habia sumado maés
juventud y a la juventud, el pucblo, que esa mariana rumbo al
trabajo se habia detenido para pintar “...aunque sea una letrita,
compafieros”. En Vicuna Mackenna, en Grecia, en Alameda y en
Avenida Matta, habian aparccido guitarras para cantar la ale-
gria del combate, a la victoria que amanece. 1De muchas casas se
abren las puertas invitando con afccto a los brigadistas a tomar
un humeante desayuno.

No pudieron recuperarse del golpe. La noche del 4 de sep-
tiembre, la noche del dia de la cleccion presidencial en Chile,
hablaba al pueblo desde el local de la Federacion de listudiantes
de la Universidad de Chile, el electo nuevo presidente de Chile,
Salvador Allende Gossens.

El Amanecer Venceremos se habia hecho realidad. Kl pue-
blo umdo conquistaba el Gobierno. Mientras Allende hablaba al

26



pueblo llamandole a permanecer alerta y vigilante, a defender
su Gobierno de cualquier agresion imperialista, a movilizarse
en las fabricas y en las industrias, en la ciudad y el campo para
consolidar la historica conquista, los brigadistas repartiamos,
por entre la multitud, volantes y llamamientos con las palahras
de nuestro Presidente, la orden del dia de la Central Unica de
Trabajadores declarando su reconocimiento al Gobierno elec-
to y llamando a la clase obrera a organizarse para defender su
conquista. Repartiamos la palabra del Partido Comunista, del
Partido Socialista, del MAPU, y del Partido Radical. La gente
del pueblo escuchaba a su Presidente, gritaba sus consignas de
guecrra: “El Pueblo, Unido, Jamas sera Vencido”. Estallaba en
gritos y llantos de alegria. llegaban carretelas embanderadas
de cuecas y guitarras. Ninos y viejos, jovenes y imujeres, obreros,
estudiantes y campesinos, se abrazan con jubilo y emocion. Todo
era fiesta, esperanza y alegria. Se siente el llamado de reunién
de la Brigada. Presurosos llegamos todos al punto previamente
convenido. Nuestro jefe nos informa que los resultados oficiales y
definitivos dan por ganador a Salvador Allende. Saltamos abra-
vados en la alegria. Entonces suena la voz potente de. Ernesto:
“Camarada Ramona Parra!..” —“{Presente!”, contestamos con
la emocidén anudada en nuestras gargantas: “;Camarada Ramo-
na Parra!” —“{Presente!...” Habia amanecido.

CAMARIN NUMERO SIETE

Después de anotar en ¢l margen superior de la primera ficha
que tuve en el Estadio Nacional, el coronel del Servicio de'Inte-
higencia Militar (ST™M) vomitd a sccas la orden:

“Llévenselo al camarin numero siete del surponiente.”

Con las manos en la nuca y “cortésmente” ayudado por el pun-
zante candn del centinela, ful 1impulsado al interior del camarin
numero siete. Kl frio del silencio mudo me golpea la cara. Veo a
hombres, mujeres, incluso nifios, arrinconados cn las esquinas



del camarin. Somos cerca de una treintena, de todas las edades,
oficios y latinoanericana nacionalidad.

Salvo a dos, al resto no los conozco. Sin embargo, sus ros-
tros me son familiares. Son los rostros de hombres v mujeres
del pueblo. Quienes me conocen esbozan una imperceptible sena
amistosa. Son horas de nicial reconocimiento, de desconflan-
za ante el terreno incierto de los soplones encubicrtos y de la
muerte rondante. Han cerrado la puerta. Se reinician. furtivas
y silenciosas, las conversaciones en los rincones. Me siento al
comienzo del escano, solo, los hombros encogidos, las manos en
los bolsilios del chaqueton y de todo el cuerpo en rigida tensidn,
como esperando un desenlace. Kn esos momentos se acerca un
campesino al que yo conocia, se sienta a mi lado y sin mirarme
me pregunta:

—¢Cudndo caiste?

—Ayer en la tarde, -—le respondo.

—-¢Y don Lucho? ;Estara bien? Te van a apretar mucho para
que les digas donde esta. Aqui estainos hace dos dias presos. Hay
que cuidarse de los soplones, pueden haber milicos infiltrados
entre los presos. Cuidate muchacho, nosotros te ayudaremos.

Volvemos al mudo silencio. Reparo gue son cuatro, en total,
las mujeres que nos acompanan en aquella jaula de duro cemen-
to. Una de ellas esta pelada completamente y viste todo de negro.
La otra es ya una anciana de pelo nevado y con anteojos sobre
la nariz. Su rostro de abuela me parece familiar. Claro, jpero si
la conozeo! Es la compancera Mercedes Ferrada, profesora de ni-
nos y vieja combatiente, condecorada con la medalla Luis Emilio
Recabarren, fundador del movimiento obrero chileno. Sus ¢jos
gastados no le permiten anin reconccerme. La tercera mujer es
delgada y enjuta. Quizas de cuarenta anos, de mirada ticrna y-
sufrida. La cuarta y tltima c¢s joven y fragil, alta y mulata; tiene
miedo en los 0jos.

Acurrucado bajo el brazo de la abuela Mercedes se ve la cabe-
za rubia de un adolescente que husca refugio al frio v al miedo
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en el cuerpo gastado y cdlido de la abuecla. La flaca se llama
Hilda, es uruguaya y efectivamente habia sido monja. Ahora no
lo era. Estaba curando sélo con agua y caririo las heridas aun
sangrantes de otro camarada. Angelina, la mulata, tampoco era
chilena. Su nacionalidad era brasilenia y estudiaba en Santiago.
La habian detenido, al igual que a Hilda y a otros extranjeros
que alli estaban, por el solo delito de ser extranjeros. kn aque-
llos dias, para los fascistas ser extranjero era sinénimo de gue-
rrillero. Estaba Angelina con Laura, la joven y valiente mujer
a quien habian rapado por su condicién de luchadora militante
del Partido Socialista. Ambas compartian una esquina tratando
de pasar inadvertidas a las morbosas intenciones de nuestros
carceleros.

Aun no me he movido de mi sitio. Sigo indagando cn la dan-
tesca escena. Casi todo los rostros estan sangrantes. Algunos
con los punos apretados hacen esfuerzos para no gemir al res-
pirar; tiencn las costillas quebradas o los pulmones reventados
después de las primeras palizas. Aun cuando hay espacio libre
en ¢l camarin, permanecemos amontonados, pegados cuerpo con
cuerpo para darnos calor y animo, afecto y mutua proteccion. Al-
gunos estdn descalzos. Un muchacho moreno y famélico, arran-
cado del patio de su casa, esta con el torso desnudo. Le cubren
s6lo unos raidos pantalones. Tirita de frio y, quizas, también de
miedo. Otro muchacho se ha sacado su chaleco de lana, timida-
mernte se lo entrega y sin decir una palabra vuelve a su sitio.

La humedad y el frio han penetrado en mis huesos y también
en mi corazén. Me pongo en pie y sin cambiar de sitio comienzo,
en silencio, a empujar mi sangre por las venas, contraigo a un.
tiecmpo todos los musculos para luego aflojarlos. Repito una y
mil veces. Quisiera escapar de este penetrante hielo, pero es-
tamos reducidos a la mas minima expresion, desarmados, con
hambre y con frio, solos frente al patibulo. Siento impotencia y
angustia. Sigo apretando ritmicamente los musculos de todo mi
cuerpo y con todas mis fuerzas. Al fin siento una oleada de calor
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encendido que sube de golpe a mi cara. Il moreno y famélico
muchacho estd ahora compartiendo un segundo suéter. Ksta vez
ha sido un negro haitiano, tan desnutrido de carnes y de ropas
como él, quien le ha invitado a cobijarse sobre un mismo chaleco.
De espaldas ambos sacan la cabeza por el mismo orificio. Pave-
cen hermanes siameses pegados en 1a espalda y el frio, cubiertos
por un mismo dolor. -

Han pasado las horas y se ha hecho de noche. Violentamente
sc abre la puerta. Una avalancha de uniformes verdes y fusi-
les automaticos se nos viene encima, Es una patrulla de cara-
bineros, borrachos de drogas, vino v odio. Automaticamente nos
hemos pegado a las murallas y en mudo silencio llevamos las
manos a la nuca. Entre risas, insultos, preguntas y aimenazas,
comienzan a golpearnos con culatas, patadas y bestialidad inau-
dita. El que los comanda lleva puesta una guerrcra a la que le
han arrancado las jinetas y distintivos. Sin embargo, su disfraz
no logra encubrir que se trata de un oficial. En un grito seco da
la orden de jalto! y les llama a ubicarse tras sus espaldas. Se ha
hecho el silencio; desde el centro de la sala nos apuntan,

—Ven acd pela —vomita otra orden. o

— T también negro de mierda. Le vas a hacar cl amor a ésta
o los fusilamos a los dos aqui mismo.

Kl negro era el haitiano que poco rato antes estaba compar-
tiendo su suéter y su frio con el famélico muchacho. Aun cuando
literalmente se le escapan los 0jos de las cuencas, el haitiano no
se mueve. Quizas porque no sabia espanol o mas probablemen-
te, porque no estaba dispuesto a cometer tal atrocidad. El noble
y valiente negro permanece en su sitio sin siquiera hacer un
ademéan de cumplir la orden.

El silencio es atin mas tajante. Pareciera que los fusiles estan
a punto de disparar. Ahora avanza el oficial en diveccion al hai-
tiano. En carrera le lanza un terrible golpe con el candn del fusil.
El negro cae y de su cabeza brota roja la sangre. Esta incons-
ciente, pero en el suelo le sigue pateando. Se escucha una voz
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calida, serena v firme. Iis una voz de mujer, suave pero sonora.
Es la voz de la abucla.

—-No le pegue hijo. ;Por qué nos maltratan? Nada les hemos
hecho. ;Vayanse y déjennos en paz!

Los agresores se desconciertan ante Ja valiente actitud de la
ahbuela. Retroceden aturdidos por la voz suave v firme de aquella
mujer. Han comenzado a salir, pero antes de abandonar comple-
tamente la sala han cogido a un muchacho boliviano para seguir
afuera su orgia de violencia y de sangre. Nunca mas lo volvimos
a ver.

Antes de recuperarnos se ha ablerto nuevamente la puerta.
Esta vez c¢s un suboficial del Ejéreito. Con la mano en la car-
tuchera y protegido por su escolta nos cuenta sin acercarse i
darnos jamas su espalda. Nosotros, por segunda vez, nos hemos
pegado automaticamente a la muralla y tenemos las manos en
la nuca. Sale el suboficial para volver a entrar enseguida. Esta
vez viene con algunas frazadas, las tira al suelo y nos dice: -Para
que se abriguen. Manana a las seis de la manana las retiro.

Se va acompanado dec su escolta, cerrando tras si la puerta.
Estamos unos minutos y luego recogemos las frazadas. Son ¢in-
co en total. Sacamos la cuenta. Nos han dado una frazada por
cada siete presos. 1.as juntamos todos y se las entregamos a las
companeras.

Fue la primera de muchas noches de hambre y frio en ¢l ca-
marin niimero siete.

LA PREPARACION DIEL PRISTONERO

La fase mas importante para los fascistas eran los interroga-
torios, Alli cifraban sus esperanzas de descubrir el modo y los
elementos para destruir a las organizaciones populares. Todo
el manejo del campo de concentracion, cada una de las disposi-
ciones y medidas, apuntaba a preparar los prisioneros para los
interrogatorios.
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Somos miles y se amontonan miles mas. Estan persiguiendo
a un pueblo entero que se levanta contra la miseria v que ha
iniciado su marcha hacia la independencia y la liberacién. La
consigna de los fascistas es el aniquilamiento total. No es a un
grupo conspirativo 0 a una minoria a quien tlenen como ene-
migo, es a Chile entero. Alli esta la razén de esta represién en
masa. s esta condicion histérica la que determina los métodos
v el cardcter de la represion.

Torturan en contra del tiempo, en contra de la historia, tortu-
ran sin piedad y sin clemencia. Estan en el poder para deshacer
el camino hecho al andar. Estan para destruir y aniquilar la
orgamzacion y la fuerza del pueblo, para restablecer el pasado
de explotacion y hambre. Y para ello, hoy, necesitan encarcelar,
torturar o matar a la inmensa mayoria de los chilenos. Son una
minoria y defienden los intereses de clase de una minoria. No
tienen tras si al pueblo y por ello se apoyan en la fuerza de los
fusiles, del terror y la muerte. Han asesinado a muchos hom-
bres, también a muchas mujeres, algunos ni siquiera militantes
de la Liberacion. Necesitan aniquilarnos a todos y para ello de-
ben descubrir nuestros nombres, dénde vivimos y trabajamos,
¢émo nos organizamos, nacemos y multiplicamos. Torturan con-
tra ¢l tiempo y la historia.

Antes de pasar al interrogatorio se cumple la fase previa de
preparacién, tanto fisica como moral y siquica. Para ello usan
cl hambre, el frio, el hacinamiento, la incomunicacion, las en-
fermedades, el miedo, la incertidumbre, la ilusién, el vejamen y
los suplicios. En ¢l Estadio Nacional, como en todos los campos
de concentracidn, se aplica la experiencia represiva de todas las
policias antipopulares. Se aplica la maldita experiencia recogida
en los campos de concentracidén nazis, en la guerra imperialista
en Viet-Nam y por los Escuadrones de la Muerte, de Brasil. En
fin, sc aplica la experiencia represiva acumulada en el mundo
por cl imperialismo y transmitida por éste a través de sus aca-
demias de guerra para entrenar oficiales latinoamericanos en
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Panamé y Texas. Todo va hilvanado tras un objetivo para ellos
vital y decisivo: destruir la fuerza organizada del pueblo. El plan
de preparacién apunta a llevar al prisionero al punto critico de
la resistencia humana y, de ese modo, conseguir un hombre dé-
bil, enfermo, lleno de angustia y desesperacion, quebrado fisica
y moralmente. Ifn sintesis: un prisionero apto para el interroga-
torio contra el tiempo v la historia.

Por esta razon nos mantenian con aquella hambre dolida que
nos 1ba apagando la vida. Tenian frazadas por miles, arrumba-
das en enormes bodegas, pero nos entregaron una por cada siete
prisioneros y las retiraban de dia, obligandonos a combatir a
tiritones el frio del humedo cemento; ibamos gastando la sangre
y el aliento de nuestro ya golpeado organismo. Las heridas de
las primeras golpizas, quc jamas fueron curadas, eran una pu-
nalada al corazdn para desangrarlo. Nos hacinaban de a cinco o
de a siete por metro cuadrado y nos incomunicaban. Reducian
asi nuestro mundo a infinitas horas de pie; solos con nuestros
sufrimientos. De amanecida fusilaban a nuestros camaradas,
de dia nos insultaban y amenazaban para agigantar el miedo
a la muerte. Torturaban en nuestra presencia para agranday
el miedo al dolor. Mantenian celoso misterio de nuestro destino
inmediato para gue pensaramos que la muerte llegaba al minu-
to siguiente. Haclan circular falsos rumores de amnistia gene-
ral para ilusionarnos y volvernos a golpear cuando hubiésemos
bajado la guardia. Utilizaban a delatores encapuchados, ruidos
ensordecedores y altoparlantes para crear un clima de infierno
que 1nos hiciera estallar en llanto.

Nada quedaba al azar; todo, hasta el mas minimo detalle,
apunta a un mismo objetivo: Disminuir fisica y moralmente al
prisionero, llevarlo al borde de la locura, al punto critico de la

resistencia humana; llevarlo a la delacién o al suicidio. Es solo
la etapa previa a los interrogatorios y a la tortura, es la fase de
la preparacion obligatoria que cumplen todos los prisioneros. Es
parte del método empleado, para gue firmen falsas confesiones,
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delaten a sus camaradas, traicionen a la organizacidn y al pue-
blo, se transformen en soplones, se suiciden o mucran con su
silencio en el pareddn o en la carcel. Son las instrucciones del
manual de guerra del imperialismo, aplicadas al modo fascasta
en la preparacion del prisionero en Chile.

LA ESCUADRA DE SERVICIO
O BATALLON DE LA RESISTENCIA

Las primeras Escuadras de Servicio del Estadio, fueron real-
mente escuadras al servicio de los carceleros. En ellas se recluto
al lumpen o elementos despolitizados que comparten cautiverio
con los presos politicos. Les eran encomendadas las tareas de
limpieza en el campo de concentracién, eran la mano de obra
para la distribucién de la comida y también la fuerza de traba-
jo para cualquier misién que significara poner fuerza y brazos.
Pero no paraba alli el objetivo de las escuadras de servicio. Con
ellas los carceleros no sdlo pretendian alivianarse de las tareas
pesadas y rutinarias del rodaje del campo, sino que también
perseguian un fin politico que las convertia en escuadras a su
servicio. Todos pasdbamos hambre. Pero quien conseguia que lo
destinaran a la Escuadra de Servicio, tenia la posibilidad duran-
te algunas horas de acompanar el fondo de la comida. Entonces
durante el trayecto podia meter el plato de aluminio, la mano o
cualquier cosa para conguistar un poco mas de comida, o cuan-
do se finalizaba la jornada y habia que lavar los fondos, meter
medio cuerpo dentro de estos y, con la mano, raspar las sobras
hasta hacer lucir el aluminio. Los carceleros dejaban hacer, esti-
mulaban a esos elementos, para que robaran el pan de otros pri-
sioneros. Muchos iban quedando en cada camarin sin la racidén
de pan. La Escuadra de Servicio afirmaba haberles entregado la
magra racion. El incidente terminaba siempre con la interven-
cion presta del centinela, que ponia el candén en la cabeza del que
reclamaba su derecho y daba incondicionalmente la razon a la
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Escuadra de Servicio. De este modo se habian convertido al poco
andar, en instrumento de provocacidon y division.
No habian pasado muchos dias y soy llamado por los viejos.
“Hemos estado viendo el problema de la Escuadra. La estan
utilizando en forma cada vez mas intensa para dividirnos. De
alli montan provocaciones para quc nos pelcemos entre los mis-
mos presos. Ellos aplican una politica de hambre para destruir-
nos moralmente y quizas para liquidarnos fisicamente Estan
usando la Iiscuadra como un colchén de amortiguacion entre
nuestros reclamos v ellog, lo malo estd en que le dan privilegios
" a los cabros que sc meten en ella y asi los corrompen. Mas tarde
los utilizaran como soplones. Por estas razones y porgue nos in-
teresa la movilidad que tiene la Escuadra para que nos ayude en
el trabajo organizativo interno de la prisidén, hemos resuelto que
t1 y otros jévencs probados se metan en la Escuadra de Servicio
y desplacen al lumpen. Se trata de convertir la Escuadra de Ser-
vicio en un batallén de la resistencia.”

La tarea estaba clara como el agua. Con otros comparneros y
con la ayuda de los viejos, comenzamos la batida por penetrar en
la Escuadra. Una vez dentro iniciamos los forcejeos. Kl lumpen
se daba cuenta que éramos una amenaza para sus privilegios.
Comenzamos por explicarles que en lugar de quitarles la racién
a nuestros companeros debiamos de ver la forma de aumentar la
cantidad de comida que ingresaba al Kstadio.

Los milicos que nos custodiaban eran cuadrados para las ma-
tematicas y ademas hediondos de flojos. Diariamente tenian que
entregar a la comandancia del Campo “un parte de fuerza” en el
cual daban cuenta del ntunero de prisioneros a su cargo en esc
momento. Kste numero variaba constantemente, porque llega-

_ban nuevos prisioneros, o porque algunos eran trasladados a la
carcel o a otro lugar en el mismo Estadio. O bien, porque salian
en libertad o porque habian sido llevados a interrogatorios. De
alli, posiblemente, enviados al hospital de campana o bien a la
morgue, Este complejo movimiento marcaba a nuestros carcele-
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ros, los cuales, poco a poco, fueron delegando en los jefes de ca-
marin la responsabilidad de tener al dia la némina del “personal
detenido”, por camarin y por el total para el “parte de fuerza”.

Nos pusimos de acuerdo con los jefes de camarines v comen-
zamos a adulterar el total del “personal detenidol. Nuestra mira
apuntaba a obtener mas raciones de parte de nuestros carcele-
ros. Era necesario arrancarselas. Kl parte general de fuerza y los
partes por sectores tenian, entre otras funciones, ayudar a de-
terminar el nimero total de raciones necesarias para el Campo
de Concentracién y la distribucion por sectores. Si éramos quin-
ce mil los detenidos, ellos mandaban a hacer comida para diez
mil personas. El plan de hambre formaba parte de la prepara-
cién general previa a los interrogatorios, en la cual se perseguia
debilitarnos fisica y moralmente. La preparacion de la comida,
asi como las adquisiciones de los materiales necesarios, se hacia
en los cuarteles o en las cocinerias del Parque O’Higgins a cargo
siempre de personal militar. Por cierto, los oficiales intendentes
robaban a manos llenas del presupuesto destinado a la alimen-
tacién de los presos, de modo que al recorte de cinco mil raciones
ordenada por los aparatos represivos especializados habia que
sumar la merma producida por quienes se enriquecian directa-
mente del hambre de los presos del Estadio.

Fl sistema fue dando resultados no sin tropiezos ni dificulta-
des. Poco a poco ibamos alcanzando el niimero de raciones que
nos permitia, al menos, darle el magro cuchardn de cereales y la
racién de pan a todos nuestros comparneros. Poco a poco también
fuimos desplazando al lumpen hasta cumplir el objetivo trazado
por la vanguardia; convertir la Escuadra de Servicio en un bata-
1161 de la resistencia.

Al comienzo tuvimos que aceptar mantener algunos privile-
gios en la Escuadra. En lugar de un pan al dia como virtualmen-
te recibian nuestros companeros, cada miembro de la Escuadra
recibia tres panes diarios y tenia derecho a repetir la porcién de
cereales. Era tanta el hambre real y la angustia de hambre que
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viviamos, que en aquellos dias algunos de nuestros “escuadris-
tas” eran capaces de comerse sin descanso hasta ocho pocillos
de aluminio, de litro y medio cada uno, llenos hasta el tope de
espesos porotos. Alli nos dimos cuenta que no sélo hambre de
verdad teniamos, sino también “angustia de hambre”. Cuando
les preguntidbamos si serian capaces de comerse un octavo po-
cillo nos respondian que la “guata” no les daba mads, pero que
querian seguir sintiendo pasar la comida por la garganta. A esto
le lamamos angustia de hambre.

Cuando hubimos desplazado totalmente al lumpen de la Es-
cuadra, ésta se convartid en Hscuadra Militante de los intereses
de los presos politicos. A partir de alli, iniciamos una lucha mas
organizada planteandonos cada vez conquistas de més enverga-
dura para aquellas condiciones. Se hicieron las primeras demos-
traciones de huelga de hambre masiva y disciplinada. Las racio-
nes aun no alcanzaban para todos los detenidos, éramos mas de
novecientos en el Sector sur poniente donde operaba la primera
Escuadra de Servicio Militante. En las graderias del Estadio nos
reunimos con los jefes de camarin para discutir el problema. Alli
mismo acordamos los criterios que regirian nuestra escuadra
militante. En primer lugar se acababan los privilegios, la es-
cuadra comeria en ultimo lugar y si no alcanzaban las raciones
se quedaba sin comida. Bl segundo criterio fue no estirar las
raciones para repartir equitativamente el hambre, sino, a pesar
de la presencia de los guardias, servir dos cucharones por perso-
na hasta donde alcanzara, y enfrentar el problema para exigir
conjuntamente mas raciones. Se llevé la proposicién del acuerdo
de los camarines para discutirla con toda la gente. Hubo apoyo
entusiasta a pesar que éramos una poblacidn politicamente muy
heterogéneca.

Al dia siguiente comenzamos por los camarines que consi-
derdbamos mas débiles dejando para el Gltimo los camarines
patria o muerte. Dos cucharones por persona mientras uno le
metia conversa al guardia. Ese dia hubo més orden que nunca
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en la fila. Trabajamos con dos fondos simultaneamente para asi
debilitar la vigilancia de la guardia. Al frente de cada cucharén
colocamos a los mas diestros en el manejo. No se les veian las
manos al repartir el segundo cucharén. Fse dia repartimos los
porotos, no con' el nudo en la garganta, como los dias anteriores,
a pesar de que cra seguro que mas de un camarin y nosotros mis-
mos nos ibamos a quedar sin racién. Repartimos los porotos con
la alegria de quien csta luchando. Kran volantes, llamanmientos
a la lucha, eran fusiles, eran cartas de los seres queridos, eran
porotos y eran todo, lo que repartiamos en aguellos momentos.
Prisioneros, pero de pie y combatiendo.

De ocho camarines, cuatro, mas la escuadra de servicio, que-
damos ese dia sin racidon. Fuimos a buscar al suboficial a cargo
de la parte administrativa del sector sur poniente, y le armamos
la fiesta. :

“Mi suboficial, no nos alcanzan las raciones; cuatro camarines
mas la escuadra de servicio nos hemos quedado sin racién.”

Es probable que la situacion de la escuadra le preocupara
més que los’camarines al suboficial. Al fin de cuenta la escuadra
siendo de presos, se colocaba en filas como los militares, le salu-
daba como los militares y, sobre todo, le reemplazaba en sus fun-
ciones administrativas. Todo esto, ademas de que nos habiamos
conguistado su simpatia, jugé en favor de que aguel hombre,
que no era un fascista, se sintiera preocupado por el hecho que
nosotros denunciabamos.

“;,Cudntos fondos trajeron hoy?” nos pregunta el suboficial.

“Menos que ayer, mi suboficial”, le respondemos seguros. “Ade-
mas, hoy tenemos mas prisioneros y la comida viene cada vez
mas aguada. Veamos si no se ha ido el camién para pedirles mas
fondos. Ayer con ¢l otro suboficial nos falté pan y conseguimos del
almacén general una racidn suplementaria, mi suboficial.”

Dia por medio se turnaban entre dos suboficiales para camplir
las labores administrativas en nuestro sector. Nosotros, que ex-
plotabamos cualquier contradiccidén o posibilidad dentro del ré-



gimen carcelario, explotabamos por clerto también este cambio
diario de mando. Tratamos con éxito de desarrollar “una emula-
cion de blandura” entre ambos, en los marcos que era posible.

No era cierto que el dia anterior el otro suboficial nos hubiera
conseguido una racion extra de pan. Pero lo que si fue cierto,
fue que partimos escoltando a nuestro suboficial de ese dia, en
busca del camion de los fondos. No lo encontramos y de haberlo
encontrado, de seguro no tenia fondos suplementarios, pero nos
encaminamos al almacén general y gracias a las buenas gestio-
nes de nuestro suboficial, esta vez si, de verdad, conscguimos
una racion extra de pan para los cuatro camarines y la escuadra
de servicios. Ademads del compromiso por parte de nuestro sub-
oficial, de pedir, a nombre de nuestro sector sur poniente, un
numero mayor de raciones para el dia siguiente.

Ese dia nucstra huelga de hambre organizada y consciente
corond con el primer triunfo de los presos sobre el hambre. Ha-
biamos conquistado.casi 500 panes extras, para quienes tuvie-
ron el valor y el honor de levantar el primer signo de resistencia
organizada y de masas. Y habiamos contado con la complicidad
del suboficial para aumentar las raciones del dia siguiente. Con
ello quedaba amarrado para futuras acciones. En los hechos, a
partir de alli, con avances y con retrocesos, logramos asegurar
una racion de dos cucharones por persona, y su respectiva uni-
dad de pan, incluso para la combativa escuadra de servicio.

Era ya el mes de octubre. Cerca de las cuatro de la tarde y
‘antes del reparto de los diarios y familiares porotos, Manuel Ca-
bieses, que venia de uno de sus interrogatorios del Servicio de
Inteligencia, me pasa ¢l dato gquc cn el bano bajo la marquesina
ha visto a Samuel Riquelme, quien fucra subdirector de la po-
licia civil durante el gobierno del Presidente Allende. Me dice
ademas, que al parecer lo tienen incomunicado y que esta terri-
blemente golpeado.

Samuel Riquelme es miembro del Comité Central del Partido
Comunista de Chile. De seguro lo habrian golpeado como a na-
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die. Habia que establecer contacto con él, pero primero darfe el
aviso a los viejos.

En seguida, ver un plan para acercarse. Tirarle un mensaje
para que vuelva a ir al baio, a la enfermeria, a alguna parte.
iHabia que hacer algo!

Comenzamos a sacar deducciones. Si Manuel lo habia visto
en el bano que esta bajo la marquesina, es seguro que se encuen-
tra entre la nave central que separa los bloques norponicnte?
del sur poniente. Kntonces estaba ubicado en la zona prohibida.
Por alli transitaban los altos oficiales y ningin preso podia acer-
carse. Kra la zona, ademas, dende tenian unas pequenas celdas
individuales, las que también usaban como centro de tortura.
Era demasiado peligroso, v de seguro no habria éxito s1 intenta-
bamos un acercamiento, llano y directo.

- Fue una vez mds la escuadra de servicio la solucidén para el
enlace. Esperamos la hora de ir a buscar los fondos. Necesaria-
mente debiamos cruzar la zona prohibida, ya que el camion se
ubicaba a la entrada del sector norponiente. Diariamente for-
mados en militar fila, acompafniados por el suboficial y escolta-
dos por los centinelas, cruzabamos la zona prohibida cerca de
las cinco de la tarde. Ese dia no apuramos el paso ni de ida ni de
vuelta en un inutil intento por descubrir dénde estaba nuestro
companero. ‘

Comenzamos a repartir la comida como de costumbre, En-
tonces, aprovechando que la guardia estaba atareada con la
vigilancia del reparto, con otro companero echamos a andar la
segunda etapa de nuestro plan. Nos deslizamos hacia la zona
prohibida. Mi companero tenia la nision de meterle conversa al
guardia. Si lograbamos que yo entrara en la celda vigilada, en
la que suponiamos estaba Samuel, nuestra misién llegaria a su
fin con éxito. .

Logramos cl objetivo. Cuando nos interceptd el guardia le
dijimos que el suboficial nos habia enviado a darle comida al
detenido. Mientras mi companero segula dandole explicaciones
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al centinela y le invitaba a que le acompanara a hablar con el
suboficial inexistente que habia dado la orden, yo me deslizo al
interior de la celda. Vi sentado en una silla y con las manos so-
bre la mesa al viejo ¢ indomable combatiente Samuel Riquelme,
T.e miro a los 0jos v veo los suyos intentando reconocerme entre
la hinchazdn vy la sangre de sus parpados.

Lo habian estado ablandando durante dieciséis dias, primero
carabineros y luego el equipo mas bestial e inhumano, el de la
Fuerza Aérea de la Base de Colina. Dieciséis dias con los ojos
vendados. Le habian colgado en el “palo de arara™, tenia en las
mufecas y en los tobillos heridas de dos centimetros de profun-
didad, las carncs vivas y ablertas, ambos brazos y piernas con-
vertidos en una masa sanguinolenta producto de los infinitos
pinchazos con el “suero de la verdad”, las quemaduras de ciga-
rrillos, las inyecciones de aire en las venas, las heridas de las
ataduras con alambre de plas, etc. Su cuerpo estaba igualmente
machacado por los golpes de los torturadores. Presentaba que-
maduras de los electrodos de la “picana eléctrica”, cortaduras
hechas con yataganes. Era pellejo y hematomas negros, verdes,
violetas, rojos y amarillos. Tenia los ojos hundidos y transpira-
ba copiosamente, aunque el frio del cemento penetraba en los
huesg_s.? '

Al fin me reconoce. Le costaba esfuerzo para hablar. Y me
dice lo que todos adivinabamos de él: “No les dije nada a estos
conchas de su madre”. Fue todo lo que me dijo en aquella opor-
tunidad. Jadeaba como un bufalo herido, pero su corazdén obrero
y rojo habia vencido las més bestiales torturas.

Le digo que el Partido estd informado que se encuentra en el
Estadio, que veremos la forma de hacer contacto con el exterior
‘para avisar a la Direccién. Que el resto de los presos del Estadio
estaremos pendientes de saber donde lo llevan. Le entrego el

3 Tortura que consiste en atar al prisionero de pies y manos por la espalda para
colgarlo scguidamente de un palo horizontal.
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saludo de todos mis compareros v con un beso en la frente me
despido de aquel cjemplo de combatiente.

Hahia visto ya muchos cuerpos destrozados por las caimaras
de tortura, incluso cuerpos ¢in vida en aquellos dias de tevror y
muerte, Pero ninguno tan golpeado v al tiempo tan heroico como
Samuel Riquelme.

Terminamos la faena de la distribucién de la comida. Almuer-
za la escuadra de servicin. Lavamos los fondos, los platos y las
cucharas. Formamos, pero antes de presentarnos ante ¢l subofi-
cial, les informo del estado del companero Samuel y [a necesidad
de hacer una colecta en cada camarin para reunir algo de ropa,
fruta y chocolate, y alguna frazada para proporcionarle una ra-
cién de guerra a nuestro querido companero.

TLa escuadra de servicio estaba formada por dieciséis hom-
bres, seleccionados de a dos por camarin. Eslo nos permitia
transformarnos en vehicalo de wformacion y agitacion cuando
no nos sacaban a todos a las graderias. Fsa tarde ya no habria
oportunidad hasta el otro dia de reunirnos alli. Fue Ja escuadra
entonces la encargada de dar la informacion y plantear la colee-
ta material en cada uno de los camarines. kEn todos los camari-
nes hubo companeros que se sacaron la camiseta o dieron un par
de caleetines para Samuel. Otros aportaron un chocolate o una
manzana gue celosamente guavdalan como racidon de guerra. La
unidad y la solidaridad en la prision es el pan que da las fuerzas
para seguir de pie, prisionero, pero combatiendo. Militantes de
todos los partidos v hombres sin partido dieron, como muchas
veces, su ropa y su pan para el mas golpeado.

Esa noche, aprovechando que estaba de turno una guardia
“buena”, partimos con mi companero y con una frazada al hom-
bro, recorrimos los ocho camarines recogiendo la solidandad de
los propios presos para un camarada preso golpeado y heroi-
co. Terminada la recoleccidn fuimos a entregarle el paquete a
Samucl. Habia probado sélo una cucharada de porotos v su pan
no tenia mnds de dos mordiscos. Seguia transpirando copiosa-



mente. Le retivamos el plato y con un apretén de manos, le deja-
mos acompanado de la solidaridad de los prisioneros del Estadio

Nacional.

UN BESO CLANDESTINO

—Compadre! Lo andaba buscando por todos lados. Hay una
pega y usted es el més indicado.

—¢De qué se trata?

—Vamos no mas, por el camino vera que tengo razon.

En fila con cuatro presos mas, escoltados por dos soldados
vamos caminando por la periferia del Estadio hasta la torre nor-
te. Penetramos por una puertecita y ante nuestros ojos aparece
una montafia de colchones y frazadas. Pienso para mis aden-
tros: jcudnto frio estamos pasando y estos hijos de puta, a unos
metros de nuestro frio, tienen almacenado y ordenadito el abri-
go (ue nos niegan!

—¢Estos son los voluntarios? —truena la voz del suboflclal——
;Con este carromato van a trasladar las frazadas y colchones!

Comenzamos la tarea. Primero las frazadas y luego los colcho-
nes. Al tiempo que vamos cargando, otro suboficial va tomando
nota del ntimero y tipo que cargamos. Lista la primera carga,
nos dan la orden de iniciar la marcha,

Adn ignoro el destino de este primer viaje. Iniciamos la mar-
cha en sentido contrario al Estadio. Miro al compaiiero que me
enrolara en esta operacion y en sus ojos leo la picardia de quien
sabe el destino y guarda una sorpresa. Ya hemos caminado lo
suficiente para comprender que nuestra dircccién es hacia la
piscina. Kl corazén brinca de alegria y quiero ir mas rapido que
la escolta. Me doy cuenta que podré ver a mi compaiiera.

En el recinto de la piscina hay una guardia especial, un centi-
nela cuida la puerta de entrada al recinto, otros guardan la reja.
Uno de los escoltas muestra el pase y abren el portén. Enfilamos
por el sendero de maicillo que conduce a los camarines de la
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piscina. A clen metros sc divisan las mujeres detenidas. Cuando
estamos a treinta metros y los rostros se tornan familiares, una
de ellas sale corriendo en diveccién a los camarines del sector
opuesto al que hemos llegado, va gritando el nombre de mi espo-
sa. Mis gjos con ansicdad siguen su carrera.

Entre tanto se han acercado las otras companeras. Unas nos
pasan naranjas, otras un pedazo de pan, al tiempo que nos pre-
guntan por sus hermanos, maridos o companeros. Les respon-
demos por los que sabemos y antes que podamos darles nuestra
palabra de aliento se nos adelantan y nos dicen que debemos
estar firmes, que ellas no estan dispuestas a aflojar. Sin dar-
nos cuenta han tomado el carromato y espontaneamente se han
puesto a descargarlo. Alguten me toma de la mano y me aparta
del grupo. Entonces veo a Ruth. Viene con su caracteristica flor
en el pelo y su sonrisa de marfil. Comprendo que esté entera, de
pie y combaticndo. jQué importan los centinelas y sus fusiles!
iAbro mis brazos para coger su aroma y darle mi fuerza!

—Nosotras vamos a descargar y les avigamos cuando esté hsto.

—Ven, te voy a mostrar dénde ducrmo.

Entramos a los camarines de la Piscina. Son igualmente he-
lados coino los nuestros. Al menos ahora tendran un colchén que
separe sus cuerpos de las frias baldosas. Aprieto los punos y,
sigo pensando en silencio: (Serian capaces las mujeres de ellos
de sobrevivir un sélo dia en estas condiciones? Seguro que no.
Y menos de la forma que lo hacen las nuestras, no s6lo con va-
lentia y entereza sino también, a pesar de todo, manteniendo su
frescura y belleza.

Aprieto la cintura de mi compainiera y acaricio su pelo. Nos
han dejado solos en un entendimiento tacito. Miro sus ojos pro-
fundos que me cuentan de su tierno amor, veo en ellos la res-
puesta militante de las mujeres del pueblo ante la represidn.
Pienso que no lograran doblegarlas. Cojo su rostro entre mis
manos y la beso, con un beso prisionero y clandestino,

—ilisto, companero! Apurese porque llegé un oficial.
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Volvemos a nuestra rutina de prisioneros. Vamos de vuelta
al Estadio con el carromato vacio. Mi compatiero con 1a sonrisa
picara de guien ha hecho una maldad justa. Yo, con mas fuerzas
que antes, con el recuerdo imborrable de este nuevo ejemplo so-
lidario de mis compartieros de prision y con la dulzura de un beso

clandestino.

UN CUARTO DE QUESO
EN CIENTO CINCUENTA Y SEIS PARTES
Eran jornadas con dolor de hambre. Ese dolor que aturde los
dias y 1as noches de prision. Sobreviviamos con la esperanza
puesta en la racion del dia siguiente. Eran horas de espera infi-
nita, de silencio ensordecedor por el hambre que carcomia nues-
tros cuerpos dolidos.

- En veinticinco metros cuadrados de himedas y heladas bal-
dosas compartiamos el aliento ciento c¢cincuenta y seis seres hu-
manos. Cada veinticuatro horas se abria la puerta del camarin
para, en diez minutos, repartir la racién cotidiana. En silenciosa
fila nos formabamos para recibir un cucharén de cereales mal
cocidos y medio pedazo de pan al dia. A medida que pasaba el
tiempo, el hambre se acumulaba en nuestras entrafnas y se con-
vertia en herida punzante. Cada vez era méas dificil mantencr
la disciplina en la fila. Habiamos acordado turnarnos para cn-
cabezar la fila. De este modo, cada dia un grupo distinto de los
quince que habiamos organizado, tenia el privilegio de ser la
vanguardia de aquel destacamento de hambrientos. A diario
debiamos dar la pelea para que se respetara el criterio. Lla ra-
zén de los brotes de indisciplina a esa hora no sdlo era el ham-
bre acumulada por dias y semanas, sino también la posibilidad
clerta de quedarnos sin racién cuando no se conquistaba uno de
los primeros lugares en la puerta. Con frecuencia la comida no
alcanzaba para todos, y la mitad del camarin debia cargar con
hambre a las esperanzas del dia siguiente. En aquellas condicio-
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nes era necesavio forjar una disciplina de hierro para enfrentar
colectivamente el hambre'v no despedazarnos unos a otros. Los
mas jévenes, en pleno estado de crecimiento intentaban a veces
colarse mas de una vez cn la fila, pero siempre habia un guardia
de uniforme que, fusil en mano, vigilaba se cumpliera el flagelo
ordenado por sus superiores. Los intentos fallaban y el hambre
los golpeaba en sus anos jovencs. Entonces, un obrero de piel
curtida con ademan paterno se acercaba y le entregaba su racién
de pan, al tiempo que les decia: “Mira cabro, hay que aguantarse
aunque duela; lo que quieren es dividirnos por hambre y que por
hambre delatemos a nuestros compareros”.

En esos dias con dolor y hambre, abren la puerta de nuestro
camarin a una hora inadecuada. Un soldado hace llamar a Ma-
rino Tomic, joven militante de la Izquierda Cristiana. Todos vol-
vimos la mirada hacia sus o0jos para expresarle nuestro 4nimo y
conflanza; en aquellos dias cualquiera llamada podia significar
la muerte. Se levanta Marino y sale del camarin, como hombre
y militante, a paso firme y screno. Nos quedamos tragando la
impotencia del destino incierto del joven camarada.

Pagan los minutos y vuelve a abrirse la puerta. Es de nuevo
Marino, esta vez para entrar ¥ en sus manos trae un paquete. Lo
asaltamos con preguntas. {Para qué te querian? ;Te trasladan o
te dejan libre? Nos responde excitado: “Nada de eso; me llama-
ron para entregarme este paquete que envia mi familia”. Fue el
primero de nosotros en alcanzar algin tipo de contacto con la
familia. Estaba vivamente emocionado. Cesamos las preguntas
y a todos nosotros llegé cl aliento de la primera familia que con
éxito lograba acercarse a nuestras frias baldosas. Renacia asi la
conflanza en nuestras fuerzas.

Marino fue al rinedn de baldosas que ambos compartiamos.
Tomé el papel que portaba un pequeno mensaje y lo releyo va-
rias veces. Era la anorada letra de su madre, que en cinco li-
neas le cnviaba su carifio y aliento, la esperanza en Dios v su
hijo. Lucgo tomo el paquete y me lo pasd diciéndome: “TG eres

46



el jefe del camarin, adentro vicnen cinco naranjas, cuatro panes
y un pedazo de queso. Me lo envia mi1 familia pero aqui somos
todos una fannhd v debemos compartir el dolor v ¢l pan como
hermanos’. Eran las palabras puras de un joven cristiano que
abrazando la causa del pueblo hamd militante el verbo amar de
la nueva iglesia.

En una reunién relampago, discutimos el método para distri-
huir tan preciado tesoro. Se trataba de una cantidad pequena,
incluso para aplacar el hambre de cualquiera de los 156 ham-
brientos. Comienzan a surglr diferentes proposiciones; algunos
son partidarios de rifarla entre los quince grupos, de modo que
alcance casi a medio pan por cabeza, media naranja y 25 gramos
de queso; otros son de opinidn de ddrselas a los mas enfermos y
golpeados. En la discusion van surgiendo argumentos en favor de
una y otra tesis, algunos se esfuerzan por buscar variantes que
concilien la exigua cantidad con el hambre ocednica. La discusion
toma cuerpo para durar siglos. Pero entonces sc para un obrero
de pelo blanco y corazén rojo y plantea la inica solucién de clase.

“Companeros, las naranjas, el pan y el queso no me alcan-
zarian ni para taparme un hoyo de la muela. Con el hambre
que tenemos nos comeriamos una panaderia con espanol y todo
adentro... Yo no 8é como lo hizo Dios para dividir los panes, pero
sé que ninguna divisién nos quitara el hambre a que los perros
fascistas nos han condenado... Propongo no una divisién para
“quitarnos el hambre, sino una unién para sobrevivir y resistir...
Propongo que lo dividamos en 156 partes iguales... Es cierto que
no nos quitara el hambre, pero nos dara las fuerzas para aguan-
tar de pie y seguir luchando”...

Con Marino reunimos a los quince jefes de grupos y con la
ayuda de un hilo arrancado de una frazada cortamos en quince
pedazos el queso, en dos cada naranja y en 0,4 los panes. Luego
cada jefc de grupo en una verdadera ceremonia repartié con su
gente la operacion dividiendo en partes iguales, incluso las pre-
cladas cascaras de las frescas naranjas de la unidad. Terminada
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la faena de la division y la distribucién familiar, en medio de ri-
sas y tallas nos dispusimos a darle el hajo a tan suculento festin.
Fue cierto que no nos quitd el hambre, lo que si alcanzamos fue
un peldano mas de unidad. Esa unidad del hambre comparti-
da, del reparto doloraso, pero fecundo, de un cuarto de queso en

ciento cincuenta y seis partes.

EL ENSAYO

“Manos a la nuca... jAlinearse!.., De frente... jAr!”

En una tarde de primavera el sol nos calienta el rostro re-
cién lavado y Jos ain mojados y prolijamente peinados cabellos,
En doble fila marchando militarmente vamaos, una treintena de
hombres, en direceion a la piscina. Alll sera la despedida con la
amada esposa, la hermana, o la hija prisionera. Caminamos a
un mismo paso, rodeados de centinelas, Encabezan la marcha
dos oficiales con sus cascos de guerra y el fusil atento. Vamos
alegres y tristes, sonrientes v serios, confiados y serenos. Antes
de partir nos han sentenciado:

“Decidimos acceder a vuestras peticiones. Hoy veran a sus
mujeres o familiares detenidos en la piscina; es para que se des-
pidan. Para nosotros es un ensayo, vamos a observar el compor-
tamiento que tengan... Si no hay Itantos ni escenas, probable-
nente autorizaremos una visita gencral de los familiares antes
que evacuemos el Estadio y sean trasladados a sus lugares de
confinamiento”.

Fue cl discurso del Comandante del Campo de Detenidos del
Estadio Nacional que aquella tarde terming, como tantas veces
con la ya familiar orden: “;Manos a la nuca... Alincarse!... ;De
frente... Ar!...” :

En el trayecto pasamos a metros de la reja del Estadio que se-
para el coliseo de la calle. Mds alla se divisan los rostros dolidos
de cientos de madres, de hermanas, novias y esposas. Cientos
gue forman miles. Miles que a diario se agolpan tras la reja con
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la esperanza de ver o divisar a su ser querido. Muchas tienen
ninos en brazos, muchas levantan la mano v gritan un saludo.
Queremos separar las manos v abrir los brazos para estrechar-
las a todas en un calido encuentro, pero no podemos otvidar la
clara sentencia del comandante v la fria vigilancia de los guar-
dias que nos impiden separar las manos de la nuca y romper la
nilitar formaciéon. Continuamos la marcha.

Abren el porton de la piscina, hay mas guardias que de cos-
tumbre, cada diez pasos un centinela de punto fijo.

— En este cuadrante veran a lag mujeves... Nadie puede salir
de él... Tienen treinta minutos v cuidado con lo que hablen..,!
—Es la voz del oficial que tras su casco de guerra y de sus oscu-
ros lentes, esconde el rostro.para més tarde no ser identificado.

Como flores van apareciendo nuestras companeras. Con el pelo
suelto al viento, parecen rosas o jazmines. Mi valiente morena
viene volando con su flor en el pelo v su sonrisa de nédcar. Cada
pareja busca su nido. e] cuadrante se agranda para cobijar tanto
amor contenido. De la cintura la llevo a una jacaranda de racimos
de lilas y blancos de perfumado aroma a primavera. Nuestro nido
con frescura a tierra, a pasto, deja pasar los tibios rayos de sol que
han mateado 1a piel joven de mi pequeria morena. Me miro en sus
oyos grandes mientras encierro sus delgadas manos en las mias.
Miramos alrededor de aquel jardin de amor.

Algunos se besan, otros rien. L.La mayoria como nosotros, se
mira a los ojos intentando darse todo este amor contenido, toda
la fuerza, ternura y esperanza.

—Pensé que ya no te veria, —fue lo primero que me dijo—.
Lloré de impotencia porque nos separan ain mas... | Todo esto
es tan injusto! Pero no te preocupes, ahora estoy mas tranquila
porque nos llevardan a la Cdrcel de Mujeres, y eso es mejor que
continuar aqui.

Su voz nace prenada de amor y ternura. Se desliza, suave,
como un arrovo cristalino y transparente, el dolor por el amor
ausente.
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—Amor.., no sabemos cuanto durara esta pesadilla; ya son
muchos los dias que llevas detenida y quizas pasardn muchos
mas. Debemos hacernos un examen autocritico de las costum-:
bres que hemos adquirido en la prision, revisar punto por punto
todos los movimientos que hacemos en el dia, cuantas horas le
dedicamos al suefio, qué hacemos para entretenernos, distraer-
nos y también superarnos. Podemos pasar mucho tiempo encar-
celados y hay que plantearse como primer objetivo SOBREVIVIR,
y sobrevivir con las menores hucllas posibles de esta vida de
prision.

-—Te amo, mucho... a ti ¥ a nuestro hijo. Este amor nos dara
las fuerzas para seguir de pie. Pero es necesario sacar rapida ex-
periencia de lo que estamos viviendo, hay que buscar las formas
para delenderse mejor, escucha bien lo que tengo que decirte: lo
PRIMERO cs defender la vida. Defenderla del hambre, del frio, de
las enfermedades, de la pena. Detenderla de todo lo que signifi-
ca la prisién. La consigna es SOBREVIVIR a toda costa, menos la
traicion. Para ello ahora debes revisar tu vida y ordenarla. fis
necesario combatir el ocio que desemboca en cavilaciones que
destruyen la esperanza; con tus compancras debes realizar acti-
vidades, inventar juegos, hacer charlas, conseguir algo de leer y
sobre todo s1 pueden hacer actividades productivas que ocupen
la mente y las manos. Es necesario cuidarse de...

Interrumpo las instrucciones de guerra, porque ha llegado un
grupo de nucvas compancras; trajeron sobre unas tablas sand-
wichs y refrescos disueltos en agua. Kstan repartiendo su carga-
mento de solidario amor a cada una de las parejas. Nos sonrien
con picardia, pero a la vez con franco aprecio. Ellas no han reci-
bido visitas de sus novios, sus padres, sus hermanos o sus espo-
sos. Quizas estén cn otro campo de concentracion o estan siendo
perseguidos en estos mstantes. 1'al vez algunos ya han encon-
trado la muerte en la sala de torturas o en el paredén. Pero ellas
ge han hecho presente, apareciendo como fugaces golondrinas,
portando un mensaje solidario al reencuentro del amor.

50



“Ellas tenian preparada esta sorpresa, cuando supimos que
autorizarian este pololeo; estaban mas contentas que nosotras
mismas. Nos decian que era como i tanbién a cllas las vinleran
a ver, Por eso también se han arreglado”. Y era cierto, parecian
mariposas volantes de pareja en pareja o més propiamente de
flor en flor. Unas cran jévenes con sus rostros aun infantiles,
queridas y herolcas camaradas de prisidn, Se han ido como vi-
nieron, alegres v volando.

“T'odos estamos orgullosos de ustedes, se han portado mas
valientes que los propios hombres, por eso las queremos mas.
Ruth. esto es un ejemplo de conducta para todos nosotros en la
prision, en el dolor v el sufrimiento s¢ estd forjando la unidad,
nuestra actividad diaria también debe tener presente esta ta-
rea. Individualmente no somos nada y facilmente nos aplastan,
pero unidos y organizados 1o somos todo, debemos organizarnos
pard resistir, para sobrevivir.”

“No creas que no estamos organizadas. Y también muy uni-
das. Es como si nos hubiéramos conocido siempre, nos queremos
y nos respetamos, repartimos el trabajo diario y nos cuudaimos
unas a otras. Organizamos juegos v charlas.” Pienso mental-
mente cuan fuertes y acerados son los destacamentos militantes
de las fuerzas del pueblo. Me di cuenta que la experiencia de un
camarin es la de todo un Kstadio, que la del Estadio es también
la de la Miscina. Me doy cuenta que miles, en diferentes carceles
y campos de concentracién, estando presos, prisioneros, estamos
combatiendo. Acaricio el rostro de mi companera, la traigo hacia
mi pecho, hago correr su suave pelo negro por entre mis dedos.
lla me abraza fuerte como queriendo refugiarsce en mi corazon,
estamos unos minutos en silencio. Es la hora en que el amor se
expresa a través del calor de los cuerpos, del contacto eléctrico
de la piel, es la hora de la ternura.

Los minutos han pasado inmateriales pero inexorablemente.
Se acerca la hora de la despedida. Con su cuerpo cobijjado en mis
brazos le sigo hablando...



“Hs necesario cuidarse también del hambre. Come siempre
todo la que te den, aunque sca intragable. Incluso la grasa o el
aceite que queda en los pocillos debes untarlo ¥ comerlo. Ellos
quicren apagarnos la vida, cercarnos con el hambre hasta que
delatemos a nuestros camaradas. No gastes inQiilmente las
energias, resérvalas para resistir, para sobrevivir, Cuidate tam-
hién de las enfermedades, hoy juegan en favor del enemigo; hay
que lavarse diartamente aungue ¢l agua sca un hielo, también
lavar la ropa, hay que cuidarse de los piojos. jNo abandonarse
ni un minuto, jaméds bajar la guardia! Debes dormir sdlo lo nece-
sario para veponer en debida forma las energias. No ayuda a la
larga, buscar en el sueno una via de escape a la dura realidad”.

“Es mejor enfrentarla con entereza y decision. Es probable
que en la Carcel de mujeres te interroguen, debes responder 1a
verdad, de ningan modo inventar nada. Te preguntardn de tu
detencion. Cuenta tal como fue. Te preguntaran también de tu
vida, dénde trabajas y muchos datos muy faciles de verificar.
Debes responder la verdad. Y cuando te pregunten sobre las ac-
tividades politicas no debes contestar nada, tampoco inventar,
alli esta el peligro mas grande, niega toda tu actividad politica,
¥ no porqite haya nada de malo o comprametedor en ella, sino
porque si aceptas o cuentas algo, ellos supondran siempre que
sabes mds de lo que les has dicho, aunque lo hayas dicho todo.
Entonces va no descansaran, ni te dejardn en paz”.

“T'e quiero, amor... Seré firme y sobreviviré para ti, para
nuestro hijo y para seguir luchando”. Sus ojos negros y profun-
dos confirman la decision indomable de sus palabras.

Nuestros carceleros anuncian el fin de la visita. Con un beso
sediento de amor y libertad, nos despedimos seguros uno del
otro v ambos de nuestros camaradas. Fue un vasls verde, de sol,
amor y esperanzas en aquella jungla de muerte v cemento.



CHACABUCO: PAMPA Dle SOL Y SEQUEDADES

Chacabuco ¢s parte de la historia de Chile. Junto a “Maria
Flena”, “Lautare”, “Pueblo Hundido” y muchas otras oficinas
son el testimonio, mudo y carcomido por el tiempo. de lo que fue-
ra, a comienzos del siglo XX, el saqueo despiadado y sangriento
gque el imperialismo inglés v la burguesia nacional hicleran de
las viquezas minerales del desierto nortino chileno. Chacabuco
fue uno de los tantos centros de explotacién y miseria, en los
cuales miles ¥ miles de mineros extraian a golpes de barreta la
dura costra de nitrato para cambiarla por unas cuantas “fichas”
acunadas por la Anglo-Lautaro Company o Mister North, como
Unicas monedas reconocidas por la inica pulperia de tada ofici-
na salitrera. Con ellas podian comprar unos cuantos productos
para seguir viviendo, para seguir trabajando, para seguir mu-
riendo. All nacié la clase obrera a la concicncia y organizacion.
Por alli pasé mil veces Luis Emilio Recabarren, fundador del
movimiento obrero chileno.

Chacabuco, como todas las oficinas salitreras, murié cuan-
do, a raiz de los avances cientificos exigidos por el belicismo de
la primera guerra mundial, se descubrid la formula del salitre
sintético. Entonces, los “inversionistas” desmontaron las maqui-
narias utilizables y lanzaron a la cesantia a miles de obreros. El
desierto nortino es el desierto mas drido del mundo. No quedaba
otro camino que emigrar en busca de trabajo a otros confines de
Chile. Asf se repartid también la semilla de rebeldia sembra-
da por T.uis Emilio Recabarren en los corazones de legendarios
obreros.

Dela época del salitre no quedd nada para Chile. Sélo los pue-
blos marchitos gue aun guardan la huella del hambre explotado
y el dolor suspendido en el recuerdo.

1 9 de noviembre de 1973, Chacabuco volvid a ser un lugar
maldito para el pueblo, un lugar de miseria y de dolor. Solo gue
ahora el amo cra otro imperialismo, solo que ahora no se apa-
caban sus vidas para sacar salitre a golpes de sudor y sangre,
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sino que sc enterraban las vidas en la pampa de sol y sequeda-
des para seguir explotando a otros obreros. Solo que ahora, para
mantener la dominacion imperialista y restaurar al capitalismo
en Chile, era necesario convertir Chacabuco v cien lugares més,
en campos de concentracién y exterminio.

Cerca de mil prisioneros torturados vy engrillados llegaron a
Chacabuco al encuentro con ese dolor suspendido en el recuerdo.
En medio del desierto, a dos mil metros de altura y sobre una
meseta, la Junta fascista habia ubicado otro campo de concen-
tracian. lin el corazdn de la abandonada oficina habia construi-
do una copia idéntica de los campos de concentracion nauzls.

GUITARRAS PRISIONERAS

“Me trajeron por cantor... Y aqui no seguiré cantando”, Habia
sido la respuesta huraiia, pero valiente, de Angel Parra cuando,
a punta de groserias y fusiles, un grupo de militares intentara
en el Estadio que el artista divirtiera a los carceleros con su
guitarra. A

Ahora que crecia la organizacién y la unidad de los presos era
necesario abrir el abanico de aquella riqueza humana encerrada
por el fascismo. Habia que mostrar al mundo el “tipo de hoﬁ1~
bre” que la Junta mantenia encerrado. Como erupeidon volednica
nacia Chacabuco prisionero. Era un desgarrado grito de vida
en medio de la pampa y sus scquedades. La fuerza vital nacida
del dolor y la sangre de esos hombres, debia también expresarse
en canciones y guitarra. Por ello, f\ngel se sumé con todo su ta-
lento a la tarca de mantencr la vida y los valores humanos, en
aquellas condiciones de carcel, sangre y muerte. Se trataba de
plasmar en la musica, en la poesia, en la pintura, en la propia
arena calcinada del desierto, y en la alambrada levantada para
destruirnos, nuestros propios rostros, nuestra amargura y nues-
tra esperanza. Levantar y expresar a través del arte, la rebeldia
inddémita de aquellos combatientes.
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Es cierto que en el propio Estadio, la ira de los puiios apreta-
dos convirtiéndose en cauto, dibujo on el cielo la decisién desa-
fiante de seguir luchando, pero aquél, siendo el nacimiento del
canto prisionero, era mas que nada una manera de darnos calor
¥y pan para recovdarnos que seguiamos vivos. Kn Chacabuco se
nicié una nueva etapa, una fase superior, donde saltando de la
mterpretacion entusiasta e ingeniosa, se abria paso a la nueva
creaciom gue hablaba del drama que en Chile se vivia, pero sobre
todo hablaba de la fuerza invencible alli encerrada.

Reeibimos de los obreros de un mineral nortino una guita-
rra, un bombo v un charango. Era la solidaridad proletaria de
nuestros hermanos de clase que, enfrentados a la represién y
al hambre, no olvidaban esa parte del pueblo encarcelado. Con
aquellos instrumentos, mas algunos que, partiendo de las manos
de nuestros familiares, lograron saltar la alambrada, comenzo
en Chacabuco un serio y admirable trabajo de creacién musical.
Alli, como en todas las prisiones de Chile.

FILISTOQUE ES ASCENDIDO A COMANDANTE

En Chacabuco y muchos kilémetros a la redonda no habia
mas que prisioneros y carceleros. La antigua y abandonada ofi-
cina salitrera de la Anglo-Lautaro Company de los tiempos del
unperialismo inglés, habia sido declarada monumento nacional
bajo el gobierno del presidente Allende; por esta razdn la circun-
daba un muro hecho de calamina y inadera que dejaba un anico
acceso. De alli salia el camino que. después de un kilémetro y
medio, empalmaba con la carretera panamericana, donde tam-
hién estaba instalado cl pucsto de guardia principal que, con su
monumental barrera, impedia la entrada o salida a toda perso-
na ajena al personal militar de custodia. Mias alid del cierre de
calamina, rodeando toda la periferia de la oficina, se extendia,
con un ancho de doscientos metros, el campo minado. En aque-
lla zona y en todas las direcciones habia sembrada una mina
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terrestre dispuesta a volar en mil pedazos a quien osara pisav-
la. Mas alld de las minas se extendia ancho y llano el desierto
mas arido del mundo, el desierto del norte grande. Chacabuco
fue una de las oficinas mas importantes, de casi cinco kiléme-
Lros de diametro, cuya superficie solo en parte era ocupada por
los prisioneros. iran casi cien mil metros cuadrados cncerrados
por una alambrada de malla de dos metros y medio de altura,
continuada en su parte superior por seis alambres de pua elec-
trificados. Cada cien metros, una torre de vigia provista de un
potence reflector y una mounumental ametralladora punto 30:
habia un solo lugar de acceso y salida, protegido por un gran
portén de grueso candado custodiado por el segundo puesto de
guardia prinapal. Bl resto de la oficina, ¢s decir, la plaza, la
filarmoniea, la iglesia, la antigua macstranza y la huerta, que-
daban en la zona militar que ocupaba el resto del campo, con su
comandancia, casino de oficiales, casino de suboficiales, la casa
del comandante, la casa de los oficiales, la casa de los subofi-
ciales y soldados, ¢l hospital de campana y otras dependencias
menores. Una fuga en Chacabuco era imposible, al menos sin
una importante ayuda externa.

Tilistoque era un prisionero, pero no era un preso cualquiera.
Prisionero politico que no habia sido dirigente, sino militante de
las filas del pueblo. Por eso le habian volado a patadas los dien-
tes en ¢l interrogatorio, pero Filistoque “se les fue en collera” y
no pudieron con él. Era, sin lugar a dudas, uno de los nuestros,
pero uno especial. Kra un personaje en cl campo. Se gané el ca-
rifio de todos y, hasta clerto punto, la simpatia de algunos carce-
leros. Filistoque, siendo militante de la izquierda, era sohre todo
un patiperro, un buscavida. De un metro noventa, macizo, de
anchas espaldas, entre rubio y canoso. Bordeaba ya lus cuarenta
¥ cinco, pero tenia la personalidad de un nino maldadoso, de ojos
claros y cara de Lurco, sumpatico, sembrado de profusa pilosidad
en el pecho, los brazos y los hombros, podia parecer un orangu-
tan con su andar cadencloso, pero mis que nada su barriga lo



delataba como bueno “pa’l patache, pa’l blanco y pa'l otro*, un
tipico gourmet criollo de esos que ¢l domingo en la manana van
temprano al mercado, compran cehollitas tiernas, las primeras
frutillas de la temporada, mariscas y verduras a montones. Se
instalan en el patio de su casa o en la de algin amigo, y con ex-
quisita delicadeza van cortando en fino de milimetros el perejil
v el cilantro para la ensalada de tomate. Filistoque ¢s de los gque,
en camiseta y suspensores, una manana de domingo se sienta
bajo ¢l sauce de su casa a jugar una partida de brisca, acom-
panado de un borgofia de cspeso tinto y rojas frutillas. Su vida
era de un bohemio proleta. Jamas un trabajo fijo, pero tampaoco
vivia de sus rentas porque no las tenia. Vivia de lo que ganaba
en los mil y un empleos que tuvo. Trabajd en el haipddromo y alli
aprendié las manias del mafioso ambiente de las carrveras. Ila-
bia sido jugador de [Utbol profesional, garzén, guardaespaldas y
mil cosas mas. Ahora, era preso v en Chacabuco no tenia ni el
borgonita ni el “patache de mariscos™ a mano, pero mantenia su
animo y su jovialidad. Su estilo de buscavida lo habia llevado a
tener alguna amistad con los suboficiales y gente de tropa, en
un plano, por cierto, separado del politico, mantentendo magica-
mente su dignidad de preso. Con chistes y cuentos divertidisi-
mos los engatusaba y les “doraba la pildora”, asi conseguia que
se paletearan en alguna “gauchada™. En més de una oportuni-
dad consiguid que un suboficial le regalara un pollo del casino de
los oficiales, algo de verdurita vy un poco de aceite. Cuando esto
ocurria Filistoque era amigo de los amigos, invitaba a medio
mundo a compartir su mesa prolijamente preparada. Cuando
fallaba el abastecimiento desde las filas enemigas, estaba ins-
talado en cualquicr casa del interior del campo haciendo mara-
villas culinarias con alguna encomicenda recién llegada. Asi cra
Filistoque; una mezela de preso politico, gourmet criollo, pato

4 Bueno “para la comilona, para ¢l vino bianco y para ¢l tinto”

5 Asi conscguia que le corncedicran algtin pequerio favor,
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malo y buscavida, pero con una norma a toda prueba: leal con
sus amigos y su militancia.

Se acercaba el 21 de Mayo, “dia de las glorias navales” de la
Marina Chilena. Al final de la primera semana de mayo hubo,
como. de costumbre, cambio de guardia. Temprano, a la hora del
izamiento del pabellén nacional, se hizo cargo el nuevo teniente
de seguridad de todo “el personal de detenidos”. Habia estado va
varias semanas en el campo desempenando las mismas funciones,
por eso conocia a Filistoque como a todos nosotros. Terminamos la
cancion nacional, todavia estabamos formados, cuando nos dijo:

—iPoner atencién acd!.., En unos dias mas se celebran las
glorias navales. Habrda un desfile en Antofagasta. Quiero que
para esa fecha mi companiia tenga su propia banda de guerra,
Todos los que sean mstructores en Banda de Guerra... un paso
al frente!

Nosotros ibamos a todas las “paras”... Total habia que rom-
per de alguna manera la rutina del campo, y éramos lo suficien-
temente mayorcitos para pararnos en seco cuando intentaban
usarnos en contra de nuestros propios companeros. Instruir a
los soldados para que aprendieran a tocar trompeta, pitos, cajas
y bombos rompia la prohibicién de contacto que habia estableci-
da por los superiores, lo cual nos permitia a nosotros cntrar on
el frente enemigo. Salieron adelante como doscientos volunta-
rios, entre cllos, por cierto, Filistoque. El teniente de seguridad
selecciond a seis, entre los cuales estaba Filistoque, De los seis
nombr¢ a uno de jefe, a Filistoque.

Rompimos la formacién y los seis “instructores” encabezados
por su jefe Filistoque, escoltando al Teniente, salicron del campo
rumbo a la comandancia, En ¢l patio de la Comandancia esta-
ban los “pelados” que formarian la banda de guerra de la compa-
nia del nuevo teniente. Kran unos cuarenta conscriptos. Cuando
vieron aparecer al teniente, rapidamente de un salto, formaron
militarmente. Entonces fue cuando el teniente con voz militar
les dijo:
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—iPoner atencidn aca...! Kstos van a ser sug instructores... Y
éste —indicando a Filistoque— sera el jefe. De ahora en adelan-
teee... serd el Comandante Filistoque. jEntendidoco?... Todo lo
que ¢l ordenc se cumple.

Asi fue como Filistogue, que no cra un preso cualguiera, fue
convertido en “comandante”. Todas las mananas después de la
formacién se abria el grueso portén del campo para dejar saliv
a los “instructores de la handa de guerra”. Desde el interior del
campo, nosotros escuchdbamos los estridentes trompetazos, el
acompasado resonar de los tambores y el potente bombo de la
banda de Filistoque. No pasaron muchos dias cuando nos topa-
mos con él y le preguntamos por los progresos de su banda. Alli
fue cuando nos contd que lo habian ascendido a comandante.
Nos apretamos la “guata” imagindandonos a los “presos de gue-
rra” mandando a sus propios earceleros. Era demasiado invero-
simil y ast se lo hicimos ver a Filistoque, y su respuesta fue la
mas sencilla de todas: “Los invito mafana, a ver un ensayo, a
cso de las diez y media...”

Filistogue ya en esos dias hacia valer su condicién de coman-
dante, por lo que mandaba a los otros instructores temprano,
después de la formacion, y salia del campo alrededor de las diez
y media de la manana luego de haber desayunado por segunda
vez en alguna casa, en medio de la risa general, mientras conta-
ba algunes pormenores de la banda de guerra.

'Esa maifiana estuvimos a las diez en punto en el portén de
salida del campo, tratando de divisar por entre la alambrada
a Filistoque. Sélo se vela a la banda de guerra acercandose en
grupos alrededor de cada instructor. Estaban todos menos Fi-
listoque. Ya comenzdbamos a impacientarnos, cuando lo vimos
acercarse desde el interior del campo. Serian las diez y media,
El sol pegaba fuerte en los rostros: Filistoque caminaba a paso
’tlanbmo y sonriendo. Vestia como de costumbre a esa hora, in-
maculada camiseta blanca sin mangas, unos también inmacula-
dos calzoncillos tipo “short”, unas sandalias y un gorro azul de



prominente visera, con su cara de turco simpatico, su sonrisa
sin dientes y su redonda barriga. Parecia cualquier cosa menos
“comandante”. Bl centinela de guardia inmediatamente le abrié
¢l porton. Filistoque ni siquiera se dignaba mirarlo. Antes de
cruzar la reja nos dijo: “Vamos a pasar revista a estos munecos’.
Desdc la puerta, dando un silbido puso en aviso a la banda de
su presencia.

Fntonces se disolvieron rapidamente los grupos y todos par-
tieron a ocupar su puecsto cn la militar formacién. En unos sc-
gundos se acomodaban los instrumentos, la ropa, y se alineaban
sacando pecho. Nosotros mirabamos estupefactos, desde cl inte-
rior de la reja, esta inusitada escena que se desarrollaba frente
a la plaza. Ya Filistoque ecstaba a pocos metros del compacto
grupo formado de casi medio centenar de soldados del Ejército
de Chile, del mismo ejército que nos mantenia presos, sdlo que
esta vez, en lugar de fusiles cargaban trompetas, cajas, platillos,
flauta y bombo. Filistoque avanza y el grupo mantiene rigida
formacién: es todo silencio y respiracion contenida.

Entonces Filistoque esconde su barriga haciendo resaltar su
blanca camiseta interior y sus puleros calzoncillos, y en un ade-
man marcial se lleva la mano derccha a la visera azul de su
gorra, imitando céomicamente el saludo militar a la tropa. En
el acto resuenan las trompetas, el redoblar de los tambores, los
pitos, el bombo y los platillos. Sin bajar la mano de la visera,
Filistoque, erguido, con todo ¢l aire en sus pulmones y el poto
echado hacia atras, cruza por delante de la “banda de guerra”
pasando revista a la tropa. Alguien que e¢sta con nosotros dice:
-“lo que tocan son los honoves al comandante.”

Terminada la inspeccion de la revista, Filistoque imitando,
no sin éxito, la cortante voz de mando, caracteristica de los mi-
licos, les da la orden:

—Poner atencién acaaa... Encajonar la banda de sur a nor-
teee... —Y girando sobre sus talones agrega—: conversién a la
derechaaaa... De frentcee... jar!...
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Can solo girar en sus talones Filistoque ha quedado a la ca-
beza de la banda, dandole sus espaldas a ésta. A su frente se
extiende la calle principal de lo que fuera 1a antigna oficina
salitrera. Con su metro noventa v su indumentaria - -tan blan-
ca como estrafalaria— resalta por sobre los petisos soldados a
los que llama irdnicamente “munccos”. Levanta la mano con el
puno cerrado y blandiendo el brazo, como en las concentraciones
populares, hace avanzar a sus “muniecos” en corrcecta formacion
al compéas de marciales himnos militares. Escoltan la banda de
los soldados, los “instructores”, ayudantes de Filistoque, que con
gritos y voces de mando corrigen la formacién. Toda esa mana-
na estuvimos gozando las maniobras del comandante Filistoque
que, en calzoncillos, dirigia su “banda de guerra”,

No pasaron muchos dias cuando, de manera intempestiva,
dieron por los parlantes del campo la orden urgente de forma-
cidn. Eran como las cuatro de la tarde y ya estAbamos todos
formados segun la divisién por pahellones. Cada jefe habia sa-
cado el “parte de fuerza” y ya se habia ubicado en el centro de
la cancha junto a los demés jefes de pabellén y el “ancianisimo™.
Asi estdbamos cuando aparece ¢l teniente con un desplicgue
impresionante de fuerza: tropas por todos lados, emplazan las
ametralladoras punto 30, bordean la cancha por las espaldas
nuestras con centinelas de rodilla en tlerra prestos a disparar.
El oficial toma la cuenta del “parte de fuerza”, ordena a los jefes
de pabellon ponerse al frente de su gente. Y comienza a darnos
una feroz “filipica”:

— Poner atencién acdaal... Hoy se ha viclado una orden in-
quebrantable. Este hecho no puede volver a repetirse nunca
mas... ‘

JQué habia pasado? Esa tarde el teniente habia tenido que
montar en su “jeep” para ir rapidamente a buscar, a dos kilome-
tros de la Carretera Panamericana, a Filistoque y su banda de
guerra. Al “comandante Filistoque” se le habia hecho chica la
oficina Chacabuco y tomando a sus “muiiecos”, como el flautista
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encantado, los habia conducido por la calle principal de ia an-
tigua oficina salitrera, enfilando hacia la monumental barrera
gue bloqueaba la inica entrada al cierve de calaminas. Kl puesto
de guardia sabia que Filistoque tenia grado de “comandante”
por lo que se apresurd a subir la barrera mientras él, con el puio
en alto abandonaba cl campo seguido de los compases marciales
de su banda de "munecos”. Tras algunos minutos de marcha,
habia alcanzado la carretera panamericana y hahia continuado
su marcha rumbo al sur, vestido con sus flameantes calzoncilios
blancos, su suéter, sus sandalias y su camiseta, seguido siempre
de sus sonoros “muiecos’. Mas atrds habia aparecido un veloz
“Jjeep” militar tratando de darle alcance. A bordo, scguramente
de pie, 1ba vociferando el teniente ocupante.

Cuando rompimos la formaciéon nos accrcamos a Filistoque
para capturar una explicacién de tan insélito hecho. Nos dio ]a
misma explicaciéon que le habia dado al teniente: “Todos estos
dias los muriccos han entrenade e lu Lierra, Y cuando desfilen
cn Antofagasta tendran que hacerlo sobre pavimento. Y claro...
no es lo mismo marchar sobre tierra que sobre pavimento”. La
respuesta era propia de Filistoque, y seguro que ésa y no otra,
habia sido la motivacién. Porque nadie, incluido Filistoque, sc le
habria ocurrido fugarse de un campo de concentracidén acompa-
iiado de una sonora banda de sus propios carceleros. Alli muismo
en la Panamericana fue dado de baja ¢l comandante Filistoque
que, sin jinetas, volvid a ser el mismo prisionero Filistoque de
slempre.

Lo importante del “affaire” fue, no sélo haber puesto en evi-
dencia la grotesca incapacidad del ejército comandado por los
fascistas y las “mentes brillantes” que hay entre sus oficiales,
que se convirtieron en el hazmerreir nuestro por un buen tiem-
po, sino, ademads, sirvidé para romper las disposiciones que Pro-
hibian la confraternizacion entre prisioneros y tropa, lo cual,
por clerto, dificultaba el trabajo de esclarecimiento a realizar en
ella. Filistoque y sus instructores ayudaron asi a destruir parte
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de la propaganda [ascista que los oficiales inculcan a la tropa cn
relacion a la calidad humana de los presos politicos.

El PINTOR Y LA SENORA

La mayoria de los chacabucanos cran obreros, al igual que
en todos los campos de concentracion de la Junta Militar {as-
cista. Pero el fascismo, persiguiendo y encarcelando en primer
término a los obveros por representar los intereses de la infima
minoria de explotadores, también persigue a otras capas de la
poblacion. Nadie queda exento de la amenaza de cdrcel, a no sex
la gran burguesia dueiia del capital monopdlico v los amos im-
perialistas. Por ello, aparte de los profesionales y técnicos, de los
cstudiantes y empleados, en Chacabuco habhia un buen nitunero
de intelectuales y artistas. Muchos de ellos eran grandes figuras
de la cultura contemporinea chilena, pero la Junva Militar, par-
tiendo por las universidades, aplastaba y persceguia la cultura.

T.os intelectuales y artistas, con la ayuda de los obreros y los
campesinosg, pronto aprendieron a sobrevivir en las duras condi-
ciones de la prisiéon, Y pronto también hicicron brotar su arte en
las sequedades del desierto. Ayudaron de esta manera, grande-
mente, a darle impulso y vida a Chacabuco. Se montaron no sélo
talleres literarios, de teatro o folclore, sino que también florecie-
ron los talleres de pintores. En ellos se capturd la inmensidad
del desierto, las calcinadas arenas, los multicolores atardeceres,
y también las ruinas silenciosas de esa historia hecha de sudor
y salitre, de la cual no quedaba més que polvorientas calles, des-
coloridos pabellones y una iglesia vacia. Alli se retraté también
a los oprimidos. Se pintd la esperanza en cartulinas navidenas.
Se plasmd la vida prisioncra sobre cualguier papel.

Un dia, uno de los comanduantes del campo, alto y prepoten-
te, pasaba revista por el interior del campamento. Se cncontrd
asi con las pinturas de Patricio, quien no las regalaba al que se
las pidiera. Las tba amontonando en su casa-taller. Patricio era



un pintor que aunque de la joven generacidn, ya cra perfecta-
mente conocido v premiado en varias exposiciones. Fra ademas
profesor de la Facultad de Bellas Artes en la Universidad. El
comandante quedd impresionado de encontiar belleza en un lu-
gar donde se habia ordenado reprimir y encarcelar. Iisperaba
tristeza, nostalgias y abandono: encontré lo contrario. Pero era
demasiado prepotente y [ascista para deeir algo. Se fue sin duda
molesto y sin decir ninguna palabra.

n la tarde hizo llamar a Patricio a la comandancia del cam-
po. Alll le pregunté si era pintor y a qué sc dedicaba afuera.
Patricio le respondid que efectivamente era pintor de profesiéon y
que toda su vida seguiria pintando. Kl comandante le preguntd
entonces si estaria digpuesto a pintarle un retrato de su senora.
Habia camnbiado el tono de sus palabras, por un mmuto perdia
la prepotencia avasalladora. Patricio percibid de inmediato el
cambio de tono, entonces se le ocuurid decir que no tenia mate-
riales, que un buen trabajo requeria de muy buenos materiales
y que los que le habian mandado de casa ya sc habian agotado.
El comandante insistid que queria un vetralo para su esposa y
que estaria dispuesto a darle facilidades para resolver ¢l pro-
blema de los materales. Era lo que Patricio estaba esperando,
entonces le soltd el doblajo: le dijo que si ¥, de una sola pedida,
se arma para dibujar un siglo. Convinieron finalmente ¢n que el
comandante le haria llegar una fotografia de su esposa.

Al dia siguiente llegd un soldado a la casa-taller de Patricio
portando un sobre cerrado que le mandaba el comandante. IEn
el interior venia una fotografia de la esposa. Aun cuando hubo
opiniones en contra, la mayoria éramos partidarios de que inmor-
talizara a la veterana. Patricio vivia con su madre y era justo que
st habia oportunidad cn estas condiciones de ganarse algunos pe-
sitos lo hiciera. Por otra parte, pensabamos que enalquier vinculo
de dependencia que crearamos hacia nuestros caveeleros, podia
usarse en algin momento en nuestro favor, y ya se habia conse-
guido materiales para el taller donde no sélo pintaba Patricio.
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Bl pintor se dio tode el tiempo necesario v también innecesa-
vio. Pintaba el retrato en medio de otros trabajos v de: tiempo
que le dejaban otras actividades incluidas el ocio. Peridédicamen-
te aparecia el comandante a preguntar por el trabajo. Hasta que
un huen dia al pintor se le ocurrid una pilleria.

—¢Por qué no hacemos traer a la vieja?, —dijo muy suelto
de cuerpo —. Seria cuestion de decirle al comandante que con la
fotografia no basta para captar la expresidn.,

A todos nos divertia la idea y se la apoyamos, era como mos-
trarle a ellos algo de nuestra fuerza. El pintor pidid ver al coman-
dante y le dijo que necesitaba conocer personalmente a la scfora
para hacerle un buen retrato. La verdad es que cualquiera de los
bocetos, bien podia contentar a muchos. Kl comandante accedid
y le prometid que el préximo domingo la traeria al campo.

Y asi fue como aparecié el domingo, méas pintada que un cua-
dro de Picasso. Fl pintor salid con su caballete v sus materiales
rumbo a la Comandancia. Alli, después de conocer a la seiora,
la hizo posar en todas las posiciones que se le eruzaron en la
mente. Y en un arrchato de atrevimiento le pidié que se sacara
parte del maquillaje. [.a exigencia era una ofensa, pero pudo
mas la vanidad de la sefiora gque casi sin protestar, se lavé la
cara. Varias veces mas le dio cita el pintor a la serfiora. A todas
concurrio luego de haber recorrido, cada vez, los 200 kilémetros
que separan Antofagasta de Chacabuco.

El pintor terminé su obra, no sin antes haber ayudado con su
pincel a corregir todo lo descorregido del rostro real de la senora.
(Quedd con bastantes anos menos y favorecida en todo lo que se
pudo hacer sin arriesgar la verdadera expresion de la veterana,
1a que quedd maravillada con su retrato. Patricio también quedd
feliz puesto que le cobrd el equivalente a un sueldo y medio de
un obrero calificado, y también nosotros, puesto que habiamos
descubierto un punto débil en el prepotente comandante.

65



EL TATA SANCHEY

] “Pata Sanchez” era la personificacion de la clase obrera.
De rostro arrugado, manos callogas de prominentes venas, naviz
aguilenia y bigotes emblanguecidos por el tiempo, siempre vis-
tiendo su overol azul gastado, de gruesa mezclilla, un sweter de
cotelé negro v amplia visera, un panuelo blanco atado al cucllo
que usaba cada vez que la transpivacion le venia a la cara. De
mirada carinosa y profunda, hombre de pocas palabras v de ca-
minar gastado pero sercno; era la imagen, para todos nosotros,
del obrero, del maestro. Habia nacido a comienzos del siglo, un
dia 28 de noviembre. Fra el menar de cinco hermanos que, como
él vy su padre, eran obreros. Desde los trece anos venia traba:
jando para ganarse el pan y el techo. En una vida de sudor ¥
esfuerzo habia aleanzado ahorray tan sélo para tener una mo-
desta casita hecha con sus propias manos en una poblacién de la
periferia de Santiago.

Hacia muchos anos que cra obrero de la construccion, mas
precisamente estucador y yesero. Un dia nos conté algo dc su
vida obrera. Era “oficial ayudante” de maestros vescros. Aca-
rreaba materiales y les ayudaba a preparar la mezcla “pa’l en-
lucido”. Trabajaba en la construccién en Santiago. Se trataba de
una firma muy grande que ganaba todas las propucstas impor
tantes del gobierno. Los “futres” ganaban mucha plata, pero a
ellos les pagaban una miseria.

“Ya tenia dieciocho anos y fui Ulamado al scrvicio. Me tocd en
el regimiento de San Felipe. Era reglieno pa’ la pelota. Con mis
hermanos jugabamos en la “Unidon Carmen” en la Plaza Bogo-
ta. In el regimiento habia un equipo de futbol ¥ nos probaron
a todos de entradita. Yo quedé al tiro, pintado como “hasgiin”
izquierdo. Pasdhamos dandole patadas a la esférica v asi le sa-
cabamos la vuelta a las otras pegas®. El cquipo cra méds o menos
y se hacian partidos contra el profesional de San Felipe. A veces

6 ... Y asi evitdbamos los demds trahajos.
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también fbamos a jugar a Santiago. Asi conocf a la “seiiora Jua-
nita”, en un partido contra el “San Felipe”.. Ya no me acuerdo
si ganamos o perdimos, pero yo gané a mi vieja. Después del
partido nos fuimos a su casa, empezamos a cONOCernos y Nos
juntamos. Cuando sali del regimiento me tentaron con hacer-
me profesional del “San Felipe”. Estuve jugando un tiempo pero
pagaban muy mal, asi es que me retiré. Nos vinimos con la “se-
fora Juanita” a Santiago. Yo volvi a la construcciéon y viviamos
en una piccecita que arrendabamos en una pension barata. Era
el periodo de la crisis, no habia casi pega, todo escaseaba y ha-
bia que tener cupones para comprar. Ya estabamos sindicaliza-
dos aunque todavia eran los primeros tiempos. Yo pertenecia al
Sindicato de los Estucadores, que en ese tiempo era sindicato
aparte del de la construccidén. Ahi conoci a Juanito Vargas Pue-
bla; estaba empezando como orador. Me acuerdo que con otros
companeros lo acompaiabamos con un cajén al hombro por las
plazas y parques. Juanito se subia arriba del cajén y empezaba
a hablar. Hablaba contra la carcstia de la vida, contra los pa-
trones, contra cl gobicrno, contra todo. Nosotros dos éramos su
auditorio y teniamos ¢l cargo de aplaudirlo cuando llegaba a las
partes culminantcs de su discurso. A veces se juntaba gente y
Juanito le ponia més color a la cosa. Después se convirtié en un
gran dirigente. Dimos muchas peleas importantes con el gremio
gue mas tarde sc unié a todos los obreros de 1a construccién en
una sola federacién y las peleas fueron siendo cada vez de mas
envergadura. Con los afios fui pasando de oficial ayudante a
ayudante tercero, scgundo, primero, hasta llegar a ser maestro
yvesero. {Ustedes saben como sc hace el cielo raso o el “enlucido”™?
Yo les voy a explicar. Primero el maestro yesero tiene por fuerza
que tener “gien 0jo”, porque ¢l es quien coloca los niveles, ya
sea para enlucir una pandereta o el cielo raso. Los niveles son la
parte més delicada del trabajo. St estan mal sacados, ¢l enlucido
va a quedar chueco o disparcjo. Después de colocar los niveles se
hace la mezcla: hay que preparar una cantidad suficiente para



cubrir todo un pann. No se puede hacer todo al tiro porque el
veso se seca muy rapido v no se puede trabajar. Preparada la
mezcla hay que cmpezar a tirar con la espatula y sin parar has-
ta cubrir todo el pafo. No se puede parar v hay que tener muy
buena mudeca. Fsta es la parte mds pesada del trabajo. Des-
pués con el “parache” y la “plana” se le va dando nivel v se pule
el enlucido. En la construceidn se gana a veces muy buena plata
como yescro, cuando Ia obra es grande. Kl problema e¢s que hay
muchos meses de pavo. Bajo el gobicrno del companero Allende
habia buena pega. Se estaba construyendo como nunca. Ademads
los salarios eran harto distintos a los de anles. Pero no hay mal
que dure cien anos, ni pena que por bien no venga™.

Kl Tata Sdnchez, que desde muy joven cra yesero, tenia la es-
palda encorvada de tanto trabajo. Mas tarde supimos que tenia
cdncer a los huesos, consecuencia de tanta explotacion y miseria.

Venia con nosotros desde el Bstadio, lo habian arrestado el
mismo dia del golpe de Estado, en una industria metalmecani-
ca. Se desemperiaba en ella como albaiil, en las reparaciones
del edificio. Iira una idustria monopdlica que habia pasado a
manos de los trabajadores en el Avea Social, durante el Gabier-
no Popular. Alli hubo resistencia armada contra los golpistas:
como leones habian combatido los trabajadores defendiendo su
gobicrno. Pero las fuerzas bélicas del enemigo ceran infinitamen-
te superiores, muchos cayeron y muchos fueron apresados.

Kl Tata cstaba entre ellos, pero jamas habld de lo que habia
pasado, ni nuned se le oyd ni siquiera una referencia « cee dia.

Desde la inauguracién de Chacabuco como campo de concen-
tracidén viviamos cn la misma casa con otros dicz companeros: él
era el inico obrero al comienzo, el resto éramos ingenieros, pe-
riodistas, ecmpleados fiscales o estudiantes. .o habiamos elegido
undanimemente jefe de la casa. Inmediatamente gand el respelo
de todos nosotros y se convirtié en nuestro lider. No habia ido a
la escuela pero sabia leer v escribir. Habia aprendido en su sin-
dicato. Muchas veces organizamos discusiones literarias después
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de leer un mismo libro, o discutiamos temas cientificos o politicos
después de que algunos de los especialistas iniciara la conversa
con alguna charla. &l Tata participaba de igual a igual con todos
nosotros en cualquier tema. Era hombre que jamas se cansaba de
aprender, de investigar, de buscar la verdad. A todos nos trataba
de usted, pero en ello no habia sumisién ni apocamiento. Siempre
hahia expresado asi su respeto por la persona humana y en aque-
llos dias de antithumanismo el “usted” del Tata sonaba a grito de
rebeldia que reivindicaba la condicién humana de todos nosotros
ante la barbarie fascista. Cada vez que dio su opinién frente a un
tema se abrio paso la verdad de clase, expresada con las palabras
mas sencillas y también, por eso, las mas claras y elocuentes. Con
su caracteristica humildad aportaba la sabia experiencia de una
vida de trabajo.

Nos enseniéd algo que ni los ingenieros, ni los periodistas, ni
los estudiantes habiamos aprendido en el pizarron. Nos cnseiid
a defendernos de la vida dura, a sobrevivir con las manos y el
ingenio, nos ensend a superar las dificiles condiciones de la pri-
s16n. Quizas todos habiamos cocinado mas de una vez en la vida,
y hasta alguno podia considerarse un maestro cn tallarines a la
1taliana. Pero cocinar en Chacabuco era distinto. No habia coci-
na, nt ollas, ni cuchillos. No habia mesa donde afirmarse. No ha-
bia nada a excepcidon de un poco de cereales, pan duro y algunos
condimentos quc sabiamente la senora Juanita le habia pasado
al Tata el dia de las visitas en el Estadio. Ifue ¢l Tata quien, de
un pedazo de latén, confecciond nuestro primer cuchillo, quien
dc un tarro de grasa ya oxidado, a fuerza de rasparlo con arena,
hizo la primera olla chacabucana. El mismo que nos ensend a
cocinar de cien maneras distintas y con solo tres elementos.

Al comienzo de nuestra vida en Chacabuco no tenfamos nada.
"I'an s6lo una colchoneta, un par de frazadas, nuestra escasa ropa
vy una litcra de madera. Ni siquiera donde scntarnos, porque las
literas estaban construidas como camarotes. El primer dia salid
el Tata en busca de ladnllos y desclavando un par de tablas de
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su propia cama hizo lag dos primeras bancas. Mas tarde con
otros abrevos fabried martillos, hachas, sacaclaves, serruchos.
Con esas rudimentarias herramientas v con la cotahoracion en-
tusiasta de todos nosoiros se construyeron las primeras mesas,
hancas y roperos para toda Ja familia prisionera. Dia a dia nos
iba ensenando a defendernos, siempre con pocas palabras, tra-
tando de usted, su patiuelo al cuello y ¢l ldpiz en la orcja, aga-
chado, clavando, aserruchando, nos mostraba, con su cjemplo.
¢l camino.

<] Tata Sanchez militaha en las filas del pueblo desde hacia
muchos anos. Habia ayudado a formar varios sindieatos. Siem-
pre habia trabajado por la unidad de la clase obrera. Muchas
veces habia sido despedido por defeuder los intereses de su clase
contra los patrones. Muchas veces lo habian golpeadao en la po-
Iicia y no era la primera vez que conocia la prision por defender
los derechos de los humildes. Era un luchador andnimo. de paso
cansino, pero de largo aleance. Tados los domingos salia a ven-
der la prensa obrera. Kra querido por sus companeros de trabajo
y sus vecinos que le llamaban el maestro Sanchez. Habia iraba-
jado por Salvador Allende en todas las campafias y mds de una
vez le alcanzé a estrechar la mane, Era parte de la historia de la
lucha del movimiento obrero chileno.

Llegd un dia especial para el Tata Sancher. Un dia especial
para millones como él, un dia cspecial también para nosotros.
Habia que hacer algo, no podiamos hacer mucho, debido a que
nuestro mundo cra pobre y reducido: estaba enmarcado por Ia
alambrada del campo de concentracion. Pera habia que expresar-
le nuestro carifio y afecto al Tata, habia que festejarlo con un
saludo militante, de pie y combatiendo. Kntonces se decidié ha-
cerle una fiesta donde estuviera todo el pabellon presente. Nos
pusimos de acuerdo con los jefes de la casa, fijamos una hora y
convinimos el lugar. Todo el mundo fue avisado del festejo que se
le brindaria al Tata y a cada uno se le pidid un aporte para ame-
nizarla. A medio dia recogimos las cuotas de pan, té, azucar, café
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escaso y preciado, algunas conservas, otros entremeses guarda-
dos para las ocasiones importantes. Nos fuimog a decorar la mesa
elegida, acarreamos mesas y bancas, con arpilleras cubrimos el
techo del patio. Encendimos los fuegos y comenzamos a preparar
los sandwichs. Latros de gaseosa diluida en agua, hacia las veces
del anorado tinto chileno.

A las cinco de la tarde empezaron a llegar los comensales. Era
la hora convenida. Cada uno con su pocillo de aluminio y su cu-
chara en la mano. il Tata les va recibiendo y todos le abrazan.
“Ireliz Cumpleanos Tata, y que todos sus deseos se le cumplan,
especialmente uno”. Estamos todos a la hora prevista. Marcelo
ha traido su guitarra y Julio el bombo. Comienza la fiesta como
corresponde. Un par de cuecas chacabucanas han salido a la pa-
lestra. Mientras nosotros servimos té, café v jugos, se ha dado
la orden de atacar comistrajos. Manuel se ha puesto de pic y
propone un brindis por el Tata Sdnchez: “Queremos saludarle
en este dia, decirle lo mucho que lo queremos por lo que usted
es v representa. I'eliz aniversario querido Tata Sanchez.” Todos
levantamos nuestros pocillos y brindamos con el Tata apoyando
las palabras de Manuel. Alguien pide que Marcelo cante alguna
de las canciones del “Oratorio de la Pasién scgtin San Juan”
compuesta por Angel. Estamos todos. Nadie ha faltado a la cita.
Otro companiero le pide entrada a los cantores. Se pone de pie y
luego de unas felicitaciones al Tata, le recita uno dec los poemas
del Canto General de Pablo Neruda. Después de los versos salta
un viejo luchador que ademads de ser sociahsta es tangdémano.
Acompanado por Marcelo en guitarra interpreta unos tangos de
la vieja guardia como homenaje al Tata que también es tango-
mano. Pronto estan los dos cantando. Son tangos gue sélo ellos
conocen. Al oido de la guitarra se nos han unido nuevos comen-
sales de otros pabellones, se integran con su hambre y también
con versos y canciones. Alguien propone que cada casa entregue
un saludo al Tata. Se para el primer jefe de casa y da comienzo
a una seguidilla de pequenos discursos.



“T.os de la easa 35 nos sumamos a este festejo para saludar
al Tata Sanchez, ejemplo de conducta v compaierismo en esta
prision...”

“Los de 1a casa 40 reafirmamos nuestra confianza en ¢l desti-
no historico de quienes, como el Tata Sanchez, mueven con sus
manos v con su trabajo el mundo. Saludamos por ello su condi-
cién de obrero...”

“Los de la casa 37 saludamos la sencillez y la modestia del
Tata, su espiritu de colaboracién y su presencia activa en todas
las actividades del campo que van en el bien comiin...”

“Los de la casa 41 queremos declir nuestro aprecio y carinio por
el Tata Sanchez, decir gque su ejemplo nos da la seguridad de un
amanecer de paz y de felicidad. Conociendo al Tata y a través de
¢l a todos los trabajadores, no nos cabe duda que esta noche de
dolor en Chile cs transitoria. Saludamos su espiritu unitario, su
nobleza y lealtad para con el mas débil, suludamos su espiritu
de sacrificio v su abnegacién. Saludamos su vida y trayectoria
de lucha”.

Cada casa entregd un calido y sincero saludo al Tata Sanchez.
Cuando todos hubieron terminado, él se pard y comenzd con es-
tas palabras. “Quiero agradecer a todos los compaiieros que han
intervenido por sus carinosas palabras. Dichas hoy tienen un
significado especial. Las entiendo, no hacia mi persona, sino re-
feridas a mi condicién de trabajador, a mi condicién de obrero...
Muchas gracias.”

Asi, aquel dia 1° de Mayo, al lado de las alainbradas del cam-
po de concentracion de Chacabuco, celebramos un aniversario
mas de aquel obrero que habia nacido un 28 de noviembre.

EL PUEBLO ESTA COMBATIENDO,
COMBATE POR LA LLIBERTAD, COMBATE POR LA VIDA

“iCuidate companero! {No te quedes en la carcel grande, sal
con tu guitarra al mundo, para denunciar los crimenes, sal para



cantar a la tucha, a la resistencia, sal para que cantes para to-
dos!” Eran nuestras ultimas palahras para Angel, para el can-
tor del pueblo prisionero, que aun prisionero seguia cantando y
combatiendo.

Desde el lado adentro de la alambrada, con la emocién conte-
nida v los punos apretados, mirainos el batallon de sesenta ex-
prisioncros que yva esta subiendo al camion militar. Tras aquel
minuto de silenclo, el viento de la pampa se convierte en quena’,
las arenas en guitarras, el sudor en charango, en bombo las se-
quedades. Surge espontanea, unanime y sonova, la voz de los
prisioneros: “La... a la... rai.la...la.. la...a vai... lai. 14...”. Es
la caracteristica musical de los shows de Chacabuco, aquellos
a los que tanto ayudé a darle altura, calidad y combatividad
nuestro inolvidable Angel Parra. Antes que parta el camion han
surgido las cuecas chacabucanas, que con desatada alegria lle-
nan los confines del desierto. Nadie divige, pero de todos brota,
en un tacito entendimiento, el himno que para unos significa el
retorno al lejano hogar y, para los mds, la esperanza renovada
de alcanzar algun dia la libertad. “Liegé la hora de decir adiés,
decir adids. Digamos al partir nuestra cancién, nuestra cancion.
En marcha hacia la luz del sol, iremos todos hoy. Se clavard en
el cielo el eco de nuestro tiltimo adids...” El camién ya es sélo un
pequeiio punto negro en el horizonte rojo y amplio de la pampa
salitrera.

Han pasado las horas, sc ha ido el poeta, pero ha dejado sus
canciones. Estamos todos reunidos nuevamente en la tnica
puerta de acceso junto a la alambrada. Esta vez es para darle
la bienvenida al nuevo personal que viene a reemplazar a los
liberados, a cumplir la funcién de rehén para que el pueblo no
se levante, Ya han Jlegado. Esta manana despedimos a sesenta.
Los que llegan son cien. El mismo avion que llevard a nuestros
camaradas a Santiago ha traido desde alli a los “nuevos”. Kl
mismo avién que llevara a Angel ha traido a Ernesto.

7 Tlauta; instrumento musical del altiplano.
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iSi es Ernesto! ;Mas flaco quizas, pero es &1

“Juan... Juan! ;Mira quién viene con los nuevos! ;Es tu her-
mano’” Ernesto encabeza ahora cl batallén de los nucvos. Nos
ha visto y levanta la mano para saludarnos. Abren el portén del
campo. El Tata Calvo, que estd a nuestro lado y que es nuestro
jefe en la oficina administrativa, me dice con los ojos tristes:
“Ayer éramos 976 prisioneros... hoy por unas horas fuimos 916...
ahora volvimos a subir..., somos 1016 hombres”. Los antiguos le
han abierto camino a los nuevos. Con Juan vamos escoltando la
columna que se adentra por entre los pabellones. Aun no pode-
mas ahrazar a Ernesto. La fila de los centinelas que los va es-
coltando nos cierra el paso. Al fin 1a marcha se detiene. Les han
asignado el pabellén nimero 40. Queremos, tanto nosotros como
el resto de los companeros, pasar el cerco para confundirnos to-
dos en un mismo abrazo, darles nuestra bienvenida prisionera y
solidaria. Estamos rompiendo el cerco cuando ¢l oficial ruge:

—iPoner atencién aca! Todo el personal antiguo se retira de
inmediato a sus pabellones. Solo el personal nuevo puede per-
manecer aqui. (En marcha!

Pero no obedecimos la orden. En lugar de irnos a nuestro pa-
bellén nos parapetamos cn una de las casas vacias del pabelléon
vecino, De alli mirdbamos a Ernesto, como protegiendo su des-
tino. Estan distribuyendo en grupos, de a quince por casa, a los
primeros. Ya se ha hecho de noche. Los Gltimos diez han que-
dado privilegiadamente junto a la ultima casa. Los militares se
cstan retirando.

Como una avalancha aparecemos todos los antiguos. Hay
apretones de mano, abrazos y palabras de afecto entre los cono-
cidos y mas que nada entre desconocidos. Hay el encuentro soli-
dario de siempre entre presos de la Junta Militar Fascista. Los
antiguos han traido velas para el agua caliente clandestina. Alli
se ve un mate y también una guitarra con que algun discipulo de
Angel guiere aportar un pequeno “esquinazo”, Han llegado tar-
de y no les han repartido ni frazadas ni colchonetas. Traen ham-
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bre v sed. Kl "Apcianisimo” redine a los jefes de los pabellones.
Kste nos informa que nuestros camaradas no tienen frazadas.
Todo el mundo, encabezado por sus jefes, parte a sus respectivos
pabellones. El Consejo ha resuelto una cuota de frazadas por pa-
bellon, proporcional al nimero de hombres. Cada destacamento
va en busca de su cuota. Mientras tanto ¢l “Ancianisimo” les
sigue informando de nuestra organizacion en el cainpo. Después
de gue esa noche nombran los jefes por casa y un jefe de pabe-
116n ha vuelto la avalancha con mds velas, con mas pan, han
traido también alguna conserva, té, azucar, bancos, frazadas v
algunas colchonetas de hombres con corazon limpio que quieren
entregarsela a los mas viejos, enfermos o golpeados de los recién
HNegados. Vuclan bultos ¥ bancas por encima de las cabezas. Un
hormiguero de gente entra y sale de las casas, se tercian las con-
versaciones en el patlo, en las angostas calles y los mas osados
han encendido una clandestina fogata para tomar el mate y aca-
riciar en cantos la guitarra, Todos enlrelazados, nuevos y vicjos,
vamos intercambiando informaciones...

—IRista guardia es vaca... Hay otras mejores... pero aqui no se

pasa mal... —esta diciendo uno de los veteranos de Chacabuco.
—Ya no nos aguantan la semana... cuando los tenemos aman-
saditos... - -tercia orgulloso uno de los mis jovenes veteranos.

—-¢Cuando cayeron ustedes? —pregunta uno de los jefes de
pabelldn.

—Yo, ahora en enero ... Hace una semana que me detuvieron,
—responde uno de los nuevos.

—¢Y como esta la cosa afuery, companero?, —vuelve a pre-
guntar el jefe de pabellon.

—La represion sigue muy fuerte en todas partes... en los servi-
cios y en las industrias estan despidiendo mucha galla..., también
cn las Universidades y en las escuelas han expulsado a miles de
cabros... Los sueldos no alcanzan para parar la olla y ¢l hambre
estd golpeando a los nifios... Se esta viviendo la crisis mas grande
que haya enfrentado el pais, —responde uno de los nuevos.
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—iNo podran durar mucho estos milicos maricones!..., —ha
dicho un ohvero de rostro ecndurccido por la vida, escupiendo con
rabia al suelo. '

—Claro que no durardn mucho tiempo, companerito, —Tes-
ponde tomando la palabra otro obrero, pero de los recién llega-
dos—. El pueblo esta combatiendo, los sindicatos estdn en la
pelea... Todavia la mayoria organizados en forma clandestina.
Pero ya hay varios que han conquistado en la lucha el derecho a
existir abiertamente... por ejemplo, los viejos de la Federacion
de la Construccién se han ido de pliego de peticiones y andan
trenzados en la inspeccidon del trabajo sin bajarle el mono a los
fachos... La galla esté perdiendo el miedo y la protesta sc gene-
raliza... 51 se logra pronto el Frente Antifascista... les vamos a
sacar la cresta en un solo round a estos maricones!...

Se nos ha venido encima la hora del toque de queda, que también
rige al interior del campo. Debemos volver a nuestros pabellones de
inmediato. A Juan se le ocurre una idea, que aunque arriesgada
es aceptada por todos nosotros. Que llevemos esta misma noche a
Ernesto a nuestro pabelldn, mas directamente, a su casa. Le propo-
nemos la idea a Ernesto y éste acepta de inmediato. Tomamos los
bultos y partimos ruinbo al silio convenido: alli podremos seguir la
conversa en un ambiente mas reducido y también mds scguro.

Llegamos a la casa de Juan y organizamos de inmediato la
reunién. Uno de los de la casa vigilara 1a calle desde la puer-
ta, para avisarnos cuando venga la ronda. Otro se ha ubicado,
arropandose con una manta, en ¢l patio, para vigilar también la
retaguardia. Yo coloco frazadas en las ventanas y en la pucrta
de la pieza para impedir que se vea la luz desde afuera. Juan ha
echado a funcionar el calentador cléetrico “made in Chacabuco”
en un tarro con agua. Otro companero ha traido azicar, té y
unos restos de pan. En aguel ambiente fauniliar y libres de posi-
bles soplones damos comienzo a la reunion.

Primero Erncsto responde a las preguntas de su hermano
acerca de Ia familia. Aunque el padre estd cesante, su hermana
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menor ha tenido que dejar la escuela porgque no hay plata para
pagar la matricula ¥ comprar los Gtiles escolares, la familia esta
todavia firme v sin echarse a morir. Kl padre consigue espora-
dicos pololitos™ y 1a madre hace vestidos tejidos, lava v plancha
ropa ajena para ayudar a parav la ulla. Ademads, como muchas
otras familias de los presos politicos, recibe alguna ayuda, ya
sca en alimentos, medicina o dinero, de parte del Comité Pro
Puay, formado por las [glesias.

—Fs la ayuda de la solidaridad internacional que se reparte
a través de las iglesias, —nos explica Kiesto.

Cuando Ernesto explica a su hermano las dificultades econd-
micas y materiales por las que esta pasando su familia, todos
pensamos en la de cada uno. La conclusion es unanime. Kl peor
dano que los fascistas nos hacen no es a 110s0t1r0s MisMoS, $INO
a nuestros familiares. El peor dolor que nos causan no cs la tor-
tura sino el hambre dé nuestros hijos y de nuestras madres. Kl
peor castigo que recibimos es la imposibilidad angustiante de no
poder hacer nada para ganar un pedazo de pan, no para noso-
tros, sino para lo mas sagrado: la familia.

“iITijos de puta!”, maldice uno de los muchachos mas jévenes de
la casa, al tiempo que estalla en sollozos. Su padre habia muerto
hacia ya varios afos y él, siendo el mayor de sus hermanos, era
quien ganaba el pan para la casa como obrero de una {abrica tex-
til nacionalizada bajo ¢l Gobicrno del Presidente Allende.

“Esta es la dura realidad que se vive afuera”, nos dice Ernesto.
“Con la Junta fascista hay hambre cn todos Jos hogares, no solo
en los de Tos presos politicos. Fis triste ver como en las calles an-
dan los nifos pidiendo limosna. Ile visto en el centro a un grupo
de mocosos esperar en la salida de un restaurant que los emplea-
dos saquen afuera el tarro de la basura, para luego lanzarse de
cabeza a sacar los restos de comida, mpiar con las manitas un
pedazo de pan y llevdrselo a la boca. Me he quedado mirandolos
con los 0jos llenos de lagrimas. Después echaban pan v restos de

8 Pequenios trabajos ocagionales.



comida en una bolsita, luego se fueron a buscar en otro tayro,
plenso que no eran ninos huérfanos, seguro que esa comida de las
bolsitas la llevarian mds tarde a sus hogares, a sus hermanos y a
su madre... Iln Chile ya nadie duda que hay hambre. Esta se ve
en todas partes, en los hogares humildes, en las poblaciones y en
la calle..., es un hambre tangible, diaria, ensordecedora y aplas-
tante. Son miles los cesantes, v no soclamente son obreros o cam-
pesinos; miles de empleados y también de profesionales que han
quedado sin trabajo. T.a Junta Militar dice que reduce el gasto
fiscal para eliminar la inflacién y con este pretexto estdn echando
a miles de empleados y profesionales a la calle. Gente de todos los
partidos politicos diariamente va engrosando las filas de los ce-
santes. Partieron por los de izquierda, pero pronto siguicron con
los democratacristianos v ahora nadie estd seguro donde trabaja.
I.a verdad es que la inflacidn, lcjos de disminuir, sube a nive-
les increibles. Alzan el pan y la bencina cuadruplicando el precio
de una vez y los salarios se mantienen inmoviles. L.a gente esta
desesperada. Para enfrentar el hambre trata de vender las pocas
cositas que compré durante el Gobierno Popular. Salen a la calle
a vender a precio de huevo una plancha eléctrica, un juego de
cuchilleria, un par de zapatos o cualquier cosa. Pero no hay plata,
v aunque el precio sea ridiculo nadie lo puede comprar. Son ver-
daderas caravanas de gente las que tratan initilinente de vender
sus cosas para comer. A mi madre al principio le fue regular con
los vestidos de lana que teje, pero cada vez le cuesta mas vender-
los. También el lavado ajeno y ¢l planchado se hacen cada dia
mads escasos. Los tnicos que estan ganando plata a manos llenas
son los grandes monopolios, sobre todo las grandes empresas de
apitales yanquis; esos son los que verdaderamente estan man-
dando. También los milicos estan enriqueciéndose, pero no todos,
sino los generales y los altos oficiales. Los pequetios comerciantes
v los Industriales medianos estan arruinados, cada dia quicbran
nuevas empresas pequenas... (Todo esto que esta pasando es lo
que se llama fascismo!...”



A fin de restablecer la dominacidon imperialista y restaurar
el eapitalismo, han impuesto el méas brutal végimen fasciasta. El
Estado policial permanente es la herramienta que les permite
mantenerse ain en el poder. Reniegan de cualquier tipo de es-
tructura democréitica, incluso aquella en que exista hegemonia
burguesa. Kl régimen fascista impone la sumision de toda la
sociedad a los intereses minoritarios del imperialismo v de la
gran burguesia. Se ejerce asi la dictadura tervorista de los mo-
nopolios. Para impedir que el pueblo se organice y luche, man-
tiene el estado de sitio y el toque de queda. Allanan diariamente
las industrias, las poblaciones, las universidades, v también las
iglesias, los cines y los transeintes. Chile sigue pareciendo un
pais ocupado por un gjéreito extranjero. Por eso también, el des-
contento es grande...”

—Bueno, cuéntanos qué pasa con la gente joven. ;Es cierto
que la Junta trata de ganarsela...” —pregunta un dirigente es-
tudiantil que vive en la casa de Juan y que también estd preso
desde los primeros dias del golpe.

Claro que la Junta intenta ganar para sus posiciones a la
juventud y hace llamados para movilizarla. Pero la inmensa
mayoria de la juventud repudia a la dictadura. Y eso, por una
razon muy simple. Porque la Junta Fascista no le ofrece nada a
la juventud. Porque también los jovenes, ya sean obreros, cam-
pesinos o empleadas, se ven igualmente sometidos a condiciones
de supcerexplotacidn o cesantia. Kl Estado policial restringe se-
veramente el funcionamiento de cualquier forma de organiza-
cién sacial, por cjemplo: los clubes deportivos tienen que pedir,
para sesionar, una autorizacién a la comisaria de su respectivo
distrito, deben llevar la lista de los asistentes a la reunién y los
rarnets de identidad de los mismos. Lo mismo ocurrc si cual-
quier organizacién deportiva, cultural, o simplemente un gru-
po de amigos, quicre organizar flesta. Y claro, no solo hay que
cumplir este requisito, sino soportar un allanamiento prolijo vy
detenido en medio de la reunidn o la fiesta, con el peligro de
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que se lleven a unos cuantos detenidos. Entonces, la juventud
por un lado no tiene trabajo y por otro, si lo tiene, gana sueldos
miscrables. En la industria la allanan v ta reprimen. [gual cosa
sucede en la poblacién donde vive-Participar en un ¢lub deporti-
vo, ir a una fiesta, significa un resgo. Es decir, a los jovenes les
esta negado el derecho a vivir como jévenes... Donde hace mas
esfuerzo la Junta por ganar a los jovenes para el fascismo es en
las escuelas y unmiversidades. De partida ha expulsado a cerca de
60 mil estudiantes acusados de activistas politicos. Entre cllos,
claro, la mayoria son suimpatizantes de izquierda, pero también
hay demderatacristianos. Con la politica de “reducir el gasto fis-
cal” han privatizado la educacion y ahora se debe pagar una
matricula altisima, a la vez que comprar los Utiles escolares que
antes eran gratis para los ninos. Segun los propios maestros, el
indice de desercidén por causas econdmicas es altisimo. Ademas,
dicen ellos que muchos mnos se desmayan por hambre en las
salas. Mas de diez mil postulantes a la Universidad quedaran
este ano fuera de ella, por una parte, debido a la situacion eco-
ndémica y, por otra, porque ha disminuido ¢l personal docente y
se han cerrado carreras en las Facultades de ciencias sociales
y de filosoffa. La Junta se orienta a convertir las Universida-
des en centros de ensenanza clasista a los cuales tengan acceso
s6lo los hijos de la hurguesia. Han instalado rectores militares
en todas las universidades y dirigen policialmente la educacion,
Lransformandola en un instrumento ideoldgico para fascistizar
a la juventud. Se dan clases en los cuarteles y se reemplaza las
catedras de sociologia por catedras donde se les prepara “contra
la guerra subversiva” y contra el pueblo. Han creado una poli-
cia estudiantil con los elementos de las orgamzaciones fascistas
para actuar como “colaboradores” de la Direccion de Inteligencia
Nacional que no es otra cosa que copia de la Gestapo de Hitler.
Es decir, han convertido el sistema educacional chileno en un
aparato militarizado, autoritario y represivo, cuya finalidad es
unponer la ideologia del fascismo y colocar la ensenanza al ser-
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vicio de los grandes monopolios... A pesar de todo esto, la Junta
no logra ganar a su lado a 1a Juventud y 1a resistencia crece dia
a dia, en los cstudiantes y cn la juventud trabajadora...

—Cuéntanos ahora de la resistencia. (Es cierto que yva ha ha-
bido huelgas y que también hay pintadas y volantes en contra
de la dictadura?

- Primero hubo, naturalmente, un vepliegue de las fuerzas
populares. Kra necesario adecuar sus estructuras y su organiza-
c1on para desarrollar una lucha de caracter clandestino, puesto
que cl marco democratico en que se desarrollaba antes ha sido
reemplazado por el régimen de terror. A esta altura, las fuerzas
dc izquicrda ya han reorganizado sus fuerzas...

El loro de la puerta da aviso que se acerca la ronda de los
centinelas. Apagamos rapidamente la luz y sin hacer ruido nos
metemos vestidos bajo las mantas. Se hace silencio y se escucha
el paso de las botas de los centinelas que pasan por enfrente de
la casa. Un haz de luz ha salido de las linternas de los guardias y
penetra cn la casa. Manlenemos la respiracion temicndo lo peor.
Pasan los segundos y se escucha alejarse lentamente la patru-
lla. Esperamos varios minutos en silencio, hasta que aparece el
loro de la retaguardia:

—Yu se han ido, crel que iban a entrar, pero solo alumbraron
para adentro desde la calle. No va a volver a pasar otra ronda
hasta la madrugada...

Volvemos a encender con precaucién la luz, designamos a
otros dos pava relevar a los compaiieros en los puestos de vigia y
reanudamos la charla. Prosigue Ernesto:

“Todos los partidos de la Unidad Popular estan funcionan-
do desde la ilegalidad, v lo mas importante, funcionan a nivel
nacional. Se sigue recibiendo golpes, claro estd, pero ya hay
continuidad en el funcionamiento de las direcciones nacilonales,
regionales y locales. Hay casos de partidos en que la DINA ha
logrado detener a toda una direccién nacional y a los pocos dias
ya se ha estructurado una nueva. Lo mismo ocurre en el casc de
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la Central Unica de Trabajadores y de los sindicatos. Es a través
de la organizacion clandestina como se hace la denuncia abierta
-del caracter de la dictadura, de sus crimenes y de su politica an-
tinacional. Desde alli e orienta y se organiza la lucha de masas.
T.a forma clandestina es la que permite, al tiempo que sortear
la represion, mantener el vinculo con las masas. El objetivo mds
importante de hoy es desarrollar abierta la accién de masas.
Por eso se ha definido como asunto clave la recuperacion de los
dercchos sindicales y, en primer término, ¢l derccho de peticién
vy huelga. Se trata de oponer a la dictadura la accién de masas,
movilizandolas por sus reivindicaciones concretas y mas senti-
das, como son el derecho al trabajo y a un salario justo; v en el
caso de la juventud: a la educacion, al deporte, a la recreacidn...
Las fuerzas del pueblo han planteado que el Ginico camino para
derrotar a la dictadura es a través de una unidad patridtica an-
tifascista, capaz de unir a la mayoria de los chilenos, esto es,
construir un amplio frente antifascista donde tengan lugar to-
dos los hombres, mujeres y jévenes de nuestro pueblo. Un frente
capaz de derrocar a la dictadura, de conquistar una democra-
cia renovada y de retomar, con el apoyo mayoritario del pueblo,
el camino de los cambios revolucionarios. Y este frente se esta
construyendo por la base, en las organizaciones del pucblo, don-
de éste vive, trabaja, estudia y se recrea. Alli, en la accién de
masas y en la movilizacién por los problemas mas sentidos v
concretos, se estd plasmando la unidad. El fascismo pretende
la destruccién de toda vida independiente de las organizaciones
saciales del pueblo, quiere transformar al pais en un cuartel y
anular toda forma de actividad democratica. La junta ilegalizé
la Central Unica de Trabajadores y las federaciones estudianti-
les, reemplazdndolas por organismos pantalla que se manejan
desde arriba. Igualmente impiden la generacién democratica de
los dirigentes sindicales, estudiantiles o de cualguier orden, de-
signandoles verticalmente. La lucha de la resistencia se desa-
rrolla en sentido contrario. Se trabaja por conquistar el derecho
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a la organizacion independiente y democratica, generar, desa-
rrollar e impulsar toda forma de organizacion de masas, sindica-
tos, centros culturales, clubes deportives, ete. Primero en forma
tlegal, para luego, cuando se ha acumulado la fuerza suficiente,
pasar a funcionar abiertamente. Esta demostrado que ecualquier
actividad social, unitaria, democratica y progresista, cualquier
actividad que afecte al desarrollo de la vida misma, a la postre,
choca inevitablemente con el fascismo. Un ¢jemplo sencillo y
modesto es en relacion con las fiestas. La Junta militar mantie-
ne el estado de sitio y el toque de queda. Cuando se organiza una
fiesta, se esta desafiando una disposicion de la dictadura. Y si se
organizan cada vez mas flestas o actividades tratando de impo-
ner ¢l derecho a reunirsc y hacer una vida de jovenes, estamos
en la practica rompiendo la politica impuesta por la dictadura.
Reuniéndonos con las masas tenemos la oportunidad de conver-
sar, de programar nuevas actividades, de forjar la unidad y de
ir pasando a formas cada vez superiores de lucha. En el caso del
frente estudiantil, la resistencia trata de abrir cauce a las mas
variadas expresiones de la actividad estudiantil, conquistando
la independencia para sus organizaciones, liberandolas del tute-
laje fascista. Recupcerando el Centro de Aluinnos y desplegando
una intensa actividad social, gremial; cultural v deportiva, sc va
plasmando la unidad para la defensa de los'intereses de todos
los estudiantes. Se recupera la confianza en las propias fuerzas
para luego iniciar aceiones que cierren el paso a la militarizacién
de la ensefanza, reivindicando el derecho a una educacion de-
mocratica, cientifica y pluralista, para exigir mayor presupuesto
y autonomia universitaria.”

“De esta manera, con las masas se enfrenta la politica reaccio-
naria de la dictadura. Todas estas acciones restablecen la con-
fianza del pueblo en sus propias fuerzas, fortalecen la unidad,
permitiendo el desarrollo del Frente Antifascista, en definitiva,
para preparar ¢l terreno para acciones de mayor envergadura”.
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“La resistencia también tiene una gran dimension en lo que
significa la solidaridad interna. En las [4Abricas, en lus univer-
sidades, en las poblaciones, se organizan comités de ayuda y
defensa de los presos politicos v sus familiares, se junta dinero
para contratar abogados para los que ticnen proceso, se ayuda
materialmente a las familias de los encarcelados, s¢ retinen fir-
mas para pedir la libertad ete. En las poblaciones proletarias, a
través de la iglesia, se han instalado comedores infantiles para
darles un plato de comida a los nifios. Alli contribuye la Igle-
sia. De este modo, con la solidaridad internacional, con lo que
se consigue con los pequenos comerciantes, con lo que dan los
sindicatos que ya han conquistado vida legal, se ayuda a miles
y miles de personas. Las mujeres organizan y preparan las co-
midas. Asi, confluyen esfuerzos de muchas partes para enfren-
tar el drama comun que cs ¢l hambre. Asi también se crea la
unidad, la organizacién y la fuerza de la resistencia. lin esto de
los comedores populares, la Tglesia, que se ha puesto cada vez
en forma mas decidida en contra de la Junta fascista, juega un
gran papel. De otro lado, todas estas acciones tienen el scllo de
la unidad. Kn ellas participan abnegadamente comunistas, so-
clalistas, radicales, cristianos con militancia en organizaciones
de izquierda, democratacristianos, gente sin partido, sacerdotes,
etc. Se puede decir que participa toda la poblacién, exceptuando
4 los fascistas...”

“Huelgas ha habido y cada dia aparecen mas y con mas vi-
gor. Son brutalmente reprimidas. No todas se coronan con éxito,
pero cada vez van ganando més fuerzas. Algunas consisten en
paras de algunos minutos por mejores salarios. Otras nacen pre-
sentando un plicgo de peticiones y la exigencia de libertad para
los dirigentes encarcelados. Luego viene la huelga. Se desata
la represién. Pero si estan unidos y bien organizados, sc¢ pucde
triunfar. Hay varios casos ya de industrias donde se ha logrado
un aumenta sobre el dispuesto por la dictadura y también la 1i-
bertad de los dirigentes presos. Hay federaciones que han logra-
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do coordinar acciones simultaneas y pliegos inicos de peticiones
de todos sus afiliados... La represidn, de todas maneras, es muy
fuerte y ¢l trabajo se hace dificil.

“Un papel muy importante lo juega la propaganda clandestina.
No s6lo hay pintadas que exigen la libertad de todos los presos
politicos, salarios justos, derecho al trabajo y fin a la inflacién.
También hay consignas contra la Junta y a favor del Frente An-
tifascista. Existen periddicos de la resistencia en forma de hojas
mimeografiadas. Uno de ellos es ‘Unidad Contra el Fascismo’ dcl
Partide Comunista y otro ‘Liberacion’ que es el semanario de las
Juventudes Comunistas. También el Partido Socialista y el resto
de los Partidos de la Unidad Popular, ticnen sus publicaciones.
Y lo que abundan son los volantes que llaman a formar el Frente
Antifascista v que denuncian los crimenes de la tirania. Se ha lle-
gado a un buen grado de organizacion para distribuirlos, porgque
sc titan hasta en el centro, en plena luz del dia”.

“iEso si que me gustal” exclama uno de los comparieros de la
casa de Juan.

“Déjenme contarles una forma de hacerlo...”, nos dice Er-
nesto. “Son octavillas escritas por los dos lados v firmadas por
el Frente Antifascista. Fn general la tarea de lanzarlas en el
centro corresponde a los destacamentos juveniles de la Unidad
Popular. Lo que se hace es tomar un par de kilos de volantes y
un tarro de agua que tenga igual peso que los volantes. A este
se le hace un orificio en la base que se tapa con algun palito o
tapdn. Tauega se fabrica una halanza simple con una tablita a la
que se le coloca un tope en el centro para producir el balancco,
Con todos estos implementos se va un equipo llamado de “los
aviadores”, Se suben a uno de los cdificios altos del centro. En la
terraza buscan una cornisa e instalan su halanza. Previamente
han ealeulado con el didmetro del orificio cuanto se demora en
desequilibrar la balanza. Puede ser de 3 a 5 minutos. Sacan cl
tapon y se esfuman del lugar. Pasado el tiempo calculado, la ba-
lanza sc desequilibra y cacn desde cl ciclo los volantes. Entonces
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la palicia acordona el higar, pevo va no estan Ins propagandistas
v s0lo encuentran la inofensiva balanza en la terraza... Se han
ideado muches sistemas en lugar de agua o balanza.”

“L.o principal es que la lucha crece dia a dia y se organiza
mejor, como decia el companero obrevo esta tarde, cuando le pre-
guntd una de loa iefes del pabelion lo que pasaba afuera... “El
pueblo estd combatiendo”
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Testimonio de Luis Alberto Corvalan Castillo, ante la
Comision Investigadora de los Crimenes de la Junta
Militar Chilena

UNA INTRODUCCLON NECESARIA

Quien escribe este testimonio es uno de los miles de jovenes
chilenos encarcelados y torturados por la Junta fascista, Me es
posible escribir este relato y darlo a conocer a ustedes gracias a
la solidaridad internacional que salvd mi vida, obtuvo mi liber-
tad y me sacé del pais.

Mi nombre es Luis Alberto Corvalan Castillo, chileno, 27
anos, ingeniero agrénomo, casado con un hijo. Mis familiares
MAs cercanos son mi esposa, mi madre y una hermana también
detenida. Mi padre, senador de la Republica, y Secretario Gene-
ral del Partido Comunista de Chile, permanece prisioncro desde
hace mas de un afno sin que hasta la fecha le hallan configurado
cargo alguno ni iniciado proceso.

Este testimonio se basa en la experiencia vivida durante once
meses de cautiverio en los campos de concentracidon, Pretende
ser un relato veraz y objetivo de la violacion y atropello de los
derechos elementales del hombre, que vivi en carne propia o
tuve que presenciarlos. Me motiva escribir este testimonio, no
cl dolor fisico y moral que infligieron a mi persona, sino el dolor
que me causa saber que, en estos momentos, miles de hombres,
mujeres, jovenes y hasta nifos, asi como yo lo vivi ayer, padecen
hoy la tortura, el hambre y el frio en los campos de concentra-
c1on instalados por el fascismo en mi Patria.



MIS DOS PRIMERAS DETENCIONES

1 dia 11 septiembre de 1973 a las 7 de la manana me prepa-
‘aba a marchar al trabajo cuando me entero de la tragedia que
habia comenzado. Vivia en el centro de Santiago. KEra necesario,
por lo tanto, trasladar en primer lugar a mi esposa y a ni hijo
a algun sitio méds seguro; los llevo a la casa de unos parientes.
Me dirijo a continuacion a mi puesto de trabajo, siguiendo, al
igual que todos los trabajadoves, la orientacién acordada por la
Central Unica de T'rabajadores (CUT) para enfrentar cualguier
intento en contra de su Gobierno ganado legal y constitucionul-
mente. Eran aun las primeras horas del dia. caminaba por las
calles de la ciudad va convulsionada y sacudida por la tragedia
de sangre que se iniciaba; hahia vivido 26 afios en Santiago, sin
embargo aquella manana mi vieja ciudad era desconocida para
mi, parecia una ciudad en guerra, parecia un territorio inva-
dido, una ciudad ocupada por fuerzas extranjeras, Iisa marna-
na los trabajadores pasamos a ser hlanco del enemigo, pues las
Fuerzas Armadas disparaban a matar. Por primera vez en mi
vida veo ametrallar y masacrar gente que mucre sin saber lo
que habia de fantéstico o de real en esta amarga realidad.

Aguella manana del dia 11 ful detenido dos veces consecu-
tivas. En ambas oportunidades me encierran en un calabozo
abarrotado de obreros. Pera soy puesto en libertad; mi cédula
denuncia gque no soy obrero, por cstas razones me dejan en li-
bertad. Ese mismo dia cl golpe militar planeado y dirigido por el
lmperialismo y la oligarquia nacional estd orientado a anigquilar
a la inica clase que es capaz y estd dispuesta a dar su vida para
parar el fascismo en defensa de la libertad y la democracia, en
defensa de su Gobierno: la clase obrera. Mas tavde, conoceria
yo la autenticidad de esta verdad historica cuando en los cam-
pos de concentracién descubriera gque el origen de la inmensa
mayoria de mis compaiieras de prisiéon eran obreros, v cuando
aprendiera de ellos, de su ejemplo heroico, la infinita fortaleza y
capacidad de la clase obrera para rvesistir las duvas condiciones
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de los campos de exterminio sin claudicar jamdas en sus anhelos
de liberacién.

Al fin logro llegar a mi pucsto de trabajo. Allf los trabajadores
reunidos conocen de sus dirigentes la gravedad de la situacion
que se vivia, a la vez que acuerdan medidas para defender al
(Gobierno Popular. Se conoce, a traves de las emisoras contro-
ladas ya por los sedicioszos, la instauracion del estado de guerra
interna, del estado de sitio y del Loque de queda. Debemos en-
tonces permanceer dos dias encerrados en la empresa, sin po-
der salir v sin comunicacion con nuestras familias, a la vez que
ain alimentos. Las calles estén patrulladas por efectivos milita-
res, desde helicopteros y aviones hombardean y ametrallan los
barrios vecinos; la industria textil de enlvente es asaltada por
cl ejéreito, ametrallan mds de dos horas a los trabajadores alli
concentrados. Durante dos dias v sus noches, asi como también
durante los dias siguientes, contindan las operaciones militares
que descargan sus disparos de muerte en contra de la poblacion
indefensa.

Por fin, el 13 de gseptiembre, recién se permite circular por al-
gunas horas, las cuales aprovecho para dirigirme a mi domicilio
en busca de ropa y alimentos para mi hijo de tan sélo ocho meses
de edad; sc los llevo a mi esposa y alli me entero que también en
ese sector, como en todo Santiago y en el pais entero, se masa-
- cra al pueblo. La situacidn es grave en extremo, decido volver a
mi domicilio en busca de mdas alimentos v de medicinas para el
nino; el toque de queda anunciado anteriormente es adelantado
y debo entonces pernoctar en mi domicilio. Al dia siguiente estoy
preparado para salir a lus 6 de la manana, hora en que debia
levantarse el toque de queda, pero antes de salir me doy cuenta
de que el edificio donde vivo estd rodeado de militaves y que se
esta ¢jecutando un gran operative militar de allanamientos y
detenciones.
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FUI DETENTIDO EN MT DOMICTLTO
EL 4 DE SEPTIFMIBRE DE 1073

Cerca de quinientos militares y una cincuentena de policias
civiles estdn Jlevando a cabo el operativo de allanamientos; el
sector es acordonado, nadie puede salir ni entrar del radio de
accidn del operativo que cuenta, ademas, con un helicoptero que
sobrevucla cl edificio, con tanquetas, caiiones sobre vehiculos
motorizados y nidos de ametralladoras dispuestos en lugares es-
tratégicos: es claro que la orden es aniquilar a toda la poblacidén
al menor indicio de resistencia. Desde el primer piso comicnzan
lo que luego se conoceria como “operacion rastrillo”, departa-
mento por departamento, persona por persona, incluidos ancia-
nos, mujeres y ninos son cacheados en medio de disparos, golpes
y de la destruccion de sus bienes materiales. Instalan también
lo que ha pasado a ser uno de los denominadores comunes entre
el fascismo hitleriano v el fascismo chileno; las hogueras de li-
bros en medio de la calle. Mientras unos lanzan por las ventanas
bibliotecas enteras, otros apilan los voltimenes en la calle para
prender fuego a la cultura. A las seis de la tarde llegan a mi
departamento, ubicado en el piso veintiuno y altimo del edifi-
cio. Con fusil en mano me ponen contra la pared, me golpean al
tiempo que comienzan a destruir mi hogar bajo pretexto de bus-
car armas. Luego, engrillado, soy conducido también a golpes
hasta la calle para subir al dmnibus dispuesto para el traslado
de los detenidos de aquel operativo.

INGRESO ESA MISMA NOCHE EN EL CAMPO DE
CONCENTRACION DEL ESTADIO NACIONAL

Engrillado y en compania de una treintena de vecinos habi-
tantes del mismo edificio, en su mayoria extranjeros, somos con-
ducidos primero al Cuartel General de Tnvestigaciones (Policia
Civil) lugar donde nos hacen nuestra primera ficha policial. Lue-
go, nuevamente a golpes, nos obligan a subir al émnibus para
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ser trasladados, esta vez, al Ministerio de Defensa; alli estaba
ubicado el estado mayor de la traicién a Chile. Tanques, cafiones,
trincheras construidas con sacos de arena, alambradas, reflecto-
res antiadéreos, nidos de ametralladoras y un altisimo munero de
tropas concentradas aseguraban la proteccién de los “valientes”
oficiales golpistas y de su cuartel general. Sin bajar del émnibus
se recibe la orden de “Estadio Chile” como destino final, pero
alli no somos aceptados, ¢l comandante de ese campo dice: “Ya
no cabe mas gente, tenemos mas de cinco mil prisioneros”. Se
resuelve entonces llevarnos al recién inaugurado Campo de De-
tenidos del Estadio Nacional. :
All somos recibidos, al igual que todos los detenidos, por un
siniestro comité de recepeidn formado por dos filas de mas de
veinte carabineros a cada lado, armados y borrachos, que dejan
una calle en medio. Debemos pasar por ¢l centro de aquel pasillo,
el que cac pasa de nuevo, nos advierten. Al pasar nos golpean
con los fusiles, nos dan de patadas, unos han puesto la bayoneta
al fusil. Se sienten disparos, debemos pasar con las manos en
la nuca, momentos antes que nosotros habia pasado otro grupo
de prisioneros v habiamos visto que, al tiempo de pegarles, se
le habia disparado a quemarropa. Mds tarde yo seria compa-
fiero de celda de parte de aguel grupo, eran trabajadores agri-
colas que habian permanceido detenidos desde el dia del golpe
en una comisaria de Maipu. All{ hahian sido torturados y ahora
ingresaban al Istadio. A su llegada asesinaron a un comparie-
ro, venian recomendados por la comisaria local en la cual tenia
influencia el antiguo patrén de la granja agricola en que traba-
jaban. El grupo de detenidos del cual formo parte somos gente
de clase media, ese factor frena la sed de sangre del siniestro
comité de recepcidon acostumbrado a reprimir y masacrar a los
obreros, pero educado en el respeto a la pequena y gran burgue-
sia; somos pasados sin bajas al interior del Estadio, nos colocan
frente a la pared con los brazos extendidos, apoyados en la pun-
ta de los dedos, las piernas separadas y a un metro de distancia
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del muro. IEn aquella posician de suplicio debemos permanccer
largas horas mientras somos golpeados, algunos se desmayan vy
caen al suelo, la posicidn cs insostenible porque consume todas
las energias, a ello se suma ¢l efecto de los golpes. Las mujeres
son las primeras en desmayarse, los valientes uniformados no
han hecho distineion de sexo, A los gque caen al suelo los con-
timian golpeando ¢ insultando. Quienes nos detuvieron hacen
entrega de los prisioneros a los carceleros del Estadio, entregan
nuestras fichas policiales; se armd un gran alboroto, carrervas
van y viencn pues mi ficha dice que soy hijo de Luis Corvalan,
Secretario General del Partido Comunista de Chile.

Me sacan a un lado y comicnzan a golpearme con mayor vio-
lencia aun, siento que mi cabeza sangra v que las fuerzas me
abandonan. Es dificil percibir el tiempo cuando se esta sometido
a ¢sas condiciones, quizas una hora o mds me siguen golpeando
sin descanso; son muchos los “ablandadores” y eada cual quiere
dar su parte lo mas contundente posible, va no siento dolor, me
estan golpcando en el suelo. Me amenazan al tiempo que me
golpean: “jA cste hijo de puta lo matamos al tiro!”, vociferan. “A
este, yo queria tener en mis manos, conmigo va a cantar todito...
parenlo para que lo fusilemos”. Llega un oficial de alta gradua-
cion, al parecer del Servicio de Inteligencia Militar (SIM). Cesan
de golpearme y el oficial ordena desvestirme y comienza a revi-
sarme centimetro por centimetro el cuerpo y el cuero cabelludo,
presiona con fuerzas los dedos en un mezcla de prodiga revision
y de morbosidad sexual, revisan mis ropas y ordenan vestirme.
[l oficial y soldados me conducen a un cuarto pequeio, distin-
go alli magnetos para la “picana eléctrica”, garrotes de goma,
jeringas y otros objetos que no puedo clasificar y que son seme-
jantes a un instrumental médico; me hacen la segunda ficha de
identificacion con mis datos personales y famihares. Al final,
el oficial hace unas anotaciones cifradas en una de las esqui-
nas superiores de la hoja. Mc cnvian al camarin nimero siete
del sector sur poniente del Estadio, el sector mas fuertemente
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custodiado, donde instalan a los supuestamente més peligrosos.
Tiempo después me entero que las anotaciones cifradas -y he-
chas con rojo por el oficial del SIM en mi ficha- correspondian a
quicnes pasibamos a Justicia Mihtar (M) y Consejo de Guerra,
indicando que el sujeto es portador de “buena informacion y re-
comendaba la pena de fusilamiento. Todo ello se habia decidido
€n unos minutos y no en base de una investigacion de mi vida,
obviamente, se habia decidido por el “delito” de ser hijo de Luis
Corvalan,

MAS DE SETENTA DIAS EN EL CAMPO DE
CONCENTRACION DEI. ESTADIO NACIONAL

Me arrojaron la madrugada del 15 de septiembre al cama-
rin namero 7 del sector surponiente del Estadio. Alll ya estaba
una veintena de comparicros y seis mujeres; la mayoria mostra-
ba productos de un maltrato inhumano; sus rostros sangrantes
aun, sus cuerpos con heridas de acido, yataganes o quemaduras
de cigarros; varios con fracturas en las costillas o extremidades.
Iintre ellos se encontraban siete obreros de la Granja Agricola
Cerrillos de la Comuna de Maipu, provincia de Santiago, granja
que conocia puesto que la atendia profesionalmente. Me cuen-
tan que ellos también habian ingresado esa noche al Estadio,
que habian escuchado cuando me golpeaban. Habian sido dete-
nidos el mismo 11 de septiembre en el lugar de trabajo cuando
el antiguo patrén de aquella granja, intervenida legalmente por
el Gobicrno Popular, comandando una patrulla de carabineros,
habia hecho arrestar a sus antiguos trabajadores para recuperar
la industria y que, para ello, no habia tenido reparos en disparar
y herir en presencia y complicidad de los carabineros de Maip.
Su nombre, Gumercindo Bisbal; hoy propietario nuevamente de
la granja. Los trabajadores, por orden suya, fueron conducidos
a la comisaria de Maipy, en la cual fueron bestialmente tortu-
rados por el delito de laborar en una empresa del area social.



La noche del 14 de septiembre habian sido enviados al Estadio
Nacional. Cuando ingresaban, uno de los siniestros comités de
recepeldn” les habian asesinado a quemarropa a un camarada.
Entonces vo rccordé las dantescas imégenes de mi ingreso al
Estadio, recordé al grupo de trabajadores prisioneros que ingre-
saron momentos antes que nosotros y cdmo dispararon contra
aquellos hombhres indefensos.

Los primeros cuatros dias los pasamos sin comida y s6lo con
una frazada por cada siete prisioncros. Fueron quizas los dias
mas duros; constantemente cntraban patrullas de carabineros
a nuestro camarin, si era de noche nos levantaban a patadas y
nos colocaban contra la pared en posicion de suplicio, nos gol-
peaban preguntando nuestros nombres, o bien, nos golpeaban
sin hacernos preguntas mostrando una crucldad inaudita, un
sadismo enfermizo. Una noche querian obligarnos a tener re-
laciones sexuales con nuestras companeras de celda; para ello
eligieron un haitiano, también prisionero designado porque era
negro, le dieron la orden de cometer tal atrocidad pero el haitia-
Nno no sabia espafiol y de seguro no estaba dispuesto a tal crimen
por caro que fuera su precio, entonces un oficial que se habia
arrancado las jinetas para no ser reconocido como tal, avanza
y lo golpea con su fusil rompiéndole la cabeza y dejandolo en el
suelo inconsciente. Se volvid al resto para seguir su plan de pro-
vocacidn, entonces nuestra heroica abuela Mercedes Ferrada de
mas de 70 afios de edad, prisionera por su condiciéon de militante
comunista, condecorada con la medalla Luis Emilio Recabarren,
levantd su voz tierna, pero firme y serena, pidiéndoles que se
fueran, que nos dejaran en paz. Borrachos como cstaban sc des-
concertaron ante tan firme actitud y se retiraron pero antes de
hacerlo cogieron a un muchacho boliviano para golpearlo a gus-
to y del cual nunca mas supimos. Estas escenas se repetian dia
tras dia y noche tras noche.

Al quinto dia ya no éramos una treintena de prisioneros en
aquel camarin sino 156 seres humanos hacinados en 25 metros,
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cuadrados. El Estadio habia sido destinado a cumplir el triste
papel de campo de concentracion, tortura y exterminio de chi-
lenos ¥ extranjeros que se encontraban en Santiago por aquella
época. Segun lo reconoce el propio general Gustavo Leigh a la
prensa, cl dia 25 de septicmbre de 1973, en el Estadio Nacional
¢ramos ya mas de 7 mil personas en espera de ser interrogadas,
Mis tarde, el 8 de octubre del mismo ano, el Coronel Ewing,
Secretario General de la Junta Militar, declara la existencia de
10 mil detenidos en el Nacional. kn dos meses, por el Estadio
pasamos no menos de 30 mil personas.

A partir del 20 de septiembre se regulariza en el Estadio un
régimen de campo de concentracidon. Nos mantienen en los ca-
marines como animales, a la espera de los inlerrogatorios, gru-
pos de 150 a 200 por cumarin, cn una superficie de baldosas de
no mas de 25 metros cuadrados, sin més abrigo que una fraza-
da. Debemos turnarnos para dormir en el suelo, uno encima de
otro, de modo de aprovechar al maximo el espacio, al tiempo de
combatir el frio invernal. Es tan fucrte el hacinamiento que no
podemos caminar en el interior del eamarin, debemos, por lo
tanto, permanceer de pie o sentados dias enteros, de este modo
el cansancio y el rigor de la presion se hace sentir con mayor
mtensidad. Los mds jovenes instalan su reducido espacio vital
en Jas repisas de 40 a 30 centimetros de ancho, que hay en los
camarines para colocar la ropa o zapatos de los deportistag, hoy
se colocaban alli a seres humanos por dias semanas y meses;
alli duermen, conversan, piensan y viven como si fueran aves de
jaula. Nuestra racidn diaria consiste cn un cucharén de cerea-
les cocidos, a veces con grasa o bien sdlo en agua, un pan, y comn
frecuencia medio pan, al dia, mds una taza de café de trigo. Era
todo cuanto recibiamos de nnestros carceleros cada veinticuatro
horas, siempre y cuando alcanzara para nuestro sector, v por
cierto, cuando no llegaba a otro sector del Estadio el nuestro era
privado de tan miscra alimentacion. Eran tales las condiciones
de hambre que la Cruz Roja, impactada por aquella situacion,
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hizo esfuerzos encomiables para obtener autorizacidn a fin de in-
gresar alimentos cxtras, cnviados o recogidos por los familiares
nuestros. Asi fue como en algunas oportunidades en que la Cruz
Roja repartio naranjas y platanos, ambos frutos fueron devora-
dos por nosotros con cascara y todg, pero ello no era suficiente
para aplacar el hambre gque nos consumia y muchos companeros
llegaban incluso a comer basura, papcl o madera para enganar
las tripas. En aquellos dias sobreviviamos esperanzados en la
racion del dia siguiente; muchos, en aquellas horas cternas de
espera, conocimos por primera vez el hambre. Los primeros vein-
te dias los pasamos encerrados: 156 seres en aguel reducido es-
pacio, sin ver el sol, sin aive, absolutamente incomunicados. Era
un infierno, todas las noches descargas de fusileria impedian
conciliar nuestro sueno, a la vez que para otros significaba el
suetio eterno. A veces entraban a los camarines y disparaban en
¢l interior para atemorizarnos. No teniamos atencién médica, ni
medicamentos; el frio, el hambre, la presiéon sicoldgica, el dolor
de las lesiones que nunca fueron curadas, méas la devastadora
accion de las enfermedades, nos iba convirtiendo en caddveres
en vida. Se cumplia asl la primera ctapa del plan de preparacion
y aniquilacién fisica a que debian ser sometidos los prisioneros
antes de los Interrogatorios, scgin indican los manuales de gue-
rra norteamericanos y segin indica la preparacion recibida en
las academias de guerra norteamericanas, para la instruccion
de los militares latinoamericanos en Panama y Texas. Los fas-
cistas militares chilenos cumplian en el Kstadio Nacional, como
en todos los campos de concentracion, los métodos de torturas
ensefnados por el imperialismo.

LOS INTERROGATORIOS DEL VELODROMO
EN EL. ESTADIO NACJONAT

Diariamente, temprano en la mafiana, llegaba un oficial con
una lista a los camarines del sector sur ponicente. Kran las lis-
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tas de los llamados a interrogatorios; muchos de los que saca-
ron nunca mas los volvimos a ver, no volvieron al camarin ni
al Estadio, ni a la vida. Quienes volvian llegaban destrozados,
fracturados por los golpes, sangrando; los interrogatorios eran
verdaderas carnicerias,

F1 12 de octubre de 1974 toca mi turno. Soy conducido al disco
negro ubicado en la pista de ceniza del Estadio. M¢ hacen for-
mar con cerca de 50 companeros. Tapados, con una frazada en
la cabeza, cada uno somos conducidos por una nutrida patrulla
militar al siniestro velddromo. En el camino nos van golpeando
al tiempo que nos amenazan y que, por sobre nuestras cabezas,
se escuchan rafagas de ametralladoras. Ya en el velédromno so-
mos entregados a la custodia del personal militar especializado,
el cual, sin duda, habia sido seleccionado entre los més brutos v
salvajes como “ablandadores” para la custodia previa a los inte-
rrogatorios. El personal militar del velédromo en aquella sema-
na o mes, provenia de Punta Arenas, provincia de Magallanes,
la mas austral del pais, asi evitaban al maximo la posibilidad
que se diera alguna relacién de parentesco o amistad entre los
detenidos y sus carceleros, lo cual era una base necesaria para
ese trabajo tan inhumano. Nos pasaron lista y nos fueron si-
tuando por lotes en las graderias, pasillos o pistas del velédro-
“1no. Soy ubicado con vlros seis compafieros en uno de los pasillos
axteriores. Con la cabeza atm cubierta con la frazada, debo per-
manecer por horas con las manos en la nuea, los pies separados
a un metro de la muralla y con la frente apoyada en el muro.
[in esa posicion de suplicio debo esperar mi {urno en tanto que
escuchamos los alaridos de hombres v mujeres que yva estan en
plena sesién de interrogatorio y tortura. Quicnes nos custodian
se pasean en silencio para golpearnos en el momento mas ines-
perado por nosotros, también disparan a nuestro lado. Debemos
mantener la posicion de suplicio y en tensién, esperando siempre
el golpe a traicion. El deterioro profundo de nuestro organismo
provocado por la falta de alimentacidn, la merma de la resisten-
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cia por las enfermedades y las heridas de las primeras golpizas
que nos fueron propinadas, la presion sicoldgica ejercida en la
primera parte del plan de preparacién de los detenidos, son los
factores que inciden directa e intencionalinente en el desgaste
acelerado de la resistencia del detenido v de sus energias vitales
y ultimas. El objeto de tal preparacién es llevar al prisionero al
punto critico de la resistencia humana; de ese modo conseguir
un ser atemorizado, débil, lleno de angustiosa desesperacion;
en sintesis, un prisionero apto para el interrogatorio. Kra la
aplicacion practica del entrenamiento recibido por los
oficiales chilenos en Panama y Texas, en las Academias
de Guerra que el imperialismo financia en América La-
tina. Los mismos que mas tarde, convertidos en gorilas,
masacran al pueblo en defensa de los intereses econémi-
cos de las companias transnacionales y de las burguesias
locales.

A medio dia me nombran por los altoparlantes y me conducen
a golpes de fusil, corriendo por las escalinatas, con los ojos cu-
biertos por la frazada a la sala de “interrogatorios intensivos”.

Al entrar a la sala de interrogatorios todavia corriendo, me
reciben con una patada en el plexo solar, iba con las manos en
la nuca. Mi cuerpo exhausto por las horas previas de suplicio,
no resiste y se dobla sin aire. Me obligan a golpes a incorporar-
me, me hacen correr en circulo por la sala con la cabeza gacha
y cubierta por la frazada, para estrellarme con violencia v de
improviso contra la muralla que en ese sitio es de bolones de pie-
dra, se lanzan varios contra mi para golpearme desde todas las
direcciones, entre tanto me amenazan con fusilar, me insultan,
me obligan a mantener los brazos en alto mientras me golpean
el plexo solar con un objeto contundente, varias veces caigo al
suelo desvanecido por la violencia de los golpes y sin poder res-
pirar siento que me asfixio y pierdo el conocimiento.; Me sostle-
nen entre varios y me desvisten, me colocan una apretada venda
elastica en los o0jos; aiin no me hacen ninguna pregunta, sélo

95



golpes insultos y amenazas. Antes de comenzar las preguntas
debo resistir otra paliza bestial, ahora desnudo. La sensacién de
impotencia se hace mayor a la vez que los golpes son mas fero-
ces. Mc conectan los electrodos en los genitales y comienzan las
descargas eléctricas de la “picana”, se me relajan los esfinteres y
me golpean, al tiempo que aumenta la intensidad de la corriente
eléctrica. Me conectan otros electrodos en las sicnes y los oidos,
me giguen golpeando en diferentes partes del cuerpo, los rifo-
nes, el cuello, la nuca; pero de preferencia no bajan el castigo
del plexo solar; y usan para golpearme, almohadillas mojadas.
Un médico les va indicando los lugares que deben golpear, al
tiempo que intensifican el castigo fisico aumentan también la
intensidad de la corriente cléetrica, picrdo el conocimiento. Me
reactivan tirdndome agua y aplicando nuevos golpes de corrien-
te en forma intermitente, comienzan las preguntas: “;Dénde
esta tu padre, hijo de puta? ;Cudles son las caletas donde se cs-
conde?... ;Ddénde tienen escondidas las armas? ;Quién dirige el
Plan Zeta?... Danos nombres, colabora o te fusilamos... Ningun
comunista o hijo de comunista mevece estar vivo”,

Respondo que no sé nada de lo que me preguntan. Cada mo-
mento aumentan el castigo, me aplican electricidad en el ano y
me introducen un objeto punzante por él. Me desmayo varias
veees v me vuelven a reactivar, dos veces tengo conciencia que
me sacan la venda cldstica para que cl médico nhserve mis pupi-
las. En forma muy difusa distingo oficiales de la Fuerza Aérea,
del Ejército, Carabineros y personal de civil. Me comienzan a
golpear la cabeza al tiempo que aumenta la electricidad de la
sien y los oidos, me ticnen tendido en el suelo desnudo, tengo co-
nectados electrodos en los pies, genitales, ano, pecho, hombros,
boca, oidos y sienes. Con las botas cargan con fuerza mi cucrpo
para impedir que me libre de los electrodos por las convulsiones
producto de la corriente, con mas violencia cargan aun la bota
que afirma los clectrodos de las sienes y oidos. Siento que me
voy a veventar, cudntas horas llevo alli, no podria precisarlo, soy
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va incapaz de responder a las preguntas, sélo emito sonidos gu-
turales, la inconsciencia se va tornando permanente, no siento
los golpes y casl no reacciono a la electricidad. Me ordenan que
firme un papel, no soy capaz de hacerlo y sabia que si firmaba
seria el fin. No firmo. Me amenazan con matarme cn el acto y
disparan, pero no muero; estoy en el limite final de mi resisten-
¢ly, los golpes v la corriente siguen en aumento pero yo va estay
inconsciente.

Despicrto tendido en ¢l suclo, tapado con una frazada, tengo
convulsiones epilépticas, la boca scea; no pucdo moverme, san-
gro de la cabeza y el rostro, estoy a la intemperie, es de noche.
Soldados me custodiaban apuntandome con sus fusiles automa-
ticos; formados en silencio mis companeros esperan ¢l desenla-
ce; mujeres, ancianos, hombres y adolescentes casi nifios forman
la escena mas desgarradora que he visto cn mi vida, sus rostros
desencajados, la mirada vacia y ausente, atdnitos frente a la
bestialidad sufrida, unos apoyan a los que no se pueden man-
tener de ple, ya no hay lagrimas, sus ojos estan secos de tanto
llanto v sufrimientos, el silencio muestra ¢l vacio que la violen-
cia, la humillacidn, el castigo fisico, méas all4 del limite humano,
ha dejado en nuestra mente’y en nuestro corazon, la experiencia
amarga de comprobar la transformacion en bestias de seres con
forma de humanos, pero de contenido fascista. Los equipos inte-
rrogadores habian terminado ese dia.

El oficial a cargo de nuestro traslado al Estadio se¢ aceree
para mirarme, mueve en sentido de desaprobacién la cabeza al
comprobar en una rdpida ojeada mi estado, acostumbrado, como
seguro estaba, a recibir a los Interrogados en csa siluacidén. Sin
mas tramite llama a tres voluntarios de entre los prisioneros
para que me trasladen. Salen tres jévenes obreros, me levantan
en peso y hacen una silla de manos para llevarme. Asi iniciamos
la lenta marcha hacia los camarines del Estadio. Alli nos reci-
be un subolicial destacado para la distribucion de la comida en
ausencia del Servicio de Inteligencia (SIM) de guardia aquella
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noche. Se estremece al ver mi estado, revisa de la carpeta de los
interrogados mi ficha, alll se indicaba que debia volver al dia si-
guiente a continuar el interrogatorio, ubica al resto de los prisio-
neros y me deja para el final. Desaparece v quedo en la pista de
ceniza tendido bajo el disco negro, punto de partida del calvario
a que son sometidos los prisioneros que van a interrogatorios.
Es entrada la noche, solo militares se ven en las graderias en
sus puntos de guardia. Esto significa que ha pasado el primer
interrogatorio de mas de siete horas y que atn estoy vivo, pero
no hay seguridad de lo que ocurrira més adelante. Me pregunto
por qué tanto engarlamiento en la tortura. Sélo meses después,
cuando el abogado que defenderia mi causa pudo ver mi expe-
diente, encontraria la explicacidén a tanta brutalidad y sadismo:
querian que yo firmara una declaraciéon hecha por ellos y que se
conserva en mi expediente de preso politico, en la cual aceptaba
tener conocimiento de la existencia del Plan Zeta, que aceptaba
haber recibido instrucciéon militar en Cuba y la existencia de
arsenales del Partido Comunista. Todo ello perseguia mas que
un castigo hacia mi persona la importancia capital de poseer un
documento que comprometicra a mi padre. No lo consiguieron,
ese documento estd aun sin firma. Vuelve el suboficial con dos
companieros de mi antiguo camarin. .a 1dgica del movimiento de
prisioneros indicaba que yo no volvia a ese camarin luego de ser
interrogado, les ordena que me escondan alli y que me nieguen
sl van a buscarme, rompe los papeles que ordenan mi vuelta al
velddromo para el dia siguiente y me salva la vada.

Debo declarar que de ningun modo fui el mas torturado y
golpeado entre los miles de prisioneros del Kstadio. Miles de
jovenes, de mujeres e incluso madres embarazadas fueron fla-
geladas en forma mds brutal y sddica. Muchos murieron en
los interrogatorios, otros fueron a morir en los campos de con-
centracidn, hospitales 0 en sus casas como congecuencia de las
golpizas recibidas. Recuerdo los cuerpos heridos y deslrozados
en las torturas de Oslel Nunez, Marino Tomic, Alfonso Guerra,
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Juan y su hermano Ernesto Ruilova, César Cupello, todos diri-
gentes juveniles; recuerdo a Samuel Riquelme quien fue ingre-
sado al Estadio luego de haber sufrido 18 dias de interrogacion
y tortura en la Academia de Guerra de la Fuerza Aérea, sdlo las
manos y el rostro mostraban la fisonomia de un ser humano, el
resto cra una masa sanguinolenta producto de las quemaduras
de cigarrillo y acido, de las heridas de los “corvos” de las fuerzas
espectales entrenadas en Panama, de los infinitos pinchazos del
“suero de la verdad”, de los golpes con objetos contundentes. En
las munecas y tobillos mostraba heridas de un par de centime-
tros producto de haber sido colgados largos periodos. Samuel
Riquelme, ex subdirector de la policia Civil e Investigaciones
bajo el Gobierno Popular, fue bestialmente torturado. Hoy se
encuentra en la Penitenciaria de Santiago sin cargo 1l proceso,
cumpliendo una condena que no se ha dictado. Recuerdo a Dario
Pavez, recuerdo a Rodrigo Rojas quien por scmanas fucra tortu-
rado bestialmente en el velédromo y quien, al igual que Samuel
Riguelme, Ossiel Nuriez y tantos otros, mantuvieron una con-
ducta de valentia y firmeza a la vez que profundamente solida-
ria ¥y humana gue mostraba la infinita diferencia existente entre
fascismo y socialismo.

La Junta militar ha plagado de campos de concentracién y
centros de tortura la patria chilena; en ellos se masacra y exter-
mina a miles y miles de patriotas que no tienen otro delito que
profesar las 1deas de la liberacion de los oprimidos. Esta es una
realidad que vivi en carne propia, que vivo en la carne de mi pa-
dre prisionero y en los miles de hombres y mujeres que en estos
momentos sufren el hambre, el frio y la tortura en Chile. Tal
genocidio se comete por mandato y en defensa de los intereses
econdémicos de las compaiiias imperialistas v de los monopolios
nacionales; tal genocidio se cumple bajo la presencia directora y
vigilante de los asesores norteamericanos y de la policia brasile-
na. Para tal genocidio se contrata los servicios de Walter Rauft
criminal de guerra nazi que hoy asesora la Direccién Nacional
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de las Investigaciones (DINA), la gestapo chilena. Denuncio ha-
ber constatado en los campos de concentraciéon del Estadio Na-
cional y Chacabuco la presencia de palicias brasilefios v asesores
norteaniericanocs.

DENUNCIAMOS LAS TORTURAS
A LA CRUZ ROJA INTERNACIONAL

Dias después de aquel interrogatorio, cuando ya pude cami-
nar, salgo con mis compafcros de camarin a las graderias del
Estadio, alli logramos ubicar al sefior Lemamn, alto comisiona-
da de la Cruz Roja Internacional, a quien le hacemos la denuncia
acerca de las torturas del velédromo. Los militares fascistas del
Estadio Nacional come en todos los campos de concentracion,
trataban v tratan de esconder sus crimenes. La Cruz Roja no
tenia acceso al radio velddromo, asi como le estaba prohibida la
entrada a los camarines v escotillas de los incomunicados que,
mds que incomunicados, eran los compaifieros que mostraban en
sus cuerpos todavia las heridas de las torturas. No es misterio
para el mundo que alli se asesinaba y torturaba a seres huma-
nos, pero los fascistas ponian y ponen todo ¢l celo posible para
evitar que esto sea comprobado y constatado por los organismos
internacionales. Cuando el Cardenal de la Iglesia Catdlica visito
el Kstadio, la mayor parte de los detenidos, v por cierto todos
aquellos que tuvieran huellas del maltrato ese dia debumos pex-
manecer encerrados en los camarines y con orden expresa de no
conversar ni hacer ruido so pena de castigo. Hstoy seguro que
la intencion del Cardenal era conocer la situacién real de todos
los delenidos a la vez que entregarnos su palabra de aliento y
solidaridad, pero le negaron ese derecho porque temen gue se
compruebe la magnitud del genocidio que a diario cometen.

Al dia siguiente de hecha la denuncia ante el alto comisionado
de la Cruz Roja Internacional, sefior Lemamn, éste Hega acom-
panado de un médico de ese organismo quien me revisa y com-
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prueba las huellas de los golpes v las quemaduras de los electro-
dos de la “picana eléctrica”, también revisa a otros companeros
torturados. Levanta un informe médico gue va a acompanar un
reclamo formal de parte de la Cruz Roja Internacional al covo-
nel Jorge Espinoza, Comandante del Campo de concentracién
del Estadio Nacional, frente al maltrato inhumano infligido a
los detenidos durante los intervogatorios. Pese al prestiglo de
la Cruz Roja Internacional y pese a la fuerza de la gravedad
de los hechos denunciados, los interrogatorios contintan siendo
crimnalmente salvajes e inhumanos. Los cambios que el Co-
ronel Espinoza dispone traen como resultado la eliminacién de
la tortura como recurso de investigacion, claro esta que se si-
gue desarrollando la brutalidad v se observan mayores medidas
para ocultar el genocidio.

M1 ESPOSA Y MT PADRE
TAMBIEN ESTABAN DETENIDOS

Al tiempo que yo permanecia en el Estadio, también mi esposa
permanceia alli detenida. Fue arrestada el dia 19 de septiembre
de 1973 en la easa de su tio, donde el dia del golpe militar yo la
habia dejado junto con nuestro hijo. Tres camiones de militares
habian llegado a esa casa en busca de su padre, Pedro Vuskovic,
exministro de Economia del Presidente Allende; al no encontrar-
la, se llevaron a mi esposa que amamantaba al pegueno de tan
solo ocho meses de edad. Arrestaron también a los duerios de la
casa y dejaron por una semana una patrulla militar escondida
en ella, eolocaron micrdéfonos ocultos, conlrolaban el teléfono, en
fin, montaron una trampa. Ingresada, como todas las mujeres
alli prisioneras, debid soportar ¢l vejamen, el ultraje, la tortura,
la presian sicoldgica, el hambye, el frio y k4 mds estrictd incomu-
nicacidn; nuestro hijo en tanto, que habia sido recogido y escon-
dida por unos vecinos, ambulaba de casa en casa y por cierto que
no se tenia noticias de ¢l



En una de las sesiones de interrogatorio que mi esposa tuvo
v que fue realizada en el Ministerio de Defensa, cuartel gene-
ral de los golpistas, le preguntaron por su padre —Pedro Vusko-
vic— cuya caberza estaba a precio. Respondio que estaba asilado
en la Embajada de la Republica de México. Entonces llamaron
a la Embajada y le ordenaron que preguntara por su padre y le
dijera que estaba prisionera y que ella quedaria libre si él se en-
tregaba. Estaba claro que ella estaba jugando también el propio
papel que yo jugaba en relacion a mi padre: el papel de rehén. Kl
chantaje que se planteaban los militarcs desde las oficinas del
Ministerio de Defensa no era, por cierto, la libertad de uno por
el otro, sino que, en aguellas condiciones de terror fascista, la al-
ternativa era la libertad de uno por la vida del otro. Kstaba claro
que para ellos no era lo mismo ni se conformarian con tener a la
hija encarcclada en lugar del padre. Afortunadamente las Em-
bajadas conocedoras ya de los métodos gansteriles v criminales
de los militares fascistas, no aceptaban llamadas desde [ucra.
Esta medida de defensa a los derechos humanos de los asilados,
impidié la eriminal maquinacién urdida y llevada a cabo desde
las oficinas del Ministerio de Defensa.

Cuatro meses estuvo mi esposa detenida; primero en el Es-
tadio Nacional, luego, cuando éste fue cerrado, en la Carcel de
Mujeres de Santiago. Durante ese periodo ni le formularon car-
gos ni le hicieron proceso, fuce liberada gracias a la presion de la
solidaridad internacional y a las gestiones de la Iglesia, el 31 de
Diciembre de 1973. Pese a que habia estado detenida, su liber-
tad no significé la conquista de la tranquilidad necesaria para
reunirse con nuestro hijo, intentaron nuevamente detencrla y
debid asilarse en la Embajada de México. Sé6lo el 25 de febrero
autorizaron su salvoconducto para salir del pais; una hora antes
de la partida fue posible el reencucntro con su hijo, habia de por
medio seis meses de separaciom. 1l pequeno no reconocié a su
madre y llorando pedia volver, alli comenzd mt esposa a sentir
la magnitud del crimen cometido en contra de nuestro pequeno.
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Hoy ha pasado mas de un aio del golpe militar y nos encontra-
mos en tierras lejanas al genocidio que se comete en Chile. Sin
embargo nuestro hijo, por las noches, sigue llorando v extiende
sus bracitos pidiendo volver. ; Cuantos son los nifos de mi patria
que hoy lloran a sus padres muertos o encarcelados por la dicta-
dura fascista? No lo sé, pero si sé que ¢l erimen mayor, el erimen
que no tiene perddn, es el que se comete hoy en Chile en contra
de nuestros nifios, los nifios chilenos.

Luis Corvalian, mi padre, también esta detenido. Inmediata-
mente-después del golpe fascista, su cabeza fue puesta a precio.
.o arrestaron ¢l 27 de septicmbre de 1973, Sin juicio ni proceso
mtentaron fusilarlo, la tervencion mmediata, enérgica y re-
suelta de la Unidn Sovidtica ante las Naciones Unidas, exigien-
do el respeto a su vida fue escuchada por la humanidad entera
y respaldada por los demécratas del mundo; esto impidié la con-
sumacion del erimen. Fuce recluido en 1a Eseuela Militar Bernar-
do O’Higgins. Alli fue salvajemcunte torturado v llagelado, cinco
dias lo tuvieron en un bajio a oscuras ¢in alimentacidn, agua ni
abrigo. Después pasd a una celda; durante semanas no lo de-
jaban dormir, cada 20 minutos lo obligaban a levantarse para
cscuchar los insultos y las amenazas de los “cadetes militares”,
aprendices de oficiales, fascistas en crecimiento. Kra invierno
en Chile y lo obligaban por las nocheg a caminar descalzo por
los jardines mojados de la Escuela Militar, para de ese modo, ir
minando su resistencia y destruyendo su organismo, pretendian
matarlo por enfermedad, no habian podido fusilarlo y viva era
una bandera de la solidaridad para con el pucblo de Chile.

Luego fue enviado a la I[sla Dawson, al campo de concentra-
cidén y exterminio bautizado con el nombre de “Isla de la Muer-
te”. Se halla en el extremo sur de Chile, cuando ya se alcanza la
Antartica. El elima de esa isla impide la permanencia de seres
humanos durante la época de las nevadas; antes del golpe ers
una base naval de la Armada, por su inhospitalidad y porque
quedaba aislada del continente durante la mayor parte del ano
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haciéndose imposible su abastecimiento, era ocupada tinicamen-
te en la temporada de verano. Sin embargo, la Junta fascista
instald precisamente alli el campo de concentracion para recluir
a los dirigentes de la Unidad Popular con el claro propdsito de
exterminarlos fisicamente, a espaldas del pueblo y del mundo.

En Dawson, mi padre es obligado a cumplir inhumanos tra-
bajos forzados en agotadoras jornadas. A él, como a todos los di-
rigentes alli prisioneros, los obligan a cortar drboles y construir
postes de alambrado, reacondicionar senderos y caminos sin
més instrumentos que sus propias manos. Son obligados a reco-
ger turba en los terrenos pantanosos inundados de agua, semi-
desnudos y descalzos, con temperaturas de 15 y 20 grados bajo
cero y con vientos de 100 a 150 kilémetros; en medio de ratas
y algas deben cumplir penosas jornadas. Durante los trabajos
sufren heridas que se infectan, y se les niega la atencion médica
y también los medicamentos. Pero no sélo eso; por alimentacién
les dan un pedazo de pan duro y una taza de café por la ma-
nana. Completa la dieta un plato de agua hervida con cereales
desechados por la Armada. Todos, cn pocas meses, bajan de 15 a
20 kilos. Se cumple asi un tratamiento intensivo de destruccion
moral y fisica en un proceso de continuada vejacion.

Mtltiples eran las férmulas escogidas para vejarlos. Cada vez
que alguno se demoraba en obedecer una orden era castigado con
50 “tiburones”, es decir, flexiones cibito dorsal, o bien era obligado
a recorrer kildmetros y kilomelros con un saco lleno de arena o
piedra sobre sus espaldas. Todas las noches eran despertados de
improviso por los guardias, después de haber cumplido fatigosas y
largas jornadas para formar, sin motivo alguno, frente a sus res-
pectivas literas. A toda hora eran apuntados por los fusiles de los
guardias sicopatas con el objeto de destrozarles los nervios, mas
de un tiro accidental o intencional salié de aquellos [usiles, uno de
esos disparos fue a dar en una de las munecas de Daniel Vergara
que fuera Subsecretario del Interior del Presidente Allende lisidn-
dolo para el resto de su vida por cuanto no tuvo atencién médica.

107



En mayo de 1974 fueron evacuados de la “Isla de 1la Muerte”
gracias a la fuerza de la solidaridad internacional y a la presion
ce los demdceratas de Chile; pero antes de abandonar la isla de-
bicron hacer el trayecto desde el lugar en que esta ubicado el
campo de concentracién hasta el lugar de embarque, descalzos
y semidesnudos con sus objctos personales sobre la cabeza atra-
vesando arroyos v rios como despedida de aquel infierno. Fueron
embarcados en un avién de la Fuerza Aérea, amordazados y en-
grillados, sin conocer el destino final.

Fueron trasladados a Santiago, alli distribuidos en diferentes
unidades militares gque se mantuvicron cn sccreto incluso para
los familiares, querian comenzar la farsa de los procesos para
asesinarlos. Hoy estan nuevamente reunidos en un mismo cam-
po de concentracion: Ritoque, provincia de Valparaiso.

En el campo de concentracion de Ritoque pude verlo después
de practicamente un ano y sélo por algunos momentos, se le per-
mite la visita exclugivamente a mi madre y hermanas; no le esta
permitido a los abogados siquicra una comunicacién escrita con
él, las visitas son cortas, esporadicas y en presencia de militares,
Alli, en medio de fusiles apuntandonos, estuve con aquel hombre
al que le encarcelan su familia, le expulsan a sus hijas de la Uni-
versidad, le embargan la casa que arrienda, le roban sus escasos
bienes y le impiden a sus familiares la posibilidad de trabajar,
con el claro objeto de doblegarlo por el hambre. Alli, en medio
de fusiles miro su rostro, sus manos y su cuerpo marcado por 1a
tortura, los trabajos forzados y la prision; enfermo y debilitado
fisicamente mantiene su corazén y sus ideales mas limpios, mas
firmes y mas en altos que nunca. En su alma generosa no hay
lugar para el dolor propio, en ella se anida el dolor del drama
de su pueblo, Lampoco hay lugar para la venganza, pero si para
la confianza en las fuerzas del pueblo, en su unidad y su lucha,
fe en el triunfo de los oprimidos, en la justicia de los pobres de
mi patria. Alli, en mecio de los fusiles conversamos de nuestra
familia, de nucstra casa, y aquel hombre que ha declarado y de-
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mostrado amar la vida y la libertad, pero no temerle a la muerte
81 es Preciso morir por una causa justa, nos daba conscjos como
padre; pedia a la mayor de mis hermanas ensenara en casa a
las mas pequenas las lecciones que por orden de la dictadura no
podian ya aprender en la cscuela, nos recordaba darle alimento
a sus gallinas, cosechar el nogal y lmpiar el techo de las hojas
otonales; ya no estaba su presencia y su carino de padre con no-
sotros y sus palabras calidas estaban lejos de los ojos infantiles
de la menor de mis hermanas.

A ese hombre todo él humanismo, de limpia trayectoria como
dirigente, esposo y padre, pretenden acusarlo y enjuiciarlo como
reo de “alta traicion a la patria”’, precisamente quienes masa-
cran y asesinan a la patria toda, traicionando a Chile. Preten-
den acusarlo, a pesar que ellos mismos han archivado, porque se
la encontraron consigo el dia que fue arrestado, una copia de la
carta firmada por él a nombre del Partido Comunista de Chile y
dirigida al asesinado Presidente Salvador Allende, en la cual se
sefialaba el respaldo de los comunistas a la iniciativa de convo-
car a un plebiscito, iniciativa que el dia 11 de septiembre iba a
dar a conocer el presidente a la nacidn.

Hoy Luis Corvaldn, mi padre, enfermo y debilitado fisicamen-
te por el criminal régimen de vida que le han impuesto, sigue ya
mas de un afio preso, lo tienen en el campo de concentracidn de
Ritoque en la provincia de Valparaiso, sin que hasta la fecha se
le configure cargo concreto en su contra ni se le haya iniciado
proceso alguno. Cumple asi, él y su familia, una condena que no
ha sido dictada por tribunal alguno sino por la dictadura fascis-
ta ante el “delito” de ser un luchador del pueblo.

NO HAY FAMILTIA EN CHILE
QUE NO TENGA ALGUN PRISIONERO

A diferencia de otros regimenes de represion que ha vivido
nuestro pucblo, éste se distingue no sdlo por su crueldad sin
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limites, sino también porque reprime en forma masiva, defen-
diendo los mezqguinos intereses de una infima minoria privile-
glada, y extiende su represion a todos los sectores de la sociedad
v el pueblo.

En el Estadio Nacional tienen presos a médicos, ingenieros,
abogados, periodistas, arquitectos, artistas, profesores, comer-
clantes, ecmpleados, obreros, campesinos, estudiantes, estan re-
presentados todos los niveles de actividad de Chile, solo estan
ausentes los olizdrquicos y los traidores.

En el Estadin Nacional muchas de los que alli estuvimos te-
nemos a nuestras esposas, otros a sus hijos, hermanos o madres.
La dictadura fascista no se contenta con encarcelar al dirigen-
te ¢ al obrero organizado, simplemente también encarcela a su
familia, también le mata a sus familiares. Recuerdo a un joven
brasilenno que también tenia a su esposa detenida en el Estadio,
fue salvajemente torturado por inilitares chilenos y por policias
brasilenos, fue a dar al hospital de campana instalado en el inte-
rior del campo, alli muri6é como producto de las torturas y de una
obstruceidn del tubo digestive que no fue intervenida por orden
expresa del Comandante del Campo, el Coronel Jorge Espinoza,
guien, luego de su destacado papel de carcelero en el Estadio,
fuera nombrado Secretario Ejecutivo del Comité Nacional de
Detenidos. Pero este no fue el unico caso de vida mutilada que
yo conoci de cerca. En octubre, durante un tirotco producido cn
todos los sectores del Estadio con el objeto de amedrentarnos,
un trabajador chileno alli prisioncro fue cncontrado, luego del
tiroteo, por varios de nosotros, ahorcada en uno de los banos del
sector maratdén. Sus companeros de camarin contaban que, a
raiz de las bestiales torturas a que habia sido sometido, se halla-
ba en el punto de la resistencia y el control, ya habian logrado,
antes de su muerte, volverlo loco.

I.a bestialidad y 1a perversion en e] Estadio no tenia limites.
Muchos de los que alli estaban fueron interrogados en presencia
sus esposas; en ocasiones fueron interrogadas o violadas cllas
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en la presencia de sus maridos para que éstos confesaran y fir-
maran documentos que consignaban crimenes o delitos jamas
cometidos. A muchos incluso, les fueron a buscar a sus mujeres
a las casas para cometer tales barbaridades.

Kl Estadia fue cerrado el dia 10 de noviembre de 1973. Cerca
de 5 mil prisioncros fuimos distribuidos entre las carceles, el Es-
tadio Chile y un eampo de concentracién, que para tales efectos
habia sido rapidamente acondicionado: Chacabuco. Las mujeres
[ueron enviadas a la Casa Correccional o Carcel de Mujeres en
la provincia de Santiago. Por cierto, ninguno de los que alli par-
timos sabiamos nuestro destino, ésta era una de las normas de
presion mas empleada, 1a incertidumbre sobre los dias futuros.

MAS DE OCHO MESES EN EI. CAMPO
DE CONCENTRACION DE CHACABUCO

El 10 de noviembre en el ultimo grupo, por avién militar y
engrillado, ademas de fuertemente custodiado, soy trasladado
con cerca de 100 companeros mas, al campo de Concentraciéon
de Chacabuco. Cinco dias antes, otros prisioneros del Estadio
habian sido trasladados por barcos. Para ello desplegaron un
monstruoso operativo de “custodia”, cortando incluso el transi-
to aquel dia, entre el trayecto de Santiago y el puerto mas im-
portante de Chile, Valparaiso. Cinco dias duré la travesia que
mis companeros soportaron estolcamente tirados en las bode-
gas hiimedas y malolientes del buque “Andalien” esperando en
cualquier momento ser lanzados por la borda a las aguas del
Pacifico. Solo al quinto dia, ya en el puerto de Antofagasta, vie-
ron la luz del dia nuevamente, de alli, por tierra y fuertemente
custadiados, fueron llevados a Chacabuco.

Chacabuco cra una oficina salitrera abandonada en la época
de la crisis del salitre natural. Habia sido declarada monumento
nacional bajo el Gobierno del Presidente Allende. Ahora habia
sido convertida en un campo de concentracion y exterminio de
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obreros, campesinos y patriotas de otras capas de la poblacién.

I el fondo, Chacabuco volvia a ser 1o mismo que era en la época .
de 1a despiadada explotacion del imperialismo inglés: un centro

de sufrimientos, de exterminio, de dolor para el pueblo trabaja-

dor. Chacabuco se encuentra cn medio del desierto chileno, el

mas arido del mundo, a dos mil metros de altura sobre el nivel

del mar; en el dia tiene una temperatura de hasta 40 grados a la

sombra y en la noche baja a cero, es un clima seco de caleinadas

arenas.

NUESTRA LLEGADA: LA PRIMERA GUARDIA

Desde ¢l aeropuerto militar de Cerro Moreno, en Antofagasta,
fuimos llevados de rodillas a unos camiones, apuntandonos con
fusiles a la caheza durante los 200 kilémetros de trayecto. A las
cuatro de la mariana y bajo una espesa niebla nos ordenan ba-
jarnos, alll mismo comienzan a pegarnos uno a uno en la medida
que vamos bajando, rodeados de tanques, canones y ametrallado-
ras nos conducen a la cancha de flithol en el interior del campo,
mientras nos alumhran con potentes reflectores y nos apuntan
con ametralladoras; la temperatura alcanza algunos grados bajo
cero; ordenan que nos desnudemos al mismo tiecmpo que nos gol-
pean. Uno por uno somos revisados, tanto nuestras ropas, como
nosotros y nuestros bultos personales; confiscan y destruyen los
medicamentos y los alimentos que con tanto esfuerzo nos entre-
garon nuestros familiares en Santiago, antes de la partida.

Otra vez soy llamado para recibir los honores especiales en
manos del propio capitan de seguridad. “T'u padre es un traidor
hijo de puta”, vocifera. Con pies y manos me golpea, ordena a
un par de soldados seguir golpeandome mientras él va en busca
de otros companeros que aparecen en la lista; saca de la fila al
profesor universitario Mario Céspedes, luego al folclorista Ange!
Parra lanzando golpes ¢ insultos y ordena a la tropa aumentar
el castigo contra los desnudos e indefensos prisioncros.
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Por fin termina la recepcidén y nos conducen formados a los pa-
bellones que seran nucslras habitaciones, antes nos requisan la
ropa y las fraradas. LLas piezas son oscuras con tan solo el marco
de las puertas y ventanas. Debemos dormir sobre camastros de
tabla, pero el viento y el frio nos impiden conciliar el sueno.

Alas 7 de la manana, otra vez estamos formados en la cancha
de futbol, ahora para conocer el régimen del campo. Formados
militarmente comenzamos a escuchar las instrucciones:

“7 a.m. Toque de diana. Tienen 5 minutos para levantarse
vestiree, lavarse y asear sus viviendas, 20 minutos para desa-
yunar”. “7,30 A.M. Inicio de las actividades. I'ormacién en la
cancha, entrega del parte de fuerza, conteo numeral de los dete-
nidos, izamiento de la bandera con el Himno Nacional; orden del
dia”. “12,00 a.m. Formacién en frente a los comedores, entrega
del parte de fuerza y conteo numeral.

“12,30 p.m. Rancho—almuerzo. Tienen 30 minutos para almor-
zar, luego lavado de los utensilios, cuchara y tazdn, limpicza de
la cocina. Tienen hasta las 14,00 p.m. para descansar...” “14,00
p.m. Reinicio de las actividades hasta las 18,00 p.m.” “19,00 p.m.
Formacién frente a los comedores, entrega del parte de fuerza y
conteo numeral”

“20,00 p.m. Comida y retreta, toque de silencio”

Siguen las instrucciones:

“A partir de las 21,00 p.m. existe toque de queda, nadie pue-
de salir de sus habitaciones quien salga se expone a recibir un
balazo, los soldados tiencn orden de disparar. Quien intente fu-
garse sera fusilado. Quien intente suicidarse y no lo logre sera
fusilado”.

Ya habia aclarudo y micntras siguen las instrucciones, cons-
ternados, nos vamos dando cuenta que nos encontramos en me-
dio dc una copia ficl de los campos de concentracién nazis. Cha-
cabuco, la oficina salitrera abandonada declarada monumento
nacional, hoy tiene ya poco de eso, hoy tiene las alambradas
electrificadas; tiene torre de vigia, en forma de atalaya con nido
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de ametralladoras y reflectores; tiene en su perimetro un exten-
so campo minado. Kn medio del desierto, a 100 kildmetros a la
redonda, no hay mas que carceleros y nosolros.

Asl comienza nuestra vida de prisioneros de guerra de la Jun-
ta fascista cn uno de sus campos de concentracion. La alimenta-
cidn es peor que en el Estadio, a base de, supuestamente, cereales
cocidos nos dan una mazamorra intragable a pesar del hamhre
crénica en nosotros. Tampoco tenemos derecho 4 escriblr a nues-
tros familiares y, por.cierto, tampoco a recibir una nota de éstos
por cuanto desconocen nuestro paradero. La presion sicologica
pasa a ser ahora el arma favorita de nuestros carceleros para
doblegarnos y destruirnos moralmente, a ese objetivo ayudan
las miscrables condiciones materiales que nos proporcionan; no
tenemos agua potable, la que bebemos, aparte de microorganis-
mos vy también renacuajos, tiene un altisimo nivel de arsénico.
Vivimos en medio-de nuestros propilos excrementos, de las mos-
cas y las ratas que ya han comenzado a reproducirse vertigino-
samente cn aguel ambiente de suciedad y basura. Hacemos lo
posible para eliminar la suciedad de las manos, porgue no nos
proporcionan materiales, debemos sacar hasta los propios excre-
mentos. Pero no solo esa basura nos rodea, también la basura
humana nos rodea y “cuida” nuestros carceleros.

Porque basuras humanas y no otra cosa puede decirse de los
oficiales de guardia en aquel periodo; quienes habilitaron, cn las
afueras del campamento, en una de las tantas casas abandona-
das, un centro de torturas, a la puerta, calaveras pintadas sobre
fondo negro y con dos tibias cruzadas. Un antiguo cepo de la sa-
litrera, garrotes, magncto para la “picana cléetrica” ete, habian
reunido las diabdlicas mentes de aquellos oficiales con objeto de
amedrentar y golpear a la veintena de jdvenes menores de edad
que habia con nosotros. Fueron amenazados de ser fusilados en el
acto si decian una palabra de lo que habilan visto o recibido, tam-
bién fueren agredidos sexualmente. T.a Comandancia del Campo
la ejercia el mayor von Krischmann y ¢l capitan Minoletti.
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NUEVAMENTE UN SUTCIDTO

Ya cn el mes de enero existe otra guardia en el campo; éstas
s¢ irdn rotando para evitar que los prisioneros puedan confra-
ternizar con la tropa “es peligroso porque son de la misma cla-
se”; en la direceién del campo estd el Mayor Ravest San Martin
v lo secunda otro fascista declarado, el capitan Santander.

Siguc el maltrato fisico y la presién sicologica en contra de los
detenidos, a toda hora y en todos los detalles se hace sentir el
peso del tratamiento y ablandamiento psicoldgico a que estamos
siendo sometidos. [La situacion llega al punto critico, se ha vuel-
to intolerable. Obviamente quieren desatar la explosién nuestra
para, con ese pretexto, justificar una mayor represion. En aquel
infierno, en aquel clima de inseguridad y provocacién, un ohre-
ro y dirigente campesino de apellido Vega, que habia resistido
brutales torturas, no soporta mis y se suicida colgandose de una
viga en una de las casas del interior del campo.

En aquel periodo habiamos conseguido autorizaran recibir
y enviar una carta de una carilla a la semana, cartas que por
cierto eran somelidas a estricta censura previa por parte de los
militares. Pero aquella garantia conquistada por los prisioneros
también era usada por nuestros carceleros para hundirnos en la
desesperacién y la angustia: nuestras cartas o, mejor dicho, par-
te de ellas eran quemadas, de ese modo una parte importante
de nuestros compafieros no recibia noticias de sus familiares y
asi aquellos esbirros intentaban destruirnos moralmente. ;Qué
pasaba con las familias de aquellos companeros? jHabian sido
asesinadas? jAUn no sabian el paradero de nosotros? jCuanta
desesperacién y angustia nos causaba el dolor de aquellos hom-
bres, cuanto dafio nos causaba esta siniestra maquinacién que
realizaban con ese débil y esporadico hilo que nos acercaba a
nuestros seres queridos y, sobre todo, cuanta lagrima y dolor les
causaba a nuestras madres y esposas quienes tenian pleno de-
recho a pensar lo peor! Recuerdo las humildes mujeres que mas
tarde, cuando podiamos recibir visitas, llegaban al campo pre-
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guntando por sus maridos o sus hijos, cuantas de ellas habian
ya recorrido Chile a todo su largo, carcel por carcel, campo por
campo, preguntando por su ser querido v desaparecido; recuerdo
las lagrimas de sus voces dolidas de tanto preguntar v de tanto
silencio corno respuesta. Es, sin duda, mayor el dafio que la pr-
s10n causa a nuestras familias, que a nosotros mismos.

TRABAJOS FORZADOS EN CHACABUCO

Bajo la Comandancia del mayor Farias v de su segundo, el te-
niente Alexander Ananihas, se establecen, ya en forma sistema-
tica, los trabajos forzados en Chacabuco. Hasta la fecha nuestros
trabajos consistian principalmente cn la limpicza y arreglo de
las instalaciones del interior del campamento que, siendo obli-
gatorias, al fin de cuentas también producian algiin beneficio
para nosotros, en el sentido de mejorar las pésimas condiciones
materiales en que estabamos, pero bajo esta guardia comienzan
a sumarse una serie de proyectos nacidos de la ignorancia, del
desprecio, que por nosotros v el ser humano sentian nuestros
carceleros, de la ambicidon de éstos, y de su objetivo, siempre en
pie, de destruirnos fisica y moralmente.

Durante largas y fatigosas jornadas dejabamos todas nues-
tras energias, parte de nuestra vida, en una tan inttil como
imposible canalizacidon del agua filtrada por la copa de almace-
namiento que nos surtia a través de las ardientes arenas de la
pampa salitrosa. A los pocos centimetros el agua desaparecia
para hundirse y ser tragada por aquellas resecas arcnas de sa-
litre y mineral, sin embargo nos obligaban a seguir trabajando,
sudando bajo temperaturas de mas de 40 grados al sol, sin agua
y también casi sin herramientas, précticamente con palos y tro-
zos de metal. Por cada tres prisioneros colocaban un guardia con
una ametralladora, era la ayuda moral de los militares.

Siendo el desierto chileno el mas arido del mundo los mili-
tares inventan convertir ¢l campo de Chacabuco en un vergel.
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Duras jornadas soportamos picando y moliendo a pala y chuzo,
la tosca salitrosa de aquel duro suelo que pretendian enverde-
cer, mientras nosotros preparabamos el suelo, en las noches los
militares destruian nuestro trabajo.

Pero también inventaron trabajos forzados en relacién con la
ambicidn de dinero de nuestros carceleros. Descubricron que la
oficina salitrera era una mina de oro, vendian las plezas me-
talicas y tuberias que alli quedaban a la fundiciéon de Mantos
Blancos. Durante meses llevaron adelante este pinglie negocio
que iba a parar a los bolsillos de los oficiales a cargo de nuestra
custodia, en tanto que para nosotros significaba la explotacién
a punta de fusil de nuestra fuerza de trabajo prisionera en las
garras del fascismo.

En aquel periodo por fin se consigue autorizacién para recibir
visitas de nuestros familiares, quienes, con la ayuda del Comité
pro Paz encabezado por la Iglesia, lograron arribar en grupos
pequerios a Chacabuco. Sin embargo nuestra alegria se torna
en dolor e impotencia cuando sabemos que nuestras madres o
hermanas son vejadas y ultrajadas cuando son sometidas a una
morbosa revisién por parte de los militares quienes las obligan
a desnudarse antes y después de ingresar al lugar acondiciona-
do para las visilas, lo que por cicrlo se hace en presencia de las
miradas vigilantes de los militares.

MONTAN UNA PROVOCACION

Quienes estan a cargo nuestro no descansan ni descartan
ninguna posibilidad para golpearnos, para vejarnos y destruir-
nos. Una parte importante de los detenidos ya no conservamos
con nosotros documentos de identidad puesto que habian sido
destruidos 0 extraviados por nuestros carceleros. Para remediar
aquella situacién nos hacen llenar los formularios correspon-
dientes, nos sacan las fotografias y las huellas dactilares; al mes
llegan nuestras cédulas de identidad y en ellas aparece, como
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domicilio, nada menos que Chacabuco. Todo el mundo en Chile,
y sobre todo las fuerzas encargadas de la represion, saben que
en Chuacabuco solo existe el campo de cemeentracidn; por lo que
aquel documento nos indica como proscritos durante los proxi-
mos diez anos. Nadie podra encontrar trabajo con aquel docu-
mentc y todos quedamos expuestos a ser encarcelados nueva-
mente si por cualquier motivo somos revisados por una patrulla
militar o policial ¢n cualguiera de los constantes allanamicritos
v revisiones que a diario se hacen en la via publica,

En el mes de mayo el Comandante Moya, oficial del Kstado
Mayor de la Primera Division de Ejército, decide inspeccionar
Chacabuco en su calidad de responsable maximo de los campos
de concentracion y cdrceles de la zona norte. A su llegada ordena
un gran operativo de allanamiento a nuestras viviendas, refuer-
za la dotacién de personal militar en el campo. Luego sabemos
que, como resultado de su visita, ha aparecido en Antofagasta
una exposicién que muestra objetos contundentes v cortantes
supuestamente encontrados a los prisioneros de guerra de Cha-
cabuco; han llamado a la prensa para dar a conocer que en Cha-
cabuco se ha descubierto un intento de plan de amotinamiento y
fuga. Aquello no era otra cosa que una maquiavélica provocacion
montada por el Comandante Moya para justificar sus planes de
ajusticiar a varios de nosotros sin juicio ni procesa, apelando
una vez mas al expediente del intento de fuga. La intervencion
pronta y decidida de la Iglesia, asi como nuestra disciplina a
toda prucba, desbarata el siniestro y criminal plan.

Ante ¢l fracaso del plan urdido por el Comandante Moya. éste,
herido cn su amor propio, dispuso severas sanciones en contra
de todos los detenidos de Chacabuco. Por dias suspendio la comi-
da, anulé la autorizacidn de enviar y recibir correspondencia de
nuestros familiares y dispuso nuevos y mas penocsos trabajados
forzados.

Durante los trabajos forzados dispuestos por ¢l Comandante
Moya tuve un accidente. Sobre mi cabeza cay6 una pesada pieza
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de ficrro que me hizo una herida de varios centimetros. Como
ésta sangraba mucho, decidicron enviarme al hospital de cam-
pana del campo para curarme. Para desgracia mia, en aguella
¢poca estaba de oficial de zeguridad el teniente Sergio Canals,
quien alguna vez fue estudiante de primer aio en la Facultad de
Odontologia y por alguna razon se camhid a la carrera militar,
pero que ejereia en Chacabuco la funcion de cirujano, claro esta
sin tener la competencia para ello. Me vi obligado a aceptar gue
me Intevviniera en la cabeza, la cosio como sabia, de la peor for-
ma ¥ luego se infectd. Lo mas peligroso era que, motivado en su
frustrada aspiracidn, cste oficial participaba en cuanta operacion
se hacia en el campo v éstas se hacian por cierto en los cuerpos de
los detenidos quienes no teniamos derecho a reclamo. El hospital,
en definitiva, también era un frente desde el cual se nos golpeaba;
alli enviaban a dar atencidn médica a pediatras o ginecdlogos; en
lugar de medicamentos y antibidticos se nos daba un Mejoral o
una vitamina “C”. Quienes se decidian a asistir al dentista debian
admitir les extrajeran el diente o muela enferma; no habia que
perder materiales con los prisioneros, porque “no son gente”.

ILOS PRESOS REPRESENTAN ET, HUMANISMO:
LOS CARCELEROS EL FASCISMO

Miles eran las violaciones a los derechos clementales del hom-
bre que se cometian por parte de nuestros carceleros en nucstra
contra y cn contra de nuestras familias. Abusos de toda indole,
desde robarnos los alimentos enviados por los nuestros hasta
los trabajos forzados para enriquecer los bolsilios ya repletos de
délares de los oficiales encargados de nuestra custodia, pasando
por el maltrato fisico y la presion sicoldgica. Maltrato fisico, ex-
presado no sélo en el manejo de los detenidos para el rodaje dia-
rio del camino, manejo que se hace como si se tratara de arrear
o contar animales; sino maltrato fisico asi mismo en la tortura,
porque en Chacabuco también se instalé un centro de interro-
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gacion y tortura. A ese centro de tlagelaciones fueron llevados
durante varlas noches tres companieros de la cUT de Concep-
cion; alli les aplicaron corriente cléctrica y les golpearon hasta
la inconsciencia. Nuestros carceleros, no todos. claro esta, eran
el rastro siniestio v eruel del fascismo chileno.

Al otro lado de las alambradas v también al otro lado de las
ideas, estabamos los presos, los hombres que soportan estoica-
mente el hambre, el frio, la incomunicacion, la presién sicologica
y la tortura; sélo por el delito de ser del pueblo, de Tuchar por
los més puros ideales de la humanidad, la libertad y la justicia
social. Esos hombres presos, vejados, humillados, debilitados y
enfermos eran capaces, en todo minuto, en su conducta préctiea,
de reivindicar los valores humanos, hacer de la amistad, de la
hermandad, del amor y de sus ansias de lucha, el pan que nos
faltaba, el calor del hogar a que éramos privados; esos hombres
eran capaces de construir de la nada, del dolor y de la ausencia
de su hermano asesinado, un mundo infinitamente méas humano
y calido que el de orgias v ddlares de nuestros carceleros, que sc
hallaba al otro lado de la alambrada, el mando de la sangre y la
traicion a Chile.

Al otro lado de la alambrada estaban los presos, aquellos que
jamas perdieron su condicién de hombres, ni en los momentos
en que las bestias del otro lado de la reja actuaban con mayor
ferocidad; aquellos que esa noche fria de desierto, desafiando
con su propia vida las bocas negras de las ametralladoras de las
atalayas acudieron en masa a la puerta del campo a ofrccer su
sangrc para salvar la vida de aquel muchacho que, vistiendo el
uniforme militar sc le habia digparado un tiro durante su guar-
dia, pero que para nosotros antes que nada era un ser humano,
un joven que hoy cumplia el papel de instrumento de la repre-
sidn y dominacién del imperialismo y la burguesia, pero que ma-
Aana con el triunto del pueblo, podrd nuevamente abrazar a sus
hermanos de clase, podra liberarse de las garras del fascismo
para conquistar nuevamente su condicion de ser humano.
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SOY LIBERADO MIENTRAS ENCARCELAN
A MIS HERMANOS

El 30 de julio de 1974 soy liberado gracias a la fuerza de la
solidaridad internacional. Mientras yo y cincuenta compancros
mas abandonamos Chacabuco rumbo a nuestros hogares, mas
de sesenta compatriolas llegan al campamento en los mismos
transportes que nos llevaran a nosotros. En Chacabuco, a nues-
tra partida, quedaron cerca de 700 chilenos que, sin cargo ni
proceso, cumplen una condena que nunca ha sido dictada, una
condena que, teniendo principio, no tiene fin.

Bseribo y entrego este testimonio con la esperanza de ayudar
a poner tin a esa injusta condena que oprime el corazon de todos
los chilenos amantes de la libertad y 1a vida.

Luis ALBERTO CORVALAN CASTILLO



Segunda parte del testimonio
de Luis Alberto Corvalan Castillo

ACUSACIONES

ACUSO EN NOMBRE DE MIS HERMAN(JSICAfT)OS
Y DE MIS COMPANERQS NDE PRISTON

Acuso, en primer lugar, al imperialismo norteamericano.

El asesinato de miles de patriotas, la persecucion, la carcel
y la tortura de otros centenares de miles; el drama y el dolor
de mds de 70 mil nines chilenos hoy huérfanos, el hambre y la
miseria que vive hoy mi pueblo es, en primer lugar, responsabi-
lidad del imperialismo norteamericano.

Son las grandes companias multinacionales quienes, en fun-
cidn de preservar sus intereses, a sangre y fuego, arrasan con la
vida de los pueblos ¢ linponen como Gliima y més feroz forma de
dominacién ¢l fascismo.

Es el imperialismo el primer responsable del golpe fascista en
Chile. Fue el imperialismo norteamericano quien credé y man-
tuvo el bloqueo econdmico al Gobierno del Presidente Salvador
Allende; quien linanci6 la contrarrevolucion. Fue en las Acade-
mias de Guerra de Panaméd y Texas donde los generales trai-
dores y los oficiales torturadores recibieron instruccién militar
para oponerse al pueblo y servir incondicionalmente al gran ca-
pital intcrnacional.

A poco mas de un ano del asesinato del Presidente Allende,
existen pruebas suficientes para sindicar al (Gobierno de los Ea-
tados Unidos como el responsable mayor de la mas brutal agre-
sion imperialista en contra del pueblo chileno. Ha sido ¢l propio
Presidente de los Estados Unidos, Gerald Ford quien, el 16 de
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sepuiembre pasado, ha reconocido publicamente que la CIA fi-
nanaid a periédicos y partidos politicos de la oposicién, para “des-
estabilizar” al Gobierno del Presidente Allende: es deeir, que la
CIA se limitd a ejecutar la politica elaborada por el “Comité de
los Cuarenta”, y que tales acciones se justifican porque “fueron
para bien de los intereses de Chile y de nuestro pais”.

Denuncia y sindico a 1a ITT, ANACONDA, KENECOTT, FORD MO-
TORS. DOW CHEMICAL, RALTON PURINA, EXIMBANK, BANCO MUN-
DIAL, BANK OF AMERICA, FIRST NATIONAL CITY BANK, BANCO
INTERAMERICANO DE DESARROLLO, COMITE DE LOS CUARENTA,
CIA, WILLIAN COLBY, HENRI KISSINGER, RICHARD NIXON, Y GE-
RALD FORD. ASI COMO A TODAS LAS EMPRESAS IMPERIALISTAS

CON INTERESES EN GHILE, como los responsables principales del
genocidio contra el pueblo chileno. _

Testimonio en nombre de mis comparicros de prision y en el
mio propio, haber visto y constatado la presencia de policias
brasilefios y asesores norteamericanos, vestidos de civil o con el
uniforme chileno, en campos de concentracidén y centros de tor-
turas. l'estimonio tener conocimicnto de la participacién directa
de estos agentes policiales del imperialismo en las sesiones de
tortura y exterminio a que éramos sometidos.

ACUSO A SUS LACAYOS,
LOS GENERALES DE LA JUNTA MILITAR:

Acuso y sindico como responsables directos de los crimenes y
de los atropellos y violaciones a los derechos humanos, sindica-
les y politicos a los cuatro generales traidores que hoy forman
la camarilla fascista que gobierna Chile, quienes, pasando por
encima de la Constitucidn y las leyes, asesinando al Presidente
Salvador Allende y a miles de patriotas, se apoderaron del go-
bierno para, desde alli, servir intereses de sus amos: ¢l impceria-
lismo y la burguesia nacional.

Los acuso de entregar las riquezas basicas y la industria al
capital extranjero. Los acuso de entregar la baneca y la tierra de



los campesinos a la oligarquia. Los acuso de sumir en la cesan-
tia, ¢l hambre y la miseria, a todo el pueblo con el fin de pre-
servar el sistema de explotacion capitalista en Chile. Los acuso
de cometer asesinatos e infligir torturas, practicas diarias para
impedir que el pueblo se levante por sus derechos.

Los acuso ¢n nombre de mis hermanos caldos v de mis com-
paricros de prision. Los acuso de robarle a Chile su libertad, de
vender su soberania, de asesinar v exterminar al puchlo.

Los acuso de agresion ¥ ocupaeion imperialista por EFNCARGO.

ACUSO A LOS COMPLICES Y EJECUTORES DIRECTOS DR
LA BARBARIE:

No me es posible por la fragilidad de la memoria y porque
stempre los [ascistas tuvieron el cuidado de esconder sus crime-
nes 0 mantener en secreto la identidad de los autores materia-
les; sindicar con nombre y apellidos a los ejecutores directos de
la barbarie que presencié o conoci durante mis once meses cn
los campos de concentracién, cn calidad de prisionero de guerra
de la junta militar fascista chilena. Comienzo por tanto recono-
clendo lo limitada y precaria que resulta esta acusacién ante
tanto crimen y atropello a los derechos elementales del hombre,
perpetrados por los esbirros de Pinochet.

1) Acuso al coronel Jorge Espinoza, comandante del Campo
de Cancentracion del Estadio Nacional y luego Scerctario Ejecu-
tivo del Comité Nacional de Detenidos.

a. De ser responsable directo del asesinato de, por lo menos, dos
prisioneros y del suicidio de un tercero, todos ocurridos en el
campo de concentracion del Kstadio Nacional bajo su man-
do. l.os nombres de las victimas son para mi desconocidos; si
puedo indicar las circunstancias en que murieron por cuanto
fui testigo del desarrollo de tales acontecimicntos. [2] primer
asesinadoe era un obrero agricola de la Granja Avicola Cerri-
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llos de la Comuna de Maipu; quien fuera ultimado a tiros la
noche del 14 de septiembre de 1973 por la guardia de carabi-
neros de turno, cuando era ingresado al Estadio Nacional. El
segundo asesinado era un ciudadano brasilefio, quien fallecid
en el hospital de campana instalado en cl interior del Esta-
dio, murié como producto de las torturas que personal militar
chileno y policias brasilefios le infligieran en los interrogato-
rios del velédromo y como producto de una oclusién en el tubo
digestivo derivado de los golpes y de la alimentacién a que
éramos sometidos, chstruccion que no fue operada por orden
de la comandancia del campo. El nombre del coronel Espinoza
fue denunciado, en esa oportunidad, por la esposa de la victi-
ma al Alto comisionado de la Cruz Roja Internacional, sefior
Lemann. El tercero, también chileno, se suicidd colgandosc
de un cinturén en uno de los bafios eentrales del sector de
la maratén. Fue empujadoe a tal determinacion por el clima
asfixiante a que fue sometido en Innumerables scsiones de
torturas.

De ser el responsable visible de mayor graduacién en el Es-
tadio, de las torturas, hambre, frio e incomunicacion a que
fuimos sometidos durante sesenta dias alrededor de 30 mil
personas que pasamos por ese campo de concentracion.

c. De chantaje y extorsién en la persona de mi madre, por cuanto

exigian de ella una declaracion firmada en la cual renegaba
del gobicrno popular y de mi padre a cambio de mi libertad.

2) Acuso al mayor von Krishman y al capitan Minoletti. El

primero, comandante del Campo y el segundo tenienle de Segu-
ridad, ambos de la primera Division de Ejército.
a. De maltrato fisico y tortura en contra de los 900 y tantos pri-

sioneros trasladados del Estadio Nacional al Campo de Con-
centracién de Chacabuco en la primera quincena de noviem-
bre de 1973 y con motivo de la inauguracion del Campo. De
despojo y usurpacién de las medicinas y alimentos que con
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mucho esfuerzo nos entregaron nuestros familiares en San-
tiago, antes del traslado.

b. De presidn sicoldgica, maltrato y morbosa agresidon sexual, en
contra de veinte menores de edad detenidos en Chacabuco v
cuyos nombres conoce el Comité pro Paz en Chile auspiciado
por la iglesias.

3) Acuso al mayor Retest San Martin y al capitdn Santander;
primero Comandante del Campo y el segundo Capitian de Segu-
ridad, ambos de la Primera Divisién de Ejéreito.

a. De maltrato fisico y presion sicoldégica en contra de los prisio-
neros de Chacabuco.

b. De ser los responsables del suicidio del companero obrero y
dirigente campesino de apellido Vega; quien se ahorcd en el
interior del campamento.

¢. De quemar las escasas correspondencias autorizadas con
nuestros familiares,

4) Acuso al mayor Farias y al teniente Alexander Ananhias,
el primero, Comandante del Campo, y el segundo teniente de
Sceguridad ambos de la Primera Division de Ejército. .

a. De obligarnos a cumplir trabajos forzados durante fatigosas y
penosas jornadas de hasta diez horas a pleno sol de la pampa.
El producto de tales trabajos iba por cierto a parar a los bolsi-
llos de ambos militares.

b. De ultraje y vejacién a nuestras madres, esposas y hermanas, so-
metidas a morbosa revision antes y después de ingresar al cam-
po con motivo de las visitas autorizadas por orden superior.

5) Acuso al comandante Moya, oficial del Estado Mayor de
la Primera Divisién de Kjército y responsable de los campos de
concentracidn de la zona norte.

a. De montar una provocacion ruin, deleznable, en el mes de
julio de 1974, en contra de log prisioneros de Chacabuco, con



el fin de llevar a cabo un ajusticiamiento masivo de los dete-
mdos.

6) Acuso al teniente Sergio Cannals, del Regimiento Ksmeral-
da de la Primera Divisién de Ejéreito y Teniente de Seguridad
del Campo de Concentracién de Chacabuco.

a. De practicar la medicing; en concreto, de participar o realizar
intervenciones quirirgicas en los cuerpos de los detenidas sin
tener preparacion para ello y motivade tan solo en la nece-
sidad de responder a su frustrada aspiracién de estudiante
de odontologia donde no completé siquicra el primer afio de
estudio. Testimonlo que ¢l Teniente Sergio Cannals me inter-
vino quirargicamente en la cabeza, lugar en el cual tenia una
herida que me produje en los trabajos forzados.

Luis ALBERTO CORVALAN CASTILLO



SOTLIDARIDAD

Ultimo discursa de Luis Alberto Corvalan Castillo, pronun-
ciado el 17 de octubre de 1975, en el mitin de solidaridad que
se celebré en Blagoevgrad durante el T Festival de la Cancién
Politica Amapola Roja

QUERINOS AMIGOS Y COMPANEROS:

La solidaridad internacional, sustancia de los sentimientos in-
ternacionalistas de los pueblos, ¢s una vertiente inagotable de es-
timulo para la dura lucha del combatiente chileno, que se ha trans-
formado, sobre todo, en una fuerza de caricter estratégico que a
diarto ayuda a crear en Chile las condiciones para que el pueblo,
uniéndose en el Frente Antifascista, avance a paso firme hacia la
vietoria final. Desde esta perspectiva es que saludamos a nombre
de la juventud chilena al Primer Festival de la Cancion Politica,
que nuestros hermanos del Komsomol Dimitroviano han organiza-
do en la ciudad de Blagoevgrad. [in él se escuchan las voces de los
pueblos del mundo y su decision de luchar incansablemente por la
causa de la paz, cl progreso social, la justicia y el socialismo. Hoy,
cuando el imperialismo y la burguesia nacional han impuesto en
nuestra patria la ultima y més extrema forma de dominacion, el
fascismo; cuando matando a Victor Jara han querido asesinar el
canto rebelde de la juventud chilena; cuando se ha condenado al
hambre y a la miseria a la inmensa mayoria de los chilenos; cuan-
do del asesinato, de la tortura y de los campos de concentracidn se
hace una norma diaria, surge en los mincrales, cn las fabricas, en
las escuelas y en el campo, la resistencia antifascista del pueblo
que, expresada cn mil formas y combates, va forjando la unidad de
las fuerzas democraticas y progresistas que luchan por poner fin
al crimen y a la barbarie, para romper las cadenas de la opresion
v retomar el camino de los cambios revolucionarios.
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A pesar de la tortura y el crimen, a pesar del hambre y la
represion, nuestro puchlo estd combatiendo. Combate por la 1i-
bertad, por su dignidad, combate por la vida.

Con los punos apretados por la ira contenida va creciendo el
canto de lucha de los obreros. Nilas balas ni los campos de con-
centracion pueden impedir que erezea la lucha de los pobres por
el pan, de los humildes por ¢l techo, de los campesinos por la
tierra, de la mujer por sus hijos. Esta lucha del pueblo chileno
es parte de la lucha de los pueblos oprimidos y explotados por
el imperialismo, lucha que, en nuestra época, estid marcada por
el avance y el progreso de las ideas del socialismo en el mundo,
por la histérica victoria del pucblo portugués que, de pie, siguc
resistiendo la agresion avtera y criminal de las fuerzas reacclo-
narias ¢ imperialistas,

La solidaridad internacional es una fuerza inmensa en la lu-
cha de los pueblos en contra del fascismo y del, imperialismo. La
liberacion de Chile, el avance de la revolueidn on Portugal, el fin
de los crimenes fascistas en Espafia el éxito de la lucha de libe-
racién de todos los paises de Asia, Africa y América Latina, esta
Intimamente ligada al desarrollo y al fortalecimiento del campo
socialista que, encabezado por la gloriosa Unidn Soviética, es el
pilar fundamental y conductor de la solidaridad internacional
en el mundo.

Es por ello que hoy, junto con agradecer a nombre de la juven-
tud chilena y desde esta tribuna antiimperialista, que es el Pri-
mer Festival de 1a Cancidn Politica, todo cuanto ustedes, queri-
dos camaradas han hecho y hacen en solidaridad con nuestro
pueblo, queremos llamarlos a redoblarla, a hacerla cada dia mas
grande y poderosa. Desde esta tribuna llamamos a la juventud
del mundo a participar en lo que debe constituir la jornada mas
grande que cierre este aiio de lucha antiimperialista y de soli-
daridad con el pueblo de Chile, nos referimos a la Conferencia
Mundial de Solidaridad con el pueblo de Chile que se realizara
en Atenas entre el 13 y ¢l L7 de noviembre.
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iSolidaridad internacional para repudiar y frenar los crime-
nes de la Junta fascista! '

iSolidaridad internacional para apoyar la yusta lucha del pue-
blo chileno!

iSolidaridad internacional para impedir la ayuda de las fuer-
zas reaccionarias e imperialistas a la Junta fascista chilena!

iSolidaridad internacional para impedir que el fascismo con-
dene a Luis Corvalan y a los dirigentes de la Unidad Populax
prisioneros y salvar sus vidas!

iLa solidaridad ayvuda a vencer!

iViva el internacionalismo proletario!

iViva la lucha heroica del pueblo chileno!

iVenceremos!
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Latis Atherto Corvalin

PRAVDA O BOJT




Lectura de fotos

1.- 21 de enero de 1972. Fin el dia de su malrunonio con Ruth Vuskovic. De pie, acom-
panado de su suegro, el ex Minislro de Economia del Presidente Allende, Pedro Vus-
®ovie Bravo, y su padre, el senador Luis Corvaldn Lepez. Abajo, sentados, Pedro Vus-
kovic Sanseevic. abuelo paterno de Ruth; Anselme Céspedes, abuelo materno de Ruth
y Victor Castillo, su abuclo materno.

2.- Con su padre, el scnador y Secretario General del Partido Comunista. Luis Corva-
1én, en Chile, poco anteg del golpe militar,

3.- Lily Castillo, madre de Luis Alberto, compartiendo con Hortensia Bussi de Allende.

4.- 28 de diciembre de 1973. Diego Corvalin Vuskovie, en brazos de si: abuela Lily
Castillo de Corvaldn, celebra su primer cumpleaiios, sin sus padres, Luis Alberto ¥
Ruth, ambos encarcelados.

5.- Poco antes del traslado ai campo de concentlraciéon de Chacabuco, 1a dictadura
permitié una visita de familiares a los presos politicos del estadio nacional. En la foto
de prensa, su madvre, Lily Castillo visité a Luis Alberto, quien aparece tras la reja con
su hijo, Dicguito, cn brazos.

6.- Manuscrito : Bn un rineén de Chacabuco, en un papel utilizado comao planilla de
pago en los Liempos de las oficinas salitreras, Luis Alberto escribid lo siguwiente.

“Aqui aprend{ a conocer
las manos de los obreros.
Son esas manos

las que hacen guitarra,
poema, cancion,

fabrica, historia, amor.
San esas manos

Las giee hacen la vida”

7.- En cuanto ‘legé al exilio, Luis Alberto se dedicé intensamente a las actividades
solidarias con la resistencia ehilena y, ¢n particular, por la liberacién de su padre, el
senador Tuis Corvalan Lepez,

8.- Durante una mmanilestacion solidaria ci la Republica Democratica Alemana, apa-
recen, de izquierda a derecha, su hermana Maria Vicloria, su esposa Ruth y su her-
mana Vivian.

9.- Al salir de 1a carcel, es recibido en Moscu por Evgeni Tiayelnikov, Primer Secreta-

rio del KOMSOMOL de la URSS.
10.- Durante una manilestacién estud’antil de golidaridad con Chile, en Bulgaria.

11.- Con Gladys Marin, en la plaza roja de Moscy, tras depositar una ofrenda floral
en el Mausoleo de Lenin.

12.- Durante su permanencia en cste sanatorio, situado en las alaeras de la capital
bilgarva, Lais Alberto permanecié internado por exigencia de los médicos. Fue alli
donde se dedicd a escribir 1a mayor parte de los originales de este libro, hasta pocos
dias antes de su muerte.

13.- Con el Conjunto Quilapayun, durante un mitin de solidaridad con Chile.
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L4.- Carnet de identidad entregado por los militares. Nétese qua en el espacio para
“domicilio” aparcce : “Chacabuco”.

13.- Ediciones de este libro en distintos paises v en Chile bajo la dicladura
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Ein la foto de izquierda a derecha: su madre Lili Castillo, su hermana Lily,
Luis Alberto, su padre Luis Corvaldn y su hermana Vivian
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