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PRESENTACIÓN 

Hay hombres que traen la marca indeleble de la justicia, que 
traen la marca de la solidaridad, la marca de la fraternidad, pero que 
por sobre todo traen la marca de la lucha. 

Son esos hombres que saben disfrutar las cosas simples que la 
vida nos entrega a diario. Son hombres que aprenden a encontrar 
lo trascendente en el hacer de cada día. Los que tienen la capacidad 
para reconocer la esperanza y la honestidad en una sonrisa o en una 
mano hermana que se estrecha con confianza. 

Esos hombres que en el oír y el decir, en el leer y en el escribir, 
desnudan su alma y sin prejuicios se dejan invadir por los grandes 
ideales. 

Son hombres de gestos sencillos, pero profundos. 
De esa estirpe era nuestro padre, amigo y compañero Jaime Suá-

rez Bastidas. 
Un luchador infatigable: desde la sala de clases, donde cons-

truía a diario nuevos sueños y nuevos luchadores; en la palabra justa 
del profesor y en el silencio profundo del maestro. 

Lejos de la ambición personal, su vida fue ejemplo de entrega y 
perseverancia en el desarrollo del ser humano para que todos vivié-
semos en una sociedad justa. 

Supo de la humanidad y precariedad de nuestra pobre enseñan-
za secundaria pública de la época, hasta el prestigio de la academia 
que brinda la universidad, tanto en la Chile, como en la gloriosa Téc-
nica del Estado. 

Ingresó al Partido Socialista en el año 1950 y prontamente se 
destacó por su liderazgo. Acompañó a Allende en su larga lucha por 
llegar al gobierno, hasta que en el año 1970 ingresó con él a La Mo-



10 Allenite, visión de un militante 

neda en calidad de su ministro Secretario General de Gobierno, car-
go que desempeñó hasta el año 1972, cuando asumió como ministro 
del Interior. 

En las parlamentarías de marzo de 1973 postuló en represen-
tación del PS como senador por las provincias de Bío-Bío, Malleco y 
Cautín, y fue elegido con la segunda mayoría. 

En eso estaba, sirviendo a su pueblo, cuando fue perpetrado el 
golpe de Estado. 

Inició un largo e itinerante exilio; Perú, México, la Unión Sovié-
tica, Argentina, entre otros países, le vieron pasar. Por su actitud irre-
ductible ante la dictadura fue privado, jun to a su amigo y compañero 
Orlando Letelier, de su nacionalidad... 

El 28 de octubre de 1993, cinco meses después de la partida de 
nuestra madre y su compañera de toda la vida, Lilia, la pena le quitó 
el hálito necesario, pero lo dejó respirando entre nosotros, para que 
nunca dejemos de luchar por la justicia, tan necesaria cada día. 

Los que viven luchando, descansan en paz, porque saben que 
los pasos que ellos dieron por los caminos de la vida, no fueron en 
vano. 

Bernardo y Cecilia Suárez Indart 
28 de octubre, a 15 años de tu partida 
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PRÓLOGO 

Conocí a Jaime Suárez, primero, como dirigente del Partido So-
cialista durante los críticos años sesenta y luego como miembro del 
gabinete del presidente Allende. Sin embargo no llegué a intimar 
con él sino hasta nuestro exilio, durante inolvidables veladas en su 
casa o en la mía en cualquiera de los muchos lugares a los que nos 
llevó nuestra diáspora de aquellos años. De esos encuentros puedo 
evocar su voz ronca de fumador empedernido, pero mucho más la 
sonrisa franca que hablaba de un hombre que no obstante las cir-
cunstancias enormes que le tocó vivir, trágicas algunas, trascendentes 
las más, no perdió nunca el amor por la vida e hizo del goce de existir 
una práctica cotidiana. 

Esa imagen de Jaime Suárez ha vuelto a mi memoria al leer su 
interesante libro, porque pocas personas como él, que fueron actores 
principales de uno de los periodos más importantes y dramáticos de 
nuestra historia, lo hicieron al mismo tiempo con la alegría auténtica 
de quien no sólo se consideraba construyendo el futuro sino además 
disfrutando cada minuto del presente; una manera de ser que se tras-
pasa sin filtros a cada página de su obra. 

No es de extrañar, por ello, que su visión de Salvador Allende 
sea, por encima de todo, vigorosa y alegre. La imagen que de él nos 
prodiga es la de un hombre de un valor a toda prueba, capaz de 
enfrentar los escenarios más adversos -desde congresos del Partido 
Socialista en los que estaba en absoluta minoría hasta reuniones del 
Senado de la República en los que sabía que su mensaje sería no sólo 
rechazado sino que abiertamente repudiado- para exponer su pensa-
miento con una transparencia que hoy sería quizá considerada inge-
nua, sin retoques ni concesiones de ningún tipo, con la verdad como 
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única guía. También la de un político que sabía que los triunfos sólo 
se consiguen merced a la perseverancia y al tesón; que son el trabajo 
aplicado y no la audacia o los golpes de mano los que conducen al lo-
gro de los objetivos perseguidos. Y al mismo tiempo la imagen de un 
hombre que jamás renunció a su compromiso con los trabajadores, 
con los más pobres y los más vulnerables, pero no por ello dejó de ser 
"atildado" en el vestir o abandonó una "galantería muy desenfadada" 
de la que, según Suárez, hacía gala constantemente. 

La "visión de un militante" que Jaime Suárez nos deja de Allen-
de es, también, la de un hombre que nunca perdió la curiosidad 
ante lo nuevo, que nunca dejó de dialogar y de respetar la opinión 
de los jóvenes y que nunca dejó de entender y adaptarse a los cam-
bios que traía consigo la evolución de la sociedad en que le tocó 
vivir. Esa permanente capacidad de renovación le permitió a Allende 
participar en divisiones y refundaciones del socialismo chileno, ser 
masón y socialista; ser, como nos recuerda Suárez, al mismo tiempo 
un "político frío, parlamentarista, partícipe y protagonista de un ré-
gimen democrático burgués" y tener la "sensibilidad y el valor moral 
de asumir en plenitud los objetivos anhelados entrañablemente por 
los revolucionarios". Y pudo ser ese hombre multifacético, capaz de 
renovarse a sí mismo permanentemente porque, como Suárez nos 
muestra una y otra vez a lo largo de las páginas de su obra, nunca 
dudó de sus ideales. Porque nunca se apegó a las formas y siempre 
se preocupó de los contenidos. Porque, por encima de todo, fue un 
hombre consecuente. 

El texto que el lector ahora tiene en sus manos también nos 
habla, y mucho, de su autor. No sólo porque a lo largo de sus pá-
ginas Suárez no escatima una información autobiográfica que nos 
habla de quien, habiendo llegado al socialismo "...como respuesta 
a la injusticia... o porque nos invitó un amigo o vaya a saber por 
qué...", terminó por convertirlo en los cuatro puntos cardinales de 
su existencia, sino también porque las semblanzas y bocetos de otros 
políticos -socialistas o n o - de los que es pletòrico el texto, no sólo 
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retratan a los retratados sino también al retratista: su generosidad en 
el juicio de los demás, su carencia de rencores y su buena voluntad 
para con todos. 

Creo que ser socialista como Allende significa vivir como él. Per-
manentemente consecuente con los principios, pero siempre abierto 
a los cambios y a los tiempos. Sin dejar nunca de mirar al futuro, 
pero con los pies firmemente asentados en la realidad del presente. 
Son muchos los que viven orgullosos de ser socialistas como Allende 
y creo que serán muchos, también, los que después de leer este libro 
dirán además, y socialistas como Jaime Suárez. 

José Miguel Insulza 



Jaime Sttáiez Bastidas 15 

DESDE ESAS DISCUSIONES... 

Chile era una larga vía férrea. El tren circulaba por su columna 
vertebral como parte de su propia naturaleza. De norte a sur, de sur 
a norte, dislocándose en algunos ramales para empujar hacia la cor-
dillera o para arrancarse a respirar el aire de la costa. El tren estaba 
encajado en la vida nacional. 

Viajar en tren en 1950, desde Osorno a Concepción, no era la 
gran aventura. Sin embargo, en esa ocasión, para mí, era la circuns-
tancia más espectacular de mi vida: partía a la universidad. 

Marzo. Se visten con visillos de agua las ventanas opacas del sur. Hú-
meda por lagos, lluvias, penas, Osorno era una moneda de trigo. Par siempre, 
gastada y antigua quedó la trama de mi adolescencia incrustada en la piel 
de esas tardes. 

La neblina se acostaba -ancha y densa- en la fuente rectangular de la 
Plaza de Armas y nosotros, en los asientos, manos y ojos tomados, nos embar-
cábamos, chiquilla, en los púmeros deseos y en las g andes angustias. 

Ahí quedaba Osorno. Los años de interno en el liceo, las trasnochadas 
de iniciación, las fugas por el portón de calle Freire, las casas de cena, las 
otras, los afanes, las primera grandes y decisivas lecturas. 

Concepción era la gran capital del sur. Centro de atracción in-
dustrial, su siderurgia, la actividad textil y los yacimientos de carbón 
eran, en el inicio de la década del cincuenta, la imagen nerviosa y 
vital de una región en pleno proceso de despegue, mientras, la ex-
plosión demográfica de los centros urbanos, otorgaba también los 
signos de sus problemas inseparables. 

La universidad era la comarca clave, visceral, palpitante, de una 
generación que daba fisonomía a la ciudad, a la lucha social, a todo 
el quehacer urbano de la época. 
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A poco andar como "mechón" -a lumno de primer año-vivimos 
la experiencia de nuestra gran huelga. Se trató de defender la Uni-
versidad de Concepción... 

Mediante la ley de la Lotería de Concepción se obtenían bene-
ficios para distintas instituciones tales como la Universidad de Chile, 
la Universidad Católica, la Beneficencia Pública, hospitales Naval y 
Militar y un porcentaje - q u e sin ser excesivo- le permitía a la Uni-
versidad de Concepción enfrentar el desafío mínimo de mantenerse, 
pero experimentando el deterioro de un alto costo de la vida y de 
limitaciones para su desarrollo. En circunstancia en que la Universi-
dad de Concepción ya había solicitado revisión de la ley de la Lotería, 
el Presidente de la República -Gabriel González Videla- impulsó un 
nuevo tributo a la Lotería con lo que desfinanciaba definitivamente 
a la universidad penquista. La crisis fue inevitable: se articuló una 
máxima e impresionante movilización para defender la universidad 
y derogar la ley 9545. 

El cierre del comercio, de todas las industrias, la paralización 
absoluta de la ciudad acompañó a una de las marchas populares más 
grandes que recuerdo. El primer contingente de la universidad, se-
guido por todos los estudiantes secundarios y un bloque compacto 
de empleados y obreros cerrando las treinta cuadras del desfile, es-
tremecieron a Concepción y al país en su manifestación de defensa 
de la universidad. Aquello ocurrió un 19 de abril de 1950. Ya en la 
noche, en medio de una muchedumbre fervorosa, escuché a los ora-
dores y, entre ellos, a Salomón Corbalán, presidente de la FEC y a 
Fernando Vargas, presidente electo de la federación. 

Después de 17 días de huelga indefinida el movimiento estu-
diantil penquista logró que se derogaran las disposiciones de la ley 
de la Lotería que afectaba financieramente a la universidad. 

El 4 de mayo la Cámara de Diputados eliminó el impuesto crea-
do a favor de la Fundación de Viviendas de Emergencia, reemplazán-
dolo por un impuesto del uno por mil a las importaciones de ciertos 
artículos. 
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El grado de organización de esa lucha estudiantil, su capacidad 
de convocatoria, el nivel de eficiencia de sus dirigentes fue una expe-
riencia notable. Entre ellos David Tejada, aprista, exiliado en Chile, 
Gilberto Grandón, Broker, Gándara, Samuel Fuentes, Mario Benaven-
te, Mario Duvauchelle, Gastón Palma, todos ellos de distintos domici-
lios políticos. En la Escuela de Derecho, Emilio Carabante destacaba 
como un dirigente socialista de efectiva influencia en los mechones. 
Sólido, de elocuencia ponderada, argumental, transmitía además, una 
calidad humana cordial, valiosa. Figuras como él y el "maestro" Ihle en 
Ingeniería nos aproximaban a dilucidar nuestras definiciones. 

Desde esa huelga nos asomamos a otro mundo. Sentimos una 
solidaridad vigorosa. Apasionadas asambleas en Lirquén o Tomé, en 
Huachipato o Puchacay nos enseñaron la amplitud de una territoriali-
dad universitaria, sin fronteras. 

Esa Universidad de Concepción fue inolvidable comarca de re-
beldía. 

Ingresé al partido ese año 1950. ¿Por qué? Lo sentía como un 
reto insoslayable o por sueños desplazados de liberación asumimos 
por lectura, o como respuesta a la injusticia, o por indignación ante el 
gobierno de González Videla o por la represión contra los mineros del 
carbón, o porque nos invitó un amigo o vaya a saber por qué.. . pero 
ahí estaba, en el partido. 

El referente teórico del Partido Socialista Popular planteaba la 
concepción estratégica de una República democrática de los trabaja-
dores. Declaraba en sus principios la aceptación del marxismo como 
método de interpretación de la realidad, enriquecido y rectificado por 
todos los aportes científicos del devenir social. Postulaba, revoluciona-
riamente, el socialismo por ser este antiimperialista y antifeudal que 
atribuía sólo a la clase trabajadora la autoridad histórica para cumplir 
sus objetivos. 

Concebía la revolución como democrática, humanista y lati-
noamericana. 

Su dimensión democrática residía en la transferencia del poder 
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económico, de manos de minorías enriquecidas a manos de la socie-
dad, para ampliar de manera efectiva la soberanía popular y perfec-
cionar la democracia. 

El rasgo humanista era inherente a la autenticidad revoluciona-
ria de un proyecto animado por lo esencial del socialismo: la dignifi-
cación del hombre. 

Latinoamericana, porque siendo el signo común de nuestras pa-
trias su atraso y su condición de dominadas por el imperio, la respues-
ta necesariamente debería hermanar a los puebles del continente. 

El líder del Partido Socialista Popular era Raúl Ampuero Díaz, 
figura de un carisma sorprendente. 

A su lucidez, a su oratoria densa pero elegante, incisiva pero pe-
dagógica, se sumaban en Ampuero los rasgos de una personalidad atí-
pica para el medio político tradicional. Poseedor de una inteligencia 
superior, de una coherencia implacable en la dialéctica, dio batallas 
memorables para reconquistar la confianza de las masas, afirmando 
la autonomía del socialismo chileno y rescatando sus grandes valores 
morales. 

La mística que creaba en la juventud, por ningún motivo nos hacía 
pensar en él como "candidato presidencial". Nos asistía la convicción de que 
Raúl Ampuero estaba destinado a ser el conductor de un pmceso revolucio-
nario hacia la Federación de Repúblicas Socialistas, meta de la concepción 
internacional del partido. 

De pie, con el puño apretado o con la mano extendida, grabando con 
fuerza las ideas que con voz metálica transformaba en banderas, Ampuero 
era la figura de un socialismo que emergía para alzar multitudes. Verbo hecho 
nervio, lucidez de líder y honestidad ejemplar. 

Es uno de los más grandes oradores que ha tenido Chile. Lucía, con una 
argumentación implacable, en los debates del Senado. Sin embargo, sus más 
brillantes y apasionados alegatos se dan al interior del partido. 

Incisivo, irónico, convincente, pero siempre con una armazón concep-
tual sólida, hará decir a Eugenio González: "¡Qué gran profesor le quitó la 
política a la universidad!". 
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La estatura de Ampuero signó a toda una generación del so-
cialismo chileno. Débiles para asumir nuestro propio pasado, abusa-
dores de principismo y susceptibles a resentimientos, tenemos una 
deuda pendiente con quienes con acierto y errores, en la trayectoria 
dialéctica de avanzar, negar y superar, construyeron un partido cuyas 
dimensiones reales deben permanecer en la memoria histórica del 
pueblo de Chile. 

El pensamiento político de Ampuero, si bien no ha sido recogi-
do de manera sistemática, se ha difundido parcialmente y sus ideas 
-expuestas por él siempre con particular brillo- se citan con frecuen-
cia en ensayos y estudios sobre el partido. 

Sin embargo, la misma fuerza de la adhesión que concitaba 
Ampuero y aquellos "genes" partidarios del orden casi fisiológico, 
fueron factores que contribuyeron con posterioridad a un áspero 
proceso interno. 

Rasgos sustantivos del aporte de Ampuero al socialismo -casi 
premonitorios- fueron su constante reflexión sobre el problema de 
las Fuerzas Armadas, en términos de la inserción real de aquellas en 
el proceso nacional de cambios estructurales para edificar una reali-
dad más justa. El estudio de su composición, la comprensión de sus 
necesidades, la urgencia de otorgar respuesta a una redefinición de 
las doctrinas institucionales, etc., fueron algunos de los puntos cru-
ciales que analizó Ampuero como político y parlamentario, miembro 
de la Comisión de Defensa del Senado. Tal vez, en la izquierda chile-
na nadie como él tuvo mayor lucidez y visión para cuestiones esencia-
les de valor estratégico para un proceso revolucionario. 

El otro aspecto que significaba un aporte decisivo de Ampuero 
al perfil del partido, en la época, era la ruptura de esa especie de 
cordón umbilical que unía al socialismo con el radicalismo. Distin-
tos factores, además -del pasado Frente Popular- concurrían a crear 
como una suerte de complejo izquierdista para generar tales delimi-
taciones. Quizás nuestra insuficiente estudiada "cultura de Liceo", 
tan importante en la formación de nuestra clase media; la influencia 
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del laicismo y la masonería; la lucha contra el nazismo y la Segunda 
Guerra Mundial, etc., influían para estimar como una alianza natu-
ral, "per se", la de socialistas y radicales. 

Las elecciones presidenciales de 1952 constituyeron un meridia-
no relevante, que jun to con terminar con la administración radical de 
González Videla crearon condiciones para una movilización popular 
y el surgimiento de nuevas demandas y correlaciones de fuerza. 

El Partido Socialista Popular proclamó como su candidato a 
Carlos Ibáñez del Campo. 

Como militante de la Brigada Universitaria de Concepción y sin 
tener aún derecho a sufragio decidí negarle "mi apoyo", sumándome 
así a muchos universitarios que adoptaron esa posición. 

Viajó a Concepción Felipe Herrera, profesor de Política Econó-
mica de la Universidad de Chile para defender la decisión del parti-
do, inspirada en la opción revolucionaria que podría significar una 
candidatura que por su arraigo popular propiciara cambios estructu-
rales y terminara la represión del gobierno de González Videla. Sin 
embargo, pese a todas las argumentaciones persistí en marginarme 
de esa campaña, cuestión que sinceramente a nadie importó en lo 
más mínimo. 

Uno de los efectos más importantes que tuvo la decisión del par-
tido al proclamar a Ibáñez, fue el rechazo a esa candidatura por parte 
del miembro del Comité Central y senador por Magallanes, Salvador 
Allende Gossens. 

La actitud de Allende provocó su expulsión del Comité Central 
del Partido Socialista Popular. 

El 25 de noviembre de 1951, Salvador Allende, de 43 años, era 
proclamado candidato presidencial por el Frente del Pueblo, consti-
tuido principalmente por el Partido Socialista de Chile (PS de Chile) 
y el Partido Comunista de Chile (PC de Chile). 

He aceptado complacido la colaboración del Partido Comunista para lu-
char por puntos de vista esenciales que estimo beneficiosos para la demo-
cracia chilena. No es un programa socialista ni un programa comunista, es 
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un programa que acentúa y, no poco, el progreso del régimen democráti-
co burgués en que vivimos. 

El análisis de esos acontecimientos y la discusión de las ideas po-
líticas alimentaban la actividad social penquista, la vida de pensión, 
la bohemia universitaria. 

Y ese era el pan de cada día - o nuestra pílsener de cada noche-
en las apasionadas conversaciones, que foijaron amistades por siem-
pre, tales como con Humberto Millapán, o Jaime Mendoza, Camilo 
Reyes, en fin, todos confundidos en el esfuerzo de asumir las opcio-
nes de humanismo vital que ofrecía la Universidad de Concepción. 

Desde ahí, el mundo político chileno real, estaba a distancia. 
Mediante diarios, publicaciones partidarias y noticias informales, 
"copuchas" y "chismes" se lograba acceso a los dirigentes nacionales 
respecto a sus opiniones y a sus conductas. Así, íbamos desarrollando 
simpatías, adhesiones y rechazos. 

Allende se transformó en tema obligado en nuestras discusio-
nes. Él era, en 1951, la expresión de un político parlamentario neto 
y también la limitada alternativa de una izquierda, electoralmente 
utópica, pero con definidos perfiles programáticos por transforma-
ciones de justicia impostergables. 

Atacado con dureza por su postulación presidencial, la derecha, 
el ibañismo y el gobierno mismo lo hacían objeto de una campa-
ña destinada a ridiculizarlo, en un medio político tan sensible a esa 
arma política tan chilena. 

La trayectoria del senador de Magallanes exhibía una línea 
"frente populista" que originaba en sectores universitarios, en proce-
so de radicalización, una tendencia a caricaturizar su trabajo político 
y su vida personal. Desde joven, su forma atildada para vestirse y su 
reiterada manifestación de una galantería muy desenfadada, provo-
caban una caracterización próxima a la frivolidad y, en lo político, se 
le atribuía una posición parlamentarista ajena a consistencias "teóri-
cas" profundas. Sin embargo, ese "pije" Allende dio en esa época, en 
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el Senado, las grandes batallas con un pensamiento medular para la 
realidad del Chile de 1951. 

En las ideas centrales de su campaña electoral planteaba la ne-
cesidad de un gobierno democrático, de avanzada nacional, dero-
gación de la Ley de Defensa de la Democracia, reforma electoral, 
reforma agraria, recuperación de las materias primas. 

Respecto al cobre distinguía una etapa previa para la incorpora-
ción de los minerales básicos y una etapa definitiva, con la nacionali-
zación, lo que aseguraba independencia económica y efectiva sobe-
ranía. Su reiteración por perfeccionar la democracia impactaba a los 
sectores progresistas. 

La gente en este país vive con salarios misérrimos, vive explotada, no tiene 
destino, posibilidades ni perspectivas, pensará que el régimen democrático 
burgués consagra privilegios los cuales algunas personas gozan en exceso, 
y también consagra injusticias, que otras personas sufren intensamente. 
No hemos estado discutiendo el problema de fondo. Defiendo la legalidad 
democrática; pero no creo en la democracia inerme, sin contenido, sin 
expresión vital. 
Su Señoría nos habla de delitos; y muchos de los senadores que llegan al 
Congreso son delincuentes, porque han llegado cohechando, comprando 
votos. 
Por desgracia, este es un vicio general, y la ley lo condena como delito, 
aunque ya aceptado y tolerado. Y la inflación, indiscutiblemente, peijudi-
cará a muchos de esos señores senadores, porque hasta eso va a subir en 
el mercado.1 

En política internacional, partidario de establecer relación con 
todo el mundo, era un defensor de los perseguidos por las dictaduras 
de este continente. 

En sesión del Senado del 6 de junio de 1951 leyó el siguiente 
cable: 

Senadores Salvador Allende y Frei Montalva. Cámara. Senado. Santiago. 
Situación política venezolana extremadamente tensa. Más de 4 mil ciuda-

1 Allende, S. Diario deI Senado, 4 de junio de 1952. 
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danos encarcelados. Ocupadas por tropas universidad e institutos segunda 
enseñanza. Coronel Pérez Jiménez ordenó policía disparar a matar a doc-
tores Ruiz Pineda y Alberto Carneval, líderes resistencia civil, al ser loca-
lizados. En las cárceles tortúrase a prisioneros políticos. Invoco probados 
sentimientos solidaridad democrática ustedes elevar voz en Senado chi-
leno denunciando estos hechos verídicos y pidiendo respeto para la vida 
heroicos dirigentes vastísimo Frente Nacional empeñado restablecimiento 
libertades públicas mi país amigo. Comité Junta Defensa Democrática. 

El año 1952 tuve ocasión de conocer a Salvador Allende cuando 
pasaba mis vacaciones de estudiante en la ciudad de Osorno. 

Ese domingo provinciano, extrañamente generoso en sol, tenía 
su sello habitual en la Plaza de Armas, su paseo, retreta de banda y 
salida de misa a mediodía. 

Entre los muchachos amigos, alguien comentó: "...el que viene 
ahí, en ese grupo, es Allende". 

Allende avanzaba, rodeado por cuatro o seis dirigentes políti-
cos locales. Entre ellos, el regidor Santiago Rozas Angulo, a quien 
yo conocía. Allende caminaba con seguridad, casi con parsimonia, 
consciente que estaba provocando la atención de los vecinos. Al estar 
el grupo frente a nosotros, Rozas me llamó. 

Saludé a cada uno de mano, pero al interiorizarse Salvador que 
era universitario, me invitó a que les acompañara esa tarde a Pilmai-
quén, planta de energía hidroeléctrica, a 40 kilómetros de Osorno. 

Sorprendido por una expectativa tan inesperada, en la tarde me 
incorporé a la delegación que se dirigió al pequeño poblado inme-
diatamente anterior a Entre Lagos. Viajar con Allende y dos o tres 
políticos más, pese a la brevedad del trayecto, fue un episodio signi-
ficativo en mi verano. 

Me sentí "importante". Allende en el recorrido me preguntó so-
bre la situación en la universidad penquista y habló sobre la juventud 
y sus recuerdos universitarios. 

Sin embargo, la escena más nítida de esa experiencia fue el mi-
tin político en el mismo poblado de Pilmaiquén, fuera de la planta. 
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En ese modesto caserío con el lago Puyehue y el volcán Osorno 
al fondo asistí a la primera proclamación de Allende, en mi vida, 
como candidato presidencial. ¡Nunca imaginé la cantidad de con-
centraciones y actos públicos que con él, como candidato, me depa-
raría el destino! 

Sobre un cajón de azúcar, con un megáfono, entre banderas 
chilenas, chiquillos, banderas de los partidos Socialista y Comunista, 
intervinieron los oradores. La voz profunda y el pelo blanco de Elias 
Lafferte, su silueta vigorosa antecedió al orador de fondo, el candida-
to presidencial. Era febrero de 1952. 

Intervino con un lenguaje didáctico y apasionado. Quien sólo 
hubiese escuchado su discurso no se habría imaginado jamás el es-
cenario y la audiencia que alcanzaba a 40 o 50 personas, incluyendo 
los dos carabineros. La situación podría haber parecido ridicula pero 
constituía, ese marco casi epopéyico, una demostración de la volun-
tad y la vocación política de Salvador. 

Allende, en esa ocasión, dio un ejemplo imborrable: "Y ustedes 
compañeros, que viven al lado de la Central Pilmaiquén, no tienen 
luz eléctrica, tienen que alumbrar sus casas con velas. Esa es la injus-
ticia del sistema". 

La campaña de 1952, Allende la realizó con una dedicación de 
misionero. En 283 días de campaña recorrió el país de norte a sur 
con el eslogan "El pueblo a la victoria con Allende".2 

El sentido político de la campaña de 1952 se ha desdibujado 
en el tiempo en una mayor valoración a la pertinacia y la voluntad 
de liderazgo de Allende que al antecedente real de un proceso de 
unificación popular. Si Allende logra, en esa elección, una calidad 
real de postulante a la presidencia, es menos meritorio, tal vez, que 
la magnitud del proyecto político que empieza a foijar. 

2 Los resultados de la elección del 4 de septiembre de 1952 fueron los siguientes: 
Ibáñez Matte Alfonso Allende 
436.345 257.066 187.044 52.348 

Con los votos en blanco y nulos (3.213) sufragaron 936.016 de un total de 1.105.029 
inscritos. La abstención sólo fue de 16 por ciento. 



Jaime Sttáiez Bastidas 2 5 

El Frente del Pueblo será recordado de manera reiterada, por 
el propio Allende, como el antecedente más decisivo del Frente de 
Acción Popular, F R A P . 

Para algunos universitarios, su figura -pese al perfil de parla-
mentario tradicional- adquiría una capacidad de convocatoria y un 
eco significativo en un Chile que en 1952 vivía inevitables tensiones 
sociales. 

Como era previsible, la victoria aplastante de Ibáñez y la derrota 
del gobierno de González Videla, provocó un resultado altamente 
favorable para las fuerzas ¡bañistas en las elecciones parlamentarias 
de marzo de 1953. 

El Partido Socialista Popular incrementó su representación en 
ambas ramas del Congreso. Además de Ampuero, el líder, Galvarino 
Palacios, Aniceto Rodríguez y Carlos Alberto Martínez llegan al Se-
nado donde ya se encontraba Eugenio González Rojas, elegido en 
1949. 

Para la Cámara de Diputados son numerosos los socialistas ele-
gidos. Entre ellos, la figura más notable es Salomón Corbalán. 

Allende fue elegido senador pese a la marejada electoral ¡bañis-
ta. Continuaba así una vida parlamentaria iniciada en 1937. 
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FICHA PARLAMENTARIA DE ALLENDE 

1937 Diputado por la Sexta Agrupación Departamental "Quillota y Valpa-
raíso". 
Participa en la Comisión de Trabajo y Legislación Social. Participa, 
como reemplazo, en la Comisión de RR.EE. 

1945-53 Senador por la Novena Agrupación Provincial "Valdivia, Llanquihue, 
Chiloé, Aysén y Magallanes". 

1945-49 Participa en la Comisión de Higiene, Salubridad y Asistencia Pública. 
Participa, como reemplazo, en la Comisión de Gobierno. 

1949-53 3 de julio de 1951. Vicepresidente del Senado. Participa como pre-
sidente de la Comisión de Higiene, Salubridad y Asistencia Pública. 
Participa, como reemplazo, en la Comisión de Gobierno. 

1953-61 Senador por la Primera Agrupación Provincial "Tarapacá y Antofa-
gasta". 

1953-57 26 de mayo de 1953. Vicepresidente del Senado. Participa como pre-
sidente de la Comisión de Higiene, Salubridad y Asistencia Social. 

1957-61 Participa en la Comisión de Salud Pública. 

1961-69 Senador por la Tercera Agrupación Provincial "Aconcagua y Valpa-
raíso". 

1961-65 Participa en la Comisión de RR. EE. Participa en la Comisión de Salud 
Pública. 

1965-69 27 de diciembre de 1966, presidente del Senado. Participa en la Co-
misión de Gobierno. Participa en la Comisión de Salud Pública. 

1969 Senador por la Décima Agrupación Provincial "Chiloé, Aysén y Ma-
gallanes". 
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EN EL CAMINO DE LA UNIDAD 

A partir de la segunda mitad de la década del cincuenta se cons-
tata una recuperación orgánica y política del movimiento popular. 
En ese marco, el perfil de Allende se enraiza directamente con el 
ascenso, la unidad y las luchas sociales de la época. 

Un acontecimiento de incidencia significativa es el surgimiento 
de la Central Única de Trabajadores de Chile, CUT. 

Los días 13, 14,15 y 16 de febrero de 1953 se efectuó el Congre-
so Constituyente, en el cual 2.355 delegados representantes de 952 
organizaciones sindicales de tipo local y nacional definieron la orga-
nización, los objetivos, las reivindicaciones y la posición frente a los 
problemas nacionales e internacionales de la CUT, cuyo primer presi-
dente fue Clotario Blest, figura moral de extraordinario relieve. 

En la declaración de principios planteó: 
... La Central Única de Trabajadores tiene como finalidad primordial la 
organización de todos los trabajadores de la ciudad o del campo, sin dis-
tinción de credos políticos o religiosos, de nacionalidad, color, sexo o edad 
para luchar contra la explotación del hombre por el hombre hasta llegar 
al socialismo integral...3 

En secuencia casi natural se forma el Frente de Acción Popular, 
FRAP, en febrero de 1956 como producto del entendimiento entre el 
PC y el PS. 

El FRAP surge por el acuerdo entre el Partido Socialista Popular 
y el Frente Nacional del Pueblo (integrado este último por el PS de 
Chile, claramente minoritario, y por el PC). 

3 Barría S., Jorge. Historia de la Central Única de Trabajadores de Chile, Ed. Pia., 1971. 
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Las condiciones del acuerdo entre comunistas y socialistas para 
la generación del FRAP fueron fruto de los congresos realizados los 
años 1955 (PSP) y 1956 (PC). 

El Partido Socialista Popular en su XVI Congreso General rea-
lizado en Valparaíso, después de la discusión de un extenso docu-
mento denominado "La situación económica social y las tareas de 
la revolución chilena", formuló las líneas básicas para una política 
popular y revolucionaria. Los acuerdos -a ju ic io de Julio César Jobet— 
conforman las bases teórico-ideológicas de la línea partidaria conoci-
da como Frente de Trabajadores. 

El FRAP constituyó una inyección de vitalidad para una izquier-
da que pedía acción unitaria en el trabajo político de la gran mayoría 
postergada. 

En provincia, celebramos la constitución del FRAP multiplican-
do la actividad en el frente sindical y campesino. 

El desarrollo del proceso unitario del pueblo se evidenció con 
una importante presencia del FRAP en las elecciones municipales de 
abril de 1956. Se ubica como una de las primeras fuerzas del país. 

Allende, en esa campaña, se prodiga sin descanso dando su apo-
yo en concentraciones y actos en las más variadas comunas, pequeñas 
o importantes. Más allá de la Primera Agrupación que representaba 
en el Senado, asiste a innumerables proclamaciones del FRAP en el 
resto del país. 

Tuve oportunidad de escucharlo en Concepción. Reiterativo en 
la unidad de las fuerzas populares, insistía en las transformaciones 
de estructuras y en la defensa de los recursos naturales. Su oratoria, 
apoyada en citas estadísticas, impactaba en los medios independien-
tes de izquierda, particularmente en un ambiente intelectualizado 
como el penquista. 

Sin embargo, al interior del Partido Socialista Popular - d o n d e 
yo militaba después del retiro del partido del gobierno de Ibáñez—la 
reticencia, las reservas a Allende eran manifiestas. No se olvidaba su 
candidatura disidente de 1952, se cuestionaba su autenticidad como 
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efecto inevitable de una campaña hábil, sistemática, realizada, en su 
contra por círculos recalcitrantes de la derecha. Su condición de ma-
són también era objeto de críticas ideológicas despiadadas en un ins-
tante en que el Partido Socialista Popular experimentaba un proceso 
de radicalización. 

El Partido Socialista Popular había logrado desarrollar un pro-
yecto para la revolución chilena con una singularidad y madurez que 
lograba creciente respaldo de los trabajadores. Pero la más elemental 
interpretación de la realidad exigía avanzar en la consolidación de la 
unidad socialista después de la voluntad expresada en las elecciones 
del 56. 

Viví el proceso de la unificación en Osorno. Además de corres-
ponder de manera real a una aspiración partidaria, las condiciones 
generadas de la sociedad provinciana exigían aumentar las fuerzas 
para oponerse a diario a injusticias monstruosas de una realidad que 
excedía estadísticas, discursos, artículos, crónicas. 

Era un gran "collage": a los campesinos se les robaba el pago de 
sus asignaciones familiares por parte de gran cantidad de patrones 
agrícolas; a los indígenas de San Juan de la Costa se les arrebataban 
las tierras a tiros; la justicia, mejor dicho las leyes, protegían a una 
minoría implacable con trabajadores castigados en sus ingresos y dis-
criminados por autoridades e instituciones. 

Los profesores teníamos que realizar huelgas y sufrir detencio-
nes para defender, periódicamente, nuestras reivindicaciones. 

La cotidianeidad nos impuso querer la unidad política de los 
trabajadores. Mientras, campesinos, obreros e intelectuales de esa 
ciudad, me enseñaron el socialismo.4 

Concurrí encabezando la delegación de Osorno al Congreso 

4 Socialistas como Raúl Guzmán Llanos, por ejemplo, el magistrado más honesto que 
haya conocido en mi vida, que dio una lucha sin cuartel contra los usureros de la ciudad; 
Juan de la Roza Parra, activista campesino que con estampa de profeta difundía las ideas 
de la Reforma Agraria; Olga Rozas de Casanova, organizadora de mujeres y de núcleos 
partidarios en los rincones más inauditos de la provincia. 
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Nacional de Unidad realizado el 5 de julio de 1957. Los delegados 
habían sido elegidos por la militancia en los diferentes organismos 
de base del país a través de los Congresos Regionales de Unidad. 

Me faltaban neuronas para registrar los detalles de la ceremonia 
en el Salón de Honor del Congreso Nacional. Observé expectante 
las figuras del socialismo. Capté a un Óscar Schnake de regreso al 
partido, a un Rodríguez Corsi que fue jefe de las milicias socialistas, 
a Julio César Jobet, Manuel Mandujano, Mario Garay, Óscar Núñez, 
Ramón Sepúlveda Leal, etc. 

Intervinieron Salvador Allende, como secretario general de Par-
tido Socialista de Chile, y Aniceto Rodríguez, en representación del 
PSP. El gran ausente fue Raúl Ampuero, quien se encontraba fuera 
del país. 

Allende se refirió al congreso como: "La cita por tanto tiempo 
esperada". 

Pasajes marcados de su discurso fueron: 
El último acto del PS, de su Comité Central y su secretario general, es el de 
poner en el primer y único lugar del orden del día: la consolidación de la 
unidad del socialismo. 
...Que nuestra ideología marxista la utilicemos acertadamente en la inter-
pretación de la propia realidad nacional de Chile. 
...Habíamos vivido un proceso de aparente perfeccionamiento institucio-
nal; pero cuyo proceso, en el fondo, se torna ficcioso y abordativo. Nuestras 
fórmulas jurídicas ya no constituyen, por sí, base propicia para dar solución 
a los problemas de carácter social que un Estado moderno ha de encarar. 
...El PS tiene sobre sus hombros la tarea nítida y trascendente de hacer de 
Chile una democracia moderna, efectiva y acorde con las finalidades pro-
pias de éste. Hay que hacer de nuestro país una gran democracia popular. 

En el marco de esa atmósfera unitaria Aniceto, por su parte, 
destacó: 

El caudillismo y los personalismos deben ser reemplazados por un trabajo 
colegiado y de equipo en todos los niveles de la organización, particular-
mente en la dirección nacional. Los hombres que se destacan por sus me-
recimientos humanos, en último término no pueden ser sino el trasunto o 
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la expresión de una política colectiva, democráticamente decidida por las 
bases. Que nadie, en el futuro, tenga temor de expresar su pensamiento 
crítico. 
...Mientras muchos callaron y siguen callando, nosotros cometimos el pe-
cado de haber llamado a las cosas por su nombre. Así hemos tenido el 
valor de pronunciarnos contra una democracia falsa que vive sólo en el 
papel. 
...El FRAP se debe vitalizar, para no servir de trampolín a nadie. El FRAP 

tiene fuerzas y vitalidad propias suficientes para proyectar su acción hacia 
el porvenir. 

Durante el desarrollo del congreso me correspondió integrar la 
Comisión Política. Mi participación se limitó a escuchar y aprender 
de los debates que allí se produjeron en torno a los aspectos medula-
res a resolver en el evento. 

Centralmente, se preveía el problema de las alianzas para la 
elección presidencial, en el limitado espacio de maniobras que per-
mitiría la formulación de la política de Frente de Trabajadores, po-
lítica que contaba con el respaldo de la aplastante mayoría de los 
congresales. 

La resolución de la comisión así lo traduce: 
En consecuencia, el socialismo chileno: 
Reafirma su más decidida y resuelta oposición a la gestión política social y 
económica del actual gobierno, lo denuncia como mero instrumento del 
imperialismo y de la reacción chilena, y lo acusa de haber defraudado las 
esperanzas populares y traicionado el programa que ofreciera realizar. 
Traduce, concretamente, esa oposición en su decidido propósito de traba-
jar incansablemente por el fortalecimiento del Frente de Acción Popular 
y la más amplia movilización de masas a su alrededor, sin sectarismo ni 
exclusivismos de ninguna especie, a fin de convertirlo en el eficaz instru-
mento para la toma del Poder por los sentidos populares. 
Desestima las tentativas de los partidos centristas para encabezar el movi-
miento político popular y recuperar el poder del Estado, por considerarlas 
fuerzas interesadas en el mantenimiento del "statu quo", dóciles a la in-
fluencia del imperialismo y de la reacción. 
Afirma que las próximas elecciones presidenciales ofrecen la oportunidad 
para que los trabajadores puedan expresarse como clase social mayoritaria 
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dispuesta a iniciar el camino hacia la conquista del poder, con un perso-
nero de sus filas. Ante tal evento el FRAP debe llevar su propio candidato 
surgido de una amplia y democrática convención del FRAP y de los diversos 
organismos económicos y sociales de las clases asalariadas nacionales, de 
acuerdo con su línea de clara independencia política, de independencia 
de clase en su lucha revolucionaria por la conquista del poder. 
Manifiesta, igualmente, que las perspectivas de este esfuerzo dependen, en 
gran medida, de la mantención de la unidad de la clase trabajadora y de la 
creciente comprensión entre los partidos obreros, a través de un proceso 
de honrada autocrítica de sus actuaciones y de un sincero propósito de 
superar sus debilidades. 

Pero, como era previsible, el proceso de elección de secretario 
general y de miembros del Comité Central generó la mayor tensión. 

Las postulaciones a secretario general de Eugenio González y 
Salomón Corbalán tuvieron características muy atípicas a las de todos 
los congresos restantes que asistí en mi vida. Los que apoyaban una 
perspectiva de flexibilidad y de menor principismo se identificaban 
con la candidatura de Eugenio González (Óscar Waiss, Clodomiro 
Almeyda, Agustín Alvarez, etc.). Pero no lograron convencer a su 
candidato de que asistiera al congreso. 

Allende - q u e inicialmente había manifestado su apoyo a Euge-
nio González- apoyó en definitiva a Corbalán. Sin embargo, en lo 
político fue crítico a las posiciones ortodoxas y su respaldo a Corba-
lán se entendió que había sido provocado por la ausencia de Eugenio 
González a las deliberaciones del congreso. 

Eugenio González Rojas, tenía la estampa de la dignidad académica y 
el lenguaje irrenunciable de un socialista auténtico. Frente a él uno se sentía 
frente a la historia. 

Había sido ministro de Educación Pública de la República Socialista de 
junio de 1932. En esta función se promulgó el decreto ley que señalaba como 
un "deber primordial en todo Estado socialista el propender al desarrollo de la 
cultura pública en sus más variados y complejos aspectos "; por eso, se nombró 
una comisión en la que figuraban entre otros Armando Carvajal, Domingo 
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Santa Cruz, José Santos González Vera, Mariano Latorre, Domingo Melfi, 
etc. Esta comisión elaboraría un proyecto de organización y financiamiento 
de acciones culturales del Estado, tales como el teatro del Estado, la editorial 
del Estado, la radiodifusión del Estado, la organización de la enseñanza ar-
tística, etc. 

Esa natural solemnidad adquirida en las aidas y en la reflexión con 
una constante capacidad de asombro ante el pensa miento y la vida, no afecta-
ban su humor, su chilenidad, su pasión -sin arrebatos- por un partido que él 
amaba pero que él sabía, también, hacerlo objeto de sus ironías. 

—Usted, Jaime —me decía— se coloca gafas oscuras en las sesiones del con-
greso del partido y aparte de parecer atento a las cosas que se están repitiendo 
por undécima vez, puede dormir con toda tranquilidad. 

De excelencia en la polémica y en la cátedra tenía tina modestia tan gran-
de como su talento. Guando el presidente Allende le ofrece ser embajador en Esta-
dos Unidos, declina, risueño, argumentando que no domina el inglés. 

A un importante personaje norteamericano que invitó a don Eugenio, 
siendo este rector de la Universidad de Chile, a visitar los Estados Unidos, 
después de agradecerle con mucha cortesía, le dijo: 

-Le ruego comprenda por qué no le acepto, ¿ qué podría hacer en el gran 
país del norte? Todos nuestros países llegarán a esas etapas de desarrollo con 
la modernidad de la urbanización, de las carreteras, de los edificios... ¡No mi 
amigo, sinceramente lo que más me atraería conocer a mí en Estados Unidos 
sería la tumba de Buffalo Bill...! 

La privilegiada circunstancia de ser amigo de su hijo Daniel me permi-
tió frecuentar algunas veces los almuerzos tradicionales del día sábado que, 
hombres como Yolando Pino, Carlos Valencia, Ismael Roa y otros compartían 
con don Eugenio hablando de lo divino y lo humano, en tertulias inolvida-
bles. Una figura característica era Parmenio Yáñez, con su sombrero y su 
diario debajo del brazo, en una actitud de invariable modestia de quien fuera 
notable biólogo con extraordinaria cidtura filosófica. 

Como yo en esa época era dirigente del partido, don Eugenio narraba 
algunas de sus exquisitas anécdotas referidas a sus experiencias en él. 

Así por ejemplo, su espectacular viaje a Linares. Recién elegido secretario 
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general, había viajado en tren acompañado de Mario Garay. Éste, al entrar el 
convoy a la estación, le dijo emocionado: 

—Cantarada, ya veo las banderas, ahí las masas nos esperan, va a tener 
que hablar, compañero. 

Agregaba don Eugenio que al llegar a la puerta del vagón verificó la 
gran recepción: estaban Enrique Belmar, Luis Belmar, Raúl Guzmán Llano y 
Mario Dueñas. Junto a ellos una gmn cantidad de niñitos de la escuela pri-
maria de Belmar con sus banderitas chilenas de papel. Todos ellos, los únicos 
cantaradas que lo recibían, vociferaban entusiasmados: 

-¡Que hable el cantarada González! 
-¡Que hable el secretario general! 
-Entonces yo, -concluía don Eugenio-, desde la misma escalinata les 

dije: 
-Manden a los niños a sus casas y les hablo en el bar más próximo. 
Modestia y talento. De una consistencia ideológica en trayectoria como 

ministro, parlamentario, escritor, maestro universitario, nada lo hace perder 
jamás su iden tificación con las fuerzas y los valores morales del socialismo. 
Rector de la universidad, rechazará la condecoración de Rómulo Betancourt 
por la conculcación de los derechos existentes, en ese momento, en Venezuela. 

Retirado de la actividad política después del golpe militar del 73, no 
silenciará su voz: en carta al director que publicó en El Mercurio invocará la 
constitucionalidad del presidente Allende y, en la medida de sus posibilidades, 
ofrecerá su activo apoyo a los perseguidos, particularmente al joven dirigente 
socialista que fue detenido y fusilado, Amoldo Camú. 

Eugenio González pertenece al socialismo chileno, al que le entregó re-
ferentes vitales para su reflexión, su crítica moral y el enriquecimiento de su 
acervo. 

Salomón Corbalán triunfa en el congreso con una actitud perso-
nal de significativa consecuencia en la vida del partido y en los acon-
tecimientos inmediatos. No calló, ni en la Comisión Política, ni en 
la plenaria, su reserva al texto de la resolución con plena conciencia 
de que aquello, no sólo podía electoralmente restarle respaldo sino, 
además, generarle oposiciones anticipadas y duras. 
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La elección del Comité General que acompañaría a Salomón en 
su gestión como secretario general, no correspondió, seguramente, a 
las expectativas que se había foijado Salvador. Si bien ocuparía desde 
ese momento un papel importante Manuel Mandujano, un hombre 
de excepcionales condiciones personales y de absoluta confianza po-
lítica de Allende, no tenían participación otros camaradas que él hu-
biera aspirado a que quedaran integrando la dirección. 

Tal fue, por ejemplo, el caso de José Tohá. 
Silueta inconfundible. Elegante peifil de una época. Socialista como par-

te del símbolo, como si hubiese estado siempre inserto en el signo partidario. 
Lineal en su estatura y en su integiidad. 
Hecho de una pieza. Con una sensibilidad más cercana a la poesía que 

a la política. De verbo fluido y elegante, su humor fino y sus imágenes empe-
queñecían el tiempo. 

Tohá fue, lejos, sin discusión, el político más estimado por Salvador 
Allende. Correspondía así, a una lealtad a toda prueba, a una adhesión que 
no conoció vacilaciones. 

Diligente universitario, de oratoria apasionada y generosa, asoció a par-
tir de ese periodo, definitivamente, su nombre y su conducta política, con el 
destino de Allende. 

Su transparencia, su cultura y los valores morales que daban forma a 
su concepción de la vida, deben haber constituido las dolorosos dimensiones 
de su tragedia. 

Su acentuada tendencia a la melancolía, su vocación por la reflexión 
especulativa, no cancelaban el ejercicio del humor o los recuerdos que permitie-
ran desatar una lisa comunicativa y generosa. 

Compartimos más de una anécdota divertida. Y reímos siempre, con 
todas las ganas, de la situación vivida el año 1964 en Chillán, a la llegada 
del "tren de la victoria". El retraso de dicho tren, en el que llegaría Allende, 
orador de fondo, había obligado a José a ocupar la tribuna mucho más tiem-
po de lo programado y Tohá, entonces, hacía maravillas para extender su 
discurso. Una multitud, entusiasmada, atendía en rincones, calles, árboles 
y ventanas próximas a la estación. Con profundo alivio Tohá se percató 
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de la llegada de Allende, cuya presencia provocó el previsible fervor de la 
masa. Allende, al lado del orador, saludó a la espera de que éste terminara 
su intervención. 

Tohá, enfervorizado con el clima reinante, luego de indicar que ahí esta-
ba el futuro presidente, dijo: 

"Entonces ahora, compañeros, a hacer la revolución, a hacer la revolu-
ción con el cuchillo y el fusil...!" 

Al escucharlo Allende le pegó un codazo y Tohá finalizó: 
"... con el cuchillo de la unidad y el fusil de la organización!!!" 
Sin embargo, su rapidez mental no pasa inadvertida por un compañero 

que, desde la copa de u n árbol, le gritó: 
"...¡Se te aconcharon los meados, oon!" 
Presumía buena fe en los demás, casi místicamente. Era de una bondad 

superior. En el ejercicio de su ministerio, existió una paradójica armonía entre 
su calidad humana y la felonía de aquellos generales florentinos que lo marti-
rizarán, después, en su cautiverio. 

En esas circunstancias y en ese año de 1957, la unidad lograda, 
y su proceso de consolidación, no permitía mirar con optimismo las 
posibilidades de que el proyecto de Allende, al prosperar, fuese a 
tenerlo a él como su líder. 

Sin embargo, no existía en la personalidad de Allende espacio 
para admitir derrotas sin combate previo. La correlación de fuerzas 
adversas a sus posiciones, existentes en el Comité Central, no le ami-
lana, porque tenía una enorme confianza en los alcances de su tra-
bajo en las masas. 

La primera prueba que debe enfrentar Salomón Corbalán como 
secretario general es la elección parlamentaria de Valparaíso el 21 de 
julio. En tal oportunidad el F R A P eligió como diputado al Dr. Alonso 
Zumaeta (PS) con una votación espectacular, pero empezó a "penar" 
el cura de Catapilco. 

Con extraordinaria intuición, el periodista Luis Hernández Par-
ker apuntaba, con posterioridad a la elección de Valparaíso: 
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Catapilco: Los diarios de Volpone, en forma sincronizada, están levantan-
do la rechoncha y discutida figura del diputado Antonio Zamorano Herre-
ra, cuya originalidad, hasta el presente, consiste en que colgó las sotanas y 
habla en un lenguaje directo y cachazudo, que a veces limita con lo inso-
lente. Primero fue el FRAP, y ahora Volpone, los que están formando este 
"Frankenstein político", que mañana puede darles muchos dolores de ca-
beza a los partidos organizados, con disciplina, tradición y futuro, porque 
despierta arraigo popular. 
Catapilco, como cic, es el mismo. Sin pasado ni responsabilidad en el por-
venir.5 

En esa victoria que todo Chile celebró como un triunfo pre-
monitorio de la izquierda, como lo anticipa Hernández Parker, la 
sombra del cura de Catapilco, Antonio Zamorano Herrera, tendrá 
incidencia fugaz pero importante en los acontecimientos políticos 
de los años 57 y 58. 

Un accidente automovilístico castiga con dureza al partido. 
Muere Salomón Corbalán, el 11 de marzo de 1967, cuando regresaba 
de cumplir con sus actividades parlamentarias en su zona. Frente a su 
urna Allende comentará: 

-"Era el mejor de todos nosotros". 
Salomón tenía el aspecto de un retrato antiguo. Severo, reflexivo, estu-

dioso. Con cuello y corbata parecía predestinado para una galería de ilustres. 
En el partido se le quiso profundamente pero, tal vez, no se le valoró en 

sus dimensiones más significativas: en su calidad humana y en la autentici-
dad con que servía sus principios. 

Se le bautizó como "don Sata". En ?iingÚ7i caso por una presunta ca-
pacidad represiva o por una probable vocación para amenazar e imponer con 
penas del infierno la disciplina partidaria. No. Salomón imponía la autori-
dad "per se", por su inflexibilidad para exigir el cumplimiento de las tareas 
en base al ejemplo de su propia abnegación y responsabilidad. La meta que él 
cumplía era siempre alta. 

5 Ercilla, 24 de julio de 1957. 
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Recién elegido recorrió todas las provincias del sur. Usaba una libreta 
negra y voluminosa, en que en forma manuscrita tenía su propio registro 
de la organización. Ahí figuraba el regidor de Los Queñes como el secretario 
sindical regional de Magallanes, con sus direcciones exactas y actualiza-
das. 

En ese proceso de censar al partido llegó a Osorno. Tuvimos, los miem-
bros del Comité Regional, una reunión de trabajo con él a puertas cerradas. 
Para nosotros constituía un hecho insólito. El secretario general inició la re-
unión con evidente inspiración didáctica. 

-Usted -me preguntó a mí- ¿Quéfunciones cumple como secretario re-
gional'? 

Expliqué cómo realizaba mi trabajo de secretario regional e insistí, en el 
acento típico de todos los regionales —por lo demás cuestión muy justa- en que 
existía abandono y desinterés en la capital por el trabajo político y orgánico 
que realizaban las direcciones regionales. 

Siguió interrogando a cada uno. Pero lo inolvidable es lo ocurrido cuan-
do le tocó su tumo a don Sixto Barría, hombre fundador del partido que 
contaba con un profundo respeto de todos nosotros. 

—Y usted, cantarada Barría, ¿ qué hace como secretario de fin anzas del 
partido? 

-Bueno, yo vendo las estampillas de las cotizaciones a los seccionales y 
recibo algunos pesos que pueden dar algunos amigos del partido, sí, eso es lo 
que hago. 

—¿Nada más? —preguntó Salomón. 
- No, eso es todo- contestó don Sixto que hablaba siempre mirando hacia 

la cubierta de la mesa. 
—No, pues compañero- le dijo Salomón, usted no está cumpliendo bien... 

Un secretario de finanzas debe tener iniciativa, debe hacer un plan de finan-
zas, debe... hacer esto y lo otro. 

En fin, se entusiasmó Salomón dando instrucciones y criticando la ges-
tión de la secretaría ele finanzas. Intertanto, Barría se iba enrojeciendo de ira 
hasta que explotó, poniéndose de pie. 

-¡Qué mierda se ha imaginado, compañero! usted es un mocoso... que 
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me va a venir a enseñar cómo se trabaja en el partido. Yo me formé en la 
calle combatiendo a los nazistas, fui compañero de Grove, he hecho todo en 
el partido cuando éramos como cinco aquí y usted viene a enseñarme aho-
ra; no, compañero, si quiere otro se hace cargo de esto, de las finanzas, que 
le guste amargarse porque hay que estar en la joda de andar detrás de los 
seccionales...! ¡Claro, es muy fácil decir hagan esto y lo ot ro, pero cuando la 
militancia no cotiza hay que andar tras ellos, ahí ¿ qué pasa ?, ¿ah? ¿ Ustedes 
en Santiago funcionan con las cotizaciones? ¡No, a mí no me vienen con 
historias...! 

Salomón lo escuchó con tranquilidad y luego le dijo: 
-Compañero Barría, si lo he ofendido no era mi intención, discúlpeme. 

Yo, como cualquier militante, le tengo mucho respeto por su pasado en el par-
tido. Mi intención no fue ofenderlo y si así usted lo ha interpretado, le pido 
delante de todos los cantaradas, le repito, me disculpe. Mi propósito era ejem-
plificar con las funciones de un secretario de finanzas, porque soy el primero 
en reconocer lo difícil que es el trabajo en provincias... 

Salomón significó en la vida del partido un cambio cualitativo que nun-
ca se ha reconocido debidamente. 

Supo distinguir entre su admiración profunda par Ampuero y las urgen-
cias que exigía el momento para otorgar liderazgo a Allende. 

De una modestia campechana y una transparencia con gran riqueza 
humana, no vacilaba en el rigor y la habilidad para defender sus posiciones. 

Ingeniero químico, logia, mediante el estudio disciplinado que se au-
toimponía, formación en materias económicas, en el campo de las ciencias so-
ciales, en los problemas de la realidad nacional y en la política internacional. 
Al momento de su muerte, en su despacho de senador existían, sistematizadas, 
más de 150 carpetas de los más variados tópicos actualizadas y con sus obser-
vaciones, de su puño y letra. 

Para Salomón el dirigente político tenía la obligación moral de ser un 
hombre de su época y de su realidad, sin eufemismos ni siutiquerías ajenas a 
nuestra nacionalidad. 

Era necesario tener las ventanas abiertas. Mirar y conocer el mundo. Se 
comprometió con la Revolución Cubana, estudió la experiencia yugoslava y 
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no vaciló en conocer Israel y saber qué alcances tenía la organización sindical 
y cooperativa en ese nuevo Estado. 

Adquieren, en nuestros días, particular vigencia sus reiteradas afirma-
ciones, como las contenidas en un informe al congreso del partido: 

La actitud del socialismo chileno no puede ser más clara y más nítida y 
coincide con quienes, preocupados por la lucha de los pueblos, por el socialis-
mo en distintos países, practican una solidaridad constructiva, pero no acep-
tan el carácter de "infalibilidad" de ningún Estado, ni de ningún sistema, ni 
de ningún partido.6 

No sólo aprendí de él en materias partidarias. Lector incansable y co-
nocedor del mundo literario europeo, comentábamos los autores de posguerra, 
particularmente los del realismo italiano como Moravia, Pratolini y Mala-
parte. Recuerdo que a Salomón lo impresionaba particularmente la biografía 
de Lenin escrita por Gerald Walter, mientras, un documento político que lo 
conmovió fue el Testamento de Togliatti, toda una premonición indispensable 
para entender -tal vez- el pensamiento del eu rocomunismo de Berlinguer, rea-
lidad o desarrollo que Salomón no alcanzaría a conocer. 

Si tuviera que contestar cuál es el socialista más humanista que conocí 
en mi militancia, no vacilaría en decir Salomón Corbalán. 

El día mismo de su elección como secretario general del parti-
do, tuve el privilegio de conversar extensamente con él. En tal opor-
tunidad, con entusiasmo me describió la estrategia que, a su juicio, 
podría permitir un incremento significativo de la potencialidad de 
la izquierda chilena. Me explicó la necesidad de un gran evento que 
pudiera hacer confluir las fuerzas, no sólo políticas sino también so-
ciales, en una democratización efectiva del proceso de nominación 
del candidato a la presidencia. Salomón quería no buscar simple-
mente la autenticidad en la nominación sino que, además, evitar 
los riesgos de tentaciones y fraccionalismos en torno a la elección 
presidencial. 

6 Cita hecha por Allende en el homenaje que le rindió en el Senado a Salomón Corba-
lán, el 15 de marzo de 1967. 
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Luchando contra el tiempo, Corbalán logró materializar su pro-
yecto. 

La Convención Presidencial del Pueblo se realizó en el Congre-
so Nacional y en su forma como en su contenido creó una situación 
política nueva. 

Cerca de 3 mil delegados coparon la convención. 
Estaban presentes los partidos Socialista, Comunista, Radical, 

Doctrinario (Rudecindo Ortega), y Democrático del Trabajo. Ade-
más asistieron la Alianza de Trabajadores de Mamerto Figueroa y el 
Partido Nacional de Izquierda de José Foncea; tenían derecho a par-
ticipar todos los chilenos y chilenas que desempeñaron o desempe-
ñaban cargos de responsabilidad pública y que adherían a los fines 
de la Convención. Así, asistieron ex ministros, ex parlamentarios, di-
rigentes sindicales, directores de diarios, etc. 

Fuerzas políticas y sociales, instituciones culturales y religiosas 
respondieron al llamado del FRAP. 

La proclamación de Allende como candidato en la mañana del 
domingo 15 de septiembre de 1957 sorprendió al propio PC; lo ava-
sallaron las bases que desde distintos confines traían el mandato de 
apoyar de manera resuelta la candidatura de Allende. 

Luis Hernández Parker vio así la convención: 
Yo no le saco el sombrero a los resultados de la convención frapista; se lo 
saco a las 3 mil personas que durante dos días repletaron salones, pasillos 
y oficinas del Congreso Nacional y mantuvieron un comportamiento, una 
disciplina, una paciencia y una atención que nunca vi antes en un torneo 
semejante. 

Esta clase de espectáculos, cualquiera que sea el partido o la combinación 
que lo presente, siempre son movidos, vocingleros, desordenados y hasta 
arremolinados. La política chilena se hace a gritos y en ninguna parte se 
"aulla" más que en estas reuniones inmensas y que sólo dos o tres oradores 
pueden exponer razones, y el resto, aprobar o rechazar con demostracio-
nes en que las cuerdas vocales quedan destrozadas. 
Se suponía que esta convención del FRAP quebraría todos los records de 
bullicio por la cantidad de personas que acudirían, y por la heterogenei-
dad de intereses presidenciables que chocarían. En efecto, aparte del 
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número, llegarían militantes socialistas y comunistas acostumbrados a la 
paciencia y a recibir órdenes. Pero también otros que no tienen ningún 
hábito. Avanzarían las fuerzas de Mewes, de Mamerto Figueroa, de Pancho 
Cuevas Mackenna, de Alejandro Serani, de Rudecindo Ortega, de Guiller-
mo del Pedregal. ¿Qué harían estos ácidos y estas sales químicas cuando 
estuvieran juntas en un mismo matraz? Seguramente saldría una réplica 
de la bomba H. 
Hay que informar que nada extraordinario ocurrió. Creo que un cónclave 
de monjas carmelitas habría tenido mayor vaivén. En el FRAP no voló una 
mosca mientras algún orador habló. No se quebró un vidrio, ni llegó un 
"curadito" ni por equivocación. 

(Ercilla, 18 de septiembre de 1957). 

La nueva situación política creada por el desarrollo de la con-
vención se perfiló no sólo por la originalidad de la convocatoria y la 
modalidad de su desarrollo sino además por el contenido medular 
que Allende, marxista confeso, otorgó a toda la campaña, desde la 
tribuna, al aceptar la postulación. 

La intervención de Allende es, tal vez, una de las más represen-
tativas de la asunción de su liderazgo histórico: 

Hablo con el lenguaje de un hombre honrado. 
...Comprendo la tremenda responsabilidad que significa ser candidato 
de una convención tan limpia, tan democrática y tan representativa como 
esta, después de haberme resistido obstinadamente a postular a esta distin-
ción... Tengo en mi poder el documento de mi partido en el que se me 
impuso la obligación de ser candidato. 
. . .No es que no comprenda el honor que esto significa. Es que pienso 
que otras personas con más méritos tal vez que yo, pudieran haber sido 
proclamados. 
...He repasado cuidadosamente mi vida en estos últimos días. Me he he-
cho un profundo examen de conciencia. Y creo decir con orgullo que he 
tenido la satisfacción de comprobar que ha existido consecuencia y lealtad 
entre las palabras y las acciones que haya podido desarrollar en la vida 
pública. 
...Tal vez a esto se deba que hayáis querido depositar en mi persona tanto 
honor y tanta responsabilidad. 
...Pero nadie sabe lo que cuesta mantener esta lealtad, que se debe a los 
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principios y a la doctrina, en una época en que lo común es la deslealtad y 
la traición. 
...Por eso es que nuestra tarea tiene que ser de un nuevo tipo. 
...Tenemos que actuar de manera diferente, empleando procedimientos 
distintos. 
. . .De ahí que yo me niegue en este instante a formular un juramento, como 
se acostumbra y como se han hecho tantos en este mismo recinto... No quie-
ro imitar a esos jureros profesionales que han prometido solemnemente 
aquí y que luego han estafado al pueblo... Y me niego, además, porque mi 
vida entera es un juramento cumplido de lealtad a Chile y a su pueblo. 
. . .He dicho y sostenido que en una verdadera democracia 110 puede haber 
sectores de la ciudadanía al margen de la ley y de sus derechos cívicos... 
Y he dicho, también, que es necesario restablecer al Partido Comunista la 
plenitud de sus derechos. 
. . .He afirmado que no soy, no he sido, ni seré comunista, pero comprendo 
que en una democracia no puede haber parias, ni ciudadanos marginados 
de sus legítimos derechos. 
...La unidad socialista-comunista debe ser la piedra angular de este gran 
movimiento que se ha puesto en marcha... Y esta unidad tenemos que irla 
extendiendo cada vez a más amplios sectores, sin sectarismos... La platafor-
ma que hemos elaborado nos facilitará extender esta unidad, porque ella 
tiene un amplio sentido nacional y patriótico. 
...Esta unidad nos permitirá alcanzar la victoria... Y, mañana, cuando la 
voluntad del pueblo nos lleve a ocupar la presidencia de la República, la 
ciudadanía de este país que fue políticamente estafada, empezará a cobrar-
se de esta estafa, porque el señor Ibáñez se verá obligado a entregarme la 
banda tricolor... Este será su castigo, y este será para él un nuevo latigazo 
de la historia. 
...Tenemos por delante una tarea dura... La campaña que vamos a empren-
der no será fácil... La plataforma que vamos a cumplir no se conseguirá sin 
sacrificios... Yo cumpliré con el deber de dar cuenta al pueblo de todo lo que 
hagamos y de todo lo que no podamos hacer, para estudiar en conjunto la 
manera de superar las dificultades que se nos presenten. 
.. .Yque nadie piense que este es un saludo a la bandera. 
...Saludaremos la bandera de la patria con emoción cuando entremos a La 
Moneda. 
...Y la seguiremos saludando con cada una de las realizaciones que hagamos, 
con cada una de las conquistas que logremos a favor del progreso, de la 
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cultura, del bienestar de nuestro pueblo, de su independencia económica, 
de la soberanía nacional. 
...Somos la avanzada del progreso de Chile... Somos la conciencia viva de 
la nación que se ha puesto en marcha. 
...Estamos aquí para reafirmar nuestra indomable voluntad de luchar. 

Salvador Allende finalizó con las siguientes palabras: 
.. .Amigos y compañeros: venceremos en esta lucha porque hemos elabora-
do una plataforma para Chile y los chilenos. 
...Venceremos, porque constituimos un movimiento renovado que se pro-
pone cambiar la fisonomía política, económica y social de nuestra patria. 
...Venceremos, porque contamos con la adhesión de lo más representativo 
que hay en nuestra tierra. 
...Venceremos, porque a nuestro lado llegarán todos aquellos que deseen 
sinceramente el progreso y el bienestar para nuestro pueblo. 
...Venceremos, porque nos acompaña la emoción y el deseo de hacer una 
patria más grande de justicia, progreso y libertad. 

Los pronósticos, dada la correlación de fuerzas, otorgaban a 
este cuarto candidato, también, la última ubicación. 

Sin embargo, en ese septiembre se estremecían las organizacio-
nes populares y se iniciaba un proceso de magnitud trascendente. 

La campaña electoral más hermosa en que me tocó participar, en mi 
vida, fue la de 1958. Ni cuando fui candidato a diputado, ni cuando fui 
elegido senador, ni cuando con Allende se ganó la elección de 1970. No. La 
campaña de Allende, en 1958, estremeció socialmente a Chile como prólogo 
apasionante de la década del sesenta. 



Jaime Sttáiez Bastidas 45 

EL RÍO KWAIY LA CONSPIRACIÓN DE LOS VERDES 

La definición programática, la dirección en perspectiva revolu-
cionaria de la campaña por apuntar a la modificación de las estructu-
ras, el lenguaje, la vitalidad de Allende en su contacto con el pueblo 
fue desarrollando un vasto y activo movimiento que excedió la prác-
tica tradicional de las campañas. 

"Ahora le toca al pueblo" como eslogan central de la campaña 
se transformó en una exacta interpretación de un profundo anhelo 
de relevar el gobierno de un país por una efectiva democratización. 
Que el pueblo al fin gobernara. 

La existencia de una agudizada contradicción social se expresa-
ba en las candidaturas presidenciales. 

Jorge Alessandri Rodríguez, candidato de una derecha fortale-
cida en las conquistas empresariales por la política económica del 
gobierno de Ibáñez pero que entendía estar amenazada por el desa-
rrollo democrático que habían significado la reforma electoral y la 
derogación de la Ley de Defensa de la Democracia. 

Salvador Allende era la expresión de una izquierda unida, de 
nuevo estilo, sin la hegemonía del Partido Radical. Adquiría un sin-
gular poderío por las formas creativas y novedosas de la organización 
de la campaña. 

Las candidaturas de Luis Bossay, por los radicales y la de Eduar-
do Frei, por los demócrata cristianos no lograban interrumpir la 
polarización creciente que en el curso de la campaña generaran las 
posiciones de Allende y Alessandri. El tristemente célebre cura de 
Catapilco7 completó la lista de candidatos como factor de dispersión 
para restar votos a la izquierda. 

7 El vaticinio de Luis Hernández Parker del 57 desgraciadamente se cumpliría. 
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Me correspondió ser secretario general de la campaña de 1958 
en la provincia de Osorno. 

Después de la Convención Presidencial del Pueblo nos aboca-
mos inmediatamente a fortalecer las débiles estructuras del partido 
en la provincia, que no tenía militancia en los sectores medios pero 
sí mucho apoyo de fuerzas obreras y numerosos dirigentes campesi-
nos. 

Por mis funciones me correspondía una mayor vinculación y 
una información más frecuente de las actividades en el Comando Na-
cional dirigido por Salomón Corbalán. Y, por supuesto, en el contex-
to de esa campaña de 1958, mi comunicación personal con Allende 
se hizo más regular. 

En uno de sus viajes al sur, conversamos telefónicamente cuan-
do él se encontraba en Valdivia. Al día siguiente viajaría a San Pablo, 
que era comuna de esa provincia, pero que estaba muy próxima a 
Osorno. 

-Vaya mañana a la proclamación en San Pablo y aprovechamos 
de conversar. 

-De acuerdo, doctor. 
Sin embargo, el viaje para mí no era cosa sencilla. Tuve que 

empezar desde las tres y media de la tarde a buscar "en el centro" al-
guien que fuera a San Pablo. Así fue como conversé con Edmundo 
Vásquez Becker, agricultor de San Pablo, connotado radical, hom-
bre cordial y gran señor y rajadiablos. Vásquez accedió a llevarme a 
San Pablo en su auto pero de manera inmediata, de tal forma, que 
llegamos muy temprano a la plaza del pueblo. Recién se empezaba 
a jun tar gente para un acto que se había programado para las siete 
de la tarde. Edmundo quiso dar por terminado su favor y dejarme 
ahí. 

Le pedí que me acompañara y luego cuando llegara Allende, 
obvio, si quería se iba, o lo escuchaba. Para abreviar, cuando llegó 
Allende, al saludarlo le dije discretamente, que mi amigo era radical. 
Allende ni corto ni perezoso, no sólo lo saludó sino que lo tomó 
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del brazo y todo el recorrido lo hizo con él a su lado. Después de la 
concentración, en la comida realizada en el hotel del pueblo en una 
intervención de sobremesa, Allende dijo: 

"Y una de mis primeras medidas como presidente será cambiar-
le el nombre a San Pablo...: Se llamará San Edmundo". 

Entre risas y aplausos Edmundo Vásquez se incorporó a la cam-
paña y además, a una amistad de por vida con Allende. 

La campaña se realizó con apasionamiento inusitado. La vio-
lencia, que con tanta majadería se atribuye a la izquierda, fue como 
siempre iniciativa de los reaccionarios. 

De los tantos incidentes en que las candidaturas de Allende, 
Frei y Bossay fueron objeto de acciones de matones y mercenarios 
llevados a la zona, uno tuvo repercusión nacional. 

En la noche del 16 de agosto, asaltaron la Casa Presidencial del 
Pueblo en donde numerosos compañeros nuestros fueron víctimas 
de grupos de choque alessandristas y debieron ser hospitalizados. 

Esa misma noche, esas brigadas asaltaban además la Casa Frei, 
destruyendo también sus instalaciones. Al amanecer, la Plaza de Ar-
mas fue escenario de un enfrentamiento entre alessandristas y noso-
tros con un saldo de heridos a bala y arma blanca. 

Esos hechos ocurrieron horas antes de que llegara el domin-
go 17 de agosto. Jorge Alessandri sería proclamado en Osorno. La 
indignación existente, por la banda de afuerinos que había cometi-
do los desmanes en la noche, se expresó de manera generalizada y 
espontánea en una contramanifestación a la marcha del candidato 
derechista. 

En tales circunstancias la prensa y el comando de Alessandri tra-
taron de aprovechar el incidente denunciando que Jorge Alessandri 
había sido víctima de un atentado con "ácido". 

La vida provinciana se alteró con esta notoriedad nacional de 
los incidentes políticos de la Plaza de Armas. La designación de un 
general de Carabineros para que se instalara a investigar los hechos 
en Osorno, la guerrilla de declaraciones entre los comandos de Frei 
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y Alessandri, el aprovechamiento para la recepción de Alessandri en 
Santiago, etc., apasionaron más aún el clima electoral. 

De estos sucesos, El Mercurio tenía que editorializar responsabili-
zando de manera inmediata al FRAP. 

Ya tenemos el primer fruto de estas consignas en la agresión alevosa al 
candidato don Jorge Alessandri, que por sí sola indica que los partidarios 
de la violencia han precipitado su acción a los extremos más reprobables. 
Aunque el atentado de Osorno no tuvo las consecuencias que pretendían 
sus autores, es necesario ver en él el índice de lo que puede ocurrir si no 
concurren de inmediato las medidas gubernativas y las disposiciones de las 
propias candidaturas a reprimir estas manifestaciones odiosas. 
Desgraciadamente, en el seno de nuestra convivencia democrática ha vuel-
to a adquirir expansión el totalitarismo comunista y por eso estamos vivien-
do días semejantes a los que alcanzamos a ver en las primeras etapas del 
Frente Popular, que obligaron a dictar una ley que diera garantía de libre 
manifestación de la voluntad popular, mediante la enérgica vigilancia de 
las Fuerzas Armadas.8 

Pero esto provocó sanciones y traslados en el cuerpo de Carabi-
neros de Osorno, quienes pagaron los platos rotos. El prefecto coro-
nel Salazar fue llamado a retiro y asumió el coronel Héctor Higueras, 
continuando en su cargo como subprefecto el mayor René Montero 
Lorca, oficial de extraordinaria calidad humana y quien fuera poste-
riormente uno de los principales protagonistas de los acontecimien-
tos que siguieron, en Osorno, al 4 de septiembre. 

Allende llegó desde Valdivia en el "tren de la victoria" a una ciu-
dad tensa por los sucesos recientes que habían causado conmoción 
nacional. Allende, con quien habíamos estado en constante contacto 
telefónico para entregarle información pormenorizada de lo que es-
taba ocurriendo, arribó a Osorno con su aplomo habitual y sin dar 
muestras de cansancio en el tramo final de una agotadora campaña. 

Nosotros temíamos una provocación. El ambiente hacía razo-
nable tal presunción. Pero, desde luego, procuramos otorgar con 

8 20 de agosto de 1958. 
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una gran movilización la mayor seguridad al desarrollo de su visita 
a Osorno. (El saldo interesante y novedoso de ese episodio fue la 
significativa definición de los oficiales y suboficiales de Carabineros a 
favor de la candidatura de Allende). 

La concentración superó nuestras expectativas. Sin embargo, 
pese a que nosotros teníamos certeza en un segundo lugar en Osor-
no - lo que constituía un gran avance- nuestras dudas se planteaban 
a nivel nacional. 

Una superioridad electoral de Alessandri no correspondería - a 
nuestro juicio- a una realidad auténtica por la deformación de la 
voluntad nacional que originaba la inequidad en la propaganda, la 
diferencia en los recursos; la marginación de aquellos sectores socia-
les como la franja de analfabetos y los jóvenes de 18 a 21 años discri-
minados en el ejercicio del sufragio; la subsistencia de mecanismos 
de control sobre el electorado, etc. 

El posible cuadro que anticipamos en Osorno (estrecha mayo-
ría de Alessandri sobre Allende) podría corresponder a un resultado 
nacional. En tal caso: ¿Era legítima la victoria de Alessandri, por un 
estrecho margen sobre Allende? ¿Eran o no objetivas las prácticas 
antidemocráticas de la derecha en la región, como en todo el país? 
¿No era, acaso, el cura de Catapilco la mejor expresión del propósito 
de impedir la victoria de Allende? 

Los dirigentes regionales, esa noche después del acto público, 
no callamos nuestras dudas a Allende, sintetizada en dos preguntas 
cruciales: ¿Cómo vamos a defender su triunfo en un eventual primer 
lugar? ¿Cómo vamos a defender ese mismo triunfo distorsionado por 
un cómputo de aparente segundo lugar? 

Allende se dio perfecta cuenta de que existía una decisión muy 
resuelta - d e parte de los dirigentes provinciales- por transformar la 
contienda electoral en una situación política definitoria. 

Nos manifestó que ese era un criterio generalizado en los co-
mandos regionales pero que a él, como abanderado del F R A P no le 
correspondía, entregarnos, al respecto, instrucción alguna. Que exis-
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tía una dirección política del FRAP y que él respetaría la decisión de 
los partidos, fuese la que fuese. 

Corría agosto de 1958. Existían criterios distintos para atender 
las opciones probables. Por lo menos así lo veíamos desde el sur: por 
una parte, el PC en el marco de una política de Frente de Liberación 
Nacional no violentaría situaciones post electorales. Y nosotros, por 
otra parte, impulsaríamos una defensa de la victoria de Allende (en 
el caso de una estrecha ventaja de Alessandri, inválida, por espuria) 
para crear una situación de hecho. 

El 4 de septiembre, desde el inicio de los cómputos una estrecha 
diferencia entre Allende y Alessandri, otorgó una dramática mezcla 
de expectativas e incertidumbres al pueblo de Chile. 

Desde la Plaza Bulnes esa tarde, Allende dijo: 
Agotaremos todas las reservas los dirigentes de los partidos políticos popu-
lares e independientes, para impedir que la derecha arrebate un legítimo 
triunfo al pueblo de Chile ... Les hago un llamado a mantenerse vigilantes 
para impedir que esto ocurra. 

... No deben, por motivo alguno, disolver los comités de bases ni las orga-
nizaciones y deben mantenerse unidos férreamente alrededor de las direc-
tivas... He contraído un compromiso con el jefe de la plaza que desde aquí 
todos se retirarán tranquilos a sus casas... Les ruego que así lo hagan... 
Pero mañana lean, escuchen y preocúpense cuidadosamente de lo que 
ocurra y estén dispuestos a acudir a nuestro llamado para respaldar y de-
fender la victoria. 

Mientras se desarrollaba el acto público en Santiago, en Osorno 
ya conocíamos los resultados locales: (Alessandri 8.310, Bossay 5.526, 
Zamorano 161, Allende 5.534, Frei 2.777. En las elecciones de 1952, 
Allende había obtenido 477 votos). 

Los resultados nacionales fueron los siguientes: 
Alessandri 
Allende 
Frei 
Bossay 

389.909 
356.493 
255.769 
192.077 
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Zamorano 
Nulos 
Blancos 

41.224 
15.160 
4.556 

La diferencia entre Alessandri y Allende era de 33.416 votos, 
cifra elocuentemente reveladora si se considera que el cura de Ca-
tapilco obtuvo 41.224 votos. Se debe consignar que los 15.160 nulos 
configuraban un resultado de victoria espuria para la derecha. 

Conocidos los resultados finales, en la noche, reunidos en una 
casa particular, nos dedicamos a estudiar en detalle nuestro plan de 
"defensa de la victoria". 

Estaba concebido a partir de una marcha a Santiago, desde 
Osorno. El objetivo de la movilización seria ir a proporcionar a San-
tiago el respaldo a Salvador Allende. 

La Prefectura de Carabineros asumiría la función de dar seguri-
dad a la columna proporcionando personal suficiente para apoyar a 
los trabajadores que ya estaban organizados y dispuestos a salir el día 
cinco en dirección a Santiago. 

Se estimaba que iniciada una actividad de esa magnitud, a medi- . 
da que avanzáramos, se irían incorporando, pacíficamente, nuevos y 
más numerosos contingentes de trabajadores. 

Fue una noche conspirativa intensa. Entre los carabineros, el 
subprefecto René Montero organizaba, con pasión, el rol que ellos 
asumirían. Un compañero partió a Valdivia. Nos reunimos con diri-
gentes de los sindicatos y organizaciones, a nuestro juicio, más ague-
rridos: cerveceros, salud, panificadores y, obviamente, el magisterio. 
Nos contactamos con una emisora de radio que iría permanente-
mente despachando "flashes informativos" desde el instante que sa-
liéramos de Osorno. 

Aproximadamente a las cuatro de la mañana, hablé por teléfo-
no con Allende. En ese instante se encontraban entre otros, Santiago 
Rozas Angulo, Raúl González Llanos, el mayor Montero. Un ambien-
te tenso, expectante, en una circunstancia para nosotros decisiva: 
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"Doctor, le habla Suárez de Osorno, lo llamábamos porque 
aquí, ahora, está toda la dirección reunida, y queríamos decirle que, 
para nosotros, Ud. es el legítimo presidente y queremos defender 
este triunfo". 

Allende agradeció tranquilo y nos dio, implícitamente, una es-
peranza: 

"Las direcciones nacionales resolverán la actitud a asumir en la 
mañana de hoy, esperen instrucciones..." 

Desconocíamos los pormenores de las decisiones que se adopta-
ban o se dejaban de adoptar en Santiago. Un profundo desencanto 
abatió a muchos de nosotros cuando las mencionadas instrucciones 
no llegaron jamás. 

Allende, definitivamente, en cadena parcial de radio entregó la 
opinión del FRAP el 9 de septiembre en un discurso que junto con 
conmovernos fortaleció nuestra voluntad partidista: 

Conciudadanos: 
Si cada chileno pusiera su oído en la tierra, escucharía el mensaje que 
recorre hoy el mundo: los pueblos quieren independencia y no vasallaje; 
cooperación económica y no explotación; progreso y no estancamiento; 
horizontes más amplios para vivir con dignidad y alegría. 
...Esto es lo que se encarna en nuestro movimiento. Hemos recogido este 
mensaje. Nuestra actitud es, por ello, permanente, no simplemente elec-
toral. 
...Nada detendrá el avance del pueblo... Ni la cárcel, ni el destierro, ni la 
represión... Somos el más vasto, el más serio, el más profundo movimiento 
político de la historia cívica de Chile. 
...No sólo hemos foijado la Unidad Popular y dado un contenido distinto 
a la nueva izquierda: Hemos formado una conciencia nacional. 
...Un presente precario puede haber encontrado el administrador de su 
agonía, pero el pueblo ya tomó posesión de su futuro. 

Y más adelante concluyó diciendo: 
Conciudadanos: 
Para el pueblo, cada página del calendario es una batalla... Cada batalla 
tiene un objetivo y, a veces, un nombre. 



Jaime Sttáiez Bastidas 53 

...En la que acabamos de librar, muchas cosas tuvieron que sintetizarse en 
el mío. 
...Escuché multitudes coreando mi nombre con fe y devoción. 
...Las letras de él fueron escritas en las calles de las ciudades, en las ma-
quinarias de las fábricas, en los vagones de ferrocarril, en las entrañas de 
las minas o en las piedras del campo, en las ruedas de una carreta y en el 
juguete de un niño. Cada vez que las leí, me hicieron más firme, más chi-
leno y más humano. 
...Llegada la hora en que termine el cometido que ustedes me entregaron, 
me reintegraré a las filas como un soldado más... Y entonces lo compren-
derán mejor. 
...El compañero Allende estará otra vez junto a ustedes, simplemente 
como todos... Me encontrarán más entero, más resuelto, más entusiasta, 
más combativo y más esperanzado... Se los deberé a ustedes. 
...Como Presidente de Chile o como militante del pueblo seré siempre el 
mismo. 

Con una mezcla de ira y de esperanza nosotros, allá en Osorno, 
entonamos la marcha del Río Kwai que había sido el himno de la 
campaña de Allende. 
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SIERRA MAESTRA: TERRITORIO LIBRE 

Para reemplazar a Jorge Alessandri en el Senado, se convocó 
a elecciones complementarias en Santiago para el 11 de enero de 
1959. 

El F R A P postuló a Humberto Mewes Bruna, abogado de dila-
tada y prestigiada carrera judicial que, como Contralor General de 
la República había adquirido renombre en tiempos de González 
Videla por su defensa de las libertades públicas. Militante del Par-
tido del Trabajo, Mewes gozaba de simpatía en amplios sectores in-
dependientes. 

En visita ocasional a Santiago, en plena campaña, Jaime Ahuma-
da me comentó que esa noche había una comida de profesionales y 
técnicos con Mewes, en "El Parrón" en Providencia, y que asistiéra-
mos para tener oportunidad de ver a otros camaradas. Fuimos, escu-
ché los discursos, conversé con algunos conocidos y al término de la 
comida, al retirarse, Mewes y Allende pasaron cerca de mí. Allende 
me reconoció, me saludó y me dijo que me esperaba esa noche en 
Guardia Vieja. 

-Vaya para la casa, Jaime. 
Me sorprendió. No conocía su casa y dudé mucho entre ir o no. Les había 

frecuentado muy poco. En esas ocasiones nunca pude percibir la personalidad 
plena de Tencha en el contexto. Obviamente, concurrían dos razones podero-
sas para que estuviera tan limitada mi visión y mi conocimiento de ella. Una, 
que mis visitas fueron muy escasas, por no decir inexistentes, y la otra, que, 
cuando ocurrían, mi atención se centraba en las opiniones políticas de los 
asistentes. Sin embargo, en ese marco logré observar que la "señora Hortensia" 
(como yo le decía), manifestaba su mayor interés en todo lo que guardara 
relación directa o indirecta con materias culturales y artísticas. En esa época, 
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para mí al menos, estaba claro que ella no tenía una motivación política im-
portante o el tema ocasionaba diferencias con Allende. 

Pero lo más evidente era la conjunción de dos personalidades de muy 
fuerte carácter. Allende, en el cuadro más íntimo de padre y abuelo bonachón, 
no abandonaba ese rigor en sus relaciones con Tencha y definitivamente, uno 
optaba por no inmiscuirse ni especular. 

Tencha, para mí, empieza a adquirir una estatura insospechada y una 
calidad notable a partir de 1970. 

No es sólo por la dignidad en el ejercicio de una función de por sí deli-
cada, en una época en que se desataban intereses popidistas que buscarían 
en ella una forma de satisfacerse. No. No era tampoco esa particular y tan 
singular forma de mantener las relaciones con su marido, el Presidente de la 
República. No. Lo que me impresionaba mucho era su capacidad innata para 
tener un plan de vida, con claridad y precisión para su actuación pública y 
privada. Mujer bella, elegante, distinguida, culta, pedagoga, provocaba en 
los odiosos sectores reaccionarios una indiscutible ira, porque la imagen de la 
Primera Dama efectivamente proyectaba simpatía y donaire. 

Sin embargo, después del golpe militar, la estatura de Hortensia Bussi 
de Allende logra una dimensión internacional relevante y se transforma en 
un verdadero símbolo de toda la oposición que Pinochet genera en el mundo. 
Tencha, menuda, con una salud precaria pero con una voluntad de hieno, 
recorre el mundo siendo acogida por mandatarios, pueblos y organizaciones, 
sin descansar, en una actividad que ayuda decisivamente a mantener la soli-
daridad con la lucha democrática chilena en las primeras notas de la agenda 
política del más alto nivel. 

El quehacer de Tencha no se limita a la reiterada y necesaria denuncia 
de la violación de los derechos humanos en Chile. Con extraordinario oficio 
diplomático interviene y promueve relaciones unitarias en torno a la recupe-
ración de la democracia y adquiere un lugar indiscutible en la historia de este 
doloroso tiempo chileno. 

Cuando Tencha regresa a Chile, el pueblo en Santiago le tributó la re-
cepción que merecía como signo de unidad, de valor, de esperanza y también 
de justicia. 
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Sin embargo, opté por encaminarme hacia allá, casi al borde de 
la medianoche. 

Cuando toqué el timbre, me abrió la puerta un amigo de Allen-
de con evidente pinta de "pituco", como decíamos en Osorno. Se 
extrañó por mi presencia, avanzó hacia la sala y preguntó a Allende 
por mí. Cuando entré al living; Allende, desde un sillón, me dio por 
presentado a dos o tres parejas, me indicó un asiento y continuó la 
conversación. Me sentí incómodo. Los presentes me habían mirado 
como un intruso o yo había tenido esa sensación. Era notorio que 
pertenecían al mismo medio de quien me abrió la puerta. Además, 
las preguntas que le hacían a Allende, sobre los países socialistas, in-
dicaban un snobismo que en otras circunstancias me habría causado 
risa pero en ese momento me sentía tenso, irritado. 

Para colmo, a los 10 o 15 minutos, Allende poniéndose de pie, 
dijo: 

-Bueno, estoy muy cansado. 
Eso ya colmaba mi paciencia. Mi molestia empezó a transfor-

marse en indignación. 
El grupo empezó a despedirse. Cuando me disponía a hacer lo 

mismo, Allende me dijo: 
-Ud . . . Jaime, no. Espere un momento. . . 
Regresó Allende de haber acompañado a la puerta a los de-

más. 
-Bueno, ahora póngase cómodo que tenemos mucho que con-

versar. 
Sacó una botella de whisky, un par de vasos, hielo y se sentó en 

el suelo al lado de la chimenea. 
-Jaime, yo seré Presidente de Chile -empezó diciendo. Esta vez 

-agregó, refiriéndose a la elección del año anterior, de 1958- noso-
tros, objetivamente, habíamos ganado. 

Y con una actitud de viejos amigos me habló de sus impresio-
nes de la campaña, de la situación del partido, de su pronóstico del 
gobierno de Alessandri, de la Alianza para el Progreso. Preveía el 
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crecimiento de la DC y los esfuerzos de la derecha, lícitos e ilícitos, 
para ahogar el crecimiento del FRAP. Estaba consciente que al inte-
rior del partido aumentarían en algunos sectores las críticas en su 
contra. Pero todo esto dicho fríamente, sin descalificación de nadie, 
en una forma coloquial trasuntando una gran confianza en las bases 
del partido. 

Existía en su tono, en sus análisis, una impresionante voluntad 
de seguir siendo el intérprete de todos quienes le habían respaldado 
en septiembre de 1958. Había fuerza y una confianza notable en sí 
mismo. En un instante, sus palabras fueron particularmente emotivas 
para recordar la actitud de los compañeros de Osorno. 

Algunos días después, le comenté a Salomón Corbalán, con 
quien me unía una gran amistad, el impacto que me había causado 
la actitud personal de Allende y la firmeza de su proyecto político. 

Salomón, sonriendo, me comentó: 
-Me imagino cómo te habrás sentido al principio. 
-Sí, muy mal. 
-Mira, la imagen del "Chicho" está deformada, es un hombre 

de gran calidad humana.. . He aprendido a conocerlo bien por las 
relaciones políticas con él y a través de Manuel Mandujano, que lo 
conoce muchísimo. Además, respecto a los proyectos, te diré que 
Allende es un gran pragmático y un trabajador incansable... ¡Hay 
"Chicho" para rato! 

Las elecciones de Santiago confirmaron el desarrollo y la solven-
cia del FRAP. Aunque Mewes no fue elegido, su votación de más de 
160 mil votos demostró un aumento de un 33 por ciento respecto a la 
presidencial, lo que constituía una prueba muy evidente de progre-
so, en tan breve periodo y en el ambiente de iniciación de un nuevo 
gobierno. 

Sin embargo, otros acontecimientos apasionaban ese verano del 
59. Y uno de ellos en particular, que abriría una nueva época en la 
historia de América. 

La caída de Fulgencio Batista fue celebrada con júbilo por el 
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pueblo chileno. La epopeya de los tripulantes del "Granma" y las 
impactantes transmisiones de la Radio Rebelde que anunciaba sus 
programas con la consigna "Sierra Maestra, territorio libre de Cuba" 
eran suficientemente conocidas por la juventud y la opinión públi-
ca. 

Cuando ese primero de enero cae La Habana en poder de los 
revolucionarios y se transforma "Cuba en territorio libre de Améri-
ca", los acontecimientos de la isla, como el proceso que ahí se desa-
rrolla, pasaron a constituir noticias cotidianas en la prensa y, además, 
a ejercer una objetiva influencia en la realidad política de Chile y el 
resto del continente. 

Salvador Allende, como presidente del FRAP, declaró: 
El Frente de Acción Popular comparte el júbilo del pueblo de Cuba por la 
caída de la oprobiosa y sanguinaria tiranía y el triunfo de la revolución... 
Está en desarrollo en América, como en Asia y África, un proceso de libera-
ción política y económica y de avance social, que arrasará definitivamente 
con las fuerzas retardatarias, el colonialismo y la opresión. 
...Asistimos a la emancipación de los pueblos largamente sojuzgados y 
explotados... Con sus propias fuerzas, combatiendo heroicamente, están 
conquistando su independencia y libertad que la oligarquía y el imperia-
lismo les arrebataron. 
...Lo acontecido en Cuba es una nueva expresión del convulsionado des-
pertar de los pueblos latinoamericanos y de su inquebrantable decisión de 
aplastar las dictaduras, luchar contra el imperialismo, salir del atraso y de 
la miseria, consolidar el progreso y la libertad. 

Sin temor a equivocarme, es posible afirmar que Salvador Allen-
de es impensable desvinculado de la Revolución Cubana. 

El partido había iniciado sus relaciones con el Movimiento 26 
de Julio cuando Fidel estaba en Sierra Maestra. 

Existía una adhesión de principios a la lucha contra Batista. Sin 
embargo, la opción insurreccional parecía aún una propuesta "tro-
pical". 

Una noche en el restaurante II Bosco, en 1956, tuve oportu-
nidad de conocer a José Antonio Echeverría... Los dirigentes uni-
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versitarios Víctor Sergio Mena y ja ime Ahumada me lo presentaron. 
Para nosotros, tan presuntuosos en materias teóricas, nos parecía un 
demagogo, un "carrilero", ese muchacho tan locuaz que anunciaba 
la necesidad de agarrar a balazos a Batista. 

Cuando al poco tiempo ocurrió el episodio conocido como "El 
asalto a la Torre del Reloj" y el cuerpo de Echeverría acribillado se ex-
hibió por la dictadura en los patios de la Universidad de La Habana, 
sentí una profunda vergüenza por la actitud incrédula y suficiente 
que había tenido ante ese revolucionario ejemplar. 

Después de las primeras manifestaciones de apoyo al triunfo de 
los revolucionarios, existió, como era natural que ocurriera, incerti-
dumbre e impresiones encontradas por la suerte de ese proceso. 

Allende no tuvo ninguna vacilación y sí una resuelta confianza 
en lo que en Cuba iba a ocurrir. 

Asistió, ese mismo año, el 26 de julio a La Habana. Conversó 
con los dirigentes y regresó difundiendo los propósitos e indicando 
las primeras dificultades que ya tenía que enfrentar la Revolución 
Cubana. 
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SOCIALISTA O MASÓN 

El "gobierno de los gerentes" agudizaba la situación económi-
ca de los asalariados. En Osorno, se endurecían las autoridades con 
los campesinos y proseguían los abusos de los grandes agricultores, 
todos ellos beneficiados ahora con la política económica que impul-
saba el gobierno de Alessandri. 

El XVIII Congreso del partido se realizó en Valparaíso del 9 al 
12 de octubre de 1959. Elegido delegado por Osorno, asistí entusias-
mado a un evento que se desarrollaba en circunstancias tan sugesti-
vas de la vida de los pueblos latinoamericanos. 

El congreso tuvo, además, una particular connotación interna-
cionalista. 

Asistió, entre otros, el dirigente yugoslavo Svetozar Vukmanovic-
Tempo, presidente de las organizaciones sindicales y miembro del 
Comité Central de la Alianza Socialista del Pueblo Trabajador; Luis 
Felipe de las Casas, dirigente nacional del APRA, de Perú; los sena-
dores y dirigentes nacionales de Acción Democrática de Venezuela, 
Luis Beltrán Prieto, Raúl Ramos Jiménez; Roberto Toledo, dirigen-
te nacional del PS brasileño e Isaltino Pereira, dirigente sindical del 
Brasil. Salomón Corbalán pudo exhibir una organización consolida-
da en su unidad. 

Como era previsible, el problema internacional ocupó el cen-
tro de las deliberaciones, acentuado por la presencia de numerosas 
delegaciones extranjeras. La yugoslava concitó particular interés en 
un momento en que Raúl Ampuero, con una brillantez polémica 
espectacular, veía insalvable la defensa de la posición internacional 
del partido. En debate notable se plantearon él y Manuel Bustos, 
profesor de Valparaíso. 
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En materia de política internacional se aprobó una resolución 
en que subrayaba la adhesión al campo socialista, pero se rechazaba 
la política de bloques cerrados y beligerantes, manifestando su volun-
tad por la paz mundial desde el punto de vista de la lucha de clases. 
Termina la declaración del XVIII Congreso diciendo: 

Declara su solidaridad activa con todos los pueblos que trabajan por conse-
guir su liberación nacional, su desarrollo económico y su emancipación. 
Reafirma su decisión de contribuir a la unidad ideológica y orgánica del 
movimiento obrero en todo el mundo sobre la base teórica del marxismo, 
respeto a la democracia interna y el reconocimiento de la autonomía de 
los pueblos para escoger, de acuerdo con su propia realidad, el camino 
más adecuado para el socialismo. 

Mientras, en política nacional, se reiteraba la estrategia de Fren-
te de Trabajadores, fortalecer el F R A P , promover la discusión política 
en el seno de la clase trabajadora y, particularmente, entre los cam-
pesinos. 

Allende, de actuación ponderada en el transcurso del congreso, 
intervino para referirse en política nacional al rol del F R A P y a las 
perspectivas del PS en las parlamentarias del 61. 

Habló como el líder indiscutido de la unidad y de la potencia-
lidad de las fuerzas populares. Sin embargo, en el desarrollo de las 
actividades del congreso se hizo patente la beligerancia de algunas 
delegaciones en contra de él. 

En una sesión plenaria se informó que había un voto presen-
tado por el Regional de Santiago para que los estatutos declararan 
incompatible la condición de socialista y de masón. 

Puesto en discusión el voto, el primero en pedir la palabra fue 
el propio Salvador Allende. Argumentó en forma apasionada con-
tra la proyectada disposición. Indicó que tanto los socialistas como 
los trabajadores de su patria conocían su calidad de miembro de la 
masonería, cuestión que no afectaba ni afectaría jamás la lealtad a 
su partido y del pueblo de Chile. Sostuvo, dramáticamente, que él 
entendía que el congreso era soberano en sus decisiones, pero que 
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adoptar un acuerdo de esa naturaleza era poner en una seria encruci-
jada a muchos compañeros y que él creía que nadie merecía ser forza-
do en cuestiones de conciencia personal. 

Su intervención no tuvo un eco de respaldo. 
Era notoria la mayoría predispuesta a provocar una situación 

conflictiva a Allende, para someterlo a prueba. 
Ampuero intervino en el debate. Todos conocían de pasadas dis-

cusiones en que él, como protagonista, había sido duro crítico a la 
situación de los militantes que pertenecían a la masonería. Sin embar-
go, en esta oportunidad consciente Ampuero de la intención del voto, 
señaló la inoportunidad de él, de la interpretación antojadiza que po-
dría darse a una legítima decisión partidaria y propuso, en cambio, un 
voto que superaba el incidente: en la ficha se debería mencionar insti-
tuciones culturales, filosóficas, o de distinto orden a las que pertenecía 
el militante como una información necesaria para la organización. 

La actitud de Allende respecto a la masonería al interior del partido ex-
hibió la transparencia que no vaciló en tener también al interior de la logia 
masónica. Un estudio de Renato Verdugo Haz señala, que en un documento, 
dentro de esa institución, Salvador Allende afirmó textualmente: 

...La O.: si adopta tal actitud consecuente con la responsabilidad de 
nuestra hora, no podrá guardar silencio y enclaustrarse en sus templos... Pero 
una O.: que nada dice cuando se siembre el terror psicológico masivo sobre la 
base de la mentira internacional, durante nuestro procesos cívicos, es algo sin 
vigor espiritual. Una O.: que no reacciona para procurar que no se vulneren la 
soberanía y la libre determinación de los pueblos, es algo también sin vida. 

Allende, con fecha 21 de junio de 1965, solicitó su retiro voluntario de la 
masonería, planteando una serie de críticas, la mayoría de las cuales se referían 
a la situación social. Su carta provocó numerosos debates y la logia rechazó su 
renuncia por la unanimidad de los miembros del taller al cual pertenecía. 

El 28 de noviembre de 1970 la Gran Loga de Chile recibió a Salvador 
Allende siendo Presidente de Chile. En su intervención manifestó que había te-
nido una sola línea y un solo pensamiento ideológico del cual se sentía orgullo-
so. Rindió homenaje a Eugenio Matte Hurtado, indicando que no había con-
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tradicción alguna entre su pensamiento político y pertenecer a la masonería. 
Sostuvo Allende que Chile vivía dramáticamente la existencia de un 

pueblo sojuzgado por la presión foránea, en lo político y en lo cultural.'' 
La reelección de Salomón Corbalán, como secretario general, 

ocurría en un momento de gran solidez partidaria. 
Durante el desempeño de su cargo, había logrado avances 

notables en la articulación del partido y, de manera espectacular, 
había logrado un trabajo de concientización en los sectores cam-
pesinos. 

Tuvo el talento de comprender que la magnitud del liderazgo 
de Salvador Allende, en su momento , debía ser un caudal poten-
ciador de la unidad del pueblo y en la perspectiva de ganar el 
poder. 

A Salomón le preocupaba al término del Congreso de Valparaí-
so, actualizar con criterio científico el partido, modernizar su orga-
nización, terminar con los malos hábitos y su fraccionalismo. Ajeno 
a la búsqueda de adhesiones personales incondicionales, Salomón se 
empeña en una dirección ecuánime pero, sobre todo, eficiente. Su 
gestión se constituye en una garantía para Allende, lo que le trans-
forma en el objeto de las más duras críticas, porque le atribuían una 
hipotética debilidad ante ese "socialdemócrata" de Allende. 

Allende, que no había quedado en el Comité Central -organis-
mo al cual no tiene acceso desde 1957 y por el resto de su vida-, apo-
ya con toda su colaboración activa al secretario general. 

Surge Prensa Latinoamericana como editorial del partido, se 
logra la adquisición de un bien raíz, la revista Arauco y el periódico 
Izquierda son algunas de las realizaciones que Salomón Corbalán lo-
gra en el ejercicio de su mandato. El movimiento campesino se de-
sarrolla con fuerza, liderado por el propio Corbalán. En O'Higgins y 
Colchagua adquieren logros significativos las organizaciones con el 

9 El autor -que no es masón- agradece la deferencia de Verdugo Haz de autorizar la cita 
de esos antecedentes. 
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trabajo también notable, de un dirigente de la zona, el diputado Joel 
Marambio. 

En Chile, el terremoto es como una institución. Cada genera-
ción tiene su terremoto propio. 

El año 39, uno devastó a Chillán y Concepción. Pedro Aguirre 
Cerda, y el Frente Popular, suscitaban una poderosa ola de simpatía 
en los pueblos latinoamericanos. Lázaro Cárdenas había refundado 
la Revolución Mexicana y desde esas tierras, la solidaridad con Chile, 
ante este desastre, fue extraordinaria. Así, por ejemplo, llegó David 
Alfaro Siqueiros con sus pinceles inflamados de pasión y genio, para 
pintar sus murales en una escuela de Chillán. 

La recurrencia de los terremotos hace que estos sean referentes 
de pasado, "antes del terremoto de Chillán...", "pasadito el terremoto 
de Valdivia", "en el último terremoto...". 

En 1960 nuevamente un terremoto castigó el sur de Chile, desde 
Concepción hasta Llanquihue. Como una dramática secuela, el Riñi-
hue amenazó largo tiempo con una posible inundación catastrófica 
a Valdivia. 

La situación que vivió Osorno fue particularmente dramática en 
los sectores rurales. El trabajo solidario de las organizaciones sociales 
sustituyó la inoperancia de las autoridades locales y tal vez, más que 
eso, logró contrarrestar las consecuencias del centralismo y la insensi-
bilidad gerencial del gobierno de Jorge Alessandri. 

El Magisterio de Osorno cumplió una intensa tarea de apoyo. 
Aprendí a valorar el coraje y la abnegación de los maestros de edu-
cación primaria, que trabajaban las faenas de rescate en las proximi-
dades del volcán Osorno. Las labores se cumplieron, conjuntamente, 
con los efectivos del Ejército y de Carabineros. El Regimiento de Tele-
comunicaciones "Arauco N° 4" tenía un contingente pequeño, pero su 
comandante, Pablo Schafhausen, otorgó facilidades a todos los plan-
teamientos de atención a los refugiados que organizó el magisterio. 

La respuesta de los compañeros del partido, desde Santiago, fue 
activamente solidaria. Salomón recorrió toda la zona. 
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Salvador Allende llegó acompañado de una delegación de 
médicos cubanos que traían medicamentos y ayuda enviada por la 
revolución. Visitó cada rincón y escuchó y atendió a pobladores y 
damnificados. 

En el curso de la emergencia, constatamos que una población 
completa de viviendas construidas para imponentes del Servicio de 
Seguro Social permanecía vacía, mientras que una gran cantidad 
de imponentes e, incluso, postulantes a las mencionadas viviendas, 
eran damnificados que no tenían dónde vivir. Organizamos, enton-
ces, una "toma" de esa población y una noche movilizamos a todas 
las familias y les dimos posesión de esas casas en Rahue. 

Recuerdo el hecho porque fue decisivo para mi cesantía en 
Osorno, en 1961. 

Al perder mi trabajo en los liceos, viajé a reclamar a Santia-
go. Allende, Ampuero y Corbalán me acompañaron a hablar con 
Eduardo Moore, ministro de Educación. Eran tres senadores pre-
ocupados por la suerte de un profesor de provincia. Viejo político, 
Moore fue cordial pero irónico: 

-Coincido con ustedes en que las referencias como profesor 
del señor Suárez son buenas. Pero, me encontrarán razón que es 
un buen dirigente socialista en la zona y que hay problemas no 
educacionales con él... Si, reglamentariamente, el Ministerio lla-
mó a concurso, legalmente, no se puede objetar que él haya per-
dido.. ." 

La situación era muy clara. No había dónde perderse y por 
tanto era necesario empezar a entender que la derecha de Osor-
no procuraría por todos los medios, cerrar mis posibilidades de 
trabajo. La actitud y adhesión de Allende, Ampuero y Corbalán 
en ese momento, eran propias y enaltecían ese carácter solidario 
del partido. 

El terremoto ocasionó un hecho muy serio en mi vida perso-
nal. Dejó en evidencia un problema neurològico de mi compañera 
de siempre, Lily. Debía obtener que la examinaran en el Instituto 
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de Neurocirugía de Santiago que dirigía esa eminencia que era el Dr. 
Alfonso Asenjo. En antecedentes de su amistad con Allende, fui un 
día a la oficina de Salvador en el Senado. 

-Doctor - le di je- quiero pedirle un gran favor, que me dé una 
taijeta de recomendación para llevar a mi mujer al Dr. Asenjo... 

-¿Cómo, que le dé una taijeta?, me contestó, mirándome mo-
lesto. E hizo una pausa con aire suficiente, mientras yo sentía una 
indignación creciente. 

-No, Jaime, taijeta por ningún motivo... Mañana, a las 8 de la 
mañana los espero en el instituto a usted y a su señora. 

Me desconcerté. Ese día no quise ni comentárselo a Lily pen-
sando que podríamos experimentar una gran frustración. Corbalán 
me anticipó: 

-Allende no les va a fallar. 
Y, efectivamente. A las ocho, en la puerta del Instituto de 

Neurocirugía, Allende nos esperaba para acompañarnos a ver al 
Dr. Asenjo. 

Allende incorporaba el suspenso o el desencanto inicial a una 
forma de humor muy personal. Esa reacción respecto a mi petición 
al Dr. Asenjo la aprecié en el futuro, en más de una oportunidad. 

Por ejemplo, siendo ya presidente, estábamos en el trámite de despacho 
de los decretos, en que cada subsecretario lleva para la firma del presidente 
los correspondientes a su Ministerio. Sentado frente a él estaba Julio Benítez, 
subsecretario del Trabajo, honesto y antiguo militante socialista de una trayec-
toria ejemplar. Mientras le filmaba los decretos, Allende, sorpresivamente, con 
voz tranquila y con la vista baja, le dijo así: 

"Compañero Benítez, presénteme hoy en la mañana su renuncia". 
Y luego levantó la cabeza y lo quedó mirando fríamente. 
Observé que Julio se amostazaba. Era un hecho tan imprevisto y plantea-

do de manera tan brutal que se justificaba plenamente su asombro. 
"Si usted lo dice, compañero presidente, así será, pero yo primero debo 

llamar a la Comisión Política e informarle. Además sería importante conocer 
el motivo... " 
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Mientras Benítez hablaba, Allende se había levantado y me había gui-
ñado un ojo en un gesto muy característico. Se volvió a Julio: 

"¿ Quiere saber el motivo compañero Benítez ? " Le preguntó en tono seve-
ro. "Bueno, quiero que renuncie inmediatamente porque esta tarde tiene que 
prometer como ministro de la Vivienda ". 

Julio no salía aún de su estupor mientras nosotros lo felicitábamos. 

Debí abandonar Osorno.10 

Los camaradas me habían enseñado muchas cosas, pero habían 
incorporado, definitivamente, una pasión profunda e irrenunciable 
por la opción del socialismo en Chile. 

Cuando dejé la ciudad en 1962, para vivir en Santiago, se estaba 
iniciando un activo proceso de discusión en todos los medios políti-
cos. 

Ampuero era el secretario general del partido. Allende man-
tenía un indiscutido primer lugar en la oposición a Alessandri y en 
el liderazgo de la izquierda chilena. Asume, respaldo y apoyo al go-
bierno y a la Revolución Cubana. Ya, en abril de 1962, Cuba había 
proclamado el carácter socialista de la revolución y, desde antes, se 
había iniciado toda la ofensiva norteamericana contra el pueblo del 
Caribe. 

Nuestra generación, lectores de "La historia me absolverá", inte-
riorizados de cualquier pormenor que estimáramos más significativos 
de los acontecimientos de Cuba, no podíamos restarnos a la crítica 
de los procedimientos de conducción en la izquierda chilena. 

Parecía que esta gran humanidad había dicho basta. 

10 Conocí la solidaridad de dos amigos de diferentes actividades -Tomás Orstein yjean 
Martabid— que fortalecieron mi confianza en el género humano. 
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LA PRUEBA DE VALPARAÍSO 

Con exuberancia, se diseminó el pensamiento y la gesta de la 
Revolución Cubana por todos los países latinoamericanos. Alcanzó a 
los sectores intelectuales de Europa Occidental, anhelantes de retos 
ideológicos y de aventuras en ultramar. Sin embargo, su impacto más 
auténtico lo acusó la juventud, las masas campesinas y cristianas y, 
paulatinamente, la izquierda formal de este escenario continental. 

Y el partido, como toda la izquierda, debió enfrentar las eleccio-
nes parlamentarias de 1961. 

La nominación de Allende como candidato a senador por la 
Tercera Agrupación Provincial de entonces (Aconcagua y Valparaí-
so), se interpretó, en diferentes sectores, como una maniobra del 
part ido para enviarlo a una derrota que sepultara definitivamente 
el peligroso virus de "allendismo" que había generado la campaña 
del 58. 

Sin embargo, Allende percibió el desafío con mentalidad de gla-
diador, consciente de que Valparaíso resolvería su destino político. 
Con pasión y con una capacidad de trabajo impresionante, se dedicó 
a construir, en visitas, casa por casa, la victoria que afianzaría su lide-
razgo. 

El resultado electoral de marzo de 1961 consolidó histórica-
mente al FRAP. 

Y el gran vencedor de esa jo rnada fue Salvador Allende. Su vic-
toria reafirmaba su vigencia popular, otorgando un potencial inespe-
rado a su nombre. Venció sobre circunstancias electorales adversas y 
obtuvo una votación mayor que el candidato comunista, el prestigia-
do médico de Valparaíso Dr. Jaime Barros Pérez-Cotapos, quien tam-
bién salió elegido. Armando Barrientos, talentoso socialista y quien 
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posteriormente fuera gran alcalde de Viña del Mar, comentaba que 
acompañar a Allende en las actividades de un día era prueba de 
titanes, por su resistencia y dedicación. 

No obstante, no se trató sólo del triunfo de Allende en Valpa-
raíso y Aconcagua que significó la gran sorpresa de ese domingo, 
sino, además, de la magnitud de la votación del FRAP en todo el 
país: la derecha obtuvo 428.248 votos mientras el FRAP lograba una 
cifra de 397.351 votos y constituía un resultado altamente significa-
tivo la votación de la Democracia Cristiana (213.836 sufragios). 

Es innegable que esa elección parlamentaria constituyó un me-
ridiano, un anticipo de los cambios en el panorama de las correla-
ciones de fuerza. 

Nuevos aires recorrían todas las estructuras y los campos de las 
ideas, con un definido aumento de voluntades por los cambios. Los 
observadores políticos de la prensa de derecha tuvieron inmediata 
noción de los "peligros" que se avecinaban. El día de la elección El 
Mercurio había editorializado: 

La respuesta que den las urnas en el día de hoy será decisiva para los des-
tinos del país. Si la votación conjunta de radicales, liberales y conservado-
res se mantiene en los términos actuales o aumenta, quiere decir que el 
país da fuerte respaldo a la continuación de la política que hoy se sigue. 

La conformación de los bloques que preveía El Mercurio en tér-
minos de las fuerzas que realmente se aglutinaron en el decenio, 
correspondió efectivamente a la cristalización observable a partir de 
las parlamentarías y consagradas posteriormente en el "naranjazo". 

A partir de esas elecciones, el repunte de las fuerzas opositoras 
al gobierno de Alessandri fue en aumento. 

El partido inauguró su propia vivencia de la década con la rea-
lización del Congreso General Ordinario de 1961 que efectuó en 
Los Andes como una evidente demostración de reconocimiento a 
la victoria categórica de Allende en las parlamentarias. 

La dedicación de Allende a su propia candidatura no lo había 
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hecho descuidar un aporte constante a la campaña nacional del FRAP 

expresada en su actividad en todas las provincias. Llegó al congreso 
consciente de una situación solidificada como líder de una izquierda 
chilena que estaba presentando una evidente potencialidad. 

Los días 7, 8, 9 y 10 de diciembre se efectuó el Décimo Noveno 
Congreso General del PS en Los Andes. 

La atmósfera del congreso reflejó la aspiración de las bases del 
partido, de fortalecer la organización en la perspectiva de potenciar 
un apoyo popular creciente. La realidad estaba acreditando una res-
puesta inobjetable. No se limitaba la demostración de esa capacidad 
de convocatoria a las cifras electorales. 

Las características estructurales de la economía chilena, los con-
flictos, objetivos y latentes, hacían aparecer en escena histórica a nue-
vos actores sociales y políticos. 

Elocuente había sido el primer Congreso Nacional de Campesi-
nos que se había efectuado en mayo - d e ese mismo año- con una re-
presentación de un millar de delegados de organismos campesinos. 
La autenticidad de las delegaciones y el nivel de sus intervenciones 
correspondieron a un transparente prólogo del protagonismo que el 
campesinado iba a adquirir en la década. 

Una tónica de agudo enfrentamiento social provocaba la políti-
ca económica del gobierno de Jorge Alessandri. Surgían las organiza-
ciones de los pobladores y pagaban tributo en sus luchas frente a la 
acción represiva. En 1961, seis pobladores de la José María Caro son 
ultimados por tropas del Ejército. 

El congreso enfatizó en sus resoluciones respecto a las refor-
mas Agraria y Tributaria y sobre la nacionalización de las minas y de 
los bancos, mientras en el plano internacional reiteró su posición 
contraria a los bloques militares, impulsando la construcción de re-
laciones socialistas en términos de equidad. Textualmente sostuvo: 

El internacionalismo proletario implica una integración democrática de 
las fuerzas y países que persiguen idénticos fines de transformaciones so-
ciales. Las características y el ritmo de esta lucha deben obedecer funda-
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mentalmente a las condiciones específicas de cada país. Ningún partido, 
ningún Estado o agrupación de estados tiene derecho de hegemonía sobre 
el conjunto del movimiento socialista universal. 

En el desarrollo del congreso -a l que concurrí como delegado 
del Regional Osorno- subyacía un debate que pronto alcanzaría di-
mensiones significativas en el mundo: la disidencia china, expresada 
en la tendencia que se reconocería como el "pequinismo". 

Allende asumió el papel de un anfitrión que no escatimó sus 
atenciones al aspecto formal propio del congreso ni a la actividad de 
las plenarias en las que participó para expresar sus juicios respecto a 
la situación nacional e internacional. Respecto a la primera, aparte 
de calificar con rigor la administración de Alessandri, reiteró su con-
fianza en el proceso de unidad de los sectores populares a través del 
FRAP y su vocación de poder para la transformación estructural. En 
cuanto a materia internacional, fue particularmente apasionado para 
referirse a la Revolución Cubana. 

En un documento de la época, muy poco conocido, editado por 
PLA, en 1960, "Cuba, un camino", Allende decía: 

...Los sectores populares de Chile, la inmensa mayoría del pueblo, siente, 
comparte y vive los ideales de la Revolución Cubana; tal hecho no puede 
ser extraño para nadie porque en la conciencia del pueblo chileno existe 
la inmensa y profunda convicción de que América Latina está viviendo uno 
de los minutos más trascendentales de su historia... 

Con la elección de Raúl Ampuero Díaz como secretario general 
del partido, culminó un congreso que dejaba una línea política trans-
parente y condiciones de desarrollo orgánico promisorio. 

No estaba libre de dificultades la unidad interna y la del FRAP. 

Particularmente, esta última requería probarse a cada momento en 
los frentes sindicales, en las actividades universitarias, en el ámbito 
parlamentario, etc. 

El eje potencial socialista-comunista subsistía en medio de una 
franca batalla ideológica de los comunistas y de nosotros. La política 
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de Frente de Liberación Nacional que impulsaba el PC y que muy 
sumariamente se expresaba en políticas de alianza con los partidos 
de la burguesía, era abiertamente contrastante con una política de 
Frente de Trabajadores que reivindicaba el derecho de estos a con-
ducir a las fuerzas sociales y políticas al poder a través de sus propios 
partidos, dando por agotadas las experiencias de los frentes popu-
lares que habrían significado, invariablemente, un castigo para los 
sectores populares. 

Obviamente, en este cuadro de debate, la situación internacio-
nal y el grado de admisión de la política soviética tenían un peso 
extraordinario. 

Ampuero condujo en esta etapa al partido con mano inflexible, 
pero fundamentalmente cuidó que no hubiera desviación respecto a 
la orientación de la política internacional y que la alianza planteada 
ya en términos históricos con el PC no generara una pérdida de iden-
tidad del socialismo chileno. 

Es notable la experiencia de la discusión pública que, iniciada 
a raíz de un artículo de Orlando Millas replicado por Ampuero, dio 
origen a la polémica de ambas comisiones políticas, las cuales, final-
mente, en una actitud sin precedentes - e n las relaciones mundiales 
de partidos socialistas y comunistas- resolvieron editar en conjunto 
todos los documentos de la discusión en un folleto que se distribuyó 
nacionalmente y originaba los elementos para una discusión política 
que se realizó intensamente. Existió en la expresión de ambas partes, 
la voluntad de fortalecer al F R A P . L O S puntos más significativos de di-
ferencias radicaban en el rechazo del PS a la condición de "centro o 
vanguardia" del PC soviético de las ideas avanzadas; a la no admisión 
de los bloques; al carácter de la revolución chilena, etc. 

La controversia teórica y política de ambos partidos, en marzo 
de 1962, fue una discusión necesaria. Afirmaba Ampuero, en la fase 
final del intercambio de posiciones: 

.. .Aquello que la polémica no pudo resolver en el campo de los argumen-
tos y de las ideas, tendrá que dejarse a la experiencia misma del desarrollo 
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social, a la maduración gradual de la conciencia política del pueblo, al 
devenir de los acontecimientos. 

Entre tanto, ¿cuál era la actitud de Allende, en medio de estos 
embates internos del FRAP? 

Allende exhibió una verdadera maestría política en el manejo 
de las situaciones conflictivas. Consciente de la fidelidad del PC a los 
soviéticos, no vaciló jamás en defender en el Senado las violaciones 
a la autodeterminación de los pueblos, en los desacuerdos crecien-
tes entre el gobierno de Cuba y la URSS mantuvo su lealtad plena 
a la Revolución Cubana. Ante las sacudidas que experimentaba el 
movimiento comunista internacional, particularmente en la disputa 
Moscú-Pekín y que tuvo efectos muy menores al interior del PC chile-
no, Allende no cortó ninguna relación y mantuvo diálogo constante 
con los sectores incorporados a las diferencias. 

Por otra parte, Salvador Allende mantenía un constante pro-
tagonismo social en la realidad chilena, que lo hacía ser objeto de 
permanentes e implacables campañas de los medios de la derecha en 
su contra. Las elecciones municipales de 1963 proporcionaron otra 
prueba para el FRAP para medir su fuerza y exhibir el grado de su 
unidad. El FRAP, con 600 mil votos, se ubicó como la primera fuerza 
del país, mientras la DC se revelaba como la fuerza promisoria signifi-
cativa con cerca de un 23 por ciento de la votación nacional. Se em-
pezaban a configurar los tercios de la sociedad chilena y se iniciaba la 
decadencia del que antes había sido el poderoso Partido Radical. 

En esa época, al interior del partido, existían sectores que ob-
jetivamente, mantenían recelos ante Allende por dudar de su auten-
ticidad y por sus propios enfoques de lo que ellos estimaban una 
política revolucionaria consecuente. Otros, en la incurable práctica 
del sarcasmo, optaban por caricaturizarlo. Era muy obvio que la ca-
pacidad de Allende por sortear todos los escollos coyunturales que 
a diario tenía que enfrentar, le estaba significando una indiscutible 
afirmación de una próxima candidatura presidencial. 
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Circulaba el chascarro del hipotético comentario que realiza-
rían los "proceres del partido" ante un eventual fallecimiento de 
Alessandri, presidente en ejercicio: 

Ampuero: "Las nuevas condiciones creadas exigen un análisis 
dialéctico de las perspectivas del socialismo para construir la socie-
dad revolucionaria, libre y soberana a que aspira". 

Aniceto Rodríguez: "¡Hay que agitar las masas...!" 
Eugenio González: "¡Bah... se murió este hombre!" 
Y, por cierto, lo que diría Allende: "Para la transmisión del man-

do, recibiré la banda en traje de calle!" 
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UN TRIUNFO, NO UNA VICTORIA 

Las dificultades internas del partido, cada vez más afectado por 
las marejadas ideológicas internacionales, no significaban alterar la 
previsible nominación de Allende para las presidenciales del 64. 

El Comité Regional de Santiago, cumpliendo una antigua tradi-
ción, fue el terreno de las luchas internas más severas, en vísperas del 
Congreso General, que con el número 20 se desarrollaría en Con-
cepción. Pese a que en las actividades preparatorias en Santiago se 
produjeron algunas escaramuzas e incluso unos militantes se toma-
ron el local del partido en Catedral 1413, en el Congreso Regional 
de Santiago, las tendencias más fuertemente en pugna -rebeldes y 
oficialistas- presentaban una coincidencia central: apoyo a Allende, 
sin objeciones. 

En la postulación del año 1964, Salvador Allende dispuso del 
pleno respaldo partidario, por muchas reservas o especulaciones que 
se pudieran hacer en instantes de tensiones agudas en la izquierda y 
de la ofensiva anticubana y antimarxista. Allende, ajeno a las dispu-
tas internas por cuestiones posicionales orgánicas y con su reiterado 
proyecto político de la unidad de las fuerzas populares, recorría in-
cansable el país proyectando las ideas centrales de su programa, tales 
como reforma agraria, nacionalización de los recursos naturales y, 
ese año, insistía en la revisión de la deuda externa. 

En ese verano de 1964, ocurren hechos de trascendencia decisi-
va para la próxima elección presidencial. 

El fallecimiento de un antiguo luchador socialista, el parlamen-
tario y profesor Óscar Naranjo provocó elecciones complementarias 
en la provincia de Curicó. El partido nominó de candidato a su hijo, 
el médico socialista Óscar Naranjo Arias, pediatra, profundamente 
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enraizado en el cariño de los sectores más desposeídos de la región. 
Hombre de gran calidez, con una fácil comunicación, concitó una 
simpatía generalizada en los más vastos sectores. 

La campaña la enfrentó el FRAP con todas sus fuerzas, sin escati-
mar esfuerzo. Generalísimo para la provincia fue designado Aniceto 
Rodríguez, mientras el PC destacaba a José González, subsecretario 
de ese partido, en los trabajos de la zona. Al poco tiempo después 
fallecerá en un accidente de aviación en el extranjero ese dirigen-
te de notables condiciones organizativas. Me correspondió trabajar 
como responsable del departamento de Curicó, lo que me permitió 
intimar mucho con Naranjo, con quien fuimos muy amigos. 

Allende, en plena campaña electoral, que contaba como gene-
ralísimo a Salomón Corbalán, enfrentó con absoluta consecuencia 
la campaña en Curicó. ¿Por qué esta precisión? Porque era evidente 
el efecto global que iban a tener los resultados en la presidencial de 
septiembre. La situación era la siguiente: 

El Frente Democrático, con el respaldo de radicales, libera-
les, las fuerzas de gobierno y con la candidatura de Julio Durán a 
la presidencia, otorgaron, con entusiasmo, carácter de plebiscito a 
una elección en que daban por descontada la victoria que a la luz 
de las cifras parecía irrefutable. El Frente Democrático partía con 
una preferencia de un 49 por ciento mientras el FRAP exhibía un 
30 por ciento y la DC no llegaba a un 22 por ciento en un universo 
electoral bastante pequeño para lo que era el volumen nacional del 
electorado. 

Ganar en Curicó era ganar la presidencial. El comentario del 
día de la elección en La Nación era el siguiente: 

Los totalitarios dicen y sostienen que el Frente Democrático se halla en 
desintegración... como para ellos dos más dos no son cuatro, sino tres, lan-
zaron la especie de que Allende no estaba luchando contra el mayoritario 
Durán, sino contra el minoritario Frei. Y los freístas, en una nueva manifes-
tación de sus tentaciones comunizantes repitieron la estulticia, sumándose 
a la guerra de nervios contra el Frente Democrático. 
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Los pronósticos de los "totalitarios" se cumplieron con creces 
dando origen al hecho político conocido como el "naranjazo": la vic-
toria del F R A P se expresaba con un categórico resultado del 39,2 por 
ciento mientras el Frente Democrático, representado por el conser-
vador Rodolfo Ramírez no llegaba al 33 por ciento y Mario Fuenzali-
da de la DC obtenía una votación que significaba un crecimiento con 
respecto a los guarismos iniciales. 

Un nuevo estilo había caracterizado la campaña de Naranjo. Las 
juventudes de los partidos del F R A P habían inaugurado un proceso 
de activismo con guitarras y canciones. Teatros de mimos, coros y 
orquestas de cámara habían llegado al corazón de una zona cam-
pesina, en una movilización cultural nunca antes vista en procesos 
electorales. 

La imagen de la derecha, en cambio, correspondió a la violencia 
y al cohecho. Obviamente, no fueron estos los factores decisivos de la 
victoria. Ni tampoco la explica suficientemente el innegable carisma 
de Naranjo. En esa región, en medio de latifundios, empezaban a 
manifestarse objetivamente, los propósitos mayoritarios de cambios 
fundamentales en las estructuras. 

Fue un error, tal vez táctico de la derecha, darle un carácter 
de plebiscito pero, no así en las perspectivas estratégicas de sus in-
tereses, porque el resultado le permitió visualizar que la mayoría 
real de este país... ¡estaba definitivamente por los cambios revolu-
cionarios! 

En medio de una extraordinaria euforia popular, celebramos 
esa noche, en las calles de Curicó, la elección de Naranjo. Muy tar-
de, en casa de un compañero, en un medio muy reducido, Allende, 
que había sido el orador principal en la concentración, nos vatici-
nó: 

"¡Elegimos un diputado pero perdimos un presidente!" 
Exhibió una frialdad asombrosa. Podía parecer muy obvia la 

conclusión pero, la seguridad en sí mismo, pese a la inevitable ofen-
siva antimarxista que se preveía y al reordenamiento de las fuerzas 
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para atajar su posible elección, no lo amilanaban. Describió, casi con 
exactitud, los posibles pasos de los adversarios, demostrando estima-
ción personal por Frei y Durán. Sin embargo, para mí lo más impre-
sionante de esa conversación fue la certeza de que era él el que tenía 
el mandato popular para realizar efectivamente los cambios y que no 
fallaría jamás a esa confianza. Esa noche de marzo en Curicó, Allen-
de, al registrar el hecho casi fatal de lo que ocurriría en septiembre, 
pudo sentir un humano desaliento, pero la voluntad de continuar 
con absoluta entrega a lo que parecía considerar una misión supe-
rior, no sufrió ni el menor roce. 

El desmoronamiento del Frente Democrático no se hizo espe-
rar. Diferentes cábalas surgieron esa misma noche en Curicó (¡es no-
table la capacidad inmediata de repuesta de la derecha chilena, su 
agilidad y audacia en la iniciativa!). Desde la elección de Frei, si salía 
segundo en septiembre, pasando por la inmediata actitud de Julio 
Durán -puso a disposición de sus partidarios, la mantención de su 
candidatura- hasta una modificación de todo el sistema de elección 
que los candidatos, a la usanza uruguaya de la época, se presentaran 
en listas separadas pero, agrupados por tendencia. Así, por ejemplo, 
los candidatos antimarxistas figurarían en una lista y Allende, solita-
riamente, en la otra. 

La misma noche del 15 de marzo, la derecha inició las manio-
bras destinadas a una reformulación de las fuerzas que impidiera un 
eventual triunfo del FRAP. Para ello apostó a enfrentar al país a la 
falsa alternativa democracia o comunismo. 

El maniqueísmo de la situación, por parte de la derecha polí-
tica y económica, se expresó en una campaña, sin precedentes, con 
respaldo millonario extranjero, para el desarrollo de una propa-
ganda anticomunista increíble pero que fue eficaz por la condición 
de disponer, en un momento de voluntad expresa de cambio, de 
otra opción como "la revolución en libertad" ofrecida por la DC. 
¿Era tal vez -a l decir de Gramsci- el momento del "compromiso 
histórico"? 



Jaime Sííárez Bastidas 79 

Los obispos de Chile habían dicho, en 1962: 
.. .El cristiano debe favorecer las instituciones de reivindicación social y, si 
le corresponde, participar en ellas. También tendrá que apoyar cambios 
institucionales, tales como una auténtica reforma agraria, la reforma de la 
empresa, la reforma tributaria, la reforma administrativa y otras similares. 
.. .No se construirá la grandeza de nuestra tierra, ni se implantará en ella 
la paz, si los pueblos hermanos de América, olvidando viejas rencillas y 
dejando de lado pequeños intereses, no llegan a la unión continental y no 
reconocen los fines comunes, espirituales y temporales, de nuestra gran 
comunidad de naciones. 
...Tenemos contraída con Cristo la obligación de cambiar con la mayor 
rapidez posible la realidad nacional, para que Chile sea patria de todos los 
chilenos por igual. No queremos actitudes violentas y superficiales que de-
jen intacta la miseria. No queremos tampoco contentarnos, dejando las co-
sas como están, con vagas promesas de un cambio que nunca llega...".11 

Con anterioridad al "naranjazo" se había efectuado, en plena 
campaña electoral, el XX Congreso General del Partido Socialista y 
todos los vaticinios de un colapso divisionista se frustraron. El clima 
estuvo cargado de posibles tormentas, pero la aplastante mayoría de 
quienes apoyaban a Ampuero abortó las perspectivas de agudizacio-
nes mayores. Interrogado Ampuero sobre la existencia de dos co-
rrientes en el congreso respondió: "Suponer que hay dos corrientes 
es aventurado. Yo diría que son muchas, porque es muy propio que 
no toda la gente piense de la misma manera". 

Las controversias que asomaron como más amenazantes se refe-
rían a la situación de la vía pacífica, cuestionada como opción para 
acceder al poder, crítica a la democracia interna y el conflicto chino-
soviético. 

Sería ingenuo, sin embargo, estimar que al término del con-
greso disidencias y dificultades internas hubiesen sido superadas. El 
Congreso de Concepción marcó uno de los hitos importantes del 
desarrollo de una crisis de la izquierda y, particularmente, en el PS. 

11 Documento del Episcopado de Chile. 18-09-62. 
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La elección de Ampuero como secretario general y la mayoría 
de los sectores que lo respaldaban en el Comité Central, demostró 
que esta situación de amplio predominio ampuerista no afectaba a 
la adhesión incontrarrestable que tenía Allende para su postulación 
presidencial. 

Sectores de la juventud y de aquellos que habían planteado 
que las condiciones existentes en Chile permitían la iniciación de 
un proceso revolucionario, fueron calificados como víctimas de un 
infantilismo de izquierda. Y se producen disidencias importantes, las 
que generan dirigentes como Miguel Enríquez, extraordinario líder, 
que junto a otros socialistas y ex comunistas concurrirán a la forma-
ción del Movimiento de Izquierda Revolucionario, MIR, en 1965. Sin 
embargo, ni esos sectores más radicalizados se restaron al apoyo a 
Allende en 1964. 

Ampuero, en su discurso de agradecimiento de la reelección en 
Concepción anticipó: 

"A prepararse para la victoria y a prepararse para la derrota". 
"El partido es puro, duro y maduro". 
"Nadie es dueño del futuro". 
"Aquí, hoy se ha dado por terminado el litigio que amenazaba 

terminar con la unidad". 
Sobre esto último, el tiempo, sin embargo demostraría que se 

había iniciado un nuevo proceso de división. 
En la descripción de la estrategia del partido, al término del XX 

Congreso, Ampuero anticipó la maniobra que deberían enfrentar las 
fuerzas del F R A P ante la concertación derechista destinada a hacer 
abortar cualquier opción de la candidatura de Allende. Para al pro-
pósito, el 19 de febrero de 1964 denunció, en entrevista de prensa, 
que existía ya un documento suscrito por parlamentarios derechistas 
para votar por quien obtuviera la segunda mayoría relativa si Allende 
obtenía la primera. Ampuero indicó que parlamentarios demócrata 
cristianos y algunos radicales se había negado a firmarlo. 

En la misma oportunidad, Ampuero se refirió a la violencia 
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como expediente de la reacción y de los "guerrilleros de fuente de 
soda". Negó a la burguesía el derecho de hacer alarde de pacifismo 
indicando que, por regla general, la violencia popular no nace por 
generación espontánea, sino que es respuesta a la violencia descarga-
da, en variadas formas, por las clases que se empeñan en mantener 
el poder. 

La campaña de 1964 se realizó en el marco de la "amenaza" de 
la victoria imparable del FRAP. 

Allende denunció en el Senado las prácticas tradicionales, de 
siempre, de la derecha para obstaculizar la posibilidad democrática 
de asunción al gobierno de quienes planteaban la justicia social y 
que, por lo tanto, herían sus intereses: 

Jamás ocultaremos lo que somos; nunca hemos negado lo que queremos; 
sabemos adonde vamos y cuándo vamos a llegar. Hemos fijado una meta 
clara y precisa: conquistar el poder político para el pueblo. Y, para esta 
lucha, hemos buscado el cauce legal. Sabemos perfectamente que es más 
duro y difícil este camino porque hasta ahora, en la historia, en la lucha 
de los pueblos, no ha alcanzado el poder político por el cauce legal un 
movimiento como el nuestro; no ha llegado socialista a la magistratura de 
alguna nación con un programa definido y claro como el nuestro. Pero es 
que también hemos hecho algo distinto a los otros países, la historia lo está 
demostrando. En 1937, o un poco antes, el mundo vio una táctica y estrate-
gia que representaba, en lo social, la vinculación del sector proletario con 
la pequeña y mediana burguesía. 
Así nacieron los frentes populares en el mundo. El de España se derrumbó 
en la tragedia del pueblo español, agobiado por una dictadura que lleva 
ya más de 25 años. El Frente Popular francés también desapareció, víctima 
de las vacilaciones de León Blum, que no captó el significado del nazismo 
y cuya ceguera lo llevó a no entregar las armas adquiridas por el legítimo 
gobierno de España para su defensa. 
.. .Y Chile tuvo su Frente Popular, el que fue combatido tenebrosa y ar-
teramente - lo demostraré con los antecedentes que tengo acumulados-, 
tal como se atacó a Arturo Alessandri y a Balmaceda. Pues bien, el Frente 
Popular chileno, por medio del gobierno de don Pedro Aguirre Cerda, 
constituyó la etapa más creadora y progresista de nuestra historia contem-
poránea. 
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.. .¿Qué gobierno realizó más y fue más respetuoso de los derechos y garan-
tías otorgados por la constitución que el de don Pedro Aguirre Cerda? 
... He dicho y lo repito: el gobierno de Pedro Aguirre Cerda, del maestro 
estadista, no fue un gobierno radical solamente; fue también socialista, 
comunista y democrático. Fue un gobierno fuerte, pero amparado por la 
fuerza. Fue un gobierno fuerte por la estatura moral del ciudadano Presi-
dente de la República, por su lealtad al pueblo, a los principios y al progra-
ma que había levantado. Tenía la firmeza de lo que se afianza en la lealtad 
de las masas populares, que en una forma reiterada se expresó, cuando 
precisamente de esas bancas salió la artera conspiración del 25 de agosto. 
...¡Ah, los defensores de la constitución y las leyes! ¡Ah, los demócratas! 
¡Ah, cómo utilizan siempre en la desesperación de su derrota cualquier 
recurso y cualquier método, y son los que primero recurren a golpear las 
puertas de los cuarteles cuando ven amagados sus privilegios, ventajas y 
granjerias, su posición de clase! Pero ahí está la respuesta del pueblo, que 
los marcó a fuego y desbarató la traición con su sola presencia en las calles 
de Santiago. No fue necesario un balazo ni una violencia; no se rompió 
siquiera el vidrio de una casa. Con la sola movilización de las fuerzas po-
pulares se obtuvo el rendimiento incondicional de los que complotaron, 
empujados por otros chilenos, contra el legítimo gobierno de Pedro Agui-
rre Cerda. 
...Kennedy, al patrocinar la Alianza para el Progreso, golpeó a la oligar-
quía feudal de América Latina, y señaló la necesidad de cambios y transfor-
maciones como condición para el pleno desarrollo nacional. De ahí apren-
dieron algunos oligarcas a entender lo que eran el desarrollo económico, 
la planificación de la economía y la reforma agraria, hechos que hacía 
tanto tiempo nosotros estábamos señalando. Sobre esas bases, Kennedy 
sostuvo la necesidad de no prestar ayuda a los golpes militares que derro-
caban gobiernos legítimos, expresiones de la voluntad popular. Estableció 
el "tanteo", vale decir, la espera por un tiempo, para ver de qué manera se 
desenvolvía la autoridad. 
.. .Pero el mundo ha despertado bruscamente a una política distinta, ema-
nada de las declaraciones, discursos y actitudes del vicepresidente de Es-
tados Unidos, quien alcanzó la presidencia por la muerte de Kennedy: el 
señor Johnson. 

Allende ilustró sus afirmaciones solicitando el acuerdo de la sala 
para la inclusión de los siguientes documentos: 



Jaime Sííárez Bastidas 83 

Informe confidencial del ministro de Estados Unidos en Chile, señor Egan, 
al Departamento de Estado, del 17 de marzo de 1891: 
Puedo mencionar como un asunto de particular interés, el hecho de que 
la revolución cuenta con la completa simpatía... y el activo apoyo de los re-
sidentes ingleses (y también alemanes) en Chile... muchas firmas inglesas 
han hecho liberales contribuciones al fondo revolucionario. Entre otros, 
es sabido que... Mr. John Thomas North ha contribuido con la suma de 
100 mil libras esterlinas. 
Informe confidencial de Mr. Kennedy, ministro de Gran Bretaña en Chile, 
al Foreign Office, de 23 de junio de 1891: 
.. .la oposición representa las clases adineradas e inteligentes de Chile, que 
buscan en Gran Bretaña y Europa el dinero, los barcos, las manufacturas y 
toda clase de artículos; ellos tienen relaciones con los capitalistas ingleses y 
desean alentar la inversión extranjera de capitales en Chile, en tanto que el 
presidente Balmaceda se opone a los extranjeros y al capital extranjero... 
el triunfo de Balmaceda envolvería serios peijuicios a los intereses comer-
ciales, industriales y financieros británicos. 

En su argumentación, Allende se refirió también a la conducta 
de la reacción chilena respecto a Alessandri Palma, afirmando: 

¿Qué dice El Diario Ilustrado, en su edición del 16 de junio de 1920? Oigan, 
señores senadores: 
Al fin el país ha comprendido el peligro de la situación en que se encuen-
tra y ha llegado a elegir un candidato a la presidencia de la República que 
lleva consigo la misión de destruir el marxismo, y, ese candidato, don Luis 
Barros Borgoño, al aceptar esa candidatura ha aceptado esa misión. Dada 
la situación creada para la elección del Presidente de la República, en que 
aparece, por una parte, el candidato proclamado por la Alianza, don Ar-
turo Alessandri, a la cabeza de todos los elementos marxistas que existen 
en el país y de unos pocos señores, que sin ser bolcheviques, cayeron en la 
trampa de la Alianza; y por la otra parte el candidato elegido por la Unión 
Nacional, don Luis Barros Borgoño, a la cabeza de todos los elementos de 
orden que sostienen nuestro régimen social y constitucional, la batalla del 
25 de junio decidirá la suerte del país, decidirá si el Lenin chileno podrá 
entrar a La Moneda con toda su corte de bolcheviques, para establecer el 
régimen marxista y hacer tabla rasa de nuestra constitución, de nuestras 
familias y de nuestros bienes. 
¡El Lenin chileno, don Arturo Alessandri Palma...!" 
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La Alianza para el Progreso, como una respuesta que atenua-
ra los efectos de la Revolución Cubana en la región, no lograba 
desarticular la potencialidad que manifestaban las fuerzas sociales 
en los diferentes rincones del continente. En ese contexto, la can-
didatura de 1964 constituía una amenaza real para los intereses de 
las clases dominantes chilenas y para los intereses de las inversiones 
norteamericanas en el país. Para decirlo sin eufemismos, la opción 
de Allende, después de su votación en 1958, con la demostración 
de Curicó, con la inquietud social reinante, era objetivamente un 
peligro para el imperialismo norteamericano. El recurso utilizado 
en una magnitud increíble, fue "la campaña del terror", llevada a 
dimensiones colosales. 

En esas circunstancias, Allende no cedió en su discurso ni en sus 
propuestas programáticas. Sin embargo, en la perspectiva de vitalizar 
la campaña, Allende acusó sí una óptica equivocada en el desarrollo 
de las alianzas o de los compromisos. Optimizó, por ejemplo, las po-
sibilidades de entendimiento con sectores radicales llegando incluso 
a sostener entrevistas con el propio Julio Durán, quien impulsaba 
definitivamente la derrota de "las fuerzas castro-comunistas". 

Expresión de este enfoque de Allende fue la incorporación a la 
dirección de la campaña de políticos como Gregorio Amunátegui, ex 
senador del Partido Liberal y de otras personalidades que teniendo 
grandes méritos personales restaron potencia a la movilización popu-
lar, por las circunstancias históricas que se vivían en ese momento, de 
agudización de la lucha social. Por otra parte, tales hechos creaban 
fricciones al interior del partido donde se estimaba que la campaña 
estaba perdiendo su contenido revolucionario. 

¿Por qué Allende permitió e incluso impulsó estas formas de 
obtención de apoyos que según algunos sectores, peijudicaban el res-
paldo activo popular? 

Tal vez, la explicación puede encontrarse en su necesario afán 
de sumar y sumar fuerzas, o en un sesgo de su parlamentarismo que 
lo hacía buscar acuerdos de "comités". Existía además una indudable 
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tendencia a valorar las posibilidades que podría tener en el "pueblo 
radical" su trayectoria, no sólo de libre pensador y masón sino, ade-
más, su participación en el gobierno de Pedro Aguirre Cerda. 

La campaña de 1964 tuvo, sin embargo, una poderosa convoca-
toria popular. La polarización entre las fuerzas del F R A P y la candida-
tura de Frei no se observó con las dimensiones reales que tendría en 
los resultados de las urnas. Hábilmente la alineación de las fuerzas 
de derecha en torno a la postulación de la DC se realizó con lo que 
pudiéramos llamar casi como un maquiavélico pudor. Obvio, que los 
dirigentes y los iniciados en la política nacional veían la magnitud 
de lo que urdían los estrategas del Frente Democrático, destinado a 
impedir de cualquier forma el triunfo del F R A P . 

En el desarrollo de la campaña, tuve oportunidad de trabajar 
políticamente, próximo a Salomón Corbalán y a Allende. Recuer-
do que una experiencia particularmente interesante para el cono-
cimiento de dirigentes y para una visión distinta de todo el trabajo 
electoral, fue la tarea que me encomendaron a cargo del "tren de la 
victoria", convoy que salió desde la Estación Central de Santiago, la 
noche del 24 de agosto con destino a Puerto Montt y con el objetivo 
de regresar el 30 para llegar a la concentración final. Se vivió a bordo 
del tren y se efectuó una intensa actividad propagandística en todas 
las capitales en donde se originaban grandes concentraciones y en 
múltiples pueblos y villorrios. Allende hablaba desde la plataforma a 
mujeres, hombres y niños que se agolpaban ante este tren con ban-
deras, grandes pinturas y parlantes. 

Entre algunos de los dirigentes que participaban en este viaje, 
figuraban Ana Eugenia Ugalde, Alejandro Ríos Valdivia, Luis Corva-
lán, Raúl Ampuero, Carlos Vasallo, María Maluenda, Juan de Rosa 
en representación de los Católicos Allendistas, representantes del 
Frente Cívico Militar, entidad integrada por militares en retiro que 
apoyaban la candidatura de Allende, etc. 

En la campaña de 1958 se había realizado esta iniciativa del tren, 
con un gran efecto movilizador. 
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El tren se detuvo en pleno campo, sin que se tratara de un paradero o 
una estación. Fui a ver lo que ocurría. Era parte de mis deberes. Cerca de la 
locomotora, el maquinista observaba el riel. Llegaron, también, a saber qué 
pasaba Edmundo Polanco y Waldo Iriarte, ambos dirigentes máximos de los 
empleados y obreros ferroviarios. Conversábamos los cuatro, alegrándonos que 
sólo era una detención sin importancia, cuando en medio de esa mañana, 
plena de excepcional sol, avanzó entre las malezas un niño campesino, sor-
prendido por la decoración del tren. Admirándolo, dijo: 

-¿Yeste tren?... 
-Pasa cada seis años, m 'hijito... le contestó Polanco, en una típica ex-

presión de humor socialista. 
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EL DIFÍCIL PERIODO PARA EL LIDERAZGO 

La "talla" oportuna pero cruel de Edmundo representaba algo 
más que una expresión ingeniosa. Reflejaba un estado de ánimo que, 
de una manera u otra, se estaba generalizando en la izquierda chi-
lena. ¿Sería posible, alguna vez, ganar las elecciones presidenciales, 
con el mismo candidato, con los mismos métodos? O lo que era más 
dramáticamente sustantivo, ¿sería posible para las fuerzas revolucio-
narias acceder al poder por la vía electoral? 

Antes de la elección de septiembre de 1964 este era ya el punto 
central de la discusión, agudizada por la campaña del terror que ha-
cía más poderosos los argumentos de inviabilidad del proyecto elec-
toral. 

La elección misma del 4 de septiembre de 1964, significó una 
victoria aplastante del freísmo, sin paralelo en la historia, y una "de-
rrota" del duranismo que encubría así el vuelco de su votación al 
candidato de la DC. Los resultados indicaron las siguientes cifras: 

Allende: 975.210 votos 
Frei: 1.410.809 votos 
Durán: 124.704 votos 
Abstención: 12,43 por ciento 
¿Qué factores se conjugaron para provocar esta victoria electo-

ral de una fuerza política relativamente nueva? 
Es indudable que si la gran mayoría de la nación chilena quería y 

exigía cambios, estos también la asustaban. Creyó que una victoria de 
Allende iba a significar un sacrificio a la libertad. La llamada campa-
ña del terror objetivamente funcionó, porque, además de su eficien-
cia psico-publicitaria contó con factores del exterior que influirían 
en su reforzamiento. La caída de Goulart en Brasil, el aislamiento 
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diplomático y comercial con que se castigaba a Cuba, el desarrollo 
de provocaciones en Palena y un eventual triunfo de Goldwater en 
las elecciones norteamericanas, fueron factores que actuaron como 
paralizantes para impedir que la simpatía por el programa del FRAP, 

se expresara concretamente en adhesión electoral. 
Allende, a partir de esa campaña electoral de 1964, vivió en el 

filo de la navaja de su destino político. 
Atribuir al "naranjazo" el resultado de la candidatura del FRAP 

es ingenuo. Si no hubiese existido ese episodio, no habría faltado el 
necesario para provocar el efecto deseado por la derecha y el Depar-
tamento de Estado norteamericano. 

Un reformista y un revolucionario -amigos- fueron la expre-
sión de la voluntad de cambio existente en el país: Frei y Allende. 

Ambos, como políticos, excedían con creces el escenario de 
sus propios partidos. Tenían, los dos, pasado provinciano, trabajo 
ministerial y parlamentario. Uno venía de la Juventud Conserva-
dora. El otro del grupo Avance. Correspondían a los perfiles de 
políticos que concitaban adhesión entusiasta en medios juveniles e 
intelectuales. 

En 1964, Allende y Frei eran los grandes contestatarios al régi-
men capitalista en Chile. 

Tribunos ambos, impactaban a las masas con lenguajes, estilos y 
contenidos diferentes. 

Frei, en su oratoria, estaba más cerca del aula universitaria. 
Allende era un didacta de masas, reiterativo y apasionado. 

Frei era consistente pero cauto. Allende incisivo pero efectista. 
Ambos disfrutaban de la tribuna, uno paladeando el placer de 

la exposición, el otro el sabor de la construcción de un poder. 
Siluetas y personalidades distintas, cautivaban con programas 

diferentes pero eran expresión de una voluntad mayoritaria aplas-
tante, anticapitalista y revolucionaria. 

Paradójicamente, Frei era presidente en 1964 a causa del miedo 
que causaba la elección de Allende. Y a pesar de Frei, con el apoyo 
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parlamentario demócrata cristiano, en 1970, Allende fue ratificado en 
el Congreso Pleno. 

¿Existía objetivamente en el Chile de 1964 esa coincidencia de las 
fuerzas políticas y sociales? 

Los proyectos políticos del F R A P y de la D C expresaban esa sentida 
aspiración de cambio de la sociedad chilena. 

La DC, fundada en 1957, en su declaración de principios había 
señalado la estructuración de una sociedad cristiana inspirada en un 
régimen democrático, un orden igualitario y una economía humana. 

El proyecto político de la DC se exteriorizó en la definición de la 
revolución en libertad. La DC asume como finalidad histórica la reali-
zación de la sociedad comunitaria. La revolución en libertad iba a ser 
la forma para alcanzar dicho tipo de sociedad. 

La revolución en libertad sería un proceso democrático para 
abolir las viejas formas sociales del capitalismo. Ella sería conducida 
por el partido, con la participación del pueblo y ejecutada por el 
gobierno. 

Frei iniciaría -según ese proyecto- el proceso destinado a esta-
blecer la sociedad comunitaria, la que se entendía como la sociedad 
de trabajadores donde los medios de producción que requieren del 
trabajo colectivo pertenecen a la comunidad nacional o a las comuni-
dades de trabajadores. 

Esta vía de desarrollo no capitalista exigiría, obviamente, trans-
formaciones insoslayables tales como la planificación democrática de 
la vida económico social, modificaciones en las formas de producción, 
reforma agraria, adecuación de las estructuras del Estado a dicho pro-
ceso, etc. 

Si revisamos las bases programáticas de lo que significaba la can-
didatura de Eduardo Frei en 1964 y las comparamos con los plantea-
mientos del F R A P que lideraba Allende, por lo menos tenemos que 
concluir que la nación chilena - e n su mayoría aplastante- anhelaba 
las transformaciones que la realidad y hasta una elemental justicia es-
taban exigiendo. 



90 Allende, visión de un militante 

Aunque no corresponda a los objetivos ni alcances de estas lí-
neas, es innegable que no se puede evitar una reflexión sobre la si-
tuación nacional en que se inserta el proyecto de la DC como la situa-
ción general que vivía el continente. 

El sistema capitalista chileno había experimentado los embates 
más severos por quienes, mayoritariamente, aspiraban a una nueva 
sociedad, ya fuese comunitaria o socialista. 

Sin embargo, los acontecimientos en Cuba y el resto de la re-
gión definían poderosamente la naturaleza que debiera tener el or-
den a instaurar. Esto ocurría al margen de la voluntad de comunistas 
o de cubanos, de socialistas chilenos o de demócrata cristianos. Ello 
estaba ocurriendo así por la aceleración que el gobierno y el sistema 
norteamericano impuso al proceso cubano. La Revolución Cubana 
había nacido contra una tiranía y, a partir de 1962, debió por sobre-
vivencia y dignidad nacional asumir el socialismo. 

Los efectos de la derrota del 64 al interior del partido se asocia-
ron inmediatamente con el mayor o menor grado de radicalización 
que había tenido la campaña. El debate existente con anterioridad a 
las elecciones sobre las formas de lucha, desató, de manera genera-
lizada en la izquierda chilena, no sólo la reactivación de la discusión 
sino, además, un estado de ánimo de absoluto escepticismo respecto 
a las perspectivas electorales de los partidos de izquierda. 

Ampuero, con anterioridad a las elecciones había expresado: 
El FRAP, en cambio, no promueve los cambios en nombre de una filosofía. 

Une al pueblo bajo las banderas de un programa concreto de transfor-
mación social. La definición marxista de algunos de sus partidos, lejos de 
constituir un dogma de aceptación forzosa, es un instrumento científico 
de análisis y orientación para quienes, libremente, se adhieran a sus con-
cepciones. 

La propia gestación de las candidaturas de Allende y Frei son una clara ex-
posición de métodos distintos. El primero, democráticamente escogido en 
una amplia convención popular; el segundo, proclamado unilateralmente 
por la dirección nacional de su partido, sin consultar con nadie, ni siquiera 
con sus aliados. Mientras el FRAP proclama sus propósitos de conformar un 
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gobierno multipartidista, la Democracia Cristiana se esmera en lograr un 
control exclusivo y excluyente del poder. 

La DC, en el gobierno, arrasó en las elecciones parlamentarias 
de 1965. En el panorama de los partidos políticos, a la luz de los 
resultados, socialistas y comunistas conservaron más o menos su 
cuota, mientras los partidos tradicionales demostraron una evidente 
tendencia "a la baja" en apropiado lenguaje de los intereses que 
representaban. 

Sin embargo, el partido capeó el temporal eleccionario. Es in-
negable que la defensa de esa situación parlamentaria del partido, 
influyó de manera significativa en el efecto de la imagen de Allende 
en la campaña de 1964. Cualquier objeción en ese aspecto objetivo 
de los resultados, es magnificar erradamente la influencia efectiva 
del partido en la masa. Así, por ejemplo, lo indica la elección de Lau-
ra Allende como diputada de Santiago. 

Ella vivió y entendió las cosas, exigida por su consecuencia invariable. 
Ese es, tal vez, el signo moral que más define su carisma y otorga mayorfuerza 
y altura a su calidad de militante y dirigente. 

Recordar su trayectoria, es una continua reafirmación de esa consecuen-
cia ejemplar y es observar el notable proceso cualitativo en la formación de una 
revolucionaria. 

No asume Laura Allende su compromiso por un imperativo de clase; no. 
O por una relevación súbita o por una espectacular aprehensión intelectual o 
por rebeldía de adolescente. No. 

Ya adulta, en el curso de las elecciones de 1958, inicia su quehacer 
público. 

En la secuencia ininterrumpida de mínimos combates en el marco de la 
lucha de clases, en la sumatoria pertinaz de acciones y vivencias diarias se va 
gestando la gran toma de conciencia política de Laura Allende. 

En efecto, fue en la década de 1960. Dinamizada la realidad 
chilena por contradicciones insalvables de estructuras estremecidas y 
añejas, fracasados los proyectos reformistas, nuestro país vivía, como 
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el resto del continente, intensas horas de su historia. Cuba era ya 
gloriosa realidad. El anhelo de sembrar detonantes para dar paso 
al socialismo apremiaba a nuestros pueblos. Se fundaba OLAS en el 
continente y se inmolaba en Bolivia al inmortal "Che". 

El cuestionamiento al sistema de Chile surgía, no sólo en su clase obrera, 
que expresaba el proyecto político fundamental cimentado en la unidad 
socialista comunista, sino que, además, en distintos ámbitos, en diferentes 
formas, el debate, la actividad y la lucha caracterizaban signiñcativamente 
esos momentos. Los procesos de reforma universitaria. Rodrigo Ambrosio 
y la denuncia al reformismo, la lucha de los campesinos con las tomas de 
fundos como Los Cristales y San Esteban, Miguel, Luciano, Andrés, Bau-
tista, protagonistas de las acciones del MIR, la huelga de la Universidad 
Católica, la significativa definición de los radicales bajo la presidencia de 
Morales Abarzúa, la toma de la Catedral y de los Tribunales de Justicia, son 
algunos de los rasgos que fisonomizan el escenario político y social de esa 
década. 
Y en ese marco es en el que emerge como parlamentaria socialista Laura 
Allende. Y al hacerlo trasciende la ya muy honrosa condición de hermana 
de quien era en ese instante líder de la izquierda y hoy símbolo universal: 
Salvador Allende. 
Pero, ¿por qué no decirlo? Hubo quienes creyeron que con ella llegaba 
al Parlamento sólo una hermosa figura decorativa. ¡Cuán profundamente 
equivocados estaban! Mujer de espíritu cristalino y juvenil. Laura poseía 
una voluntad vigorosa y tenaz. Enternecía la franqueza con que explicaba 
su experiencia y su deseo superior de aprender. ¡Cuántas veces recién ele-
gida parlamentaria requirió respuestas ante nuestro Comité Central y ante 
la estimación de éste, a veces, de que aquellas interrogantes parecían muy 
obvias, ella no silenciaba su inquietud! 
-"Pero, yo quiero saber" -exclamaba. 
Y cuantas veces, también, las exposiciones más profundas fueron destrui-
das por el comentario certero y lúcido de una Laura Allende que no con-
fundía al enemigo principal, ni olvidaba como prioridad los intereses de 
los trabajadores. 
Así se va templando y, así, cuando los pobladores embanderaban las som-
bras en el legítimo asalto nocturno por el propio techo que el sistema les 
negaba, Laura era la activista diligente, de abnegación sin límites, involu-
crada vitalmente con la defensa de los explotados. ¡Cómo adquiere resis-
tencia por siempre en el corazón de sus pobladores! 
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¿Cómo no recordar esa imagen difundida por la prensa de la época en que 
Laura Allende, solitaria y tranquila, vertical y bella, enfrenta y detiene un 
carro policial represivo? 
La hermosa relación fraternal con quien era Presidente de la República no 
incide en su extraordinaria victoria cuando obtiene la más alta mayoría in-
dividual en las elecciones parlamentarias de 1973. Su actividad, sus valores 
y su lucha la hacen acreedora merecidamente a tal calidad. Enemiga del 
burocratismo, sencilla y directa, contraria a elitismo y frivolidades, con su 
silueta popular y querida en las poblaciones, con su sentido natural y loza-
no de comunicación, es la auténtica consentida de un pueblo que la ama. 
Pero ella sufría. Minada definitivamente por un mal incurable, conoce su 
pronóstico y enfrenta la realidad, sobreponiéndose. ¡Con cuánto sacrifi-
cio supera sus dolores físicos! Vive, luego, el drama de nuestra patria, con 
dignidad, coraje y con una voluntad de combate ejemplar. Su paso por 
las calles de Santiago después del genocidio de septiembre era un desafío 
moral imposible para la mal llamada seguridad del Estado por parte de 
los usurpadores. La martirizan. Ella en el propio campo de concentración 
contesta organizando a sus compañeras y hostilizando a la dictadura. 
Cuando se consuma contra Laura la deportación, todo su quehacer y su 
pasión en el extranjero se centran en el objetivo de regresar a la patria. 
Nada se escapa a su imaginación en su afán por factibilizar su propósito. 
Recurre a todas las instancias, apela desgarradoramente por el derecho, 
incluso, de morir en "la patria que necesita". 
Pero, además, no se da descanso para combatir a Pinochet y su régimen. 
Contraría a los verbalismos, reclama que no perdamos de vista al verdade-
ro enemigo, que concitemos todos nuestros esfuerzos en emplear todas las 
formas de lucha, que trabajemos sin sectarismos, resueltamente, por crear 
condiciones para la unidad de los socialistas y de la izquierda chilena, que 
seamos honestamente autocríticos, que estemos dispuestos a enfrentar la 
realidad sólo bajo la superior necesidad histórica del pueblo de Chile. 
En el lenguaje de Benedetti, Cuba es la patria suplente de Laura Allende. 
Cuba le entrega toda su generosa solidaridad y ella ama su revolución y 
defiende, con todas sus fuerzas morales, la tierra socialista de Martí. Así 
lo evidencia, en trascendental carta solidaria a Fidel, en una de las tantas 
conjuras contra la isla heroica. 
Ella ataca y acusa sin vacilaciones, donde es posible, al imperialismo, brin-
dando su más resuelto apoyo a los movimientos de liberación nacional; 
no existe causajusta que no tenga en Laura una apasionada defensora. Ya 
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sea por Vietnam, o por la independencia de Puerto Rico. Alborozada, 
celebra la victoria de Angola y participa en el Primer Congreso del EM-
PELA; es implacable contra las dictaduras de Argentina y de Uruguay y, a la 
dramática diàspora latinoamericana, brinda su permanente cooperación. 
Leal sin ambigüedades con el campo socialista, en el último tiempo no es-
catima esfuerzos en su preocupación y solidaridad por la lucha del pueblo 
salvadoreño. 
Como siempre, subordinó su proyecto de vida personal a la lucha por la 
liberación de Chile; enfrentará también de manera heroica y trágica el 
último acto de su existencia. 
Es cierto, ya sea desde una concepción cristiana de la vida o desde una con-
cepción marxista leninista de la lucha, es cierto que siempre será contro-
vertida o disentirá de cualquier decisión personal de renunciar a la vida. 
Sin embargo, pensamos que Laura Allende no renunció a ella. Transformó 
su muerte inminente en otro patético "yo acuso" de nuestro tiempo. No 
hay, en ella, una actitud meramente autodestructiva. Es su última acción 
política. Conmueve al mundo, para que esta humanidad siga repudiando 
la tiranía imperante en Chile, para que acentúe la movilización univer-
sal en pro del legítimo derecho al retorno de los exiliados, para que la 
conciencia de los pueblos registre, una vez más, la crueldad de un poder 
autocràtico, intrínsicamente inhumano. 
¡Y cómo nos obliga principalmente a nosotros la última acción política de 
Laura Allende! ¡Cómo nos exige reafirmación, autenticidad, voluntad uni-
taria, autocrítica, conciencia realista de nuestro exilio en sus dimensiones 
de tiempo, distancia y castigo! Más allá de la gratitud profunda a todos los 
países que nos han acogido, la magnitud del compromiso de Laura exige 
la renovación del compromiso personal de cada uno de nosotros. No para 
transferir nuestras cicatrices ni nuestras penitencias, no para una proyec-
ción mortificante de nuestra condición, sino para la búsqueda creadora, 
para el trabajo y la construcción de la victoria.12 

Sin embargo, el mérito de un activismo real durante la campaña 
electoral correspondió también a las expectativas de una aspiración 
nacional de cambio que no se veía venir, salvo por el desarrollo de 

12 Pasajes de la intervención del autor en homenaje postumo rendido a Laura Allende, 
en Ciudad de México. 
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una potencialidad revolucionaria efectiva, que el partido impulsó 
con el trabajo de masas de campesinos, de pobladores y estudiantes. 
La actitud de desconfianza a la revolución en libertad, por parte de 
los socialistas, se había expresado en declarar su negación "del pan y 
la sal al gobierno de Frei". 

Tal afirmación se ha usado para atribuir al socialismo chileno 
una obstinación politiquera contra Frei. Nunca la conducta oposi-
tora tuvo la terquedad de atentar contra aquellos postulados que el 
partido consideraba justos y que correspondían a reivindicaciones 
legítimas y sentidas por los trabajadores. Tal es el caso de la Reforma 
Agraria, en cuya promulgación fue reconocida la labor del partido y, 
particularmente, de Salomón Corbalán. 

La situación de Allende al interior del partido, en esa época, 
estaba seriamente complicada. La atmósfera general de ideologismos 
y todos los rasgos generales que caracterizaban las condiciones impe-
rantes en el país habían -obviamente- generado una intensa disputa 
al interior del partido. Allende, en esas circunstancias aparecía como 
el símbolo de las fórmulas electoreras, como la expresión de una 
práctica socialista trasnochada. 

En la propia campaña electoral del 65, en el marco de la candi-
datura a senador de Carlos Altamirano Orrego, se desarrolló la vo-
luntad de una "nueva izquierda". La adhesión militante a la Revolu-
ción Cubana y a la continentalización de una lucha que permitiera 
liberar a los partidos de izquierda del espejismo permanente de los 
progresos de los porcentajes, a que estábamos acostumbrados, de-
rrota tras derrota -"hemos avanzado en un 3,7 por ciento de las elec-
ciones últimas"-. Existía una actitud de búsqueda resuelta de formas 
revolucionarias de acceso al poder. 

Sin una charlatanería típica de quienes creen que si se callan los van 
a tomar por idiotas, Altamirano muestra una agudeza analítica rápida, de 
síntesis brutales, de hombre de estudio, con una extraña aleación de tipo de 
pensamiento largo y alto que no logra abatir formas de obsecuencia apasiones 
de admiraciones profundas y de odios insuperables. 
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Lo conocí en circunstancias extrañas, en tiempos del gobierno de Ibáñez. 
Como dirigente regional del partido asistía un pleno en que hubo duros ataques 
a algunos camaradas que aún permanecían en sus cargos, pese a que estába-
mos en la oposición. Entre los más vapuleados figuró el nombre de Altamirano 
-al que yo vinculaba más con el atletismo-por sus funciones de alta responsa-
bilidad en el Banco Central, como ahí se dijo. Ausente Altamirano, exigió una 
reunión del central que se efectuó encontrándome aún en Santiago. Concurrí 
y pude ver a este abogado de su propia causa cómo demolía a su detractor. 
En medio de la discusión que dirigió Corbalán como un verdadero Salomón, 
disfrutamos todos de una dialéctica arrolladora. El hecho objetivo —para evi-
tar ambigüedades- era que cumplía dichas funciones no sólo con autorización 
expresa de la dirección del partido sino, además, por reiterado requerimiento 
de éste. Pero a pesar de mi provincianismo, entendí que la discusión tenía tras-
fondos de antipatías muy arraigadas por, bueno, ¡qué importa a estas alturas 
del partido...! 

Cuando es candidato a diputado por Valdivia el año 1961 iniciamos un 
intercambio mayor porque yo ese mismo año lo fui por Osorno. 

Compañeros en innumerables jornadas internas del partido, coincidentes 
y aliados en diferentes ocasiones, durante el exilio nos alejamos políticamente. 

Altamirano fue un hombre profundamente odiado por la derecha. Con-
testatario por vocación, buscador incansable de respuestas, se ve con frecuencia 
entrampado en vacilaciones en el honesto afán de ser eficaz al proyecto o al 
diseño coyuntural que le parece mejor. Esta ambivalencia continua incentiva su 
notable capacidad de reflexión, pero lo transforma en un constante atormenta-
do, de una generosa voluntad para superarse con un riesgo de megalomanía. 

Implacable adversario de Jorge Alessandri, admirador de la frialdad y so-
carronería de Ibáñez, no logró liberarse en el trabajo partidario de las prácticas 
de cúpula, en circunstancias que poseía carisma y coraje para una base popu-
lar que tenía una profunda confianza en él pero que, difícilmente, pudo seguir-
le el ritmo de una europeización política, ajena a la realidad de la contingencia 
chilena pero legítima en la inquietud de un intelectual como Altamirano. 

Sin embargo, asumir el propósito de hacer un perfil de Carlos Altamirano 
nos obliga a evocar a Goethe cuando afirma: "En vano nos esforzaremos por 
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describir aisladamente el carácter de un hombre; en cambio, reuniendo sus 
actos, se nos aparece una imagen del carácter". 

Sin embargo, pese a la forma en que se enfrentó esa campaña 
- o tal vez por lo mismo- Altamirano salió elegido por azar: el hecho 
fortuito de que la DC sólo llevase tres candidatos a senador, porque 
su votación le hubiera permitido elegir un cuarto. Tal circunstancia 
permitió, finalmente, contar al partido y al país con un senador de 
gran capacidad. 

Recuerdo que la noche de la elección estábamos, en el departa-
mento de Carlos, un grupo reducido de quienes habíamos trabajado 
especialmente por su candidatura. Existía un profundo desaliento. 
Las cifras eran aplastantes. No se veía por dónde podía lograr un 
quinto lugar. En ese momento, como a las doce de la noche, llegó 
Allende. Tranquilo, satisfecho, de entrada nos dijo: 

-"¿Qué hacen aquí...? Tú, Carlos, estás elegido, pero deben ir 
inmediatamente, a la Intendencia a pelear voto por voto. Denme algo 
que comer que no he probado bocado...". 

Con una seguridad pasmosa, explicó las perspectivas existentes 
en las tendencias de los resultados e insistió en la necesidad de insta-
larse en la Intendencia de Santiago para atender lo que él considera-
ba la inminente pérdida de un candidato radical y la elección, por lo 
tanto, de Altamirano. 

Con el propio Carlos, partimos a las oficinas de la Intendencia 
a instalarnos junto a Jaime Faivovich, con quien estuvimos hasta las 
seis de la mañana, cuando ya era un hecho irrefutable la elección de 
Carlos. No se puede afirmar que haya sido una celebración muy efu-
siva. Los tres nos despedimos cansados pero contentos por el espacio 
que la posición más revolucionaria del partido había ganado en el 
Senado. 

Las parlamentarias del año 1965 no apaciguaron el intenso de-
bate interno sobre la conducción de la lucha social. Los efectos de 
la derrota del 64, la situación que se vivía en el resto del continente, 
la forma del ejercicio del poder por parte de la democracia cristia-
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na, etc., generaban polémicas y diferencias que hicieron pensar a 
muchos que el partido no lograría enfrentar unido la realización de 
su XXI Congreso General Ordinario. No obstante la cantidad de ten-
siones previas, la realización del congreso se efectuó en Linares en 
junio de ese año. 

El informe de Raúl Ampüero y la manifestación de su voluntad 
de que no iba a postular a la reelección otorgaron, desde el comien-
zo del congreso, una nota de singular expectación. 

En aquel congreso nadie hubiera apostado un peso por una 
eventual futura candidatura de Allende. Tal vez, salvo el propio Allen-
de, todos los demás habrían coincidido en eso. 

En una plenaria, por ejemplo, durante una intervención de 
Allende, fue interrumpido por Raúl Ampuero, quien con el brillo y 
la agudeza que exhibió siempre en los torneos partidarios - a ú n más 
que en el Parlamento- le recriminó su actuación en la campaña de 
1964 y específicamente, que se había entrevistado con Julio Durán. 

-"¿Quién? ¿Yo? ... expresaba Salvador, desconcertado, como 
sorprendido en falta, ante un congreso que con crueldad disfrutaba 
de ese muy mal instante del líder. 

En ese congreso, paradójicamente, en que todos sus indescrip-
tibles y apasionantes condimentos podrían hacer concluir que iba 
a ser el fin político de Allende, éste, sin ser vencedor, tampoco fue 
derrotado. 

Distintos sectores se potenciaron al interior del congreso. Se-
ría una injusticia o un error afirmar que se produce sólo una santa 
alianza contra Ampuero. Pero, es evidente que quedaron plantea-
das condiciones que hacían prever una áspera lucha interna y cuyos 
síntomas -expresados ya en el congreso- conducirían a la crisis de 
1967. 

Existía una voluntad de renovación en el mandato de los 235 
delegados, como lo explica Jobet (ver Historia delps de Chile, de Julio 
César Jobet). Concurren factores de crítica a los dirigentes más leales 
a Ampuero, apremios por resolver los problemas de la toma del po-
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der y las vías y el desarrollo de un pensamiento muy impactado por 
el proceso revolucionario cubano. 

A la Secretaría General del partido postularon dos camaradas 
de importante trayectoria en la vida del partido. Mario Garay, lúcido 
y honesto dirigente de gran formación teórica, que había respaldado 
con toda su capacidad a Raúl Ampuero y contaba con el apoyo de 
todos los militantes más próximos a Raúl. El otro postulante y elegido 
secretario general fue Aniceto Rodríguez Arenas. 

Aniceto es el prototipo del político de masas chileno de mediados de este 
siglo. Más correctamente es un ejemplar de socialista y un cuadro formado en 
el partido y en la lucha social. Diputado afines del cuarenta, se transforma 
en silueta popular en batallas callejeras y parlamentarias. El Cheto, con su 
chilenidad de colocolino, de amigo de sus amigos, de expresión agresiva en la 
pelea constante por las reivindicaciones de los trabajadores, generó adhesión y 
cariño en los sectores postergados. 

En el Parlamento se distinguió por una dedicación real y efectiva a las 
provincias que representaba y, ese combativo dirigente extremadamente categó-
rico en sus afirmaciones partidistas, fue como diputado y después como sena-
dor, de cordial amplitud para atender los requerimientos de cualquier sector. 

Como jefe del partido acuñó la frase que aún se recuerda en diferentes 
ocasiones: "¡El PS no tiene vaticanos ideológicos!"De carácter áspero, incapaz 
de disimular sus reacciones, sus molestias, adquirió al interior del partido y 
en las fuerzas aliadas un prestigio de organizador pero también de hombre de 
mal genio. Me tocó trabajar estrechamente con él en la campaña de Naranjo, 
de la cual Aniceto era generalísimo. 

En una oportunidad, íbamos caminando con él por las calles de Curicó, 
al mediodía, a pocos días de la elección, cuando vimos pasar, lentamente, un 
automóvil de cuyo parlante se emitían frases como estas: 

—"... ¡Festival de bofetadas! ¡No se las pierda! ¡Serán peleas del UNO; sí, 
del UNO, como el Dr. Naranjo! No olvide, las mejores peleas de la temporada, 
pero tampoco olvide votar por Naranjo...!" 

Aniceto reaccionó indignado; se acercó al auto y le dijo al compañero 
que perifoneaba: 
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—Pero, ¡qué significa esto, compañero! ¡Cómo hace la propaganda! ¡Qué 
tienen que ver las peleas... Vuelva al comando... / 

—¿Qué comando?... yo no tengo nada que ver con comandos... Yo estoy 
contratado por la Asociación de Boxeo para la velada del fin de semana y bue-
no, aprovecho de pasarle mis avisos al doctor porque es mi candidato... 

Hombre generoso, querendón, Aniceto, con un profundo sentido de pater 
famili, apasionado en los debates y en la lucha política por su actitud franca, 
auténtica, originaba extrañas confusiones en una derecha chilena acostum-
brada a estereotipos que ellos mismos han querido imponer. Eugenio González 
contaba que en una oportunidad, después de una elocuente intervención de 
Aniceto en el Senado, Gregorio Amunátegui se le había acercado y le había 
dicho: 

—Mire Eugenio, hombre, este Aniceto se las trae... tiene hasta manejo de 
reglamentos... 

—Pero cómo no —le habría contestado Eugenio González— si Aniceto es 
hombre con estudios en Derecho, en la Chile... 

—Entonces no es ninguna gracia -comentó Amunátegui-, decepcionado. 
Cuando asumí como senador en 1973 y fui -pese a que no tenía ninguna 

experiencia parlamentaria— designado "comité" (jefe de bancada, en el lenguaje 
actual) tuve en Aniceto Rodríguez al compañero leal y oportuno en sus consejos 
para el trabajo en comisiones y en la sala. 

Con anterioridad a eso, las distintas y a veces conflictivas formas de nues-
tras luchas internas nos hicieron en más de una ocasión estar en profundos 
desacuerdos. Nada puede opacar el reconocimiento al gran dirigente partidario 
que fue Aniceto en periodos duros de la existencia de la organización. 

Las resoluciones políticas del Congreso de Linares entregaron 
una línea consecuente al largo proceso de gestación de un pensamien-
to político singular y latinoamericanista. Casi siempre se tiende a afir-
mar que la dureza del partido y sus planteamientos más radicalizados 
sólo fuesen obra del Congreso de Chillán (1967). 

En Linares, la tesis política fue sustentada por Adonis Sepúlveda 
quien, a partir de ese instante, ejerce una objetiva e importante in-
fluencia en la conducción del partido. 
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En las resoluciones políticas del XXI Congreso General se rei-
tera, en el plano nacional, la línea de Frente de Trabajadores. En ese 
marco se señaló: 

2. Esta política ha tenido su primera expresión orgánica en el FRAP, instru-
mento de unidad política de los trabajadores, que ha permitido su desarro-
llo y la incorporación a la lucha social de vastos sectores populares. 
No obstante que los objetivos del FRAP comprenden la conquista del poder 
político para desplazar de él a la clase explotadora del país, la conducción 
de la lucha, llevada exclusivamente por la vía de la institucionalidad, sig-
nificó crear falsas ilusiones con respecto a la forma de llegar al poder e 
impidió, por una etapa, la liquidación del régimen imperante. 
Como consecuencia, el 4 de septiembre la DC logró su victoria, aliada a los 
sectores reaccionarios del país y de la reacción internacional. 

En el plano internacional se reafirma, en el marco del interna-
cionalismo proletario, la solidaridad combativa del socialismo chile-
no, ratificando lo que la resolución de política internacional consi-
dera "...nuestra inalterable posición de defensa y solidaridad con el 
gobierno y pueblo cubano. Exigir, del gobierno demócrata cristiano, 
la reanudación de las relaciones comerciales y diplomáticas con el 
país hermano y movilizar a las masas chilenas contra los intentos del 
imperialismo norteamericano de derrotar a la primera revolución 
socialista de América Latina". 

Era un rezago ideológico plantearse otros objetivos revoluciona-
rios, en América Latina, que no fuesen los objetivos socialistas. 

La metodología revolucionaria, por otra parte, se expresó en la 
formulación de guerra de guerrillas, modalidad que correspondió a 
una deformada práctica del pensamiento de hombres como Ernesto 
"Che" Guevara y del propio Fidel. Me refiero concretamente a la teo-
ría del foco que originó interminables debates. 

La década del sesenta está signada por el "Che". Cada vértebra 
de los Andes inscribió su paso y proyectó, con fuerza, el impacto de su 
vida legendaria en el continente. Defensor de Arbenz en Guatemala, 
residente en México, expedicionario del "Granma", comandante de 
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un ejército rebelde y vencedor, este militante revolucionario latino-
americano, que combate el anticolonialismo en África, reaparece en 
Bolivia al mando de un proyecto continental para desarrollar la gue-
rra revolucionaria del pueblo. "La guerra de guerrillas es una guerra 
del pueblo, es decir, una lucha de masas. Pretender hacer la guerra 
de guerrillas sin apoyo de la vanguardia combatiente del pueblo..." 
(Gueira de guerrillas, un método). 

Allende conoció al "Che" y es indudable que este ejerció una 
gran influencia moral en la personalidad del líder chileno. Además 
de la frecuente cita que Allende hará de su encuentro con el "Che" 
en la conferencia de Punta del Este donde le obsequiara Guerra de 
guerrillas con la conocida dedicatoria ("A Salvador Allende, que, por 
otros medios, trata de obtener lo mismo. Afectuosamente: Che"); el 
revolucionario le entregó una fotografía con dedicatoria para Car-
men Paz, Beatriz e Isabel. 

¿El diálogo de Allende con el "Che", simboliza las opciones de 
los pueblos de América Latina en esa década del sesenta? 

Como un hecho significativo de la valoración que se ha otorga-
do a la representatividad de ambas figuras continentales -Allende 
y el "Che"- vivimos la experiencia de conocer en Moscú una obra 
de teatro sobre estos acontecimientos y sobre el debate implícito en 
ellos. La obra, del dramaturgo soviético Nicolai Chichkov, se titula 
Diálogo inconcluso. 

La trama teatral está dada en una serie de niveles de diálogos, siendo el 
fundamental el que se desarrolla entre Allende y el "Che" en diferentes instan-
tes de la vida del presidente. El primero, obviamente, ocurre en Punta del Este 
y los otros son entrevistas de ambos en el marco de la situación chilena, ante 
los problemas que debe enfrentar Allende en su esfuerzo por materializar la vía 
chilena al socialismo. Por otra parte, en el transcurso de la obra se constata 
la discusión política entre las soluciones que el MIR sugiere al presidente, en 
contradicción con los planteamientos de la Unidad Popular, especialmente del 
PC. Era notable cómo el público soviético se identificaba con los planteamientos 
del actor que representaba al mirista. 
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En octubre de 1967, los acontecimientos en Bolivia conmovie-
ron al mundo. Había caído el "Che". 

Allende, además de los homenajes que le rindió en plazas y ca-
lles de Chile, dijo de él en el Senado: 

.. .Así llega a ser el comandante Ernesto "Che" Guevara. Pero no sólo es 
guerrillero: es estratega. Su experiencia y su concepción táctica -que pue-
den o no compartirse- están volcadas en el libro Guerra de guerrillas, di-
fundido en todas partes del mundo y analizado y discutido por los estados 
mayores de los ejércitos de la burguesía y por las fuerzas revolucionarias. 
.. .Para mí este libro, que tengo a la mano, ofrece, además, en lo personal 
un entrañable valor. El ejemplar que poseo trae estampada la siguiente 
dedicatoria: 
"A Salvador Allende, que por otros medios trata de obtener lo mismo". 
.. .Vale decir, era un hombre que comprendía la realidad de otros países y 
sabía que cada pueblo, cada nación, tiene su idiosincrasia, su historia, su 
propia realidad, y que dentro de esta realidad, historia y tradición los sec-
tores revolucionarios deben imponer la táctica y la estrategia que se avenga 
con la situación de que se trate. 
.. .Este libro también muestra el espíritu carente de sectarismo de Guevara 
y su amplitud frente al pensamiento revolucionario de otros hombres en 
otros países. 
.. .Tengo a mi alcance los relatos de la guerra revolucionaria. En cada uno 
de los capítulos se narran distintos momentos de las luchas y se demuestra, 
al mismo tiempo, el sentido de compañerismo, lealtad y abnegación que 
tienen los hombres revolucionarios y cómo es su hermandad en el dolor 
y en la esperanza de una victoria no sólo para Cuba sino, también, para 
Latinoamérica. 
El comandante Guevara, físicamente muerto, es el símbolo de la expresión 
rebelde y consciente de millones de hombres, no sólo de este continente, 
sino del mundo entero. 
Guevara se incorpora como hombre legendario y visionario a la historia de 
la lucha de nuestros pueblos. No tendrá sólo un monumento que perpetúe 
su recuerdo, sino miles de monumentos erigidos en la conciencia de cada 
uno de nosotros y en nuestros corazones agradecidos. 
Nadie podrá extirpar la voluntad de lucha de los pueblos ni el recuerdo de 
un hombre que supo encarnar la expresión superior de un revolucionario, 
consecuente con sus ideas, que nos ha legado el ejemplo moral de su acti-
tud y de renunciamiento a todo, superándolo todo, para hacer posible que 
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en el corazón de América se organice más fuerte y más firme la revolución 
liberadora. 
...Nosotros, como organizadores de OLAS, debemos reconocer-nos duele 
decirlo- que, en los momentos duros de la lucha de Guevara, no se hizo 
presente la respuesta de nuestro pueblo. Una vez más, se comprueba la 
existencia de una estrategia continental y mundial del imperialismo y el 
Pentágono contra las fuerzas de libración, y que la respuesta de los pue-
blos, también, debe alcanzar lá misma dimensión. Debemos concluir que 
en los países donde la infamia es gobierno, no queda a los pueblos otra vía 
que la lucha armada, en cualquiera de sus formas. 

La gesta del "Che" impactó profundamente a amplios sectores 
de la sociedad chilena. Las manifestaciones culturales, de variada 
índole, no pudieron restarse a su influencia política y moral. Allen-
de, sin duda, fue particularmente sensible a su ejemplo de conse-
cuencia. 

En la comuna de San Miguel, territorio legendario para el so-
cialismo chileno, Tito Palestra, como alcalde, erigió un monumento 
a Guevara. 

En un acto masivo impresionante, en el año 1971, el pueblo 
de la comuna de San Miguel recibió a Fidel Castro, a los pies de la 
estatua del "Che". 

En esa oportunidad le escuché a Fidel uno de los discursos más bellos de 
toda su gira a Chile: 

El "Che" era un hombre de infinita confianza y fe en el hombre. Era un 
ejemplo. Su estilo era el ejemplo, dar el ejemplo. Hombre de gran espíritu 
de sacrificio, un verdadero carácter espartano, capaz de privarse de cual-
quier cosa, seguía la política del ejemplo. 
Podemos decir que su vida fue todo un ejemplo en todos los órdenes. 
Hombre de una integridad moral absoluta, de una firmeza de principios 
inquebrantable y un revolucionario integral que miraba hacia el mañana, 
hacia el hombre del mañana, que miraba hacia la humanidad del futu-
ro, y que, por encima de todo, resaltaba los valores humanos, los valores 
morales del hombre, que por encima de todo predicaba el desinterés, el 
renunciamiento, la abnegación. 
Ninguna de las palabras que aquí se digan implican la menor exageración, 
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implican la menor apología. Expresan sencillamente cómo era el hombre 
que nosotros conocimos. 
Aquí está su monumento, aquí está su figura tal como la vio el artista. Pero 
es imposible que los monumentos puedan dar idea integral del hombre. 
Del "Che" quedaron sus escritos, sus narraciones, sus discursos. Del "Che" 
queda el recuerdo de los que lo conocieron. Y nosotros hemos visto con 
cuánto orgullo muchas de nuestras fábricas, los trabajadores de muchas de 
nuestras fábricas recuerdan el día en que el "Che" los visitó, el lugar donde 
el "Che" realizó un trabajo voluntario. 
No hace muchos días, en una gran industria textil que nosotros estábamos 
visitando, cuyas máquinas se estaban renovando -íbamos en compañía de 
un ilustre visitante extranjero-, los obreros nos llevaron al taller donde 
conservaban como reliquia los telares donde el "Che" realizó trabajos vo-
luntarios. Las minas que él visitó, los lugares donde departió con los obre-
ros y trabajó, son otros tantos monumentos a su memoria que nuestros 
obreros conservan con extraordinario cariño. 
Pero el "comandante" no vivió para la historia, es decir, no vivió por los 
honores, por las glorias. Como todo verdadero revolucionario, como todo 
profundo revolucionario, conocía aquello que dijo aquel hombre ex-
traordinario, aquel gran patriota que también ustedes han honrado aquí, 
José Martí, cuando dijo que "toda gloria del mundo cabe en un grano de 
maíz". 
Los revolucionarios no luchan por honores ni por glorias, ni para ocupar 
lugares en la historia. El "Che" ocupó, ocupa y ocupará un gran lugar en 
la historia, porque no le importaba eso, porque estuvo dispuesto a morir 
desde el primer combate, porque tuvo siempre un absoluto desinterés. Y, 
de tal manera convirtió su vida en una epopeya, que nosotros decimos a 
nuestro pueblo -y lo dijimos; y es un pensamiento, es una divisa-: si quere-
mos expresar cómo queremos que sean nuestros hijos, queremos que sean 
como el "Che". Y no hay familia cubana, no hay padre cubano, no hay niño 
cubano que no tenga al "Che" como modelo de su vida. 
Y nosotros, que lo conocimos, nosotros que tuvimos ese inmenso privile-
gio, podemos decir que si en el mundo de hoy se busca un ejemplo, en este 
mundo contemporáneo, en este mundo nuevo, en este mundo que escribe 
su actual historia, historia nueva de la humanidad; en este mundo que bus-
ca construir una sociedad humana, una comunidad humana superior, que 
enfrenta complejísimos problemas, arduas y duras luchas, cuando piensa 
en las condiciones que se requieren para eso, es por ello que nuestro pue-
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blo, nuestro país ha tomado para sus niños ese modelo. Y creemos que 
constituye un extraordinario valor. 

¡Y qué formidable cosa sería si lográramos traducir esa realidad en 
las generaciones venideras y en el futuro tengamos generaciones como el 
"Che"! (28 de noviembre, 1971). 

Sin embargo, lo más impresionante para mí fue el comentario 
posterior de Fidel. Subió al auto, donde lo acompañábamos con el 
general Maglioquetti y mantuvo un largo silencio que, obviamente 
respetamos, en la impresión de que la carga emocional del home-
naje lo había conmovido. Eso era real, pero lo que más impactó fue 
que la escultura del "Che" -fusil empuñado sobre su cabeza y con 
expresión de combatiente- no correspondía, en nada, a su juicio, 
al verdadero "Che", humanista y distante de la silueta agresiva que 
proyectaba esa figura. Efectivamente, la pasión por exaltar el he-
roísmo del "Che" provocó un deformado estereotipo de guerrillero 
violento. 

Toda América Latina, de una u otra forma, estaba involucrada, 
dentro de la década del sesenta, en el cuestionamiento al capitalis-
mo. 

Las guerrillas, como síntoma moderno de transformación polí-
tica, tuvieron un teatro central en los países andinos desde Venezue-
la hasta Bolivia, incluyendo a Colombia, Ecuador y Perú. Los graves 
problemas sociales existentes promueven -sin concertación- los mo-
vimientos guerrilleros, República Dominicana, el noreste de Brasil, 
la región centro-meridional de México, etc. 

Camilo Torres en Colombia denunciaba que la responsabilidad 
moral por el uso de la violencia pertenecía a los grupos dominantes y 
representativos del sistema tradicional. El obispo Cámara en Brasil al-
zaba una prédica estremecedora para las estructuras del viejo orden 
de los países latinoamericanos. La Iglesia chilena empezaba a sentir 
los efectos del mensaje del obispo Larraín. 

Los movimientos estudiantiles alcanzan una magnitud y una 
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fuerza reformista espectacular. Las dimensiones del fenómeno sobre-
pasan los límites del continente y se expresarán en los acontecimien-
tos de París de 1968. Un realismo que está exigiendo la búsqueda de 
lo imposible. ¡Como si nada fuese utópico para una juventud que en 
esa década está resuelta no sólo a "tomar por asalto el cielo", sino 
más: humanizar el paraíso! 

Allende no es ajeno a estas circunstancias continentales de la 
década del sesenta. El político frío, parlamentarista, partícipe y pro-
tagonista de un régimen democrático burgués tiene la sensibilidad y 
el valor moral de asumir en plenitud los objetivos anhelados entraña-
blemente por los revolucionarios. Allende, asume, en esa época, ya 
de manera definitiva, el compromiso íntimo y vital de no fallarle a la 
juventud de su patria, de no faltar a la lealtad con su pueblo. 

Una influencia afectiva real ejerce, sin duda, una mujer extraor-
dinaria en esta forma de "sentir" Allende a la guerrilla en América 
Latina: Tati. 

Tati tenía un estacionamiento de ternura en los ojos. Una sonrisa trans-
parente le iluminaba, como un chispazo alegre, su expresión habitualmente 
severa. 

Analista fría, fogueada en la actividad partidaria de la vida univer-
sitaria de Concepción, había adquirido particular consistencia estudiando 
—con rigor— materialismo dialéctico. Intelectual, aparentemente tímida, tenía 
fortaleza y decisión. De carácter, autocrítica y exigente, sabía ser afable, vigo-
rosa en los razonamientos y obstinada en los propósitos y en los afectos. 

Una empatia extraordinaria relacionaba a Tati con su padre. De la 
adolescente que admiraba a ese hombre cálido y bromista en la intimidad, a 
ese papá que sin dudas, la privilegiaba entre sus hijas. Tati va asumiendo, 
en su proceso de ideologización una ambivalencia de cariño profundo y crí-
tica resuelta. En un respeto, sin discusión, al político que era el "Chicho", 
afectada por la Revolución Cubana, se sentía atrapada por la duda de que 
Salvador Allende llegara a ser un revolucionario pleno. ¿Por qué? Porque 
cuestionaba los procedimientos políticos que se expresaban en un electoralis-
mo inútil, estéril. 
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Tati es una figura representativa de esa década del sesenta. Expresaba 
su realismo en la búsqueda de lo imposible. Su modestia la hace aparecer 
siempre en una forma de actividad silenciosa, discreta, ajena a la figura-
ción, contraria a todo exhibicionismo. De manera eficiente entrega su aporte 
sin medida a los movimientos revolucionarios de América Latina. 

El 22 de enero la UP proclama candidato a Salvador Allende. Tati le 
deja esa noche, en el velador, una carta plena de cariño pero de un definido 
tono crítico. En ella le fundamenta su gran escepticismo respecto a la vía 
chilena al socialismo y sin dudar de la consecuencia de su padre, reitera su 
convencimiento de que la construcción de la sociedad socialista en Chile, 
necesariamente va a requerir de la lucha armada. Tati está más próxima 
a la interpretación que los revolucionarios cubanos hacían de la situación 
chilena: el diagnóstico formulado por la UP estaba errado, era inviable un 
proyecto político de construcción del socialismo por la vía pacífica. 

Esa convicción de Tati no la abandonó jamás. Sin embargo, ello no 
afectó la entrega absoluta a los trabajos del gobierno al lado del jrresidente. 

De diferentes escenas vividas, en diferentes tiempos, recupero algunos 
momentos o rasgos de Tati. 

Debí viajar a Cuba. Allende inmediatamente proclamado candidato 
por la UP, fue invitado a la isla porque querían conocer, de él mismo, lo que 
significaba su candidatura. Como los trabajos iniciales de la campaña no 
le permitirían hacerlo le propuso a Aniceto que fuese yo. Con mi nombre, 
evitaba susceptibilidades partidarias por ser yo, en ese instante, subsecre-
tario del partido y a él le era posible integrar con José Tohá el resto de la 
delegación. 

Tati me "preparó"para el viaje. Era mi primera tarea política interna-
cional de tan alto nivel. Ella, con seguridad y paciencia, me enseñó innu-
merables aspectos de la vida política cubana. Por otra parte, en esa misión, 
aprendí a admirar la calidad humana de Tohá, porque durante la gira, pese 
a su mayor experiencia y a ser un político mucho más avezado, nunca dejó de 
atribuirme una jefatura formal y de cuidar, particularmente, que ese aspecto 
fuese percibido así. (Fotografía en la zafra cubana de 1970, pág. 206). No 
había territorio para pequeñeces en el alma de Tohá. 
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Más adelante, cuando hacía muy poco tiempo que estábamos en el go-
bierno, debí recurrir a Tati. Mientras Allende se encontraba en altamar, invi-
tado por la Armada para presenciar unos ejercicios, se produjo un lamentable 
incidente entre jóvenes comunistas y miristas en Concepción. El episodio del 
enfrentamiento significó la muerte de Arnaldo Ríos y la generación de un 
clima que presagiaba poco menos que una posible batalla campal entre ambos 
sectores, ubicados en sus respectivas sedes. 

En esas circunstancias, la única forma de comunicarme con Miguel 
Enríquez para cumplir las instrucciones de Allende -conforme una tensa en-
trevista radial que sostuvimos, él desde un crucero y yo en la sala de radio de 
Quinta Normal- fue solicitarle a Tati su colaboración. Esa noche nos reuni-
mos en casa de un amigo mío, Enríquez, Jorge Inzunza, Tati y yo. Fue una 
reunión dramática. Tati otorgó a tan difícil sesión una sensación de control, 
de rigor, que ayudó a que arribara la madrugada y saliera luz en un debate 
que impidió que la sangre llegara al río. 

La última entrevista que tuve con Tati fue en el exilio. Vivíamos en 
Moscú cuando ella pasó por allá con destino a una actividad internacio-
nal. Gentilmente declinó alojarse en el hotel soviético y optó por irse a nues-
tro departamento. La escuchamos con mi mujer horas, empequeñecidas por 
un testimonio apasionante de lo que sucedió en Chile, en Cuba, donde ella 
vivía y en cada rincón donde en ese momento había chilenos luchando por 
la democracia. 

Tati narraba los hechos con extraordinaria pasión. Noticias, eventos, 
expresiones de apoyo, entrevistas con personeros de gobiernos, artistas, científi-
cos, en fin, entregaba una viva relación de todo lo que estaba ocurriendo en el 
mundo respecto de Chile. No se le escapaban nombres, siglas, fechas, su vida 
estaba absoluta y obsesivamente dedicada a Chile. Y sin indulgencias para 
disculpar a los frivolos o a los que iban perdiendo su compromiso con el pueblo 
chileno. El hecho solidario y hermoso, el gesto amable de recuerdo al "Chicho " 
ocurrido en Finlandia o en Venezuela, en cualquier punto, la hacía sonreír en 
una forma plácida y de esperanzada actitud. Sin embargo, la tristeza domina-
ba su semblante, parecía que no la abandonó jamás la insatisfacción de tener 
que obedecer a Salvador la orden de retirarse de La Moneda. 
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Reiterativa en sus afirmaciones unitarias, no veía otro camino de re-
cuperación de la democracia en Chile que no fuera fortalecer la unidad. Las 
querellas y dificultades de las fuerzas opositoras a Pinochet la enardecían. 

Estaban Tencha e Isabel en Moscú cuando supimos la noticia. Tati ha-
bía muerto en su amada Cuba. 

Allende admiraba a Ho Chi Minh. Ese extraordinario patriota y 
revolucionario vietnamita, ejercía también un poder ideológico im-
presionante en la juventud y en las masas del continente. 

Combatiente por la independencia de Indochina - e n la Segun-
da Guerra Mundial- luchó contra los franceses y luego del retiro de 
las tropas japonesas proclamó en Hanoi la independencia y fue nom-
brado Presidente de la República Democrática de Vietnam. Pero el 
colonialismo francés no reconoció la independencia y después de 
una larga y dolorosa guerra, el año 1954 Francia debió reconocerlo 
como Primer Ministro de Vietnam del norte. Cuando creó Ho Chi 
Minh el Frente de Liberación del Sur, oponiéndose al gobierno sud-
vietnamita, Estados Unidos intervino en Vietnam en 1964 para sufrir 
la peor derrota política y militar de su historia con la toma de Saigon 
por parte de los vietnamitas el 30 de abril de 1975. 

Ho Chi Minh, poeta, revolucionario, practicante de una auténti-
ca austeridad, poseía un carisma poderoso por su modestia y talento. 
Salvador Allende es el último de los dirigentes latinoamericanos que 
se entrevista con él en Hanoi antes de que el líder deje de existir un 
3 de septiembre de 1969. Sólo pudo presentir con certeza lo que su 
voluntad y su conducción ya aseguraban: la victoria de su pueblo. 

Allende, al rendirle homenaje en el Senado, dijo: 
Para nosotros, los que habitamos el continente latinoamericano, la lucha 
de Corea ayer, y la de ahora en Cuba y en Vietnam, es nuestra. Los que han 
caído y caen en Vietnam no sólo lo hacen sacrificadamente para afianzar 
el derecho de su pueblo a darse la estructura social que anhela, por la 
dignidad de su patria y su independencia, sino también se sacrifican por 
nosotros... 
...Por eso recuerdo al pueblo vietnamita en su heroísmo y evoco al hom-
bre que le dio con generosidad toda su existencia para, con su ejemplo, 
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indicar a las masas que pueden, cuando las anima la fe, el espíritu y la dig-
nidad revolucionarios, derrotar a los países más poderosos del capitalismo: 
Francia, Japón y Estados Unidos. 
...Rendir homenaje a Ho Chi Minh es rendirlo a una personalidad pre-
clara al servicio de los más puros valores de la humanidad; es señalar la 
vida ejemplar del hijo y padre de la revolución, del padre de la República, 
del gran combatiente por la dignidad del hombre y la libertad de los pue-
blos.13 

13 Senado de la República, 9 de septiembre, 1969. 
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EL MERCURIO MIENTE 

En octubre de 1965 -después de Linares- el Partido Comunis-
ta celebró su XIII Congreso General con la asistencia de numerosas 
delegaciones extranjeras. El partido estimó que esa era la ocasión 
más propicia para reiterar su pensamiento en la perspectiva de un 
gobierno popular y, al mismo tiempo, de recordar a moros y cris-
tianos cuáles eran las fronteras que separaban a ambos partidos. Y, 
para que esta exposición de principios en las relaciones de ambos 
partidos no fuera producto de una decisión precipitada, se realizó 
un pleno del Comité Central para hacer el análisis del gobierno 
demócrata cristiano y manifestar el criterio del partido en torno 
al funcionamiento del FRAP. En la carta de saludo del Partido So-
cialista al XIII Congreso General se señala, entre otras cosas, lo si-
guiente: 

Sólo con el ánimo de fundamentar el análisis de nuestra línea, que hemos 
denominado "Frente de Trabajadores", queremos recordarles que ella im-
plica la estructuración de un movimiento de clase, con un programa de 
clase y un enfrentamiento con las clases explotadoras en todas sus distin-
tas gamas (subrayado en el documento). Esto involucra desconocerle a la 
rudimentaria burguesía nacional la posibilidad de un papel progresista, 
negarle capacidad para consumar la revolución democrático-burguesa. 
Ustedes, en cambio, sostienen que algunos de esos sectores pueden jugar 
ese papel. Eso se traduce en una inclinación de usted, a incorporarlos ya al 
movimiento popular mismo y a actuar en conjunto con ellos. 
...Esta es la causa fundamental de esta carta. La apreciación diferente so-
bre el papel de ciertos sectores de la burguesía y, en este caso concreto, 
la DC. El vuestro y el nuestro es un enfoque distinto no sólo en el plano 
nacional, sino también en el internacional, que se traduce en actitudes 
diferentes para responder a la agresividad imperialista. 
...Desgraciadamente, nuestras diferencias no se pueden medir exclusiva-



Jaime Sííárez Bastidas 113 

mente con un metro retórico o académico. Nuestras diferencias se tra-
ducen, en la práctica, en un alejamiento de comunistas y socialistas en el 
trabajo concreto. 
.. .Hemos tenido posiciones distintas en varios sucesos de importancia: 
...1) Frente a los convenios del cobre, Uds. enfatizaron primitivamente el 
apoyo a las medidas aparentemente positivas antes que a la estrategia de 
fondo que era y sigue siendo nacionalización. 
...2) En el congreso de la CUT, en última instancia no se jugó la fórmula 
FRAP (una central con sentido de clase), sino que se diluyó en el agua des-
tilada de darle representación a la DC y al PR. 
...3) En las elecciones de la FECH, el increíble entendimiento de la Ju-
ventud Comunista con la Juventud de la DC obligó a nuestra brigada a 
presentar lista propia. 
...4) Con injusticia, ustedes desahuciaron el contrato de impresión de la 
editorial Horizonte con el diario independiente de izquierda Ultima Hora. 
¿Se puede sostener que Última Hora, como lo expresa El Siglo del lunes, 
se colocó entre los enemigos del pueblo porque informó de una concen-
tración pública a favor del XXVI aniversario de la grandiosa Revolución 
China? ¿El que transitoria o definitivamente los dos más grandes partidos 
comunistas sostengan estrategias diferentes en la lucha contra el impe-
rialismo, nos puede llevar a sostener que los camaradas chinos apoyan al 
imperialismo y a los enemigos del pueblo y de la humanidad? Es llevar el 
sectarismo demasiado lejos. 

Las apasionantes formas de la década se expresaban en todas 
las latitudes y generaban en la juventud una poderosa capacidad de 
admiración. 

¿Estamos idealizando un pasado por obra y gracia de la retros-
pección o efectivamente se dieron en esos años los elementos cauti-
vantes para conmover a las generaciones en la aspiración profunda 
de un mundo mejor? 

El hombre llegaba a la luna, Martin Luther King batallaba por 
la igualdad de derechos civiles para los negros, el ejemplo de Ghana, 
que había logrado su independencia en 1957, desataba el proceso 
de descolonización en Africa; Argelia surgía liderando un Tercer 
Mundo, que empezaba su ardua lucha por la autodeterminación y 
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el término del subdesarrollo. Los Beatles y John Lennon deslumhra-
ban en la música con una sublime mezcla de creación y de obligada 
reflexión sobre nuestro propio tiempo. 

En América Latina, las características de espontaneidad de los 
movimientos guerrilleros significaron duros castigos para las juven-
tudes y los pueblos de la región. En la Conferencia Tricontinental 
de La Habana los delegados de América Latina crearon OLAS: Or-
ganización Latinoamericana de Solidaridad que realizó su primera 
conferencia en 1967. 

Salvador Allende, quien era presidente del Senado a la fecha 
de la conferencia de OLAS, debió enfrentar una censura presentada 
por el Partido Nacional. Invocando razones de tipo reglamentario 
-referidas a la iniciativa legislativa a reanudar relaciones con Cúba-
los nacionales planteaban que la DC debía sumarse a la censura por 
razones estrictamente políticas. "No puede el presidente del Senado 
participar tan activamente en una entidad como OLAS". 

Sin embargo, no eran esos los tipos de problemas que mayor-
mente preocupaban a Allende a mediados de 1967. 

Reiterativo en la afirmación de que no existía antagonismo al-
guno entre su calidad de miembro del Partido Socialista y presidente 
del Senado, Allende debía soportar los embates de las dificultades 
internas del partido, sometido a las fuertes presiones "ambientales" 
por el desarrollo de los acontecimientos en el país. Todo colaboraba 
para una radicalización del partido, inmerso en los conflictos sociales 
y en las luchas estudiantiles. 

En las universidades, los procesos de reforma estaban en mar-
cha. A mi juicio, constituyó una concepción errada el creer que la 
universidad iba a ser el detonante que iba a provocar la transforma-
ción de todo el Estado. Pero, sin lugar a dudas, la importancia políti-
ca y moral de los movimientos estudiantiles se inscribe significativa-
mente en la auténtica historia de nuestra nación. 

De los movimientos universitarios, tal vez el que adquiere una 
relevancia mayor, dadas las características de los actores sociales invo-
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lucrados y el trasfondo ideológico que representó, fue el conflicto de 
la Universidad Católica de Chile. 

Debemos superar la indudable tentación que significa explayar-
se sobre dichos acontecimientos. Sin embargo, es insoslayable recor-
dar apretadamente algunos aspectos de la situación ocurrida en ese 
plantel. 

Miguel Ángel Solar, estudiante de la Facultad de Medicina, era 
el presidente de la FEUC. Militante demócrata cristiano de la tenden-
cia moderada, debió enfrentar lo que los estudiantes llamaban crisis 
de "autoridad", situación que cuestionaba objetivamente la rectoría 
de Alfredo Silva Santiago, y de los que compartían su posición. 

El movimiento, iniciado con las características casi habituales 
de otros de similar naturaleza, fue adquiriendo una connotación de 
gravedad mayor. Surgió un movimiento gremialista encabezado por 
el aquel entonces presidente del Centro de Derecho, Jaime Guzmán 
Errázuriz, quien, conjuntamente con Fiducia y los jóvenes del Parti-
do Nacional realizan una dura oposición a Miguel Ángel Solar. Este 
último, contó en aquel momento con el apoyo del recién electo pre-
sidente de la Juventud Demócrata Cristiana, Rodrigo Ambrosio. En 
el consejo universitario, pese a existir una evidente mayoría de la DC, 
la orientación estaba por la búsqueda de un nuevo rector laico como 
Julio Philippi o Raúl Devés y otros barajaban nombres de sacerdotes 
como Jorge Medina o Raúl Hasbún. 

La FEUC, bajo el liderazgo de Miguel Ángel Solar, agotada una 
larga tramitación a favor de las aspiraciones estudiantiles, de nuevas 
autoridades y de un claustro pleno, en agosto de 1967, procedió a 
ocupar la casa central, bajo la consigna que sólo la nueva autoridad y 
el claustro pleno podían abrir esa universidad. 

El hecho conmovió al estatus. Los movimientos que vivíamos, 
personalmente, en la Universidad Técnica y en la Universidad de 
Chile, no lograron igual impacto, porque el reformismo estudiantil 
de la Universidad Católica evidenciaba que las juventudes provenien-
tes de los mismos sectores dominantes no admitían que las cosas si-
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guieran iguales. El Mercurio invocó la necesidad de la intervención de 
la fuerza pública en la universidad y caracterizó los hechos en la Cató-
lica como "guerra de guerrillas". La réplica de los estudiantes fue es-
pectacular. En el frontis de la casa central de la Universidad Católica 
colocaron un enorme lienzo con la leyenda: El Mercurio miente. 

Las argumentaciones del decano de la prensa, denunciando la 
acción de comunistas y pequinistas en la Universidad Católica tuvo 
un desafortunado final para el diario. En la televisión, en un foro 
que para la época acaparó la más impresionante audiencia, Miguel 
Ángel Solar, dirigente estudiantil, brillante y lúcido, demostró a René 
Silva Espejo -director de El Mercurio- y a millares de telespectadores, 
la justicia del movimiento que culminaba, al día siguiente, con una 
gran victoria. Era designado pro-rector el profesor de arquitectura 
Fernando Castillo Velasco y, luego, ratificado como rector en el claus-
tro pleno de noviembre de ese año. 

En el proceso que se desarrolla entre el año 1967 y 1969, el mo-
vimiento reformista en las universidades fortaleció la unidad socialis-
ta-comunista, en el caso muy definido de la Universidad de Chile y la 
Universidad Técnica del Estado. 

En la Universidad de Chile, el movimiento contó con figuras 
como Enrique París y Fernando Ortiz, por los comunistas, mientras 
por nosotros actuaban Luis Soto Becerra, Eduardo Castro y Raúl 
Iriarte. En las elecciones de 1969, con segunda vuelta, se perdió para 
la rectoría el Dr. Alfredo Yadresic, obteniéndose, en cambio, la se-
cretaria general de la universidad, con la elección del economista 
Ricardo Lagos. 

En la Universidad Técnica del Estado, fueron los estudiantes, 
más que los profesores, los que llevaron la conducción de la reforma. 
Nombres como Alejandro Yáñez, Juan Gutiérrez y muchos otros con 
Enrique Kirberg como rector, dieron inicio a la reforma. 

Algunos diarios norteamericanos de la época describieron al 
PDC como "co-instrumento" del comunismo internacional, repitien-
do la doctrina de que si existía agresión comunista -y no de otra 
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forma visualizaba el Departamento de Estado la constitución del co-
mité OLAS en Chile- la potencia del norte se reservaba el derecho a 
intervenir en cualquier país de América Latina. 

Chile vivió en ese tiempo manifestaciones impresionantes. Las 
marchas por la nacionalización del cobre y en defensa de Vietnam, 
aislaron absolutamente a los sectores reaccionarios del país. Fueron 
instantes de una potente unidad de los sectores políticos y sociales 
abrumadoramente mayoritarios. 

Paradójicamente, la situación de Allende se deterioraba al in-
terior del partido, porque el mismo proceso de radicalización que 
vivía la sociedad conducía a un inevitable cuestionamiento de una 
institucionalidad, dentro de la cual, Salvador Allende ejercía, nada 
menos que la presidencia del Senado. 

Allende era objeto de una "dura e implacable" -expresiones 
propias de é l - ofensiva de la prensa de derecha, a la que replicaba en 
forma invariable con las siguientes cuestiones: 

a) Que no existía ninguna incompatibilidad entre su condición de presi-
dente del Senado y miembro del PS. 
b) Su adhesión, que nunca soslayó, a la Conferencia Tricontinental de La 
Habana. 
c) Ante la repercusión en el FRAP de las diferencias entre el PC y el PS rei-
teró que sí existían y que debía trabajarse en la línea de su solución, pero 
que la circunstancia de existir una unidad socialista-comunista facilitaba 
que vastos sectores nacionales se agruparan en torno a una plataforma de 
definido contenido antiimperialista. 

La condición de presidente del Senado, ejercicio de alto riesgo 
respecto del proyecto que concebía y a las circunstancias de lucha 
económica en el país y en el continente, no atenuó en Allende su 
voluntad de activista y su papel protagónico en los más variados esce-
narios de esa coyuntura. 

El PS había declarado que ese era el año de la lucha de masas 
(1967). Curiosamente, el militante con más frecuencia zaherido o ri-
diculizado por sus posiciones consideradas pseudos-izquierdistas era, 
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sin embargo, un protagonista real y trascendente en las más variadas 
dimensiones del quehacer de las organizaciones políticas y sociales. 

Pero la actividad de Allende no sólo se limitó a cumplir con tra-
bajadores y estudiantes chilenos. Los movimientos en Brasil como en 
Grecia; en Argentina como en Estados Unidos, donde se produce la 
nueva izquierda estudiantil de la década del sesenta; todas las fuerzas 
marxistas y cristianas; independientes que buscaban una forma de 
sociedad más justa, contaron con el apoyo o el aliento del demócrata 
chileno, presidente del Senado, Salvador Allende. 

Al ser condenado a muerte, en Grecia, Alekos P. de Panagulis 
- p o r la dictadura de los coroneles- será Allende quien organice un 
comité de solidaridad y defensa de su vida, acá, en Chile. Panagulis, 
después del golpe militar en Chile hasta la fecha en que, víctima de 
un atentado, lo asesinan en Atenas en 1976, fue el principal dirigente 
de la solidaridad con los demócratas chilenos (Panagulis es el prota-
gonista de la obra de Oriana Fallad, Un hombre). 

La actividad de Allende no le alejó de los conflictos interiores 
crecientes del partido, los que generan la crisis del pleno de junio 
del 67 y provocan el abandono del evento de siete parlamentarios y 
varios regionales. 

El sector disidente, que apoyaba a Raúl Ampuero, exigía una 
mayor democratización para el congreso de fin de año. Criticaban, 
además, una conducción, que ajuicio de algunos de ellos, se había 
transformado en un entreguismo a los apetitos de Salvador Allende 
quien, potencialmente, ya estaría postulado a una cuarta elección 
presidencial. 

De todas nuestras fracturas y dificultades internas ninguna fue 
para mí más dolorosa que la del 67. A mi admiración y respeto a Am-
puero, se sumaba el hecho de que con amigos de una vida, habíamos 
compartido también muchos avatares políticos, pero en esta separa-
ción de las aguas quedábamos en riberas distintas. 

Sin ser miembro del Comité Central, pero trabajando en co-
misiones nacionales desde la época de la secretaría general de Salo-
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món, debí incorporarme a las tareas de afirmación del partido y a la 
realización del XXII Congreso General, el que se realizó ese año del 
24 al 26 de noviembre en Chillán. 

Las dificultades que presentaba la realización de ese evento, 
además de ser una tarea extraordinariamente grande para demos-
trar la vitalidad del partido después de la crisis y ponderar el grado 
de reconocimiento que tenía en el plano internacional, adquiría par-
ticular gravedad para Allende y su proyecto. 

Allende conservaba una vigencia transparente en la masa. La 
odiosidad de la derecha ayudaba a que su protagonismo incansable 
sirviendo en los hechos, a las causas de los trabajadores, lo inmuni-
zara, además, de la crítica abierta de quienes, como yo mismo en el 
interior del partido, estábamos agotados en la esperanza de cambio 
revolucionario por la vía electoral. 

Pero, si era ya precaria -desde el Congreso de Linares- su situa-
ción, ésta se agravó con la inminencia de definiciones que afectarían 
sus perspectivas para liderar el movimiento popular chileno. 

Allende se jugó, sin vacilaciones, respecto a la defensa del par-
tido frente a la Unión Socialista Popular. Sin embargo, planteaba en 
todo momento una unidad amplia para el acceso electoral de los 
trabajadores al poder. Su activa colaboración con las fuerzas revolu-
cionarias y democráticas de América Latina, ¿podrían ser suficiente 
aval en un congreso que debía remozar su dirección, actualizar su 
línea política y responder a los hechos de la coyuntura? 
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DESDE CHILLÁN A LA MONEDA 

El congreso se inició 24 horas después de un paro nacional or-
denado por la CUT - reprimido con dureza- en una franca oposición 
al gobierno de la DC y en medio de un debate generalizado de la 
izquierda sobre la lucha armada y la lucha electoral. 

Las circunstancias previas que se han descrito, la atmósfera 
idealizada de un partido que sentía directamente la influencia de las 
guerrillas en el resto de América Latina, y que había agotado sus ex-
pectativas electoralistas, hacían prever que serían imbatibles las tesis 
más radicalizadas, en la búsqueda de una izquierda que acentuara 
su perfil revolucionario. 

El voto sobre la posición política nacional, aprobado en el ple-
nario del XXII Congreso General por la unanimidad de sus inte-
grantes, decía así:14 

1. El PS, como organización marxista-leninista, plantea la toma del poder, 
como objetivo estratégico a cumplir por esta generación, para instaurar 
un Estado revolucionario que libere a Chile de la dependencia y del retra-
so económico y cultural e inicie la construcción del socialismo. 
2. La violencia revolucionaria es inevitable y legítima. Resulta necesaria-
mente del carácter represivo y armado del Estado de clase. Constituye 
la única vía que conduce a la toma del poder político y económico y a 
su ulterior defensa y fortalecimiento. Sólo destruyendo el aparato buro-
crático y militar del Estado burgués, puede consolidarse la revolución 
socialista. 
3. Las formas pacíficas o legales de lucha (reivindicativas, ideológicas, 
electorales, etc.) no conducen por sí mismas al poder. El Partido Socialis-
ta las considera como instrumentos limitados de acción, incorporados al 
proceso político que nos lleva a la lucha armada. 

14 Jobet .Julio César. Historia del Partido Socialista de Chile, pp. 313-316. 
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Consecuencialmente, las alianzas que el partido establezca sólo se jus-
tifican en la medida en que contribuyen a la realidad de los objetivos 
estratégicos ya precisados. 
4. En 1957, el PS formuló, en términos generales, la política Frente de 
Trabajadores. La experiencia histórica nos permite enriquecerla en los 
siguientes términos: 
La política del Frente de Trabajadores propugna la unidad de acción del 
proletariado, campesinos y clases medias pobres, bajo la dirección del 
primero. El Frente de Trabajadores se ve reforzado por la incorporación 
de sectores estudiantiles y de intelectuales revolucionarios a la lucha po-
lítica por el socialismo. 
Postulamos la independencia de clase del Frente de Trabajadores, con-
siderando que la burguesía nacional es aliada del imperialismo y, de 
hecho, es su instrumento; por lo tanto, ha terminado por ser irreversi-
blemente contrarrevolucionaria. La alianza y compromisos permanen-
tes con ella, han traído sólo derrotas y postergaciones al campo de los 
explotados. 
Los acontecimientos vividos en América Latina durante los últimos 
años, como consecuencia directa o indirecta de la Revolución Cuba-
na, han ido progresivamente continentalizando el proceso revolucio-
nario y desplazándolo al terreno de la violencia, en la medida en que 
el imperialismo ha ido acentuando su estrategia contrarrevolucionaria 
continental y mundial para oponerse a los movimientos populares libe-
radores. 
La política de Frente de Trabajadores, se prolonga así, y se encuentra 
contenida en la política de la Organización Latinoamericana de Solida-
ridad, la que refleja la nueva dimensión continental y armada que ha 
adquirido el proceso revolucionario latinoamericano. 
El Frente de Acción Popular ha constituido, desde los últimos 10 años, la 
expresión política de la clase obrera sobre la base del entendimiento de 
los partidos Socialista y Comunista de Chile. 
En las actuales condiciones chilenas y latinoamericanas, el FRAP debe 
adecuarse en sus objetivos y organización a la línea general de la política 
de OLAS, y debe estar destinado a convertirse en frente político que una a 
todas las fuerzas antiimperialistas revolucionarias que luchen consecuen-
temente por la revolución socialista. 
5. La situación de Chile se caracteriza porque el equilibrio inestable de 
muchos años de "convivencia pacífica" entre las clases, está llegando a 
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su término, en coincidencia con el agudizamiento de la lucha contra el 
imperialismo en escala continental. 
El fracaso de las clases trabajadoras ha comenzado a reaccionar vigoro-
samente, con una unidad más amplia contra la política de despojo de la 
burguesía y el gobierno, y ante estas circunstancias, este último, previen-
do que la protesta nacional adquiera mayores dimensiones, ha montado 
y sigue desarrollando un aparato policial militar, destinado a la represión 
en gran escala. ¡Hay una gran crisis nacional en marcha! 
Paralelamente a la izquierdización de sectores cada vez más amplios de 
la población, en el seno de los partidos burgueses, radical y demócrata 
cristiano, surgen directivas, "izquierdistas" que reflejan la inquietud en 
sus sectores de clase media. 
Por otra parte, pese a su servilismo, se ha endurecido la conducta del im-
perialismo frente al gobierno de Frei, porque éste no ha aplastado, hasta 
ahora, al movimiento organizado. 
Además, de hecho, el gobierno demócrata cristiano ha perdido el apoyo 
del sector empresarial que le ayudó a llegar al poder. La gran burguesía, 
representada por el Partido Nacional, las centrales patronales, etc., ha 
recuperado su solidez y optimismo ante la posibilidad de convertirse en 
la alternativa yanqui para detener la insurgencia revolucionaria de las 
masas explotadas de nuestro país. 
A todo lo anterior, se suma un descontento general con evidente pér-
dida del apoyo popular de que el gobierno demócrata cristiano gozó 
al comienzo de su mandato. Hay desplazamiento hacia la izquierda, 
que cada día abarca sectores más extensos de la población, traducido 
en un descontento general, lo que nos permite concluir que se están 
creando las bases reales para un cambio decisivo de las estructuras del 
poder. 
Se está creando un vacío político, que el imperialismo yanqui está dis-
puesto a no permitir que sea ocupado por las clases explotadas. 
En resumen, se están desgastando con extraordinaria rapidez las bases 
del régimen democrático burgués, que hasta ayer eran relativamente es-
tables en nuestro país. 
La evidencia dramática de lo que hemos concluido, está dada por el ca-
rácter adquirido en el último paro nacional organizado por la CUT. En 
este conflicto se desplegó el espíritu y voluntad de combate de los traba-
jadores a lo largo del país, superando los límites de una batalla con sen-
tido estrictamente economista, como se habían planteado las contiendas 
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anteriores, y respondiendo con el coraje y valentía a la represión brutal y 
sistemática desencadenada por el gobierno. 
El partido debe tener plena conciencia de que, en el futuro, las contiendas 
gremiales se profundizarán y paulatinamente serán revestidas de un sen-
tido político más preciso y definido, abriéndose ante las masas la cuestión 
del poder. 
La agudización de la lucha de clases y la tendencia del gobierno a acentuar 
las medidas represivas y a cerrar progresivamente el campo de la legalidad, 
obligan al PS a modificar substancialmente sus prácticas organizativas. 
Es imperativo de nuestro partido convertirse realmente en una amplia es-
tructura de núcleos profundamente enraizados en la clase, rodeados de 
una gama de organizaciones periféricas y preparados para afrontar las 
contingencias de la ilegalidad. El centralismo democrático y la disciplina 
consecuente serán convertidos en condiciones fundamentales para el fun-
cionamiento del partido en el nuevo contexto político. 

El congreso, además, se efectuaba con anterioridad a unas elec-
ciones complementarias para senador de las provincias de Bío-Bío, 
Malleco y Cautín, lo que creaba otra variable de expectación en sus 
resultados. 

De este torneo del partido en Chillán se ha hablado y escrito 
mucho, con una buena cuota de mistificación. 

No creo ser quien dilucide en forma definitiva el peso que para 
la vida política nacional tuvo ese congreso. 

Participamos en él con la certeza de que la línea ahí planteada 
era la que interpretaba más cabalmente los anhelos de un pueblo 
que vivía ya la frustración de la revolución en libertad. 

El propósito del PS de otorgar una dirección revolucionaria a la 
lucha en Chile no excluía la utilización de los procesos electorales. 

El reto era inmediato: ¿cómo resolver la participación del par-
tido en las inminentes elecciones complementarias de senador? Se 
resolvió una "abstención activa". 

La sensibilidad del partido a la ideología revolucionaria que lo 
impulsaba asumir una posición vanguardista distaba de ser una acti-
tud demagógica. 
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Era efectivamente sentida, de manera auténtica por las bases del 
partido. El problema radicaba en el grado de capacidad que - como 
organización- tenía para articular, en forma real, los postulados del 
XXII Congreso. Además, existía una heterogeneidad ideológica que 
conspiraba para el cumplimiento de una política como la que resolvió 
el congreso. 

Allende se jugó con franqueza en contra del voto político. En el 
debate del congreso fue la voz contestataria a la mayoría aplastante 
de los delegados. Para Allende era fundamental ampliar el FRAP y 
respaldar la Revolución Cubana, pero era necesaria una política de 
alianza más flexible y era muy obvio que un partido que proclamaba 
como forma de lucha la vía armada no iba a lograr una ampliación en 
el frente político. Allende sostenía que los términos del voto se cons-
tituirían en un "zapato chino" para la conducción de un partido que 
aspiraba a que el FRAP no podía ser una entidad cerrada y dogmática 
y dio un amplio respaldo a OLAS. 

Sin embargo, en la constitución del Comité Central -sin ser él 
candidato- no logró incluir ni a Humberto Martones ni a José Tohá 
en las listas. 

Tuvo Allende un protagonismo de coraje moral, durante todo el 
desarrollo del congreso, que se vería proyectado en la estimación de 
las bases socialistas. Aparte de su sinceridad para defender sus puntos 
de vista respecto de la política nacional, su actitud en relación con lo 
que ocurría en el resto del continente, su adhesión resuelta a OLAS, 

afirmaron su vigencia, pese a la errada apreciación de quienes creye-
ron que con Chillán se había acabado Allende. 

Recuerdo que en el transcurso del debate ocurrió un incidente 
que retrata de cuerpo entero a Salvador. Un camarada, Sergio García 
Garay, talentoso militante que fue secretario general de la juventud, 
lo interrumpió en medio de su intervención. Allende le contestó con 
dureza e incluso con una referencia personal. Salía Allende de la ple-
naria y se le acercó García -do l ido- para enrostrarle que no había 
sido legítimo usar ese tipo de argumento en su respuesta. Allende re-
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gresó inmediatamente a la plenaria, solicitó la palabra interrumpien-
do su desarrollo y expresó, más o menos lo siguiente: "Tengo el de-
ber moral de hacer una aclaración al congreso. En mi intervención, 
llevado por la pasión del debate, ofendí al camarada Sergio García. 
Le doy públicas excusas a este compañero, lamentando lo ocurrido y 
reconociendo mi error". 

El XXII Congreso General eligió secretario general a Aniceto 
Rodríguez y entre los miembros del Comité Central fueron elegidos 
Albino Barra, Clodomiro Almeyda, Carlos Altamirano, Adonis Sepúl-
veda, Rolando Calderón, Ricardo Núñez, yo mismo, etc. 

En el acto de clausura Allende afirmó, en algunos pasajes de su 
discurso: 

Para nosotros, los socialistas, este congreso es un hecho de alta y profunda 
significación. Acá, el rincón más austral de América Latina, en nuestra pa-
tria explotada económica y oprimida políticamente, un vasto movimiento 
popular traspasa las fronteras y coloca la pujanza del pueblo en los parti-
dos populares, y a la vanguardia va el PS, en señera actitud de lucha revolu-
cionaria para conquistar nuestro derecho a la independencia económica y 
la independencia política. 
Sin claudicaciones, no somos políticos catastrofistas, sabemos perfecta-
mente bien que a cada minuto, que a cada hora, se necesita un partido 
más claro y más fuerte, más dinámico en su acción, con conciencia re-
volucionaria y con capacidad política. Un partido que afiance la unidad 
popular. Porque si bien es cierto ha habido discrepancias tácticas entre los 
compañeros, como en el Partido Comunista y nosotros, hay muchas más 
cosas que nos unen, y en un diálogo fraterno buscaremos el camino autén-
tico de la unidad para defender mejor a Chile y a su pueblo. 
Nosotros sabemos -dijo- que en el régimen capitalista el Estado es instru-
mento de opresión de las minorías, contra las mayorías. Nosotros sabemos 
que esto es lo que ocurre, pero conviene señalarlo para que el pueblo lo 
enüenda. Y esto todavía se acentúa más en estos gobiernos demagógicos 
que hablan de revolución y de libertad. 

Desde Chillán se iniciaba para Allende una batalla decisiva. 
En medio de tiempos en que existía una atracción irresistible de 
acelerar un proceso revolucionario que nos parecía inminente, el 
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problema de la "vía" se transformaba en una cuestión vital y, por lo 
tanto, la próxima elección presidencial conducía a una compleja 
encrucijada. 

El mismo día de su constitución, el nuevo Comité Central 
evidenció que, en él, no se proyectaba con nitidez el espíritu del 
congreso, en lo que se refiere a los términos que el voto político 
había aprobado y que ha originado hasta la fecha innumerables 
controversias. 

La propia nominación de Aniceto Rodríguez, como secretario 
general, parecía una evidente contradicción con la voluntad, con la 
vía por la que, aparentemente, había optado el partido. Es necesario 
reconocer que existió realismo político para entregar la conducción 
a este secretario general, que sin identificarse con los contenidos de 
dicho voto, era, sin lugar a dudas, quien mejor y con mayor coraje 
había enfrentado la crisis interna y, por lo tanto, era garantía de una 
sobrevivencia que, como siempre, iba a hacer convivir a variadas e 
incluso encontradas versiones del rol del partido y de su tarea de 
vanguardia. 

Allende, virtualmente derrotado en forma y contenido en el 
congreso percibía, que entre él y el PS era imperioso, más que nunca, 
un matrimonio sin disolución de vínculo. Igual conciencia existía en 
la dirección. 

El pragmatismo de Allende, necesariamente lo obligaba a con-
siderar el resultado del Congreso de Chillán como un nuevo gran 
obstáculo para su proyecto. La profunda radicalización de los acuer-
dos conspiraba contra cualquier eventual configuración de un frente 
político amplio que pudiera ser una alternativa real de poder. 

Sin embargo, concurrían circunstancias que a Allende, con su 
conocimiento de protagonistas, escenarios y fuerzas presentes en el 
curso de los acontecimientos, lo obligaban a tener muy en cuenta. 

Allende estaba consciente de que el partido no renunciaría a su 
opción de liderazgo en la izquierda y que el único que en ese instante 
- e n términos de nombre - podría mantener esa posibilidad, era él. 
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No vacilaba en considerar legítimo el cuestionamiento de la sociedad 
capitalista y el enfrentamiento inevitable, pero no atribuía factibili-
dad a la vía armada en Chile. No había callado su pensamiento al 
respecto en Chillán. 

Para impulsar la estrategia de un frente político amplio tenía, 
una vez más, que remontar desde las condiciones políticas más ad-
versas. 

Es notable en Allende ese rasgo de tenacidad, sin conocer el 
desaliento ni la tregua. Neruda, en una oportunidad, dirá que Allen-
de era una especie de Caupolicán, "incansable, con sus candidaturas 
al hombro". El propio Allende festinaba sus postulaciones: "En mi 
epitafio -declaró en una ocasión- van a poner: Aquí yace Salvador 
Allende, candidato a la presidencia de la República". 

No obstante, más allá de ser objeto de un constante motivo de 
caricatura por haber sido tres veces candidato, ahí estaba en 1968 
como un protagonista activo de la realidad chilena, siendo objeto de 
los ataques más encarnizados por parte de una derecha que no podía 
desconocer que el allendismo era una fuerza vigente que excedía a 
los partidos formales de la izquierda. 

Hacia la derecha, la ponderación objetiva de que la circunstan-
cia de liderazgo de Allende dependería de la consecuencia cuestio-
nadora al sistema, perspectiva que estimaba viable por la personali-
dad y la conducta política de Allende. 

La clase dominante chilena -y obviamente los sectores financie-
ros trasnacionales- tenía plena conciencia del riesgo que significaba 
para sus intereses el proyecto de Allende a quien estimaban -y no 
estaban equivocados- una efectiva amenaza. 

En cambio en la izquierda -paradójicamente- existía el con-
vencimiento generalizado de que la historia ya había dejado atrás a 
Allende. 

Tal vez, sería más exacto decir que tal criterio era el dominante 
en los círculos de conducción de los partidos y en aquellos medios 
más teorizantes. 
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En el partido, muchos habíamos asumido con absoluta convic-
ción el pensamiento del Congreso de Chillán y nos esforzábamos 
porque la línea ahí aprobada fuera realmente puesta en práctica. 
Pese a las caricaturas internas y nuestras habituales descalificaciones 
al interior del partido - e n esa época "guatones" y "guatapiqueros"-
la mayoría del Comité Central elegido en Chillán adoptó algunas 
medidas que demostraban, a lo menos, una voluntad por dar al par-
tido una necesaria fortaleza para asumir roles de vanguardia. 

El Comité Central elegido en Chillán, por ejemplo, resolvió 
que ninguno de sus integrantes fuera candidato a parlamentario, 
excepción hecha del secretario general, porque se estimaba que 
la tribuna parlamentaria no podía tampoco menospreciarse en las 
prácticas políticas nuestras. Ese acuerdo se respetó y significó una 
mayor cohesión, al interior del partido, así como una disminución 
de los inevitables conflictos preelectorales. Sólo, para la comple-
mentaria de senador por la Décima Agrupación Provincial, y a cau-
sa de la elección de Allende, en 1971, por unanimidad del comité, 
se postuló merecidamente al subsecretario Adonis Sepúlveda. 

Por otra parte, el partido no soslayó sus actividades en el plano 
de preparar a sus cuadros -débil, incipiente, torpemente, pero, por 
lo menos, con un propósito de materializar los acuerdos de Chi-
l lán-y adquirió una decisiva presencia en la lucha de los pobladores 
y campesinos. Inevitablemente, algunas fracciones asumieron "por 
la libre" la tarea de prepararse inspirados en las resoluciones del 
congreso o, más claramente, influenciados por el pensamiento de 
la Revolución Cubana. 

En otro plano, tanto en el nivel sindical como estudiantil, 
se adquiría un nivel de desarrollo consistente. En el marco de la 
reforma universitaria - a u n q u e haya sido un error de concepción 
pensar que la lucha universitaria sería el detonante que provo-
caría el cuestionamiento del Estado- la actividad de los socialis-
tas los prestigiaba ante una masa estudiantil ávida de promover 
transformaciones de estructura. Desde el campo cristiano como 
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del marxista la voluntad revolucionaria desahuciaba las prácticas 
políticas tradicionales. 

Allende - e n ese ambiente- en 1968 desconcertó a todos los 
que podían haber pensado que ya no tenía nada que decir ni hacer 
en ese Chile agitado por la lucha social y con una juventud absorbi-
da en la búsqueda de nuevas formas de lucha. 

Conservaba de manera intacta su protagonismo no sólo como 
el parlamentario que sí tenía mucho que decir, sino que mucho que 
hacer, como un activista real de la denuncia y con un efectivo apoyo 
a pobladores y campesinos. 

En el plano internacional era la voz de los perseguidos y un 
defensor sin vacilaciones de la Revolución Cubana. 

Un hecho que le causó el ataque despiadado de la derecha, 
pero también el reconocimiento por siempre de los cubanos, fue el 
caso de los compañeros del "Che". 

El 22 de febrero de 1968, guerrilleros que habían combatido 
al lado del "Che", voluntariamente hicieron pública su presencia en 
territorio chileno. El hecho conmovió a la opinión pública. ¿Qué 
había ocurrido? 

El 8 de octubre de 1967 se libró en La Higuera, localidad de 
Vallegrande, en la zona oriental de Bolivia, el combate entre "ran-
gers" del Ejército boliviano, adiestrados y asesorados por veteranos 
yanquis de Vietnam, y el último destacamento guerrillero del Ejér-
cito de Liberación Nacional (ELN) . 

El comandante Ernesto "Che" Guevara, herido en una pierna, 
fue rematado en el interior de una escuelita de Vallegrande que le 
sirvió de prisión durante algunas horas. 

Ese combate de La Higuera cerró de modo trágico la primera 
etapa de un plan revolucionario calculado para 10 o 15 años. 

De ese enfrentamiento sobrevivieron diez combatientes del 
ELN, entre ellos, tres cubanos: Harry Villegas Tamayo ("Pombo"), 
Daniel Alarcón Ramírez ("Benigno") y Leonardo Tamayo Núñez 
("Urbano"). Ellos y dos bolivianos: Guido ("Inti") Peredo Leigue 
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y David Adriazola ("Darío"), además de un tercer boliviano al que 
sólo se conoce por su seudónimo de "El Nato", y que más tarde mu-
rió, formaron una escuadra y se alejaron del lugar. Los otros cuatro 
sobrevivientes del ELN, a su vez, tomaron diferente rumbo y final-
mente cayeron en una emboscada del Ejército, que los masacró. 

Cuatro meses y medio más tarde, "Pombo", "Urbano" y "Benig-
no" aparecieron a 1.750 kilómetros de distancia de La Higuera, cerca 
de la localidad de Camiña, en el desierto de la provincia de Tarapacá, 
Chile. Los acompañaban dos bolivianos: Efraín Quicáñes Aguilar (38 
años) y Estanislao Vilca Colque (29 años). 

Se presentaron al periodista Luis Berenguela, corresponsal de 
Las Últimas Noticias, de Santiago, a quien expresaron su deseo de po-
nerse en contacto con las autoridades chilenas y solicitar facilidades 
para retornar a Cuba. 

Como indica Punto Final de la época, la decisión de los guerri-
lleros era producto de la confianza que tenían en la proverbial tradi-
ción de asilo de Chile y de la existencia de un gran respaldo popular 
a la guerrilla en Bolivia. 

No se equivocaron en ninguna de sus dos apreciaciones, aun-
que siempre en la izquierda chilena deberá existir en los dirigentes 
de esa época un profundo sentimiento de culpa por no haber corres-
pondido - a nuestro juicio- a las expectativas que se habían hecho los 
combatientes bolivianos durante el desarrollo de la guerrilla. 

El gobierno respondió a la tradición por peso histórico y por la 
general y entusiasta acogida que otorgó el pueblo a los guerrilleros. 

En una declaración pública, el ministro del Interior, Pérez Zujo-
vic, expresó lo siguiente: 

1. Las mencionadas personas ingresaron al país en forma irregular, por lo 
cual se decretó su expulsión por decreto 302 de este Ministerio, dictado e 
íntegramente tramitado con fecha de ayer viernes. 
2. Los referidos individuos constituyen la última expresión de las guerrillas 
organizadas en la República de Bolivia, cuyo fracaso demuestra que esta 
clase de movimientos carece de toda significación política y no encuentra 
eco en los países latinoamericanos. 
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3. El gobierno de Chile no puede aceptar que desde su territorio se organi-
cen insurrecciones que pretenden provocar trastornos en otros países, por 
lo que no podría haber otorgado a estas personas asilo o refugio político 
permanente, beneficio que, por lo demás, ellos nunca solicitaron. 
4. Sin perjuicio de lo anterior, las personas de que se trata han recibido, 
mientras se encuentran en territorio chileno, un tratamiento humanitario 
que corresponde al inquebrantable respeto que nuestro país ha tenido por 
los derechos del hombre y que siempre ha aplicado a cualquier nacional o 
extranjero sometido a detención. 
5. Consecuente con lo anterior, se han arbitrado las medidas para que los 
individuos en cuesüón hagan abandono del país, rumbo a Praga, Checoslo-
vaquia, vía Tahiti, lugar hacia el que partieron hoy en la madrugada. 

La vía propuesta había sido discutida en los partidos (PS y PC) . 
Allende acompaña a la delegación. La actitud del presidente del 

Senado ocasiona una nueva ola de ataques a su persona pero significó 
otorgar a los cubanos una garantía de gran envergadura para el regre-
so de los guerrilleros. 

Uno de los efectos más importantes de todo este episodio será la 
posterior publicación del Diario del Che, que se debió en gran medida 
a la colaboración del dirigente socialista Jaime Faivovich. 

La existencia de la guerrilla en Bolivia, como en otros lugares de 
América Latina, había incrementado la discusión al interior de la iz-
quierda chilena. Eran muy claras las diferencias que sobre tal proceso 
teníamos los socialistas de los comunistas. 

Refiriéndose a esa época, Regis Debray -muchos años después, 
en su obra autocrítica- dirá en Adiós a las armas• 

La ley del desarrollo desigual gobierna el curso del desarrollo capitalista: 
gobierna también, y por las mismas razones, el curso de la subversión del 
capitalismo, el curso de su derrocamiento socialista. 
La revolución no se exporta de un país a otro, de la misma manera en que la 
temporalidad de una revolución dada no se transporta de una capital a otra. 

Advierte Debray, luego "...contra las falsas analogías que tienden 
a asimilar la guerrilla en América Latina a los movimientos armados 



132 Allenite, visión de un militante 

de otros continentes, de apariencia similar pero de naturaleza radi-
calmente diferente". 

Sin embargo, existe entre sus reflexiones una que específica-
mente se refiere al "hacer política": 

Ejercer una práctica política revolucionaria es trazar una línea de demar-
cación entre aliados y adversarios, entre fuerzas motrices y fuerzas enemi-
gas de la revolución. Esta línea se desplaza a lo largo de un proceso, cambia 
según las etapas de la revolución. Pero en cada etapa, la cuestión decisiva 
de la que depende el trazado de la línea, es justamente saber de qué lado 
ubicar tal o cual personalidad dirigente. Esto implica su caracterización, su 
clasificación correcta. Hacer política es clasificar fuerzas. 

Allende era un actor político. Generaba hechos políticos. Era 
capaz de atender la tribuna, la calle y los medios de comunicación, 
incidiendo con una constancia ininterrumpida en la correlación de 
fuerzas, por su latencia, sin ejercer un cargo formal en la dirección 
del Comité Central. 

Es notable, en la retrospección, visualizar a un Allende ejercer 
esa práctica política revolucionaria desde la presidencia del Senado, 
estableciendo la línea divisoria a través de su conducta. 

La derecha política y económica era la que tenía más conciencia 
de ese comportamiento mientras en la izquierda, afectados por la 
época, por la fuerza de los hechos en América Latina y por nuestras 
fracasadas experiencias electorales en las presidenciales, aumentaba 
la resistencia a la posibilidad de una nueva candidatura presidencial 
de Allende. 

Un particular mérito de Allende es que en tales circunstancias 
no pierde jamás su inserción en la problemática latinoamericana. 

Un gran signo ideológico en Salvador Allende, para toda su vida, 
fueron sus propias experiencias juveniles y su tránsito universitario. 
Mencionará, con frecuencia, episodios y sobrenombres de esa época 
que él calificaba de "bohemia responsable". 

Pero es necesario preguntarse cuáles particularidades de esa 
época -apar te de las frecuentemente citadas como pugnas o divisio-
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nes dentro del campo del marxismo- podrían haber tenido un rasgo 
definitorio e imborrable en el pensamiento político tan marcada-
mente latinoamericanista de Salvador. Es innegable que los teóricos 
peruanos influyeron en Allende y en los jóvenes chilenos. 

Los dos teóricos de mayor influencia en el pensamiento latino-
americano de la izquierda de esa época fueron José Carlos Mariáte-
gui y Víctor Raúl Haya de la Torre. Ambos promovieron un apasio-
nante y precursor debate sobre la realidad y la liberación de América 
Latina. 

Surge así, en el Perú, un bloque intelectual y político unificado 
en torno a ideas fuerza, sobre las cuales podría haberse generado 
un marxismo latinoamericano. Así lo estiman autores italianos que 
valoran que ya en esa década del veinte hubiese existido en América 
Latina una aguda conciencia de carácter original de constitución de 
un marxismo específico y unitario de la realidad latinoamericana. 
Todo ello habría significado la aceptación del marxismo-heterodoxo 
como el universo teórico común, según el cual las sociedades lati-
noamericanas podrían ser descritas y analizadas determinando sus 
posibilidades de transformación. 

La discusión sobre la fuerza de organización política, capaz de 
estructurar a los sujetos sociales, es donde las diferencias iniciales 
entre Mariátegui y Haya de la Torre se mostraron en contraposicio-
nes radicales. De esta ruptura emerge el aprismo como una de las 
grandes corrientes ideológicas del pensamiento radical de izquierda 
latinoamericano. 

Víctor Raúl Haya de la Torre, autor de El antiimperialismo y el APRA 

publicado en Chile por Ediciones Ercilla, en 1936, definía al APRA 

como: 
La organización de la lucha antiimperialista en la América Latina, por me-
dio de un frente unido internacional de trabajadores manuales e intelec-
tuales (obreros, estudiantes, campesinos, intelectuales, etcétera), con un 
programa común de acción política, eso es el APRA, (Alianza Revoluciona-
ria Americana). 
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El programa máximo internacional del APRA consta de cinco 
puntos generales: 
1. Acción contra el imperialismo yanqui. 
2. Por la unidad política de la América Latina. 
3. Por la nacionalización de tierras e industrias. 
4. Por la internacionalización del canal de Panamá. 
5. Por la solidaridad con todos los pueblos y clases oprimidas del 
mundo. 

El APRA representa consecuentemente, una organización polí-
tica en lucha contra el imperialismo y en lucha contra las clases go-
bernantes latinoamericanas, que son auxiliares y cómplices de aquel. 
El APRA es el Partido Revolucionario Antiimperialista Latinoamerica-
no que organiza el Gran Frente Único de Trabajadores manuales e 
intelectuales de América Latina, unión de obreros, campesinos, in-
dígenas, etcétera, con los estudiantes, intelectuales de vanguardia, 
maestros de escuela, etcétera, para defender la soberanía de nues-
tros países. El APRA es un movimiento autónomo latinoamericano, 
sin ninguna intervención o influencia extranjeras. Es el resultado de 
un espontáneo anhelo de nuestros pueblos por defender unidos su 
libertad, venciendo a los enemigos de dentro y de fuera. Las expe-
riencias de México, América Central, Panamá y las Antillas y la pre-
sente situación del Perú, Bolivia y Venezuela, donde la política de 
penetración del imperialismo se deja sentir fuertemente, han deter-
minado la organización del APRA sobre bases completamente nuevas 
y propugnando métodos de acción realistas y eficaces. La palabra de 
orden del APRA sintetiza, sin duda, la aspiración de veinte pueblos en 
peligro: "Contra el imperialismo, por la unidad política de América 
Latina, para la realización de la justicia social". 

Pero ese credo originario de gran influencia en la juventud lati-
noamericana, fue siendo burdamente abandonado. 

La amistad de Allende con connotados apristas era objeto de 
duras críticas por quienes asignaban al aprismo una ubicación de 
derecha y desconocían antecedentes de sus antiguas raíces. 
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Allende, sin embargo, no necesitaba que le recordaran la direc-
ción de los vientos en la historia que vivía. Con una clara percepción 
de las demandas de América Latina y de la necesidad de mantener 
el sentido revolucionario, rompe espectacularmente con el apris-
mo, provocando de paso, consecuencias políticas importantes en el 
propio Perú. Carlos Malpica, solidario y valioso político, uno de los 
fundadores del MIR peruano, me contó la anécdota de la crisis que 
originó Allende con su discurso en el día de la fraternidad, con que 
el aprismo homenajeaba a su líder Haya de la Torre. 

El hecho fue el siguiente: 
Allende fue invitado por el APRA el año 1962 para participar en el acto 

de masas con que se celebraba tradicionalmente el cumpleaños de Haya de 
la Torre. Junto con Allende, se había invitado a numerosos dirigentes como 

José Figueres, de Costa Rica; Rómulo Betancourt de Venezuela; Juan Bosch, 
de República Dominicana, y otros líderes latinoamericanos, todos los cuales 
asistían identificados con el pensamiento socialdemócrata de Haya. 

La concentración pública tenía como único objeto escuchar al líder apris-
tay los invitados asistían a decorar el escenario y se le pedía un saludo de "no 
más de tres o cuatro minutos", a uno de ellos, en nombre de todos. Al iniciarse 
la concentración, Allende, terminantemente, exigió usar la tribuna o simple-
mente se retiraba porque no estaba dispuesto a callar su pensamiento. Ante esa 
situación, los organizadores no tuvieron más que acceder a su petición. 

Al principio asombrada -se alteraba un ritual aprista— y luego enfervo-
rizada, la multitud se identificó en forma inolvidable con el discurso de Allen-
de. Este recordó el origen antiimperialista, abordó el problema de los recursos 
naturales de nuestros países, el problema de la solidaridad latinoamericana y 
la situación que vivía Cuba. 

Inspirado con el entusiasmo que provocaba, Allende, como torero que 
ganaba rabo y orejas, terminó esa noche en la Plaza de Acho vibrante y demo-
ledor. Para el pueblo aprista limeño constituía una satisfacción extraordina-
ria el reencuentro con el verbo revolucionario que ellos anhelaban. Ante eso 
ocurrió el hecho único en las festividades propias del cumpleaños de Haya de 
la Torre. El líder peruano se acercó a los micrófonos y sólo se limitó a saludar 
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y agradecer la presencia del pueblo, pero explicó que por lo avanzado del tiem-
po. .. ¡él ya no iba a intervenir!! 

La intervención de Allende removió la conciencia, especialmen-
te de los parlamentarios apristas más jóvenes y causó una crisis en el 
partido peruano. 

Lo que constituía una especie de estructura básica en el pen-
samiento de Allende eran aquellas premisas que consagró el PS en 
su Segundo Congreso de 1934 y que corresponden a los rasgos más 
definidos de los referentes del pensamiento político que Allende 
profesaba. 

¿Cómo podría resumirse ese pensamiento? 
A. El socialismo chileno es antioligárquico y antiaristocrático. 
B. El socialismo chileno es anticlerical. 
C. El socialismo chileno es antiimperialista. 
D. El socialismo chileno es antifascista. 
E. El socialismo chileno es antimilitarista. 
F. El socialismo chileno es antiindividualista. 
G. El socialismo chileno es antiestatista. 
H. El socialismo chileno critica al socialismo reformista de la II Internacio-
nal, por su posición conformista dentro del rodaje del sistema demobur-
gués capitalista y critica al comunismo soviético de la III Internacional por 
su posición dogmática en función de la defensa exclusiva de la URSS. 

I. El socialismo chileno es democrático. 
J. El socialismo chileno es laico, enemigo de cualquier abdicación de la 
razón, defensor del libre examen y de la libertad de conciencia. 
K El socialismo chileno propugna el reemplazo del sistema capitalista por 
el régimen socialista, en el cual, la colectivización de los medios de pro-
ducción permite organizarlos con fines de servicio social y liberar a los 
trabajadores. 
L. El socialismo chileno es nacionalista, celoso defensor de la indepen-
dencia económica y política de su país; plantea una lucha por la segunda 
independencia nacional para obtener el rescate de sus riquezas naturales 
y fuentes de producción, en manos de los monopolios internacionales, y la 
eliminación del imperialismo. 
Al mismo tiempo, aboga por la libre determinación de los pueblos y la 
unidad continental sobre la base de la formación de una economía orgá-
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nica antiimperialista y una Confederación Latinoamericana de Repúblicas 
Socialistas. 
M. El socialismo chileno es defensor de las libertades públicas; sin libertad 
no puede existir socialismo. 
N. El socialismo chileno lucha por la paz y la fraternidad entre los pue-
blos. 
N. El socialismo chileno es colectivista en lo económico y guarda profun-
do respeto por la persona humana. 
O. El socialismo chileno reconoce el papel indispensable de un nuevo Es-
tado, de servicio social, técnico y planificador, capaz de impulsar la supre-
sión de todos los privilegios y de las instituciones anticuadas. 
P. El socialismo chileno es revolucionario porque se propone cambiar las 
relaciones de propiedad y de trabajo como principio de una reconstruc-
ción completa de la sociedad. 
Q. El socialismo chileno es americanista y aunque afirma el contenido 
internacional de la doctrina y acción del socialismo, no lo disuelve en le-
janas perspectivas mundiales; la realiza en nuestro continente, en frater-
nal unidad con los movimientos revolucionarios de los pueblos hermanos 
por raza, idioma, costumbres e idiosincrasia, por su historia y similares 
problemas, por sus anhelos comunes y por enfrentar idénticos enemigos; 
solidariza con todos los pueblos oprimidos del mundo y sus luchas eman-
cipadoras.15 

Mientras el movimiento comunista, en este continente, estuvo 
subordinado a una estrategia mundial con un centro de gravedad 
ajeno a la realidad latinoamericana, el socialismo chileno enfatizó 
en su carácter latinoamericanista. Allende, en los hechos, asume con 
valor la calidad de vocero real de una política de esa naturaleza. 

En el Comité Central había que sortear el obstáculo de las elec-
ciones parlamentarias de marzo de 1969 y cumplir, en ellas, metas 
que correspondieran a las expectativas que las bases se habían plan-
teado. Por una parte, estaba señalada una línea que por su dureza 
podría hacer pensar que habría que desdeñar las elecciones, pero 

15 Esta declaración de principios fue extraída de la revista Arauco 27, del artículo "Teoría 
y Programa del ps de Chile", pp. 9-14. 
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lo cierto es que, por otro lado, como en todas las oportunidades an-
teriores, jun to con nuestros hábitos inmodificables, por las "eleccio-
nes" existía el apasionamiento tradicional. 

Se podría explicar tal entusiasmo, además, por el sobrecalen-
tamiento social que vivía Chile y por la competitividad que ocasio-
naban la pugna con la Unión Socialista Popular. Todo eso, de una 
u otra forma, incidió en el afán con que el partido trabajó en esas 
elecciones. 

Hasta el último instante existió incertidumbre pública respec-
to a la postulación parlamentaria de Allende. Se le inscribió como 
candidato por la Novena Agrupación Provincial, Chiloé, Aysén y Ma-
gallanes, zona por la cual iría también Raúl Ampuero.16 Era muy evi-
dente el propósito nuestro. 

Allende, una vez más, asumió la tarea. Es cierto que su opción de 
ser electo era pronosticable, pero la circunstancia competitiva ante 
Ampuero le era antipática porque contrariaba - e n cierta medida- su 
reiterado discurso de sumar fuerzas y no agudizar divisiones. Duran-
te el desarrollo de la campaña su actitud cuidó particularmente de 
no afectar ese criterio. 

En el caso específico del extremo sur, la campaña ratificó la ca-
pacidad de convocatoria de Salvador Allende, que logró la primera 
mayoría con un 34 por ciento del total de la elección.17 

• La actividad del Comité Central, con posterioridad a las elec-
ciones, necesariamente empezó a tener en cuenta el itinerario in-
salvable de la elección presidencial. Pero, obviamente, no se trataba 
solamente de una cuestión de trámite, de trajín administrativo. 

Emergían los efectos de la situación en toda América Latina. El 

16 La reforma constitucional aprobada por ley 16.672, de 2 de octubre de 1967, creó esta 
nueva Agrupación Provincial segregándola de la novena y fijando el periodo del primer 
mandato senatorial. 
17 Los senadores electos fueron los siguientes: Salvador Allende (PS), 14.443 votos, Juan 
Hamilton (pnc), 11.940 votos; Fernando Ochagavía (PN), 7.894 votos; Raúl Morales A. 
(PR), 7.582 votos, y Alfredo Lorca (pnc), 7.142 votos. 



Jaime Sur'nrz Bastidas 139 

tránsito al socialismo y sus vías estaba definitivamente incorporado 
al debate y a las perspectivas mismas de las organizaciones sociales y 
políticas de ese momento. 

Allende, tanto por su pasado como por su actividad internacio-
nal - d e resuelto apoyo a los movimientos revolucionarios- era un 
actor insustituible en la escena política, pero, eso no aseguraba su 
liderazgo. 

Había sido la figura central y el gran abogado histórico de la 
unidad de socialistas y comunistas. Sin embargo, no significaba esto 
que Allende les atribuyera la condición de un eje excluyente de los 
partidos de la burguesía, satanizados por nuestra línea de Frente de 
Trabajadores. 

Por otra parte, concurría, como una posición apasionante para 
los jóvenes y para los sectores intelectuales, el rupturismo contra el 
sistema de partidos. La izquierda parecía no tener otro destino en 
Chile que ser parte integrante de un sistema político al cual concu-
rría con una rutina electoral frustrante. 

El desarrollo de la posición rupturista se inició con el surgimien-
to de organizaciones marginales al sistema de partidos. 

Particular referencia debe hacerse al surgimiento del Movi-
miento de Izquierda Revolucionario (MIR) . Su primer secretario es 
el doctor Enrique Sepúlveda, pero lo característico de la nueva orga-
nización era su acentuado rasgo generacional. 

El MIR realizó su primer congreso el año 1967 y eligió secreta-
rio general a Miguel Enriquez, joven de 24 años, estudiante de la 
Facultad de Medicina de la Universidad de Concepción, carismàti-
co y resuelto en sus convicciones revolucionarias. Miguel Enriquez, 
además de ser el líder natural del MIR, será un protagonista que, sin 
lograr con su organización un gran peso en los sectores de masas, 
tendrá la innegable influencia en el comportamiento de los partidos 
de la izquierda chilena. Desde fuera del sistema se plantea tanto en 
la línea de acción de masas, alcanzando su máxima expresión en el 
movimiento de pobladores, como en la línea de propaganda armada, 
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que culmina en ese periodo en las acciones de expropiación (asaltos 
a bancos, supermercados, etc.). Dentro de los partidos, especialmen-
te en el Partido Socialista, existían corrientes muy próximas a estas 
posiciones, las que se habían visto involucradas en acciones, dentro 
de esta línea, en el movimiento campesino y de pobladores. 

Miguel taquisíquico, brillante, hablaba como si cada palabra fuese una 
flecha o la pieza nerviosa e indispensable para la construcción de su razona-
miento. 

Verbos, artículos, adjetivos, sustantivos, fluían como palpitos, con co-
herencia y pasión. Miguel tenía un carisma y una autenticidad que hacían 
imposible conocerlo y no registrar el hecho en las experiencias importantes de 
nuestra vida. 

Poseedor de una simpatía galante, podría creerse que era demasiado 
"fino "para pensar como pensaba. 

Tenía fuerza en las ideas y en el coraje personal. Velocidad en la ira y en 
la palabra cuando metía en la polémica toda la presencia de su ideologismo y 
su consecuencia. 

Fui testigo, cuando en dramática polémica, de sol a sol, se enfrentaron 
él y Jorge Insuma, por los acontecimientos de Concepción. Como dos esgrimis-
tas, de estilos diferentes y agresividad invariable —para no dejar pasar una-, 
médico uno, ingeniero el otro, se batieron en una de las discusiones más ágiles 
y tensas que recuerdo. 

Amaba la vida y se enredaba en ella con humor, con cariño, con sus 
manos llenas de cigarrillos cubanos "Popular" y una infaltable compañera. 
Más parecía un despreocupado y alegre estudiante que el revolucionario de 
una pieza que era. 

Allende sentía por él un profundo respeto. Estaba convencido de la ho-
nestidad política de quienes, en más de una ocasión, llamó "jóvenes román-
ticos ", de los cuales tenía la certeza estarían dispuestos a dar su vida por sus 
ideas. Y no se equivocó, el joven líder del MIR murió combatiendo. De la clan-
destinidad, en la dictadura, pasó a la inmortalidad por la vía de la gloria. 

Con su intuición y sentido de valoración realista de los acon-
tecimientos políticos, Allende entendió desde el principio, mucho 
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más que otros dirigentes socialistas, que el MIR tenía una justifica-
ción histórica en su nacimiento -aunque no se compartiera su línea 
política- y que era necesario mantener una actitud de debate, pero 
de comprensión con ellos. Hay muchos que atribuyen a Tati una im-
portante influencia en este aspecto. Creo que eso fue real, pero me 
parece que la mayor gravitación en esa posición de Allende, respecto 
del MIR, fue el peso de la influencia de la Revolución Cubana. 
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AGOTAMIENTO DEL FRAP 

Al interior del PS prendió, entre algunos de nosotros, la forma-
ción de un frente revolucionario como alternativo al F R A P . 

La noción de la nueva izquierda, anticipada en la campaña de 
Altamirano el año 1965, jun to al gran desarrollo del movimiento 
estudiantil, hacen que resurja, renovado, el cuestionamiento a la 
institucionalidad de los partidos políticos tradicionales. El amplio 
espectro de fuerzas que querían cambiar las estructuras, más el ago-
tamiento de lo que parecía ya un soporte muy estrecho -un idad 
socialista-comunista- y las diferencias crecientes del punto de vista 
estratégico, con los comunistas, hacen concebir la posibilidad de 
desarrollar ese frente. Promover, en un solo cauce de cuestiona-
miento, cambio y transformación revolucionaria a marxistas y cris-
tianos, a las fuerzas sociales y políticas y a los partidos y movimien-
tos que estuvieran resueltamente definidos por la construcción del 
socialismo en Chile. 

Muchos dirigentes compartíamos y reflexionábamos sobre el 
proceso de formulación de esa política de frente revolucionario. En-
tre los más importantes recuerdo a Almeyda, Faivovich, Adonis Se-
púlveda, Altamirano, Iván Núñez, etc. Implementar una política de 
esa naturaleza exigía promover, inevitablemente, rupturas para los 
encuentros y subvalorar las perspectivas electoralistas. 

En ese ambiente se efectuó un pleno del Comité Central, donde 
Allende hizo un apasionado alegato de las perspectivas de un vas-
to movimiento de masas para enfrentar las elecciones. Reafirmó su 
confianza en el FRAP, pero planteó la necesidad de ampliar la alian-
za política otorgando una gran importancia a las perspectivas de tal 
acuerdo con los radicales. 
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Me correspondió intervenir para defender nuestra tesis del fren-
te revolucionario. Lautaro Videla, colega y amigo, me había ayudado 
significativamente en el punteo de mis ideas. 

Sin embargo, con el entusiasmo de la intervención, agredí con 
ironías innecesarias a Allende. Más o menos, dije: "El compañero 
Allende no tiene confianza en las posibilidades de crisis al interior 
de la Democracia Cristiana, ni en las perspectivas del movimiento 
revolucionario cristiano. ¿Quiere que esperemos la formación de los 
comités de Católicos Allendistas? ¡No podemos setentizar la estrate-
gia del partido!". 

Al término de mi participación, al retirarme de la sala Arauco, vi 
que Allende se aproximaba directamente hacia mí. 

"No estoy de acuerdo con usted - m e di jo- pero estuvo bien, 
Jaime..." Y me estiró la mano. 

En esos días, por acuerdo del Comité Central, me correspon-
dió saludar un pleno del Comité Central del PC y exponer en tal 
ocasión nuestro pensamiento. Señalé que nosotros, como partido, 
no queríamos "setentizar" la estrategia de las fuerzas populares por-
que pensábamos que la elección presidencial podía distorsionar los 
objetivos revolucionarios del periodo. En esa oportunidad contestó, 
en nombre del PC, Volodia Teitelboim, quien dejó muy claramente 
establecidas las diferencias con la línea que nosotros impulsábamos. 
Indicó que las estructuras de los partidos políticos chilenos hacían 
ilusorias o inútiles las expectativas o las pretensiones de un posible 
quiebre en la Democracia Cristiana, todo lo cual no permitiría la 
formación de un frente revolucionario que, en cierta medida, ca-
racterizó como el "infantilismo de izquierda" (Chile al rojo, Eduardo 
Labarca). 

Sin embargo, en la dirección del PS, pese al escepticismo de 
Allende y del PC, se seguía trabajando en esa perspectiva. En aquel 
entonces, dirigentes demócrata cristianos y algunos de nosotros 
realizamos varias reuniones en mi propia casa de la Avenida Parrón 
348, en La Cisterna. Asistían por la DC, Enrique Correa, Jaime Gaz-
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muri y ju l io Silva Solar, mientras por el PS participábamos Clodomiro 
Almeyda, Carlos Lazo y yo. 

Asimismo, tuvimos una serie de reuniones con el MIR -Miguel En-
ríquez, Luciano Cruz y Bautista Van Schouwen-, a las que asistíamos con 
Altamirano. Parecía que los acontecimientos facilitaban el cumpli-
miento de esa política. 

Allende no era un espectador impávido de la actividad que se de-
sarrollaba en una variedad compleja de ámbitos y círculos. Se podría es-
timar que en el transcurso de ese año crucial de 1968, Salvador se incor-
pora con un activismo intenso a foros que excedieron la limitación que 
necesariamente le imponían las circunstancias internas partidarias. 

Ese año Europa tenía presencia por todos los rasgos ya sobrada-
mente conocidos como signos de la década. Sin embargo, desde el cam-
po socialista, la situación de agosto sorprendió con fuerza a la izquierda 
latinoamericana y generó una nueva área de tensión y debate. 

La "primavera de Praga" constituyó un hecho de importancia en 
las tensiones ya existentes entre socialistas y comunistas. 

Los socialistas, en un documento muy consistente, condenamos 
los hechos de Checoslovaquia y esperamos, expectantes, la reacción que 
sobre el mismo problema iba a tener el gobierno de Cuba. La argumen-
tación de Fidel sobre lo ocurrido, respaldó la intervención soviética. Y 
no fue absolutamente decepcionante para nosotros, porque toda la fun-
damentación de ese discurso reiteraba la obligación de que los procesos 
revolucionarios aprendieran a defenderse solos y si no, no merecían ser 
defendidos, pero terminaba justificando la intervención. 

Allende no eludió - e n esas circunstancias- expresar su opinión. 
El medio, altamente ideologizado, exigía en ese instante las defi-

niciones de los diferentes actores políticos. La objetiva diferencia de 
criterio entre el PS y el PC, permitía especular respecto a la posición 
que adoptaría Allende. 

No me parecía intelectual ni moralmente honesto eludir un juicio acerca de 
los acontecimientos que se encuentran en desarrollo en Europa. 
Lo que acontece -dijo Allende-, lisa y llanamente constituye una violación 
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de la no intervención. Condeno este procedimiento como siempre lo he 
hecho antes, incluso en el caso de Hungría, mientras mucha gente, que 
hoy va a protestar, recibía con regocijo la actitud yanqui en Playa Girón y 
en República Dominicana. Procedo así, porque lo sucedido, ahora y en-
tonces, compromete en sus raíces mismas, normas que son esenciales en la 
convivencia internacional. 
A mi juicio, desde un punto de vista chileno, procede acentuar que nues-
tra política ha de inspirarse en los dictados de la realidad nacional y 
latinoamericana, considerando que el enemigo básico es el imperialismo 
yanqui y que la única salida para el subdesarrollo se brinda a través de la vía 
no capitalista para la implantación del socialismo. Los conflictos europeos 
tienen que servirnos como un antecedente objetivo; pero no hay razón 
alguna para que ellos determinen nuestro destino. 

En mayo de 1969 Rafael Agustín Gumucio, que había partici-
pado en la fundación de la Falange Nacional y era senador de la DC, 
asume la responsabilidad de hacer pública su crítica al gobierno de 
Frei y a la línea política de la DC renunciando a su partido y creando 
- p o r su indiscutible y reconocida honestidad- una crisis de enverga-
dura al interior de la DC. 

También Jacques Chonchol, Alberto Jerez y Vicente Sota pre-
sentaron sus renuncias a la DC. Junto con fundamentar su disconfor-
midad con la línea política, agregaron planteamientos tales como los 
siguientes: 

.. .Aspiramos a formar una fuerza de izquierda nueva, parte del proceso de 
unidad popular. 
.. .Coincidimos con Aniceto Rodríguez en que nuestro Vaticano no está en 
Belgrado, en Moscú o en La Habana, sino en Chile. 

El MAPU nació entonces en 1969, a partir de esa escisión del 
Partido Demócrata Cristiano. Fue formado mayoritariamente por 
elementos provenientes del sector juvenil de ese partido. Rodrigo 
Ambrosio, una personalidad notable de esa generación, -desgracia-
damente fallece a causa de un accidente automovilístico- fue la prin-
cipal figura de ese proyecto. 
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Por otra parte, los sectores terceristas de la DC promovieron re-
uniones para analizar los efectos de la decisión adoptada por los re-
beldes. Vale la pena consignar que, entre ellos, figuraban Luis Maira, 
Pedro Felipe Ramírez, Bosco Parra, Pedro Urra, Juan Enrique Miguel, 
Jorge Leiva, Jorge Donoso, la mayoría de los cuales concurrirán el año 
1971 a la formación de la Izquierda Cristiana. 

En poco más de dos años (1969-1971), en lo que va de su asam-
blea constitutiva a su primer congreso, el MAPU buscó una nueva defi-
nición ideológica (dentro del campo del marxismo) y social (proleta-
ria, por supuesto), abandonando la definición cristiana y pluriclasista 
que caracterizaba sus orígenes.18 

Si bien al comienzo del proceso, 1969-70, en el momento de las 
negociaciones para la constitución de la alianza de partidos y la con-
fección del programa común, quienes buscaban alternativas ajenas al 
sistema de partidos eran poco significativos en el conjunto del sistema 
político, su presencia era lo suficientemente fuerte en el panorama 
nacional como para pesar en el ánimo de los negociadores. 

Con simultaneidad al proceso de gestación del frente político era 
inevitable la discusión sobre los "presidenciables" del setenta. 

No cabía duda que Radomiro Tomic sería el candidato de la DC. 
Es irresistible reconstituir a Tomic en una tribuna, pero también 

es extraordinariamente difícil lograrlo. Ricardo Boizard, en su libro 
Voces de la política, el pulpito y la calle, dice: 

Radomiro Tomic, entre todos, es el que encarna, quizás, al más auténtico 
orador. Cuando va a la tribuna, parece atemorizado. Cierra los ojos y da 
la impresión de que no quiere mirar de frente al auditorio. Da unos pasos 
adelante y otros atrás. 
Llena con agua el inevitable vaso que, por supuesto, en el fondo de la im-
provisación, no le va a servir para nada. De improviso estira los brazos y 

18 Esto provocó un primer desprendimiento entre los militantes del MAPU. Algunas figuras 
de trayectoria dentro de la nc y, por lo tanto, mejor integrados al sistema político, preferirán 
unirse a la Izquierda Cristiana, escisión de la DC producida a mediados de 1971. Así, el MAPU 
adquiere algunas características que lo asemejan al MIR tanto en su composición generacio-
nal como en el aspecto ideológico. 
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en una solemne invocación, echa al viento sus primeras palabras. Todavía 
no le abandona la timidez y parece que la garganta se hiciera estrecha 
para contener lo que viene. Todo va subiendo de tono y, sin pensarlo, sin 
haber visto el proceso de la transición, uno se encuentra con que aquello 
que habla es una fuerza de la naturaleza; no decimos es un orador, sino 
una fuerza que viene de más debajo de las tablas, un fluido torrencial de 
temperamento rico, una lluvia de palabras, enhebradas a veces mal pero 
dichas con pasión; un aluvión de energía que revienta en los labios, en los 
brazos y en el cuerpo del orador. 
No siempre se le ve discurrir en orden. Es precisamente el desorden su 
mejor secreto. Cuando la fuerza que habla se va viendo debilitada en un 
razonamiento vulgar, hay como el frenaje en la máquina. Radomiro vuel-
ve atrás. Deja trunco el razonamiento y todo aquello, toda esa juventud 
desbordante, toda esa pasión incontenible, toda esa poesía en gestación, 
busca un cráter más ancho que la simple idea, más abierto que el simple 
método y lo vemos entrar en la solemne oración: "Patria, patria nuestra", 
dijo un día. Lo dijo con una voz que de un golpe hizo pensar que aquello 
no era la misma patria trillada y encarnecida por el mal gusto. Hizo pensar, 
con su voz, con su gesto, que la patria de que se trataba es algo nuevo, y que 
eso nuevo estaba naciendo allí. 

La secuencia de acontecimientos nos absorbía en la definición 
de los pasos a dar, para trechos cortos y largos, para actuar táctica-
mente en forma correcta en relación a las tareas que estratégicamen-
te considerábamos las justas y necesarias para el momento que vivían 
Chile y América Latina. 

Allende había viajado a Vietnam. Su confianza en la victoria 
vietnamita era absoluta, lo que significaba -obviamente- visualizar la 
vulnerabilidad del imperio. Lo que más rescata él, de esa experien-
cia vivida, va a ser el Frente de la Patria. En ese viaje, lo acompañó 
Eduardo Paredes, médico que había ingresado al Comité Central en 
el Congreso de Chillán. Allende y Paredes aflataron en ese viaje una 
gran amistad. La juventud de Paredes, el nivel de comunicación y el 
grado de absoluta y merecida confianza que le otorgó Allende, indica 
una forma muy característica de las relaciones humanas que Salvador 
demuestra en el marco de su actividad política. Tenía una capacidad 
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muy definida para su empatia con la juventud. Es auténtico en él el 
sentido de ser intérprete de una juventud rebelde. Era como un ele-
mento propio de su ideario socialista y por eso, en los círculos más 
distantes de los niveles intelectualizados de las dirigencias políticas 
juveniles, Allende tenía una indudable convocatoria explicada por su 
capacidad de audición a ellos. 

La gestación de la mesa UP 
En el partido no sólo estaba la discusión en torno a esa nueva 

izquierda, o frente revolucionario que patrocinábamos algunos. Las 
políticas requieren hombres que las asumen y representen. E, inevi-
tablemente, surgía la discusión en torno al dirigente que tendría que 
ser bandera partidaria en las elecciones del setenta. 

En forma tozuda algunos insistíamos en la necesidad de enfren-
tar en un cuadro de nuevas alianzas políticas, programas radicaliza-
dos y candidato diferente. 

El frente revolucionario empezó a perder fuerza como concep-
ción porque era una expresión muy voluntarista y Altamirano, que 
parecía su líder natural para esa polarización rupturista, fue el prime-
ro en descalificar la opción. 

En medio de esas circunstancias, me invitó Allende a cenar a su 
casa. Aunque sorprendido, porque era algo absolutamente inusual, 
sospeché -sin mayor perspicacia- el tema que abordaría. Comimos a 
solas, en el escritorio de su casa, donde entre otras fotografías, esta-
ban las de Pedro Aguirre Cerda, de Ho Chi Minh, el "Che", etc. 

Allende era muy directo. 
-Bueno, Jaime ¿quién es su candidato a presidente? 
-Doctor, usted ya sabe que varios hemos planteado la necesidad 

de desarrollar un frente revolucionario que altere la perspectiva elec-
toralista, que interprete el deseo de cambio de la gente, que... 

-Sí, pero, ¿quién es su candidato para ese frente o esa alianza? 
- L o hemos dicho pública y privadamente, doctor, el candidato 

sería Carlos Altamirano... 
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-Bien, Jaime, pero si ocurre que Carlos no tuviera nada que 
hacer en el asunto, que la cosa se limitara a Aniceto y a mí, ¿quién 
sería su candidato...? 

-Doctor, le repito, mi candidato es Carlos, de tal manera que me 
es muy difícil suponer esa eventualidad... 

-De acuerdo, de acuerdo, pero admita la hipótesis, hombre; si 
el Comité Central debe resolver en definitiva entre Aniceto y yo, ¿por 
quién votaría? 

-Yo haré lo posible porque tal alternativa no se presente, pero 
si eso ocurre, yo votaría por usted... doctor, de eso no le quepa 
duda.. . 

-Salud, entonces, Jaime - m e dijo- vamos a estar juntos en otra 
campaña. 

Me impresionó su seguridad en instantes en que la discusión 
interna, fundamentalmente en la cúpula, era intensa y no tan clara la 
prioridad del nombre de Salvador. 

Durante el proceso de nominación del candidato del partido, 
ocurrieron innumerables hechos de variada importancia, pero que 
conservo como anécdotas representativas de un periodo vivido con 
mucha intensidad. 

El Siglo del 14 de julio relata: 
A las 11:45 horas se ubicó en la tribuna, en medio de la ovación del 

público, el Comité Central del PS, encabezado por su secretario general, 
Aniceto Rodríguez, y los subsecretarios Adonis Sepúlveda y Jaime Suárez 
Bastidas. También se encontraban Hernán Morales, Carlos Altamirano, 
Homero Julio, Marta Meló, Eduardo Paredes, Juana Flores, todos miem-
bros del Comité Central. La brigada parlamentaria ocupó una tribuna es-
pecialmente habilitada. 

Ese día, entregó el informe del pleno Aniceto Rodríguez y esta-
ban ya desatadas las opciones de las presidenciales. Allende llegó al 
Caupolicán provocando una reacción de respaldo fuera de libreto, 
intensamente activada por Elba Vergara y otros dirigentes de base 
que exigían a gritos la proclamación inmediata de Allende con una 
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gran acogida del público. Aniceto, saliéndose de su libreto también, 
dijo más o menos lo siguiente: 

"... ¡Yo les digo a esos afiebrados que será el partido el que de-
signe al candidato a la presidencia...!". 

Su reacción, con tanto apasionamiento pareció muy obvia. Esa 
noche nos reunimos en casa de Almeyda, Altamirano, Lazo y yo. Con 
Lazo, estábamos -después del desistimiento de Altamirano- absolu-
tamente a favor de la candidatura de Allende, mientras Almeyda y 
Altamirano simpatizaban con la postulación de Aniceto. Lo ocurrido 
en el Caupolicán esa mañana, nos dio motivo a Lazo y a mí, para mo-
lestarlos y reírnos con ganas, en esas circunstancias tan particulares. 
Lo menos que les decíamos era que Allende había ganado la pelea 
antes de salir al ring. 

Es difícil imaginarse a "don Cloro " niño. Si bien lo conocí hombre ma-
duro, que ya había sido ministro del Trabajo de Ibáñez, siempre me causó una 
sensación de intemporalidad respecto de su propia existencia, porque "don 
Cloro" tiene la particularidad de "estar" siempre en futuro. 

Distraído, ameno, con un carisma de chillanejo dicharachero, que oye lo 
que se le habla, que atiende a su interlocutor, es una notable mezcla de pensa-
dor profundo, de largo aliento, con un pragmático de la "micropolítica". Un 
buscador del pensamiento, de una simpatía notable, no se mide para contar 
las más extrañas anécdotas, que parecen increíbles, por ser tan curiosamente 
veraces. 

Así, por ejemplo, uno sabe de esa ocasión en que echaron una siestecita 
con el rey Balduino, en Bélgica, en la entrevista en que ambos estaban con 
bastante sueño, o cuando se equivocó de puerta para hacer salir una delega-
ción extranjera y los hizo pasar a la pieza de baño en su despacho de canciller. 
"Cloro " posee una forma de humanidad que desconcierta y alegra por esa con-
tradicción de la solemnidad de su estampa catedrática y el desenfado natural 
de lo espontáneo. En un almuerzo -relativamente íntimo, en el comedor de La 
Moneda- que Allende le ofrecía al secretario general de las Naciones Unidas 
Kurt Waldheim, en la pesada sobremesa de calor y palabras obligadas, escu-
chábamos agradecer al agasajado y "Cloro "fue derrotado por la somnolencia. 
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Un vecino le tocó diplomáticamente con el codo y "Cloro" reaccionó, aplau-
diendo de manera sorpresiva extemporáneamente. 

Son inagotables los chascarros que proyecta una personalidad tan vi-
tal, de intelectual tan atípico con un humor y una calidez tan singular. En 
el departamento que yo ocupaba, cedido por la solidaridad de los soviéticos, 
durante mi exilio en Moscú, estuvo una noche Clodomiro con nosotros y nos 
acompañaban funcionarios del PC de la Unión Soviética. Como ellos están -o 
estaban- asignados a atender según el país de los huéspedes, no era extraño 
que por ejemplo Dimitri, que atendía a los chilenos, conociera al detalle nues-
tros chilenismos y por lo tanto el castellano que hablan está estrictamente rela-
cionado con el país con el que trabajaban. Esa noche, aparte del intérprete que 
atendía a Cloro, estaba Vladimir, hombre que tenía a su cargo las relaciones 
con los argentinos. Desde que nos sentamos a la mesa, a compartir y conversar, 
Clodomiro no pudo reprimirse: 

-Mire, mi amigo, usted ¿ de qué parte de Argentina es ? 
—Compañero, yo soy ruso, viste, y no tengo nada de argentino, che... 
—No hombre —le insistió "Cloro"— si usted no es argentino, yo soy por-

tugués, no sé, pero usted habla, come como argentino; no, a mí no, usted es 
porteño, completamente porteño... 

No hubo caso de convencer, luego, a Vladimir, de que se trataba de una 
broma de "Cloro", porque el hombre se afectó de verdad. 

Pero que nadie se llame a engaño con esa bonhomía, con esa forma 
tan común, natural de ser. Analista apasionado, estratega más que táctico, 
dialéctico, puede ser severo e inflexible. 

Almeyda no simpatizó inicialmente con la candidatura de Allende. Ade-
más, los ideologismos de Almeyda distaban mucho de los quehaceres políticos 
parlamentarios de Allende. Sin embargo, en el transcurso del gobierno, Allen-
de va a distinguirlo como uno de sus grandes ministros y Almeyda, en forma 
muy enfática, decía, cada vez que había pasado un tiempo sin conversar: 

—Oiga, Jaime, le diré que cada día estoy más allendista. 
Su regreso a Chile conmovió a la opinión pública por las características 

de franco desafío a la dictadura de Pinochet. Almeyda es, sin lugar a dudas, 
un gran valor del pensamiento y la acción política chilena. 
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Obviamente que entre bambalinas se efectuaban innumerables 
conversaciones con todo tipo de especulaciones y dando origen a 
diferentes cábalas. Hubo iniciativas públicas, como la de una reforma 
constitucional que significara una elección de dos vueltas. 

Sin embargo, al margen de bromas, el Comité Central debió 
iniciar la discusión del nombramiento de su candidato a la presiden-
cia. 

Con una solemnidad bastante ajena a nuestras prácticas, Anice-
to dio por inaugurado el largo ciclo de sesiones en que cada miem-
bro del Comité Central tendría que entregar una opinión política 
sobre la elección y fundamentar el apoyo y el nombre del camarada 
que apoyaba. 

Expresé que circunscrita la nominación a una decisión entre 
Aniceto y Allende, yo votaba por Allende. En esa misma oportunidad 
recordé las ausencias de Salomón, de Ampuero y la validación de 
Altamirano, presente en la reunión. 

Todos usaron de sus derechos en dos vueltas y en un largo perio-
do de discusión. En medio de él, Adonis Sepúlveda propuso que se 
realizaran jornadas de consulta a los comités regionales. 

En agosto, aún las cosas no se aclaraban al interior del propio 
partido, como se puede apreciar en declaraciones a la prensa de Ani-
ceto. 

El secretario general del PS de Chile, senador Aniceto Rodríguez, insistió 
ayer que, reglamentariamente, corresponde al Comité Central de esa co-
lectividad política hacer la designación del candidato presidencial para las 
elecciones de 1970. 
Luego de una reunión de la Comisión Política, el parlamentario dijo que 
el Comité Central podía delegar esa atribución en una asamblea, "pero en 
el caso particular del setenta esa nominación estará a cargo del organismo 
máximo del PSCH. 

El PS de Chile, realizará los días 15,16 y 17 del presente, plenos regionales 
en todas las provincias del país, con el objeto de dar a conocer los acuerdos 
del último pleno nacional. 
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Ese proceso de manifestación de opinión de las bases fue obje-
tivamente decisivo para los acontecimientos posteriores, a nivel del 
Comité Central. Esa actividad se cumplió nacionalmente y a ella asis-
tieron dos miembros del cc a cada jornada regional. Se trató, parti-
cularmente, de cautelar que las posiciones de ambos precandidatos 
tuvieran presencia en las discusiones y en ningún momento se le dio 
carácter de elección interna. 

Laurita Allende me contaría después su experiencia en el Regional al 
que le correspondió asistir. 

En esa región cordillerana, el compañero del central hizo una exhaus-
tiva exposición de los nuevos tiempos, de los cambios revolucionarios, de 
las alianzas, etc. Sin nombrar a Salvador pero indicando que "esta vez ya 
no". Le ofrecieron, a continuación, la palabra a Laura pero ella expresó 
que prefería escuchar a algún compañero de la base para después dar ella 
su opinión. 

Entonces habló un viejo militante: "Bueno dijo -yo entiendo lo que ha 
dicho el camarada de Santiago. Es cierto. Tenemos que enfrentar la cosa de 
otro modo, pero vamos a tener que participar en las elecciones presidenciales y 
el plantea que hay que pensar en otro candidato, por todo lo que dijo... sí, cla-
ro, pero yo quiero que entiendan una sola cosa. En mi casa ¿ qué voy a decir? 
Allá desde chicos los cabros y la gente se han criado gritando "pica el ajo, pica 
el ají, sale Allende, claro que sí". 

Francamente, yo no puedo llegar hablando de otros candidatos porque la 
gallada está con Allende...". 

Después de eso, me comentaba Laura, ya estaba todo dicho. 
La discusión interna en el Comité Central continuó, pero la li-

mitada cantidad de integrantes, la expresión oral del apoyo y / u opi-
nión de cada uno de los integrantes fue permitiendo que se visuali-
zara el desenlace. 

La reunión del viernes 29 de agosto de 1969 fue dramática. 
Habían sido citados Salvador Allende y Aniceto Rodríguez para que 
expusieran su pensamiento antes de que la dirección tomara la de-
cisión final. 
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Allende fue el primero en intervenir. Jamás le había escuchado ni 
le escucharía una participación tan mediocre. Repetitivo, monótono, 
extrañamente inseguro - e n circunstancias que se sabía que la vota-
ción lo iba a favorecer-, intuía un riesgo que parecía no haber sido 
ponderado. 

Y en efecto, Aniceto, en vez de hacer una exposición, dio lectura 
a una carta en la que renunciaba a su postulación interna, seguido 
lo cual se retiró a su oficina, acompañado por varios integrantes del 
central, provocándole entonces, una interrupción crítica de la sesión. 
Allende recuperó su calma, pero, desconcertado, se retiró de la sala y 
del local. 

Pudimos regularizar la sesión y proceder a la votación que, en una 
primera vuelta, significó una mayoría de abstenciones sobre el nombre 
de Allende (14 votos por la abstención, 13 votos por Allende). 

Quienes habíamos apoyado su postulación, insistimos en el daño 
enorme que se hacía al partido y a la candidatura con una votación y 
una información de esa especie y, por lo tanto, existió el acuerdo de 
que no se difundiera ese resultado. Hubo nueva votación definitoria 
de la mayoría, porque la verdad es que la carta de Aniceto facilitó que 
algunos se ampararan en la abstención, porque no habría con ello un 
acuerdo contrario al sentir mayoritario del partido, que, resueltamente, 
se había manifestado por Allende en la casi totalidad de los comités 
regionales. No obstante las prevenciones, al día siguiente se conocieron 
los pormenores de su designación, lo que complicaba nuestra partici-
pación en la mesa de la UP. La derecha y su prensa trató por todos los 
medios de obtener ventajas de la situación. Las Últimas Noticias tituló el 
30 de agosto: "Con dolor del Comité Central ganó Allende". 

Allende, nominado nuevamente candidato del partido, en pro-
ceso tan áspero, tendría ahora que enfrentar toda la odisea de la UP. 
Sin embargo, en esos tiempos en que fueron más frecuentes nuestras 
conversaciones y el intercambio de opinión para salir adelante en el 
medio del nuevo frente político existente, nunca mencionó lo sucedi-
do en la sesión del central con algún resentimiento. 
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Siempre Salvador Allende debió luchar al interior del partido 
con obstáculos que podrían haber sido desalentadores o, a lo menos, 
frustrantes. Sí, pero no para un Allende que tenía una visión muy 
realista del medio político y entendía que su fuerza principal estaba 
en las masas. 

Sin embargo, simultáneamente al proceso de nominación de 
nuestro candidato, la mayor importancia radicaba en hacer prospe-
rar una línea política que cumpliera con los prerrequisitos indispen-
sables del ánimo de transformación revolucionaria que existía nacio-
nalmente. 

No se trata de elegir un presidente... 
La concepción de la unidad popular tenía las características de 

constituirse en un problema casi insoluble en nuestras conversacio-
nes con los comunistas. 

La unidad popular que propiciamos los comunistas tiene como objetivo 
abrir paso a la revolución chilena -declaraba Luis Corvalán el 19 de agosto 
de 1969. Su razón de ser no está en la búsqueda de combinaciones para 
enfrentar mancomunados los próximos eventos electorales. Tiene vigencia 
haya o no elecciones de por medio y fuera o dentro del marco de las lides 
electorales. Pero comprende y debe comprender también la obligación de 
actuar unidos en la próxima contienda presidencial. 

Sin embargo, nosotros recibíamos en forma muy cautelosa ta-
les planteamientos porque creíamos que ellos sólo apuntaban a una 
alianza política que reviviera el Frente de Liberación que sostenían 
como estrategia y se limitara todo a una nueva alianza electoralista, a 
la cual no le otorgábamos destino. 

En innumerables reuniones con las comisiones políticas del PC 
y del MAPU, avanzábamos en la búsqueda de la estructuración de un 
frente político que no fuera un remedo del Frente Popular ni una 
caricatura infantilista.19 

19 El Siglo del 20 de agosto informaba: "El subsecretario general del PS, Jaime Suárez, 
expresó que en Comisión Política que debía reunirse anoche, ese partido estudiaría el 
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A esas alturas las diferentes fuerzas habían proclamado sus di-
ferentes candidatos presidenciales: Pablo Neruda, del Partido Co-
munista, Alberto Baltra, del Partido Radical, Jacques Chonchol, del 
MAPU y Rafael Tarud, del API (Alianza Popular Independiente). 

Allende, por su parte, era incansable en el análisis de una situa-
ción que podía tener cualquier salida menos la que él propiciaba. 
La situación del Partido Radical era la más susceptible de recibir la 
acción de Allende. La candidatura de Alberto Baltra contaba con 
simpatías de sectores intelectuales y de prosapia radical, pero distaba 
de una popularidad que pudiera jaquear las posibilidades de un can-
didato socialista. En ese instante, después de un gobierno de Frei, era 
como contra natura impulsar la candidatura de los radicales que no 
lograban aún reivindicar sus gestiones anteriores de gobierno. 

Sin embargo, los hechos se precipitaron, felizmente, en el mes 
de octubre. 

La UP surgió articulando la decisión de fuerzas políticas tradi-
cionales de la izquierda chilena y fuerzas nuevas pero en un trasfon-
do muy claro de cuestionar el sistema capitalista. Al respecto, nadie, 
absolutamente nadie fue llamado a engaño. 

El PS y el PC cursaron un documento de invitación para consti-
tuir un frente unitario que señala, en una de sus partes fundamenta-
les textualmente: 

Comunistas y socialistas, al asumir la iniciativa de promover un frente polí-
tico fuerte, dinámico y capaz de proyectarse históricamente más allá de las 
elecciones presidenciales, empezamos por afirmar que la unidad popular 
tiene vigencia en la medida en que galvanice un vigoroso y definitivo im-
pulso antiimperialista, cuestione decididamente el orden establecido y se 
imponga la tarea de ir a la construcción del socialismo. 

La respuesta de las otras fuerzas no se hizo esperar, lo que per-
mitió la constitución formal y operativa de la Unidad Popular. El 9 

discurso de Corvalán. Anunció que en la reunión con las comisiones políticas del ps, del 
pc y del MAPU, a efectuarse hoy, el PS dará a conocer su pensamiento al respecto". 
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de octubre de 1969 se designó el comité coordinador de la UP y la 
Comisión Programa. 

El comité coordinador de la Unidad Popular estaba integrado 
por Aniceto Rodríguez y Adonis Sepúlveda, socialistas de Chile; Luis 
Corvalán y Orlando Millas, comunistas; Carlos Morales y Orlando 
Cantuarias, radicales; Esteban Leyton y Juan Tuma, socialdemócratas; 
Rafael Agustín Gumucio y Jaime Gazmuri, por el MAPU, y Alfonso Da-
vid Lebón y Guillermo Ovalle, por el API. 

El itinerario de trabajo de la Unidad Popular debió cumplir por 
tres estadios: Elaboración del programa de la Unidad Popular, defini-
ción de la conducción y estilo de la campaña y, finalmente, nomina-
ción del candidato. 

Se cumplió, en rigor, con la planificación trazada para la operativi-
dad de la alianza. Diferentes comisiones de trabajo iniciaron el estudio 
de las bases programáticas, las cuales iban permanentemente siendo 
consultadas a las direcciones políticas máximas. Existía preocupación 
por que ese trabajo se transformara en una excesiva tarea de acade-
mia que esterilizara, en el tiempo, la meta de obtener una plataforma 
consistente, realista y de acuerdo a la voluntad de transformación que 
asistía a las fuerzas concurrentes. Sin embargo, no ocurrió así. 

El trabajo fue serio, técnicamente bien fundamentado, política-
mente sólido. Las críticas respecto a sus contenidos maximalistas - t an 
en boga después de la experiencia del gobierno UP- acusan sesgos de 
otra naturaleza. La importancia de la elaboración de ese programa 
era que existía la voluntad para cumplirlo y, además, que los chilenos 
supieron con anterioridad a las elecciones y, a plena cabalidad, los tér-
minos de la propuesta de la Unidad Popular. Un millón de ejemplares 
del programa se distribuyeron profusamente por todo Chile. 

¡Nadie puede afirmar que el 4 de septiembre de 1970 el electora-
do desconocía las opciones que sufragaba! ¡Nadie puede desconocer 
que los contenidos programáticos de las candidaturas de la UP y de la 
DC no planteaban el cuestionamiento al sistema vigente! 

En el marco del funcionamiento de esta incipiente UP - con an-
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terioridad a la nominación del candidato- se redactó un documento 
que fue aprobado por todos los partidos políticos de la alianza. Se 
trató de "Conducción y estilo de campaña" en el cual participé con 
Iván Núñez. Lo menciono porque constituyó como una especie anti-
cipada de póliza para evitar desviaciones de derecha durante el pro-
ceso electoral, en un claro afán de evitar las experiencias ocurridas 
en 1964 y para prever la consideración constante de los contenidos 
de las bases programáticas. 

El último capítulo en el proceso del despegue de la UP lo cons-
tituía la designación del candidato. Fue un periodo engorroso y ás-
pero, con quiebres y crisis tan serias como la del 31 de diciembre de 
1969. 

Las noches de Santiago incorporaban a su atractiva temperatura 
de verano, los programas de fútbol en el Nacional que se transforma-
ba en un lugar de grato momento de fuga de los problemas que más 
nos acosaban en la cotidianeidad. 

Entrampado en las discusiones de la mesa de la UP, con las dife-
rentes tensiones que por su parte nos provocaba el debate diario en 
el partido y el apremio, discreto, pero apremio incansable de Allen-
de, fui una noche a ver el partido de mi equipo favorito, la U, al Es-
tadio Nacional. En el entretiempo me encontré a boca de jarro con 
Allende en el casino. 

-¿Cómo andan las cosas, Jaime? -y agregó- tenemos que con-
versar, hoy... 

-Ahí andan, doctor ... mañana me comunico. 
-No, hoy, después del fútbol lo espero en el Oriente. ¿De acuer-

do? 
Ya no había forma de negarse. 
El restaurante Oriente, en la antigua Plaza Italia, tenía el en-

canto de una ubicación privilegiada, variadas secciones y sobre todo, 
atención hasta muy altas horas de la noche. Concurrían políticos, de-
portistas, periodistas, pero en general su intensa vivacidad nocturna 
le otorgaba un atractivo especial. Estaba ubicado, además como en la 
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frontera del barrio alto o en el portal poniente de ese Santiago que 
se extendía hacia Estación Central. 

Cuando llegué al comedor del Oriente, encontré a Allende 
acompañado. 

Miriam Contreras tenía una interesante hermosura. Con una sonrisa 
cálida, inteligente e intuitiva, otorgaba a su expresión la tranquilidad de 
un remanso con algo de hechizo, de encanto. Un sombrero amplio, europeo, 
otorgaba a sus facciones los rasgos casi mágicos de dama de leyenda. Allende 
tenía una inconfundible actitud de adolescente. Aunque jamás fui confidente 
de él respecto de asuntos tan personales, bastaba observarlo un segundo para 
constatar el impacto que le causaba "Payita". 

Aprendí a quererla en el trabajo, en la lealtad, en la dedicación, en la 
generosa plenitud con que asumió todas las exigencias del gobierno de la UP. 
Mujer de alma fuerte, fue objeto de toda la ira de una derecha soez y agresiva. 
Sin embargo, nada la hizo vacilar y su amistad con TatiyLaurita constituyen 
un pequeño e íntimo patrimonio en el quehacer de La Moneda. "Payita " otor-
gó su apoyo a todos aquellos a quienes ella creía lo necesitaban y se transformó 
en una persona vital en ese mundo que se desarrolló durante la campaña y 
después en el gobierno, pero, ajeno a la cámara, al flash, a la figuración. 

"Payita " significó mucho en la vida de Allende. Y para ella, tal vez, fue 
una época maravillosa y trágica. Incursionar, nombrándolos, en la comarca 
de su sino, me es profundamente difícil, pero sé que mi silencio habría sido 
una falta de respeto a un sentimiento admirable en Allende. 

El trabajo de la UP fue absorbente. Y el debate por la nominación 
del candidato presentó dificultades muy superiores a las esperadas. 

El momento crítico más serio se vivió el 31 de diciembre, preci-
samente cuando existía la ilusión de que se entregaría, jun to con el 
saludo de Año Nuevo, el nombre del candidato. Pero la realidad fue 
muy distinta. 

Estuvimos reunidos todo el día. No fue posible romper la impas-
se: radicalesyAPi sostenían la fórmula Bal tra y Tarud o Tarud o Baltra. 
Nosotros, inalterables con la candidatura de Allende y contábamos 
con la alterativa Neruda. El MAPU retiró la candidatura de Jacques 
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Chonchol pero ninguna solución era posible si no se incorporaba 
no sólo un voto más a los propuestos sino que se dejaba sin efecto el 
veto (recurso que se admitía para obtener pleno acuerdo). En esas 
circunstancias, se entrabó la situación en bloques insalvables. 

Hubo atisbos de nuevas candidaturas para superar la impasse. 
Como que parecía oportuna la ocasión para incorporar nuevos nom-
bres y empezar de nuevo, Rafael Agustín Gumucio fue mencionado 
informalmente por los comunistas. 

En la víspera de Año Nuevo se dio por terminada la reunión sin 
que se lograra acuerdo. Sin embargo, para no repetir la frustración 
se resolvió que la nueva sesión se efectuaría al existir previamente 
acuerdo con respecto a un candidato unitario. Esto significaba que, 
en el intertanto, se realizaran reuniones bilaterales de las comisiones 
políticas. 

Por teléfono, le comenté esa noche a Allende lo que había ocu-
rrido. No hubo mayores comentarios, aparte de desearnos, mutua-
mente, feliz año. El augurio no parecía el mejor. 

En el partido hubo algunas indicaciones orientadas a no insistir 
más con Allende porque no prosperarían las conversaciones de la 
mesa y el espectáculo de la Unidad Popular de por sí ya era muy da-
ñino para la campaña electoral. Los conciliábulos proliferaban en el 
Senado, en el partido, en el restaurante Omar Kayam, etc. 

Ante la eventualidad de que prosperara un cambio tan significa-
tivo en el transcurso de los acontecimientos, algunos promovimos y 
logramos un pleno nacional del partido, para llevar a las direcciones 
regionales la información y bloquear cambios en la línea que se ha-
bía trazado con anterioridad. El pleno fue categórico: con Allende, 
pase lo que pase en el seno de la UP. 

Para no eternizar el detalle de los acontecimientos, en medio de 
un vendaval de reuniones de las comisiones políticas de los partidos, 
entre entrevistas y especulaciones, con fórceps, en un parto muy difí-
cil, cianòtica, nació la candidatura presidencial de 1970. 
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El 22 de enero fue adoptado el acuerdo de la Unidad Popular 
en una reunión -casi triste- que tuvimos en el local del Partido Ra-
dical: Salvador Allende sería el candidato presidencial de la UP. 

Conversé esa misma noche con Allende. Sin estar eufórico, con 
la tenacidad y el optimismo de siempre, me comentó que ese había 
sido el tramo más duro y que ahora había que retomar la iniciativa y 
la ofensiva en la campaña. 

Habían quedado heridos, existía escepticismo y todo parecía in-
dicar un cansancio generalizado de la izquierda, una derrota anun-
ciada con una UP tan maltrecha en su estreno. 

Allende comprendía, perfectamente, que las fronteras tradicio-
nales de la alianza desconfiaban de él y que, por otro lado, los sec-
tores jóvenes que remozaban el frente, no se sentirían interpretados 
por un discurso que creían que sería insuficiente para motivar las 
aspiraciones revolucionarias. 

Se iniciaba el rumbo de recuperar la confianza de sectores de la 
propia izquierda, agotados con tantas campañas en el cuerpo y seria-
mente reacios a entender cómo podría concillarse, por esa vía electo-
ral, la transformación de la sociedad capitalista. Subyacía el conflicto 
de las formas de lucha en la perspectiva de alcanzar el poder. 
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LA ÚLTIMA CAMPAÑA 

Allende emprendió el desafío, sin echar en saco roto cada una 
de las peripecias que se habían tenido que afrontar para obtener -ya 
por última vez, como él lo entendía- la nominación de candidato. 

Es innecesario abundar en la autenticidad de su adhesión al 
programa, en su convencimiento de la factibilidad de un proyecto 
político que de manera tan singular se planteaba en la situación es-
pecífica chilena. 

Con una cuidadosa voluntad unitaria, sin descuidar detalles, 
atento a evidenciar en los hechos que él era el primer militante en la 
disciplina y en el trabajo político de la UP, sin vacilaciones ni actitudes 
derrotistas -pese a todos los signos tan negativos iniciales- Salvador 
se dedicó de lleno a "calafatear" esta estructura de Unidad Popular 
que requería internamente ajustar y aceitar la cohesión para hacer 
eficiente la alianza. Otorgar las condiciones para que, en todos los 
niveles de la campaña se hiciera efectiva la participación del pueblo, 
al margen de cualquier sentido meramente electoralista. 

La palabra, consigna, anhelo, necesidad, afirmación fue: 
VENCEREMOS. 

El partido necesitaba afianzar su alma en la campaña. Recupe-
rar y otorgar confiabilidad a quienes, por tanto tiempo, lo habían 
seguido con absoluta entrega. Allende así lo asumía. 

"Chicharra" tenía un extraño y, tal vez, único privilegio en la vida 
del partido. Era el único militante que, sin ningún derecho estatutario ni 
de ninguna clase, podía asistir a los más enclaustrados de nuestros plenos. 
Estaba en el inventario del partido. Vivía en el local cuando así él lo quería. 
Pertenecía a un tipo de personaje popular, difícilmente definible, que teniendo 
su residencia en la población o en la pampa, en La Vega, en la micro o en 
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una feria callejera, escasamente sabía leer y escribir, pero que tenía un enorme 
corazón de pueblo. 

¿ Cómo llegó el "Chicharra" al partido? Nadie lo tenía muy claro y todo 
se confundía en contar con él, desde siempre y para siempre. Variadas historias 
le atribuían manifestaciones increíbles de lealtad. Y, sin lugar a dudas, no 
eran todos mitos. Que cuando don "Marma " llegó a una reunión del central, 
alguien le preguntó la hora y Grove respondió que no tenía reloj. Lo escuchó 
"Chicharra"y a la salida de la reunión del Comité Central, se habría acercado 
a donde Marmaduquey le habría dicho: ".. .Elija, camarada Grove... ", mos-
trándole tres o cuatro relojes pulseras "obtenidos" rápidamente para el líder, 
que él no concebía sin reloj. En otra ocasión "Chicharra" habría salvado, en 
incidentes callejeros, a Hámulo Betancourt, quien después Presidente de Vene-
zuela, lo invitó a Caracas. 

"Chicharra" tenía una adhesión sin límites con quien estuviera en la 
primera línea del partido. Ampuero, Salomón, Aniceto, supieron de ese apoyo 
tan auténtico y generoso. Allende tenía un particular afecto por el "Chicha-
rra ". En medio de nuestras divisiones, parecía que quedarse con el "Chicha-
rra" era como quedarse con el timbre del partido. 

En una ocasión Tulio Salinas —ese era el nombre de nuestro camarada 
"Chicharra"- estaba presente en un pleno que se desarrollaba en forma muy 
áspera. Después de una prolongada -latosa- intervención de un compañero, 
habló Eduardo Osorio, polemista implacable, para replicar la participación 
del orador anterior. 

"Hemos escuchado —empezó diciendo Osorio— una pieza extraordinaria 
... consistente, que ha impresionado mucho a todos los camaradas. Tanto ha 
sido el impacto de sus argumentos que quien no le ha perdido palabra ¡es el 
camarada "Chicharra"...! El pleno se rió, pero "Chicharra" se retiró muy 
enojado. 

Amaba el partido. Su vida eran sus compañeros, sus luchas, gozaba 
en la pelea del rayado nocturno, en la bronca con los adversarios', anhelaba 
intensamente el socialismo para Chile. 

El año setenta, cuando el pueblo entró a La Moneda, eso no fue sólo una 
frase para "Chicharra ". El compañero presidente lo incorporó al personal de 
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Intendencia y sus funciones fueron circular por los patios que comunicaban 
calle Moneda con el Ministerio de Relaciones Exteriores, que en aquella época 
era un verdadero paseo peatonal. Una mañana se acercó a hablar conmigo. 
Estaba muy contento: en El Clarín le habían dedicado un artículo. Creo que 
Enrique Gutiérrez Aicardi, antiguo camarada había comentado, en hermosa 
nota humana, la participación que tenía "Chicharra " en el Patio de los Na-
ranjos. 

De él, como de tantos otros, jamás volví a saber. Sin embargo, su recuerdo 
es como una muchedumbre alegre, creciente e imbatible, que no la solidifican 
los monumentos a los desconocidos. 

Por el contrario, caminan y caminarán como fantasmas recorriendo 
América Latina. Y no cabe duda que llevarán nuestras viejas banderas y 
nuevas raíces. 

El desarrollo de la campaña generó, para mi actividad política, 
una obligada y permanente relación de trabajo con Allende. 

La Comisión Política me asignó la tarea de trabajar, j un to al can-
didato respecto a propaganda y, fundamentalmente , para colaborar 
en las actividades que debían cumplirse en TV. 

Decisión 70 
El canal de Televisión Nacional programó un espacio titulado 

Decisión 70, que se exhibía todos los días domingo. 
La factura del programa consistía en la presentación de un can-

didato a la presidencia que debía responder a seis preguntas. El pro-
grama, dirigido por Gonzalo Bertrán, se grababa con anterioridad y 
las preguntas se distribuían mediante la modalidad de hacer partici-
par a entrevistadores adversarios y u n o partidario. Así, por ejemplo, 
nosotros preparábamos las preguntas y seleccionábamos las personas 
que en representación de Allende interrogarían a j o r g e Alessandri y 
a Radomiro Tomic. Por otra parte, previo a la presentación de Allen-
de, había que puntear las respuestas más adecuadas, porque los can-
didatos conocían de antemano las preguntas. Había que ir al set y 
realizar la grabación. 
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Esto significaba dedicación bastante absorbente y para este tipo 
de cosas no era fácil trabajar con Allende. Tenía una tendencia al uso 
de cifras, de prolongarse más allá del tiempo en un natural afán de 
acentuar sus ideas con reiteraciones. Augusto Olivares -extraordina-
rio y talentoso periodista, de amistad suscrita con la muer te - apoyaba 
como amigo y profesional a Salvador y en las grabaciones participá-
bamos, habitualmente Tati, "Payita", Olivares y yo. 

Un ejemplo del funcionamiento del programa lo entregan las 
siguientes respuestas de Salvador Allende el 12 de julio de 1970, en el 
programa de televisión Decisión 70, al contestar preguntas formuladas 
por el general en retiro, señor Teodoro Ruiz Diez. 

Se le preguntó: 
Señor senador, sabemos que a lo largo de todo Chile, gracias al programa 
de TV "Decisión 70", millones de personas escuchan sus opiniones y, desde 
Arica a Magallanes, sus adherentes y oponentes están pendientes de sus 
palabras. Muchos de los oficiales y suboficiales de la Defensa Nacional y de 
Carabineros en servicio activo también lo están escuchando. Por eso, creo 
que será esta la mejor oportunidad para desvirtuar la campaña nefasta y 
calumniosa, definiendo, de una vez por todas, cuál será la actitud del go-
bierno de la Unidad Popular con respecto a las Fuerzas Armadas. 
Mis preguntas, señor senador, discutidas y meditadas en el seno del Frente 
de la Patria, son las siguientes: 
1. ¿Tienen alguna base los argumentos que exhiben las candidaturas de 
Tomic y Alessandri y que afirman que el gobierno de la Unidad Popular 
propicia la reorganización de nuestras Fuerzas Armadas, tienden a conver-
tirlas en milicias populares o ejército popular? 
2. ¿Cuál será la verdadera función de las Fuerzas Armadas en el gobierno 
que usted presidirá? 
3. ¿Cuál será su política previsional con respecto a estos servidores? 
4. ¿Cómo enfrentará su gobierno el pago del reajuste que aún se adeuda a 
los miembros de las Fuerzas Armadas en retiro? 
Muchas gracias. 

Allende contestó: 
En respuesta a su primera pregunta, enfáticamente sostengo, y el progra-
ma de la Unidad Popular así lo dice: Jamás vamos nosotros a sustituir a 
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nuestras Fuerzas Armadas por milicias populares o por ejércitos popula-
res. Nosotros pensamos que las modificaciones que haya que hacer en la 
estructura orgánica de las Fuerzas Armadas, tendrán como único objetivo 
el modernizarlas y colocarlas a un nivel aún más alto, y ello nacerá de la 
propia determinación, insinuación o construcción de las Fuerzas Arma-
das. En seguida, quiero señalar un hecho muy importante. En Chile no 
hay antagonismo de ninguna especie entre los sectores populares que yo 
represento y la Unidad Popular y las Fuerzas Armadas, lo que no ocurre en 
otros países de América Latina, en donde las Fuerzas Armadas ejercen el 
poder y lo hacen drásticamente y con duras y tremendas dictaduras. 
La segunda pregunta del señor general es la siguiente: ¿Cuál será la ver-
dadera función de las Fuerzas Armadas en el gobierno que usted presida? 
En el gobierno del pueblo, la función de las Fuerzas Armadas será esen-
cialmente profesional, encargadas de velar por nuestra soberanía, nuestra 
independencia y nuestra integridad territorial, es decir, las funciones que 
han desempeñado siempre; pero, además, nosotros nos esforzaremos por-
que alcancen, reitero la mayor eficacia, la mayor preparación posible. Por 
eso nos preocuparemos, desde la ración que hoy recibe, y que es baja, el 
conscripto, la infraestructura, vale decir, y pongo dos ejemplos, hospitales y 
cuarteles, hasta el perfeccionamiento de los institutos superiores, además, 
quiero destacar que nosotros deseamos, y así se hará, que los jefes y oficia-
les especializados de las Fuerzas Armadas formen parte de las comisiones 
científicas y técnicas que estudien los problemas sociales y económicos del 
país. Al mismo tiempo, queremos hacer presente que es nuestro anhelo 
que ellas participen en el desarrollo económico nacional, y por eso es que 
algunos organismos e instituciones que dependen de ellas, que esencial-
mente son militares, de las Fuerzas Armadas, como FAMAE y ASMAR, ten-
drán en el área estatal, una preponderante preocupación y alcanzarán un 
desarrollo mucho más amplio e influirán mucho más decididamente en el 
desarrollo de la economía nacional. En seguida, el señor general plantea 
el problema relacionado con la previsión. En este sentido, yo creo que es 
útil destacar que nuestra actitud siempre ha sido conocida por el país: he-
mos defendido, hemos presentado proyectos de ley, hemos sido los únicos 
de los sectores del Parlamento que nos hemos anticipado, inclusive a los 
gobiernos, es el caso reciente. El Tacnazo no debió haberse producido si 
el gobierno hubiera tomado en cuenta las insinuaciones que les hicimos 
desde la oposición, e inclusive, un proyecto de ley que yo mismo he presen-
tado. Desde el punto de vista de la previsión social, tanto para el personal 
en servicio activo, como del personal en retiro, ahí están nuestros discur-
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sos, nuestras intervenciones, nuestras iniciativas, nuestros proyectos, sería 
largo enumerar: pero yo les puedo decir a ustedes que me están oyendo, 
que todas estas materias las hemos nosotros estudiado y, al mismo, tiempo, 
hemos, con el Frente de la Patria, llegado a un convenio público para que 
el país sepa de qué manera nosotros vamos a proceder en relación con la 
previsión social que debe estar considerada en relación con la previsión 
del resto también, por cierto, de los chilenos, tomando en cuenta la espe-
cialización que implica pertenecer a las Fuerzas Armadas. 
Al mismo tiempo, sostengo que implacablemente cumpliremos las leyes 
y, por lo tanto, será preocupación nuestra el que se cancele, y esperamos 
hacerlo antes de fin de año, lo que el fisco le adeuda a la gente en retiro de 
las Fuerzas Armadas y Carabineros. 

Por último, y aunque no me lo pregunta el señor general Ruiz, estimamos 
que las Fuerzas Armadas no son un "apartheid" al margen del proceso 
nacional, del destino de Chile, por lo tanto si bien es cierto, no tendrán 
ninguna participación activa como no podrían ni pueden tenerla en la 
política contingente, ellas tomarán parte en la gran tarea nacional en que 
estaremos empeñados a través del gobierno del pueblo y asumirán la cuo-
ta de sacrificio que sea necesaria para alcanzar las metas que nos hemos 
propuesto y que significarán la independencia económica nacional, la jus-
ticia y la concepción de nuevas relaciones humanas y sociales. He ahí mi 
respuesta. 

Como casi siempre se grababa a la carrera, en una oportunidad 
estuvimos en el canal en la mañana del mismo domingo. Ocurrió 
que después de una de las respuestas de Allende, me acerqué y le dije 
lo más discretamente posible. 

-Va a ser necesario repetir, doctor.. . Es muy extenso y se pierde 
el contenido. 

-¡No, no repito nada! - m e contestó muy alterado Allende-. Es-
toy cansado de comisarios políticos... 

- L o siento - le repliqué molesto-, pero estoy aquí por decisión 
de la Comisión Política y si usted no quiere mi opinión, simplemente 
me retiro. 

Y dicho y hecho, partí. Ya alcanzaba la puerta del canal, cuando 
llegó Tati para decirme que el "Chicho" me pedía que volviera. Que 
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iba a repetir la grabación. Volví y cuando me acerqué al escritorio 
-sin dar su brazo a torcer- me comentó: 

-Vamos a repetir porque había mucho ruido de papeles en la 
grabación... 

Al salir ese día del canal, me llevó como siempre en el station 
wagón, pero en San Diego pedí que me dejaran porque quería irme 
a casa. 

-¿No viene con nosotros a almorzar? 
-No, le dije, aún amostazado. 
El incidente, muy banal, tuvo para mí una curiosa derivación. 
Al día siguiente, me llamó al Pedagógico Técnico "Payita", y me 

dijo que me tenía boleto de avión para Concepción donde Allende 
me esperaba en la noche para asistir el martes al encuentro con los 
estudiantes universitarios. 

Esa tarde, cuando llegué al City Hotel, mientras esperaba a Sal-
vador, llegaron a la recepción dos generales: el comandante en jefe 
del Ejército, René Schneider y el general Carlos Prats, jefe de la Ter-
cera División. ¡Cuándo me iba a imaginar la incidencia que aquellas 
personalidades iban a tener en los futuros inmediatos y mediatos de 
nuestro país! 

El contenido de la campaña, a diferencia de la anterior, fue 
constituyendo una poderosa formación de conciencia política en 
toda la nación. Sería una jactancia ridicula atribuir esa labor a la 
Unidad Popular. 

Toda la sociedad chilena empezaba a acusar la necesidad del 
cambio, pero además la legitimidad de él, y es por eso que tal vez sub-
yace en toda la estrategia de la derecha política y económica incorpo-
rar al terror - q u e usaban como experiencia habitual- la urgencia de 
conspirar desde la civilidad, hacia las Fuerzas Armadas, para invocar 
la inviabilidad del desarrollo de Chile, en pluripartidismo con un 
gobierno socialista. 

Las franjas de la población en torno a las propuestas y opciones 
de Chile eran categóricamente diferentes a la expresión. Alessandri 



Jaime Sur'nrz Bastidas 169 

representaba un aparataje institucional ya insostenible por las exi-
gencias históricas que indicaban la caducidad del régimen. La otra 
opción o propuesta ampliamente mayoritaria y expresada en ambas 
candidaturas de Allende y Tomic, paradójicamente tampoco tenían 
una institucionalidad que permitiera el desarrollo transformador 
de las estructuras. En esas circunstancias, la condición de árbitros 
de las Fuerzas Armadas fue un prerrequisito que apremiaba no sólo 
a la derecha política chilena sino también al Departamento de Es-
tado. 

Atribuir, como hasta hoy ocurre en algunos sectores, el quiebre 
de la institucionalidad a la Unidad Popular constituye o un recurso 
propagandístico o una deslealtad histórica. 

La situación real es que en el transcurso de la campaña electo-
ral las alternativas sólo eran dos y, en cualquiera de las direcciones 
en que se hubiese resuelto, la violencia iba a ser instaurada por la 
derecha que tenía la voluntad rupturista y una capacidad mayor, por-
que excedía la consideración localista. La derecha manejó siempre 
la visión continental mientras la propuesta socialista nuestra, además 
de ser única, no tenía ni siquiera el beneplácito de las fuerzas izquier-
distas latinoamericanas. 

Sin embargo, Allende rompía las reticencias en las propias fuer-
zas de los movimientos de extrema izquierda en Chile. Se jugó en for-
ma directa por la gente detenida del MIR y de diferentes grupos que 
proliferaron en la época. No soslayaba en las entrevistas su adhesión 
a la Revolución Cubana, pero siempre fue reiterativo con respecto 
a la singularidad de cada proceso y así lo repitió cientos de veces 
en foros y entrevistas. No obstante, la capacidad mistificadora de la 
reacción insistía, majaderamente, en atribuirle las peores identifica-
ciones al programa de la Unidad Popular con las formas totalitarias 
stalinistas más antinacionales. 

Siempre pretendieron asignarle al proyecto político de la UP 
una enajenación de los valores nacionales para exacerbar el chauvi-
nismo más vulgar. 
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La campaña del terror del setenta existió con igual o mayor fu-
ria que en las campañas anteriores. El contexto era ahora diferente. 
Ni este Chile, ni esta América Latina de 1970 era igual después de 
una Revolución Cubana, de una Alianza para el Progreso, de una 
Iglesia para la Liberación. 

El verdadero destinatario de la campaña del 70 para la derecha 
y el Departamento de Estado no fue el electorado sino el poder mi-
litar institucional. 

Allende actúa, en la apretada franja del tiempo de la campaña 
(enero-septiembre 1970) como un avezado corredor de fondo. Había 
que afiatar la UP, ampliar la convocatoria, pero además, sin transac-
ciones, visualizar ya que la fase más difícil se iniciaría el 4 de septiem-
bre, de confirmarse en las urnas la ventaja objetiva que indicaban 
todos los antecedentes preliminares de las distintas provincias. 

¿Cómo prepararse para enfrentar el inminente periodo críti-
co? 

Allende reiteró como relevantes objetivos del proyecto político, 
las transformaciones hacia el socialismo, pero por la vía pacífica, en 
el marco de la juridicidad vigente. Y en ese aspecto el punto crucial 
lo constituían las Fuerzas Armadas, de tal manera que enfatizar las 
normas constitucionales para la eventual designación de presidente 
por el Congreso Pleno, pasaba por un acuerdo de respeto a la mayo-
ría relativa, implícito o explícito. 

La derecha tomó la iniciativa con su agresividad tradicional. An-
tes de las elecciones, la derecha chilena anticipó su voluntad de no 
admitir la mayoría del resultado de las urnas e hizo públicos llamados 
al Ejército que no sólo soportó la presión, sino además, señaló con 
transparencia su pensamiento. 

Al respecto, es trascendente el testimonio lúcido y profundo del 
general Carlos Prats en su obra postuma: 

El jueves 3 de septiembre nos reunimos con Schneider para hacer un re-
cuento de los tensos meses precedentes. 
Conocida es la presión a que Schneider había sido sometido, y los ataques 
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virulentos de que fue víctima -incluso de parlamentarios que hacían gala 
de sus convicciones democráticas- por su actitud clara de respeto a las nor-
mas constitucionales vigentes, en torno al proceso electoral. 
Yo tenía el privilegio de verme con él casi a diario, en su oficina, a la hora 
de colación, donde intercambiábamos opiniones; de modo que conocía 
bien el drama que estaba viviendo. En estas conversaciones, muchas veces 
nos acompañaba el general Camilo Valenzuela, compañero de promoción 
mío de la Escuela Militar, quien decía compartir plenamente la posición 
doctrinaria de Schneider. 
Por mi parte, a medida que avanzaba la campaña electoral, se acentuaba 
la preocupación de los oficiales de las tres instituciones del Estado Mayor 
de la Defensa Nacional, E.M.D.N., ante la eventualidad de un triunfo de la 
candidatura de Allende. Yo los reuní en diversas ocasiones, tratando de 
canalizar sus inquietudes y les daba la oportunidad para que emitieran 
sus juicios con franqueza. Todos los que entonces fueron mis subalternos 
podrían corroborar que mi opinión final siempre incidía en la reiteración 
de la doctrina sustentada por Schneider, de prescindencia política de las 
FF. AA. y de respeto al veredicto popular. 
Diversos políticos demócrata cristianos, nacionales y alessandristas, con-
versaron conmigo antes del 4 de septiembre. Ellos podrán confirmar que, 
invariablemente, yo les sostenía que triunfaría Allende. Al propio ministro 
Ossa, más de una vez le reiteré las ideas expresadas en el memorando del 
28 de diciembre, insistiéndole en que la lucha electoral entre tres candi-
datos daría el triunfo a la UP. Pero, al parecer, en los altos niveles de la 
conducción política del país, se pensaba que los militares no entendíamos 
nada de la realidad nacional. 
El viernes 4 de septiembre se desarrolla la elección con gran normalidad. 
Concurren a las urnas 2.954.799 electores, entre los cuales Allende obtiene 
1.070.334 votos, con el apoyo del Partido Socialista, del Partido Comunista, 
del Partido Radical, del Partido Socialista Democrático, de la Alianza Po-
pular Independiente (API) y del MAPU. 

Jorge Alessandri logra 1.031.159 votos, provenientes del Partido Nacional, 
de la Democracia Radical y de un gran sector de independientes. 
Radomiro Tomic alcanza 821.801 votos de la DC. 
El triunfo de la Unidad Popular causa gran desconcierto y conmoción en 
las esferas de gobierno y de la derecha política y económica. 
En las primeras horas del 5 de septiembre, y después de tensos momentos 
de expectación, en que es necesaria la presencia disuasiva de los tanques 
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del Ejército en las calles céntricas de Santiago, Radomiro Tomic felicita hidal-
gamente a Allende por su triunfo y el gobierno anuncia la victoria de éste. 
Pero Allende, entre 2.954.799 votos emitidos, 31.505 nulos y en blanco, ha 
logrado un 36,22 por ciento de los electores, contra un 34,9 por ciento de 
Alessandri y un 27,81 por ciento de Tomic, porcentajes que se pueden com-
parar con los de mi memorando del 28 de diciembre de 1969. 
Luego, el 24 de octubre, el Congreso Pleno deberá pronunciarse entre las 
dos primeras mayorías. 
El extremo del hilo de una enredada madeja recién comienza a recogerse. 

{Memorias. Testimonio de un soldado). 

En diferentes escenarios en esas 48 horas, del 3 y 4 de septiem-
bre, que describe el general Prats, con tensiones, fuerzas y sentidos 
distintos, se analizaban y seguían los acontecimientos. Pero la verdad 
es que existía una preocupación común ¿qué pasará en las Fuerzas 
Armadas? 

Con Allende habíamos estado reunidos el 3. Las especulaciones 
saturaban todas las organizaciones de la up. 

Con el MIR estábamos en contacto para tener un intercambio de 
informaciones y aunque la mayoría de las noticias daban cuenta de 
una actividad conspirativa, existía el criterio generalizado de que la ac-
ción golpista estaba siendo inspirada en sectores civiles de la derecha, 
estimulados desde el exterior. 

Allende tenía confianza en las Fuerzas Armadas, no tan sólo por 
la actitud del comandante en jefe del Ejército, de abierta y declarada 
adhesión a las normas constitucionales, sino, además, porque no le 
parecía posible que en el contexto histórico, por "el peso de la no-
che" en las tradiciones democráticas del país, las Fuerzas Armadas 
fuesen a ser usadas en contra de sus principios doctrinarios. No era 
actitud de ingenuidad o de debilidad política de Allende. El percibía 
que su mayoría relativa era absoluta en relación a la voluntad de cam-
bios existente en el país y, además, estaba la palabra de un hombre 
intachable como Radomiro Tomic, con quien existía el compromiso 
de reconocer recíprocamente la diferencia de votos. 
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Cuando Kissinger se refiere al 4 de septiembre de 1970 dice: 
En las elecciones presidenciales del 4 de septiembre de 1970, la abruma-
dora mayoría del electorado chileno (el 62,7 por ciento) votó contra Sal-
vador Allende. Empero, en aquella carrera con tres participantes este voto 
opositor estaba dividido entre los dos candidatos democráticos y, Allende, 
con un 36,2 por ciento triunfó por una diferencia mínima de 39 mil votos 
sobre un total de casi tres millones. 

La argumentación del ex jefe del Departamento de Estado nor-
teamericano no puede ser más inconsistente, si se estima la vigorosa 
coincidencia que existía en las bases programáticas de la UP y la DC. 
La única absolutamente aislada era la minoría derechista del país y 
los grandes perdedores estaban constituidos por los intereses de las 
transnacionales. 

El mismo día de la elección, no estuve mayor tiempo con Allen-
de. El no fue a sufragar a Punta Arenas, donde estaba inscrito, por-
que obviamente era indispensable su presencia en Santiago. A partir 
de los primeros cómputos, los comandos se transformaron en una 
olla de rumores. Estos también penetraban y eran recibidos en la 
base de los diferentes partidos. 

Allende, con absoluta tranquilidad, en Guardia Vieja, convenci-
do de la victoria, no quería ninguna precipitación y, en varias, pero 
muy calculadas ocasiones, llamó al Ministerio del Interior para solici-
tar información y, posteriormente, conocido ya el resultado irrefuta-
ble, habló con el jefe de plaza, general Camilo Valenzuela, para decir-
le que el pueblo se reuniría en la Alameda para celebrar el triunfo. 

Las noticias de la movilización de los tanques y de tropa, hizo 
que Allende inmediatamente llamara al propio Eduardo Frei. Le rei-
teró su decisión de efectuar un acto público frente a la Federación de 
Estudiantes de la Universidad de Chile. 

Una muchedumbre alborozada, desbordante de alegría y espe-
ranzas, desde las poblaciones, barrios y de las comunas más distintas 
del centro de Santiago, movilizada en carretelas, camiones, a pie, 
pero como toda una sociedad estremecida históricamente y cons-
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ciente de que vivía un instante tanto tiempo deseado, inundó esa no-
che la Alameda Bernardo O'Higgins; cantando, confundido en una 
sola voluntad, el pueblo se movilizaba para celebrar su victoria. 

Allende, desde los balcones de la FECH, en esa madrugada del 5 
de septiembre, dijo: 

Con profunda emoción les hablo desde esta improvisada tribuna por me-
dio de estos deficientes amplificadores. ¡Qué significativa es -más que las 
palabras- la presencia del pueblo de Santiago que, interpretando a la in-
mensa mayoría de los chilenos, se congrega para reafirmar la victoria que 
alcanzamos limpiamente el día de hoy, victoria que abre un camino nuevo 
para la patria, y cuyo principal actor es el pueblo de Chile aquí congrega-
do! ¡Qué extraordinariamente significativo es que pueda yo dirigirme al 
pueblo de Chile y al pueblo de Santiago desde la Federación de Estudian-
tes! Esto posee un valor y un significado muy altos. 

El silencio y la oscuridad en los barrios "altos" de Santiago, era 
más aparente que real. Se conspiraba contra la victoria de Allende, 
se proponía el uso de cualquier recurso para iniciar lo que algunos 
llamarían "resistencia". 

En otras latitudes, como se desprende de los documentos secre-
tos de la ITT, ya en Washington se ponía en marcha la conspiración. 

WASHINGTON OFFICE 
LSTREET NWNGTONDC 20036 
PERSONAL AND CONFIDENTIAL 

Mr. Gerrity: 
Este es nuestro informe sobre la situación chilena y lo que hemos realizado 
durante el fin de semana. 

WR Merriam DATE Sept. 14, 1970. 
TO Mr. WR Merriam. 
FROMJD Neal 
SUBJECT: Chile-Casa Blanca: Departamento de Estado. Ministerio de 
Justicia. 

Después que me leyó usted las sugerencias de Mr. Geneen sobre Chile, el 
viernes 11 de septiembre, realicé las siguientes acciones durante el fin de 
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semana: CASA BLANCA-OFICINA DE KISSINGER. 

Tarde el viernes, llamé por teléfono a la oficina de Mr. Kissinger y hablé 
con "Pete" Vaky, que es el consejero de asuntos latinoamericanos del De-
partamento de Estado para Kissinger. 
Le hablé de la honda preocupación de Mr. Geneen sobre la situación chi-
lena, no sólo desde el punto de vista de nuestra fuerte inversión, sino tam-
bién por la amenaza a todo el hemisferio. Le expliqué que usf 95 millones 
de nuestros bienes están cubiertos por garantías de inversión, como lo es-
tán las otras compañías norteamericanas, pero no querríamos cubrir estas 
pérdidas con dinero del contribuyente norteamericano. 
Le dije a Mr. Vaky que nos damos cuenta de la posición del Embajador 
Corry (sic) ref (sic) la confirmación de Alessandri y luego su renuncia para 
que Frei vuelva a postular. También hemos oído rumores de movimientos 
de los militares chilenos. 
Mr. Vaky dijo que ha habido "muchas lucubraciones" sobre la situación chi-
lena, y que esta es "realmente difícil" para los Estados Unidos. Admití que 
comprenderemos cuán difícil es la posición de los EE.UU., pero esperamos 
que la Casa Blanca, el Departamento de Estado, etc., tomarán una posición 
neutral, o no desanimarán a Chile u otros en el caso de que intenten salvar 
la situación. 
Le dije a Mr. Vaky que le dijera a Mr. Kissinger que Mr. Geneen está deseo-
so de venir a Washington a discutir los intereses de la ITT y que estamos 
preparados para ayudar económicamente con sumas hasta de siete cifras. 
Dije que la preocupación de Mr. Geneen no es "después que se robó el 
caballo" sino que todo el tiempo hemos temido la victoria de Allende y 
hemos estado tratando sin éxito de alertar a otras compañías americanas 
sobre el destino de sus inversiones para que se unieran a nosotros en nues-
tros esfuerzos preelectorales. 
Mr. Vaky dijo que agradeciera a Mr. Geneen por su interés y que transmiti-
ría todo esto a Mr. Kissinger. Ofreció mantenernos informados. 

DEPARTAMENTO DE ESTADO - SUBSECRETARIO MEYER 

El sábado temprano en la mañana telefoneé al subsecretario de Estado 
para Asuntos Latinoamericanos, Charles (Chuck) A. Meyer, a su oficina. 
Le repetí la misma retahila que a "Pete" Vaky. 
"Chuck" dijo que comprendía la preocupación de Mr. Geneen y apreciaba 
su ofrecimiento de ayuda. Dijo que el Departamento de Estado observa la 
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situación lo más de cerca posible y espera el 24 de octubre cuando el Con-
greso decida quién ganó. 
Dijo que los chilenos mismos se están preocupando bastante: hasta los sindi-
catos ven desventajas en Allende. Dijo: "Este es un problema de Chile" y se 
las han arreglado muy bien "arruinando su propio pastel". 
Dijo que el jefe de Kennecott Copper vino a informar que le parece que han 
perdido su gran zona minera "El Teniente". 
Meyer dijo que me mantendría informado y confía en que avisaremos a su 
oficina cualquier noticia pertinente. 

Pero no sólo los organismos de las transnacionales, ni los conse-
jeros y el propio Nixon inician el complot contra la decisión del 4 de 
septiembre. 

(Después de 20 años, día a día, se acumulan las pruebas y testimo-
nios históricos del origen real del complot contra Allende y la volun-
tad mayoritaria, a partir de ese 4 de septiembre de 1970). 

La repetida argumentación de que no es necesario hablar del 
pasado está permitiendo que se desvirtúe, en forma constante, por ad-
versarios y débiles, en el sentido y el alcance de ese 4 de septiembre. 

Michael Vernon Townley, en la entrevista publicada por The Sun-
day Telegraph Magazine, y reproducida por El Mercurio, el miércoles 30 
de septiembre de 1992, comentó como un abrupto anuncio el que 
le hizo Mariana Callejas en septiembre de 1970 de que abandonaría 
Miami, donde la pareja había vivido durante cuatro años, para volver 
a Chile. 

No era una decisión conveniente. Townley acaba de comprar una participa-
ción en un negocio de reparación de transmisores de autos con dinero que 
le había prestado su padre, y tenía una casa nueva y, para entonces, cinco 
niños que mantener. Sin embargo, nada podía disuadir a Mariana. Ya que 
Salvador Allende acababa de ser elegido Presidente de Chile con un progra-
ma reconocidamente marxista: era el primer presidente comunista que hu-
biera sido elegido en América Latina. Fue un acontecimiento que hizo que 
los residentes de la clase media y alta de Santiago congestionaran el camino 
al aeropuerto en su apuro por huir del país. Mariana se oponía, como ellos, 
a Allende, pero no compartía su voluntad de abandonar a Chile a su suerte: 
no quería dejarlo para que se convirtiera, como decía ella, "en otra Cuba". 
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Ella le dijo a Townley que volvía a casa para combatir a los comunistas. 
Sin duda que ella luchó. Para cuando Townley volvió a vivir con ella en 
forma permanente en Santiago, casi un año después - luego de haber, en-
tretanto, tenido un breve "affaire" y pensado en el divorcio y el suicidio-
ella colaboraba con una revolución de extrema derecha que tenía como 
propósito derrocar el gobierno de Allende por cualquier medio. 
Aunque ella en una ocasión había flirteado con el comunismo, a pesar de 
que había vivido en un kibbutz en Israel, y a despecho de que la mayoría 
de sus amigos eran escritores y artistas de vida claramente bohemia, Maria-
na había ingresado a Patria y Libertad, un partido que se inspiraba en las 
ideas del escritor español fascista José Antonio Primo de Rivera y amenaza-
ba a Allende con una campaña de "terror blanco". La casa de Townley se 
había convertido en un centro de reunión nocturno de hombres y mujeres 
jóvenes, hijos de gente de clase media -"mis muchachos" como Mariana 
los llamaba- que debatían y preparaban una orgía de violencia callejera. 

El trecho decisivo del 4 de septiembre al Congreso Pleno y a 
la asunción a la presidencia, debería ser destacado como el ejem-
plo más nítido de la capacidad conspirativa de la derecha chilena 
y su estrecha dependencia de los intereses ajenos a la nacionalidad 
chilena. 

¡Qué enorme y constante tarea deberá ser desmistificar en un 
país que durante décadas ha sido ideológicamente bombardeado 
por el discurso distorsionador de la verdad histórica! 

Allende y la UP, con el antecedente de u n Radomiro Tomic 
que había reconocido la victoria de Allende y con Benjamín Pra-
do, como presidente de la DC como interlocutor válido y confiable, 
podía tener bastante seguridad en el Congreso Pleno que definiría 
entre las dos primeras mayorías. Sin embargo, las maniobras de los 
civiles pertenecientes a las capas de poder político de la derecha 
persistían en su intento de alterar el resultado de la elección. 

Son innumerables los intentos golpistas de la época y la verdad 
es que aún no se han develado en su totalidad las intentonas de 
hacer abortar el proceso democrático antes que asumiera Salvador 
Allende. 



178 Allenite, visión de un militante 

Recuerdo, por ejemplo, que en una oportunidad en que cená-
bamos en casa de la escritora y amiga Teresa Hamel, con Allende 
y otros amigos; llegó sorpresivamente el general (r) Teodoro Ruiz, 
tío de César Ruiz Danyau para informarle a Allende que su sobrino, 
jefe del estado mayor de la Fuerza Aérea, con gran ascendiente en 
la oficialidad, estaba siendo obligado por el comandante en jefe Car-
los Guerraty a viajar a Ecuador, precisamente en esos días previos al 
Congreso Pleno. 

Recibió Allende privadamente la información. Me invitó a in-
teriorizarme de lo que sucedía y a continuación llamó por teléfono 
a Eduardo Frei. Sin ambages, pero con tranquilidad le expresó que 
para él era fundamental la presencia del general Ruiz Danyau en 
Chile, por lo tanto, le planteaba que adoptara las medidas pertinen-
tes para que no hubiera movimientos de oficiales en la F A C H durante 
esos días. Creo que esa noche Allende ya había resuelto el nombre de 
su comandante en jefe de la Fuerza Aérea. 

Sin embargo, la prueba más irrefutable de la voluntad violen-
tista y golpista de la derecha chilena, con anterioridad a que asuma 
Allende o que el Congreso Pleno lo proclame presidente electo de 
Chile, lo proporciona el atentado contra el general René Schneider. 

El 22 de octubre, en el marco de la llamada Operación ALFA, se 
efectuó el atentado contra el general Schneider. 

Allende, informado de los acontecimientos, decidió ir a so-
licitar personalmente antecedentes al Hospital Militar, para ente-
rarse de la situación del general Schneider. Desde Guardia Vieja, 
me correspondió esa mañana acompañar a Salvador Allende y ser 
testigo de la breve pero dramática entrevista de él con el general 
Carlos Prats. El general Prats, con serenidad de mando, pero con 
la natural tensión que significaba ser protagonista de esos hechos 
en ese instante de la historia, le expresó a Allende la gravedad del 
pronóstico médico. 

Esa tarde, el Senado discutía la Reforma Constitucional que 
incorporaba aquellos puntos que neurálgicamente se habían trans-
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formado en un protocolo de garantías para el acuerdo de votación 
con la DC. 

Allende, siempre ajeno a soslayar responsabilidades, sin timide-
ces y en circunstancias tan decisivas, fue a decir el que fuera su último 
discurso como senador.20 

El señor Allende. 
Agradezco la deferencia de la corporación. Fui elegido senador por prime-
ra vez en 1945, y desde ese año hasta ahora he ocupado esta banca. Han 
pasado por este hemiciclo hombres cuyo recuerdo perdurará siempre, re-
presentantes de todas las corrientes, de capacidades diversas, gentes que 
tuvieron pasión por Chile y por su pueblo. 
Creo haber cumplido, a veces sólo, a veces acompañado por mis camaradas 
de partido y por los personeros de la izquierda, una tarea de significación 
destacada al plantear los problemas de Chile y de su pueblo. 
No niego que puse a veces pasión, y no medida, para defender mis princi-
pios; pero creo que jamás llegué al altercado o la injuria personal, cuales-
quiera que hubieran sido el contrincante ocasional o el adversario perma-
nente con quien me enfrenté. 
Hoy, después de estar ausente durante largo tiempo, por razones obvias, 
he creído un deber ineludible encontrarme presente en esta votación. 
He venido por un deber moral, primero, a expresar, en nombre de la Uni-
dad Popular y en el mío propio, nuestra protesta más airada por el delito 
increíble, tan ajeno a Chile y a su historia, cometido en la mañana de hoy 
en la persona del comandante en jefe del Ejército. Ello constituye un aten-
tado contra nuestro Ejército y contra nuestras Fuerzas Armadas. 
He venido a destacar la gravedad increíble que ello entraña; he venido a 
decir que, lamentablemente, tuvimos razón cuando señalamos que quería 
crearse un clima deliberadamente artificial después de las elecciones, des-
tinado a interrumpir un proceso que fue diáfano y claro de parte nuestra y 
de otros sectores, a fin de que la voluntad mayoritaria del país definiera en 
las urnas el destino que anhelaba seguir. 
Comprendo la responsabilidad que entrañan mis palabras, ya que es posi-
ble, si no ocurren otros hechos, que esta sea la última vez que hable en este 
recinto para cumplir el mandato que el pueblo me entregó dentro de un 
concepto democrático y sobre la base del respeto al derecho de construir, 

20 Sesión 16a del Senado, 22 de octubre de 1970. 
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dentro de nuestras convicciones, un nuevo derecho, una nueva conviven-
cia social, una nueva moral. 
He venido, por estimar importante, dar mi voto favorable a estas reformas 
constitucionales, que entrañan una demostración de ética política, sin do-
blez; que significan que en un momento determinado, adversarios estiman 
conveniente coincidir en ideas y principios que son fundamentales en los 
pueblos para evitar que el desvarío de algunos y la irresponsabilidad de 
otros, pretendan aprovecharse de esta etapa tan inquietante y dolorosa 
que vivió el país. 
Declaro: con el presidente de la Democracia Cristiana y con los integrantes 
de la Comisión Política de esa colectividad no tuvimos otra preocupación 
que buscar el camino que aquí está consagrado. Quisimos que así fuera 
para demostrar que Chile puede y debe encontrar su propia ruta sobre la 
base de su idiosincrasia, su tradición y su historia. 
Con el senador Benjamín Prado, adversario muchas veces en este recinto 
-creo poder decirlo en su nombre- hicimos nuestros planteamientos con 
la claridad y la honradez necesarias. En efecto, el país conoció la posición 
de la Democracia Cristiana y la respuesta que yo di en nombre de la Uni-
dad Popular. 
Creo conveniente señalar y reafirmar que este hecho es público, que nada 
hicimos que tuviera sentido o contenido de cábala o de compromiso, 
como tampoco lo tuvo jamás el acuerdo, que implicó una actitud honesta 
y de respeto a la voluntad mayoritaria, entre Radomiro Tomic y el senador 
que habla. Desde aquí rindo homenaje al adversario de ayer por su actitud 
correcta y por su sentido superior de la acción política. 
He venido a este recinto a señalar, con mi voto favorable, la decisión del 
pueblo que, siendo gobierno, hará más amplia, profunda y honda la de-
mocracia en nuestro país. 
He venido a decir que estas disposiciones deben entenderse, no sólo como 
principios consagrados en la Carta Fundamental, sino como la regla moral 
de un compromiso ante nuestra propia conciencia y ante la historia. 
He venido a reafirmar nuestra posición, porque tengo casi la certeza -digo 
"casi la certeza", porque las horas que se han vivido, los planes siniestros 
puestos en marcha y la determinación fatídica de grupos fanáticos todavía 
no ha terminado y puede expresarse en consecuencias mucho más profun-
das para nuestra vida democrática- de que el Congreso Nacional, sobre 
todo después del pronunciamiento de la Democracia Cristiana, consagrará 
la voluntad mayoritaria de las masas expresada en el evento electoral del 4 
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de septiembre. Por lo tanto, seré Presidente de Chile, honrosa distinción, 
superior a las fuerzas de un hombre cuya única capacidad es la de haber 
sido siempre leal a sus ideas, a sus principios, a su partido, a la UP, al pueblo 
chileno y, fundamentalmente, de haberse guiado por un sentido patriótico 
profundo, que mercenarios se atrevieron hasta a negar, que ha colocado 
cada acto de su vida, como una norma invariable de su existencia, al servi-
cio de la patria. 
Quiero destacar que nadie puede imaginar que el movimiento popular, 
que hemos logrado aglutinar en nuestro país, con la proyección y conte-
nido que lo anima, pueda desviarse hacia venganzas de tipo pequeño, a 
prostituir la victoria del pueblo y a permitir un revanchismo que no puede 
caber en la generosidad del pueblo. 
Sabemos perfectamente bien la gran tarea histórica que debemos realizar. 
No es fácil transformar la vida de un pueblo. Y al decir esto, no reniego 
del pasado de Chile. Sé que en cada época y en cada trozo de nuestra 
historia hubo hombres que no tuvieron el pensamiento nuestro, pero que 
también hicieron mucho por fortalecer los vínculos que dieron forma y 
continuidad a nuestra nación. No soy de aquellos que creen que el mundo 
comienza cuando ellos van a actuar. La historia de Chile tiene etapas de-
masiado significativas, en las que actuaron otros hombres, que constituyen 
una herencia que pesará en nuestra actitud. Pero vivimos la época inquie-
tante de un mundo que cruje, donde el hombre hecho pueblo y el pueblo 
hecho hombre quieren estar presentes, no sólo en el derecho a vivir, en 
el derecho cotidiano al trabajo, a la educación, a comer, al descanso o a 
la recreación, sino también en la grande y noble dimensión histórica de 
construir con su esfuerzo, de poner los ladrillos del gran edificio que no se 
improvisa: de una nueva sociedad, sobre la base, también, de la moral de 
un hombre nuevo. 
Por ello, he querido estar presente esta tarde; porque, para mí, los prin-
cipios que se consagran en esta reforma constitucional tienen validez y 
contenido e implican y señalan de qué manera entendemos nosotros el 
futuro de Chile, en los nuevos cauces que van a contener las grandes y 
justas aspiraciones colectivas que no podremos defraudar. 
Por eso he estimado conveniente, como siempre lo hice, improvisar frente 
a ustedes, pero con la sinceridad que abona una vida que aquí, en este 
sitio, tiene 25 años de permanente y cotidiana expresión de un ansia y de 
una meta: que Chile sea lo que debe ser y que el pueblo obtenga los dere-
chos que legítimamente le pertenecen. 
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Como Presidente de Chile sé perfectamente bien qué compromisos he 
contraído ante el pueblo y ante mi conciencia; pero sé que, más allá de lo 
que puede un hombre, aunque tenga el poder, y más allá de los partidos 
o fuerzas sociales que forman la base política de su acción de gobernante, 
está el pueblo; el que ha conquistado los derechos, el que ha luchado y 
se ha abierto camino, destrozando la marcha de los intereses bastardos, 
para asomarse por su propio sacrificio a un pedazo de justicia que era tan 
necesario. 
Es el pueblo de Chile; es su madurez, su conciencia, su nivel políüco, la 
suprema, garantía. Y yo, que tanto he aprendido del pueblo, seguiré su 
ejemplo como Presidente de la patria. 
Gracias, señores senadores. Voto que sí. 

En sus Memorias, el general Carlos Prats describe esos días: 
El jueves 22 de octubre me encontraba trabajando en mi oficina del quin-
to piso del Ministerio de Defensa Nacional, cuando a las 08:30 suena el 
citófono interno y siento la emocionada voz del ayudante del comandante 
en jefe, comandante Santiago Sinclair, quien me avisa apresuradamente 
que Schneider ha sido víctima de un atentado, que está herido y que fue 
trasladado al Hospital Militar. 

Más adelante señala: 
Alas 13:00 del sábado 24 de octubre, es proclamado Salvador Allende Gos-
sens como Presidente de la República: 153 votos a su favor de los partidos 
de la UP y DC, 35 votos a favor de Alessandri y 7 votos en blanco. 
Alas 19:00, los tres comandantes en jefe, almirante Tirado, general Gue-
rraty y yo, con el general director de Carabineros, Vicente Huerta, cumpli-
mos el deber protocolar de saludar al presidente electo en su domicilio. Es 
la primera vez que converso con Salvador Allende. Enseguida, me traslado 
al Hospital Militar donde recibo esperanzado el informe médico de que 
Schneider ha experimentado una leve reacción favorable. 
El domingo 25 de octubre, a las 07:30, me avisan telefónicamente del Hos-
pital Militar que Schneider ha sufrido un paro cardíaco. Llego a las 07:50 a 
la sala de operaciones, en el momento en que el comandante en jefe deja 
de existir. 
Contemplo acongojado su noble rostro y experimento una pena indes-
criptible, mientras médicos y enfermeras atienden el cadáver del querido 
amigo de tantos años y excelso cultor de las más nobles virtudes militares. 
Siento que mi dolor personal se agudiza gradualmente en este instante 
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desgarrador y experimento una extraña sensación de angustia y soledad 
ante el presentimiento de días borrascosos para el Ejército y la patria. 
A mediodía, los generales trasladamos los restos de Schneider al gran 
"hall" de la Escuela Militar, acompañados por el presidente Frei y el mi-
nistro Ossa. 
El presidente electo Salvador Allende y el ex presidente Jorge Alessandri 
visitan, muy afectados, la capilla ardiente. 
Allende declara a los periodistas: 
"Comparto la justa indignación de las Fuerzas Armadas y del pueblo por 
este crimen deleznable y comprometo mi palabra de hombre y de gober-
nante de impulsar todas las acciones y agotar todos los medios para sancio-
nar en la forma más ejemplar a los responsables". 
Por su parte, el ex presidente Alessandri, declara: 
"Nunca en mi larga vida creí que pudiera ocurrir en Chile algo tan alevoso. 
Es lo más vil que he visto. Les ruego no me pidan más declaraciones, por-
que me encuentro muy impresionado". 
A su vez, el presidente Frei declaró lo siguiente: 
"Las palabras sobran para referirse a este horrible crimen que ha hecho 
perder al comandante en jefe del Ejército. El general Schneider simboliza 
lo noble que tiene el Ejército de Chile. 
Es algo muy doloroso para el país y también personalmente para mí. El 
Ejército ha perdido un gran soldado: Chile, un gran chileno, y yo, un gran 
amigo". 
El lunes 26 de octubre, a las 08:00, trasladamos el féretro a la catedral. El 
pueblo humilde desfila toda la mañana junto a la urna, demostrando su 
dolor y su respeto por quien rindiera su vida en defensa de la democracia 
representativa. 
A las 15:00 se oficia una misa de réquiem a la que asisten, juntos, el presi-
dente y el presidente electo. 
Los funerales de Schneider son un drama popular, como no se viera desde 
el entierro del presidente Aguirre Cerda. 
A petición expresa de los comandantes en jefe y del general director de 
Carabineros, despido a Schneider, a quien conceptúo como "el héroe de 
la paz y mártir de la democracia" en nombre de las cuatro instituciones. En 
los párrafos iniciales de mi discurso digo: 
"He aquí el primer fruto del holocausto de un soldado integèrrimo. Un 
impulso espontáneo, recíproco y vigoroso ha consolidado -súbita e indes-
tructiblemente- la cohesión de las Fuerzas Armadas y de orden de la Repú-
blica, en este momento histórico en que Chile enfrenta una encrucijada de 
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su destino que lo obliga a optar sólo entre dos alternativas dinámicas para 
la realización nacional: la de la violencia trastocadora o la del sacrificio 
solidario". 

Durante el funeral del general Schneider, Allende le afirmará 
en forma rotunda a Eduardo Frei que el sucesor del comandante 
en jefe será "el general que compartió con él su celo profesional; el 
general Carlos Prats". En esa forma destruyó también Allende la ola 
de rumores interesados que habían difundido el inminente descabe-
zamiento de los altos mandos para insuflar el golpismo. 

Desde el 4 de septiembre al 24 de octubre se trató, por todos los 
medios de impedir la proclamación del Congreso Pleno. ¿Quiénes 
querían hacer dinamitar este país? ¿Quiénes promovían el enfrenta-
miento, la violencia, la guerra civil entre los chilenos? 

La elemental retrospectiva de los comandantes en jefe del 
Ejército lleva a hechos irrefutables: los dos penúltimos comandan-
tes en jefe del Ejército de Chile han sido victimados por obra de los 
mismos sectores sin que en las filas de la propia institución exista 
una clara conciencia de ello. ¡Triste récord entre las Fuerzas Arma-
das latinoamericanas! 

Alessandri, se recuerda con frecuencia, recorría a pie el cami-
no de su departamento a La Moneda. Hecho absolutamente real, 
porque no se temía que la izquierda utilizaría la violencia contra el 
presidente. 

Allende, en la realidad de esos sesenta días anteriores a que asu-
miera como presidente constitucional de Chile, conoció la agresivi-
dad de los ciudadanos de la derecha. Ahí en su casa de Guardia Vieja, 
la hostilidad y la agresión obligó a buscar otra residencia -Tomás 
Moro, propiedad del Estado, inventariada por la Contraloría General 
de la República- y a organizar a los llamados GAP, compañeros de di-
ferentes organizaciones de izquierda que actuaron como seguridad 
inmediata en el periodo previo a que asumiera el presidente. El pro-
pio Allende, que públicamente valoró siempre esa actitud, enviará, 
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como presidente, una iniciativa al Congreso para institucionalizar su 
posterior funcionamiento. La oposición la objetó. 

La nominación del gabinete 
La tensión existente en el país por la conjura, que sólo permitía 

dormir con un solo ojo, fue subordinando la designación de quienes 
asumirían las responsabilidades de gobierno en las estructuras del 
Estado. 

Se inició el "cuoteo", modalidad duramente criticada porque 
asignaba a los partidos determinada cuota de poder en la administra-
ción pública. Efectivamente, ello facilitó que se cometieran abusos 
y despropósitos. Pero la verdad estricta indica que la cantidad, por 
ejemplo, de funcionarios nombrados por contar sólo con la confian-
za del Presidente de la República era relativamente reducida, pese a 
ello, no se pudo impedir que en los niveles medios se magnificaran 
exigencias o se crearan expectativas mayores. El funcionario de man-
do medio, comprometido con el programa de la UP, temía con razón 
y a veces sin ella, que estuvieran los funcionarios medios "atornillan-
do al revés". 

Allende fue celoso y exigente cumplidor de los acuerdos de 
la UP. Pero criticó públicamente los errores que cometíamos en la 
administración pública. Su frase "se pueden meter las patas pero 
no las manos" refleja con fidelidad una concepción de moralidad 
pública que puede enorgullecemos a quienes trabajamos en su go-
bierno. 

En el PS se inició la discusión de los nombres que serían pro-
puestos para ministros del gobierno popular. La cuota de tres mi-
nisterios se refería a Interior, Relaciones Exteriores y Vivienda. Con 
respaldo unánime fueron designados José Tohá, Clodomiro Almeyda 
y Carlos Cortés. A este último compañero, antiguo y auténtico diri-
gente obrero lo invitamos un día a almorzar al "Candil" con Carlos 
Lazo, el Coco Paredes y Altamirano, entre otros, y ahí, de pronto, le 
informamos que esa mañana había sido designado ministro de Vi-
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vienda. Aguerrido, hombre de innumerables luchas políticas y sindi-
cales, duro y endurecido por las experiencias, no pudo menos que 
pasar de la duda a la emoción. 

Allende me llamó una noche y me dijo que estuviera a la maña-
na siguiente, temprano - 3 1 de octubre- en Guardia Vieja. 

Se estaba sirviendo su café con sus galletas de agua. Nuevamente 
esa mañana nos reuniríamos en el Comité Central para seguir viendo 
las designaciones partidarias. 

-Jaime, ¿dónde va a trabajar usted conmigo? - m e dijo directa-
men te - ¿Como Secretario General de Gobierno o como subsecreta-
rio de Educación? 

-Donde usted crea que pueda ser más útil -respondí. 
-Entonces - m e dijo- como ministro Secretario General de Go-

bierno, cargo que es de mi exclusiva confianza. 
-Gracias, doctor, pero de todas maneras, debo solicitar la auto-

rización del partido. 
-Sí, claro, hágalo esta misma mañana y me avisa. 
El Comité Central aprobó por unanimidad mi designación. 
El 3 de noviembre de 1970, Salvador Allende Gossens, alas 10:45 

asumió como Presidente de Chile en la ceremonia que se efectuó en 
el Salón de Honor del Parlamento, en el Congreso Pleno que pre-
sidía el senador Tomás Pablo. El primer gabinete lo integraban los 
siguientes ministros: José Tohá González, ministro del Interior (PS); 
Clodomiro Almeyda Medina (PS), ministro de Relaciones Exteriores; 
Américo Zorrilla Rojas, ministro de Hacienda (PC); ministro de Eco-
nomía, Pedro Vuskovic Bravo (Independiente); ministro de Defensa 
Nacional, Alejandro Ríos Valdivia (PR); ministro de Educación, Ma-
rio Astorga Gutiérrez (PR) ; ministro de Justicia; Lisandro Cruz Ponce; 
ministro de Obras Públicas, Pascual Barraza Barraza (PC); ministro 
de Minería, Orlando Cantuarias Zepeda (PR); ministro de Agricultu-
ra, Jacques Chonchol Chait (MAPU) ; ministro de Tierras y Coloniza-
ción, Humberto Martones Morales (PSD) ; ministro de Salud Pública, 
Óscar Jiménez Pinochet; ministro del Trabajo, José Oyarcejara (PC); 
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ministro de Vivienda y Urbanismo, Carlos Cortés Díaz (PS); ministro 
Secretario General de Gobierno, Jaime Suárez Bastidas (PS). 

Después de la ceremonia de la transmisión del mando se rea-
lizó por primera vez en la historia de Chile y a petición expresa del 
presidente Salvador Allende, un Tedéum Ecuménico. El cardenal 
arzobispo de Santiago agradeció la actitud del señor Allende, afir-
mando que el gesto enaltecía la personalidad del nuevo Presidente 
de Chile por constituir una manifestación de delicado respeto hacia 
los valores religiosos del pueblo chileno. A la acción de gracias asis-
tieron pastores católicos, evangélicos, anglicanos, luteranos, metodis-
tas, pentecostales, Ejército de Salvación, bautistas, presbiterianos y de 
otras creencias religiosas. 

El Mercurio, en un pasaje de su editorial del 3 de noviembre de 
1970, dice: 

Profundo significado reviste la ceremonia de hoy, tanto por simbolizar la 
continuidad de nuestra ordenada evolución republicana, como por mar-
car la ascensión al poder del abanderado de la Unidad Popular, que llega 
a suceder al régimen demócrata cristiano. 
Los planteamientos de la combinación, encabezada por el presidente 
Allende, no admiten dudas acerca de que van a producirse en Chile cam-
bios profundos y radicales, pero la propia ceremonia de hoy, mantenida 
firmemente a lo largo de la historia patria, da motivos para esperar que la 
continuidad del régimen democrático vaya más allá del plano formalista y 
constituya, efectivamente, conforme a la reiterada expresión del nuevo jefe 
de Estado, un perfeccionamiento y una profundización de las libertades. 

En las calles de Chile el pueblo celebró alborozado la instaura-
ción del gobierno popular. Ante un Estadio Nacional multitudinario, 
el presidente Allende dirá: 

Dijo el pueblo: "Venceremos", y vencimos. Aquí estamos hoy, compañe-
ros, para conmemorar el comienzo de nuestro triunfo. Pero alguien más 
vence hoy con nosotros. Están aquí Lautaro y Caupolicán, hermanos en la 
distancia de Cuauhtémoc y Tupac Amaru. Hoy, aquí con nosotros, vence 
O'Higgins, que nos dio la independencia política celebrando el paso hacia 
la independencia económica. Hoy, aquí con nosotros, vence Manuel Ro-
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dríguez, víctima de los que anteponen sus egoísmos de clase al progreso 
de la comunidad... 
Tras una dramática sucesión de acontecimientos, ha prevalecido de nuevo 
nuestra característica dominante: la confrontación de las diferencias por 
la vía política. 
El Partido Demócrata Cristiano ha sido consciente del momento histórico 
y de sus obligaciones para con el país, lo que merece ser destacado. 
Chile inicia su marcha hacia el socialismo sin haber sufrido la trágica ex-
periencia de una guerra fratricida. Y este hecho, con toda su grandeza, 
condiciona la vía que seguirá este gobierno en su obra transformadora. 
La voluntad popular nos legitima en nuestra tarea. Mi gobierno responde-
rá a esta confianza haciendo real y concreta la tradición democrática de 
nuestro pueblo. 
Pero, en estos 60 días decisivos que acabamos de vivir, Chile y el mundo 
entero han sido testigos, en forma inequívoca, de los intentos confesados 
para conculcar, fraudulentamente, el espíritu de nuestra constitución; 
para burlar la voluntad del pueblo; para atentar contra la economía del 
país, y, sobre todo, en actos cobardes de desesperación, para provocar un 
choque sangriento, violento, entre nuestros conciudadanos. 
Estoy personalmente convencido de que el sacrificio heroico de un sol-
dado, del comandante en jefe del Ejército, general René Schneider, ha 
sido el acontecimiento imprevisible que ha salvado nuestra patria de una 
guerra civil. 
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INCONCLUSIÓN 

Y con traje de calle entró a La Moneda. 
Lo había visto en tantas manifestaciones, debates y dificultades, 

desde mi militancia socialista. 
Allende llegaba al gobierno como un luchador de principios 

inclaudicables, con el proyecto político más auténticamente sentido 
por esa mayoría que ni Nixon, ni Kissinger, ni la derecha chilena 
reconocerían j amás. 

Con sabiduría, la reacción estaba consciente de que en Allende 
primaban las posiciones y no las posturas. Que no sería "un presiden-
te más". Entonces, conspira sin tregua, antes y durante. 

El candidato de siempre, capaz de hacer bromas por esa misma 
condición, que no temía al ridículo porque le sobraba coraje moral y 
físico, pasó a ser, constitucionalmente, el Presidente de Chile. 

Este Allende que sobredimensionaba su estatura real - p o r su 
prestancia- estaba lejos del joven senador que había conocido el año 
1952, en Osorno. 

Un pensador mexicano, Jesús Reyes Heroles, explica que la his-
toria es el pasado de la política, mientras que la verdadera política es 
la historia del futuro. 

Allende estuvo siempre de pie hacia el futuro, con una concien-
cia enorme de que era un hacedor de historia. 

Nuestra generación, "los derrotados" - e n el léxico militar de 
nuestros "enemigos"- no veremos con nuestros ojos el Chile que so-
ñamos y, por el cual, sobre todas las cosas, entregamos nuestra pasión 
en el Partido Socialista de Chile. Mínimo aporte, si consideramos el 
sacrificio y la vida de miles de chilenos. 

No veremos la Federación de Repúblicas Socialistas de América, 
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que concebía con vigor y lucidez Raúl Ampuero. No militaremos en 
ese partido fraternal y organizado que dirigió Salomón Corbalán, no 
caminaremos por las calles de esa patria soberana, socialista, pluri-
partidista y demócrata de los trabajadores que para Chile y por Chile 
luchó Salvador Allende. 

Pero esa no es la conclusión. En los últimos 50 años de este si-
glo, lo vivido por Chile recién empieza a conocerse por la juventud. 

En nuestra historia, recién empieza Allende. 
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HOMENAJE EN MEMORIA DEL EX MINISTRO 
Y EX SENADOR SEÑOR JAIME SUÁREZ BASTIDAS* 

El señor Núñez 
Señor presidente: 
Los partidos políticos, al igual que los pueblos, se ven a veces en-

frentados a situaciones dolorosas y tristes, sobre todo, cuando deben 
lamentar la pérdida de figuras señeras o de hombres que dedicaron su 
vida entera a servirle con lealtad, con optimismo y con fraternidad. 

Los socialistas nos encontramos, en estos momentos, en una de 
esas situaciones. Nuestro querido amigo y compañero de mil avatares 
políticos, Jaime Suárez Bastidas, se ha ido definitivamente y de manera 
muy imprevista. Su figura alta e imponente, así como el tono profun-
damente grave de su voz, han desaparecido para siempre, dejando un 
vacío entre quienes le conocimos y cultivamos con él una amistad sin-
cera, plena de anécdotas y vivencias comunes. Aquellos que tuvimos 
ocasión de apreciar su gran calidad humana, sabemos que se trata de 
una pérdida irrecuperable. 

La larga y fatigosa enfermedad broncopulmonar que le afectaba 
desde hace algún tiempo se agravó notoriamente cinco meses atrás, 
cuando Lily - su compañera de toda la vida- falleció víctima de un 
cáncer fulminante. Esa pérdida tan dolorosa fue minando temprana y 
progresivamente la resistencia de nuestro amigo, que llegó al término 
de su vida con apenas 62 años de edad. 

Con Jaime Suárez se ha marchado uno de los personajes más so-
bresalientes del mundo socialista. Con él ha desaparecido un autén-
tico prototipo de nuestra manera de ser y de nuestro estilo de vida. 

* Homenaje del Senado, sesión 11, ordinaria, miércoles 3 de noviembre de 1993. 
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Y es que Jaime supo captar, desde muy joven, esos rasgos humanistas 
y fraternos, tan llanos al contacto directo con la gente y a las nuevas 
ideas, tan cargados de la dignidad y sencillez que distinguen al socia-
lista consecuente. 

Suárez estudiaba en el Liceo de Osorno cuando se despertaron 
en él las inquietudes socialistas que lo llevarían a interesarse por co-
nocer más y mejor a esa autoridad intelectual del socialismo chileno 
que fuera Eugenio González Rojas. Jaime leyó afanosamente todos sus 
escritos, así como aquellas obras de carácter social que llegaban a sus 
manos. Por eso, en 1950, cuando tomó el tren hacia Concepción - q u e 
llamaba "la gran capital del Sur"-, sus estudios universitarios comen-
zaron rápidamente a mezclarse con la vorágine política que sacudía al 
país en aquella época. 

El mismo año que inició sus estudios en la Universidad de Con-
cepción se hizo militante de nuestro partido y se convirtió en uno de 
los más fogosos dirigentes de la Brigada Universitaria Socialista. 

En 1952 conocería a Salvador Allende, hecho que marcó de ma-
nera definitiva su vida. Suárez llegó a ser, con los años, uno de sus 
más estrechos colaboradores políticos y uno de sus más leales ami-
gos. Esto lo llevó a participar en forma activa en sus cuatro campa-
ñas presidenciales. En las de 1964 y 1970 dirigió los famosos "trenes 
de la victoria" que recorrieron todo el país, llevando un mensaje de 
esperanza en cambios que condujesen a Chile hacia una verdadera 
justicia social. 

Jaime Suárez nació en San Bernardo en 1931, pero muy niño 
se radicó en Osorno, ciudad por la que sentía un gran afecto. Por tal 
motivo, siempre se autocalificó de "provinciano". Sin embargo, ya en 
1962 se instaló en Santiago, desempeñándose como profesor e inves-
tigador en el Instituto Pedagógico Técnico de la Universidad Técnica 
del Estado y en la Universidad de Chile. 

En ambas universidades, donde trabamos una sincera y leal amis-
tad, aprendió a cultivar una relación muy cálida y abierta con las gene-
raciones jóvenes, rasgo que lo distinguiría en los años posteriores. 
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Por este cariño tan especial que Jaime desarrolló hacia los jó-
venes, no podemos dejar de transmitir en este instante tan emotivo, 
nuestro hondo pesar a su familia aquí presente, especialmente a sus 
dos hijos, Cecilia y Bernardo, y a sus nietos. 

Sin embargo, nuestro amigo tenía un sentido de tanta perte-
nencia al Partido Socialista, que el luto no solamente lo comparten 
Cecilia y Bernardo, sino, también, todos los militantes de nuestra co-
lectividad. Porque nos asiste la convicción de que le entregó a ella 
sus mejores energías y capacidades, como lo explica el hecho de que 
ya en 1967 se transformó en miembro de su Comité Central y, por 
consiguiente, en uno de sus más importantes dirigentes. 

En aquella época junto con el senador Calderón y con el que 
habla, compartimos la misma responsabilidad en esa instancia del 
Partido Socialista. 

En 1970, Allende lo designó ministro Secretario General de Go-
bierno. Su gestión al frente de este Ministerio tiene el enorme mérito 
de haber sido el primero en romper con el restrictivo esquema de 
trabajo de esa cartera, para pasar a ocuparse de manera activa de 
otros frentes políticos y sociales, especialmente del área de las comu-
nicaciones. 

En 1972, Allende lo designó ministro del Interior. Al año si-
guiente fue elegido senador del Partido Socialista, con la segunda 
mayoría individual, representando a lo que entonces se denominaba 
Octava Agrupación Provincial de Bío-Bío, Malleco y Cautín. 

En su corta pero rica labor legislativa, Jaime Suárez puso de re-
lieve su incansable preocupación por el desarrollo de las provincias; 
por tratar de dotar de mayores recursos a las municipalidades; por 
subsanar problemas relativos a la propiedad rural, al transporte de 
productos agrícolas y a la comunicación aérea entre Santiago y las 
zonas extremas del país. Una destacada actuación le cupo también 
en las discusiones que culminaron con modificaciones a la planta del 
Ministerio de Vivienda y Urbanismo. 

En otra de sus actuaciones significativas, Jaime Suárez, en el he-
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miciclo del Senado, rindió un sentido homenaje al edecán naval de 
Allende, Arturo Araya Peeters, asesinado un año antes. 

Tras el quiebre constitucional de 1973, Jaime Suárez, como mi-
les de otros socialistas, debió marchar al exilio. Allí conoció brazos 
generosos y tierras fraternas que le permitieron no sólo rehacer su 
vida familiar, sino que seguir participando de manera muy activa en 
el quehacer político y en la actividad intelectual. 

Dieciséis años permaneció fuera de la patria, privado arbitraria-
mente de la nacionalidad. Lima, Buenos Aires, Moscú y Ciudad de 
México fueron su cobijo y fuente de calor que él siempre recordó 
con cariño y emoción. 

Hace pocos días, tuvimos la ocasión de leer en un periódico 
capitalino las dos últimas columnas que alcanzó a escribir. Se trataba 
de notas publicadas con cierta frecuencia, con las que solía invitarnos 
a la reflexión. Esas dos últimas no eran otra cosa que emocionadas 
líneas dedicadas a Moscú y a Ciudad de México. En la primera, Jaime 
recuerda la nieve, los ojos de las muchachas rusas, el pan negro, el 
vodka y las palomas de la Plaza Lermontov, adonde solía ir a pasear 
con su inseparable compañera Lily. Sus últimos recuerdos de Moscú, 
los aprovecha para hacerse una saludable autocrítica al admitir que, 
a pesar de la cordialidad y trato fraterno del pueblo ruso, siempre 
se sintió en tránsito por esta ciudad y que debió haber aprendido el 
idioma para entender mejor la realidad local. 

Hoy recuerdo emocionado las largas conversaciones que tuvi-
mos con Jaime en la que fuera hasta hace poco tiempo la capital 
soviética. 

De Ciudad de México, Suárez fue un enamorado del barrio de 
Coyoacán, de su actividad cultural, sus librerías, y sus salas de expo-
siciones y del ámbito histórico que rodea a ese barrio. Jaime Suárez 
vibraba también con la imagen de Emiliano Zapata. Se admiraba del 
magnetismo de ese caudillo campesino, que sin saber leer ni escribir, 
sin afanes ideológicos y sin charreteras fue un líder en todo el senti-
do de la palabra, con auténtico don de mando. En el esplendor de 
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Coyoacán y en la proyección social de la lucha de Emiliano Zapata, 
centró sus últimas cavilaciones. 

Jaime fue un hombre que vivió con profunda emotividad los fe-
nómenos sociales protagonizados por la izquierda latinoamericana, 
especialmente aquellos que tuvieron lugar en las décadas de los sesen-
ta y los setenta. Jamás ocultó su simpatía y solidaridad con cada uno 
de ellos, principalmente con la Revolución Cubana. Siempre quiso 
ver en esas experiencias el ímpetu de libertad y las ansias de justicia 
social que las alimentaba. No obstante, reconoció errores y llegó a ser 
autocrítico de su propia actividad política. 

Por ello, Suárez asumió la realidad del Chile de hoy con valor e 
hidalguía. Incluso, tuvo el coraje de escribir en su libro Allende, visión de 
un militante, editado a fines del año pasado, lo siguiente: "No veremos 
la Federación de Repúblicas Socialistas de América que concebía con 
vigor y lucidez Raúl Ampuero. No militaremos en ese partido fraternal 
y organizado que dirigió Salomón Corbalán. No caminaremos por las 
calles de esa patria soberana, socialista, pluripartidista y democrática 
de trabajadores que para Chile y por Chile luchó Salvador Allende". 
Se trata, sin duda, de palabras escépticas, pero llenas de creatividad, 
ya que no son sino una protesta digna para que los socialistas sepamos 
mirar al futuro sin abdicar de nuestros valores esenciales; para que mi-
remos la realidad política con altura de miras y visión de futuro y para 
que no olvidemos jamás a quienes nos precedieron. 

Recuerdo hoy, que hace sólo tres semanas conversé largamente 
con Jaime acerca del significado de esas palabras con que él finalizó 
su último libro. 

Señor presidente, hemos perdido, sin duda alguna, a un amigo 
leal y a un socialista de grandes convicciones. A un hombre que nos 
representó fielmente en momentos muy dramáticos de la historia 
nacional. Se ha marchado un hombre que, como él lo señaló, se 
entregó "lleno de pasión", que jugó un papel de primera línea en las 
campañas presidenciales de Salvador Allende y en los tres años de su 
gobierno. 
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Con Jaime Suárez se ha ido prematuramente un pedazo impor-
tante de la historia del Partido Socialista de Chile. 

He dicho. 

El señor Ruiz (don José) 
Señor presidente, estimados colegas, distinguidos familiares de 

don Jaime Suárez: 
Se ha ido un hombre que durante mucho tiempo militó en una 

tienda contraria a la bancada que nosotros representamos, la Demo-
cracia Cristiana. Fuimos adversarios en momentos difíciles de este 
país. No lo conocí personalmente. Sin embargo, puedo dar un testi-
monio, porque a través de su vida política fructífera, en la lucha por 
sus ideas, supo ganarse un lugar entre los chilenos como un hombre 
consecuente. 

Supe de él, en momentos en que como vicepresidente de la De-
mocracia Cristiana y dirigente del movimiento sindical me tocó par-
ticipar en numerosas actividades para recomponer el cuadro político 
chileno, y, al mismo tiempo, configurar una fuerza social que permi-
tió irrumpir con energía en el nuevo escenario que vive hoy este país. 
Allí conocí a su hija Cecilia, así como a tanta gente que desde banca-
das opuestas, nos reunimos para construir juntos un nuevo Chile. 

Creo que, al final, Jaime Suárez nos dio un ejemplo al saber leer 
los signos de los tiempos, reconocer que el mundo cambia y, sin re-
nunciar a principios y valores, entender que la construcción de una 
sociedad más justa y solidaria pasa por unir a las grandes fuerzas so-
ciales y políticas de un país, a fin de levantar sobre bases sólidas una 
nación que le permita a todos los chilenos vivir en armonía. 

Por esta razón, los senadores de la bancada de la Democracia 
Cristiana entregamos nuestro reconocimiento y rendimos homenaje 
a un hombre que se ha ido, y le pedimos a su familia cristiana resig-
nación en momentos tan difíciles. 

He dicho. 
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El señor Siebert 
Señor presidente, honorables colegas: 
Hace 45 años compartí responsabilidades con Jaime Suárez en 

el gobierno estudiantil del Liceo de Hombres de Osorno, ciudad a la 
cual él se sentía tan ligado. 

En su época de estudiante, y en su posterior vida política, supo 
atraer, por la firmeza de sus convicciones, la adhesión y aprecio de 
sus partidarios. Los caminos divergentes a que nos llevaron nuestras 
respectivas actividades e idearios políticos no fueron óbice para que 
mantuviéramos cordiales - aunque escasos y esporádicos- contactos 
en torno a temas que nos preocupaban. 

Su desaparición después de larga y penosa enfermedad, enluta 
a su familia y a la colectividad política a que perteneció, pero, tam-
bién, a los coterráneos que fuimos sus amigos pese a diferir en nues-
tro pensamiento. 

Por tal razón, en nombre de otro coterráneo, el honorable se-
ñor Larre, y en el mío propio, adhiero a este homenaje en memoria 
de don Jaime Suárez Bastidas, haciendo llegar a sus familiares nues-
tras más sinceras condolencias. 

He dicho. 

El señor Thayer 
Señor presidente: 
No quiero silenciar mi voz en este momento de recogimiento y 

recuerdo. Conocí al desaparecido ex ministro Suárez. Ante el miste-
rio de la muerte se pliegan todas las banderas; sólo queda el recuerdo 
de la relación humana sincera, leal, que en mi caso fue tal vez escasa, 
pero inolvidable en lo personal, por circunstancias que no es necesa-
rio mencionar. Simplemente deseo expresar a su familia mi solidari-
dad en el dolor que la aflige, e igualmente a mis amigos del Partido 
Socialista, porque han perdido a un luchador que fue muy leal a sus 
ideales, y tal lealtad es un patrimonio común que a todos nos une. 

Nada más. 
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El señor Navarrete 
Señor presidente: 
Ha fallecido un colega nuestro, que fue elegido senador de la 

República en 1973. Ese solo hecho exige de nuestra corporación tri-
butar un homenaje de reconocimiento a su personalidad y lamen-
tar sensiblemente su muerte. Pero más que eso, la figura de Jaime 
Suárez, como la de tantos otros chilenos, por sus particulares posi-
ciones y concepciones de la vida, nos obliga también a lamentar su 
alejamiento del quehacer político, de la "cosa pública", y a expresar 
a su familia y a su colectividad política, el Partido Socialista de Chile, 
nuestras condolencias por tan triste pesar. 

Jaime Suárez fue parte de la historia de ese partido, y quizás la 
culminación de sus grandes aportes a esa línea de pensamiento haya 
sido el acceder a un cargo de tan extraordinaria importancia como 
el de senador, electo por una región que me honro en representar 
en esta corporación: la entonces llamada Octava Circunscripción Se-
natorial de Bío-Bío, Malleco y Cautín. Como se sabe, actualmente la 
circunscripción abarca toda la provincia de Malleco y parte de la de 
Cautín, cuyos electores también conoció, muchos de los cuales lloran 
y lamentan hoy su desaparición. 

Fue ministro, y, por tanto, le correspondió la tarea siempre tras-
cendente de enfrentar proyectos y programas que se inscriben den-
tro de la amplia gama de realizaciones que se han alcanzado a lo 
largo de la vida de la República y que merecen reconocimiento. 

Tuve la ocasión de conocer a Jaime Suárez siendo muy mucha-
cho y aprendí a ver en él a un hombre consagrado, de modo muy 
veraz y auténtico, a cada tarea, a cada quehacer de su vida; y, por 
sobre todo, a un hombre de profundas convicciones, que no varió en 
toda su trayectoria. Sin lugar a dudas, ellas deben haber inspirado las 
reflexiones últimas de su vida. Las palabras de su amigo, compañero 
y colega Ricardo Núñez así lo indican. 

Quiero sumarme a las condolencias que se han expresado a su 
familia y al Partido Socialista de Chile, en nombre de la bancada de 
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senadores radicales, en el del Partido Radical de Chile y en el mío 
propio. 

He dicho. 
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San Miguel, Santiago, 12 d e marzo d e 1993. Jaime S u á r e z y su esposa Lilia Indar t . 
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¿QUIEN ES JAIME SUAREZ? 

Jaime Suárez Bastidas, 41 años. Profesar de Psicología 
Universidad Técnica del Estado. Casado con Lilia Indart Vargas, 
dos hijos, Bernardo 16 años y María Cecilia de 15 años. 

Desde hace 22 años Militante del Part ido Socialista, en donde 
ha desempeñado todos los cargos en los diferentes niveles, desde 
Jefe de Núcleo hasta Secretario General Subrogante del Part ido. 
Miembro del Comi té Central de<=de el Congreso de Chillán el año 
1967'. 

C o m o dirigente estudiantil en 1948, fue Vicepresidente de los 
estudiantes secundarios. Dirigente de la Federación de Estudian-
tes de Concepción (FEC) . 

C o m o dirigente gremial Consejero Provincial de la CUT y de la FEDECH 
de Osorno. 

Colaborador directo del Presidente Salvador Allende como Ministro Secreta-
rio General de Gobierno y Ministro del Interior. 
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C a m p a ñ a a senador en 1972, Bío-Bío, Malleco y Cautín. 

Aci cu el Sur leno-ino*i que pelear con-tra la natural««, contra lo distancia, contra el centralii-mo y «obtr todo contra I.OS EX-PLOTADORES ht grande la obra traillada por el Go-bierno Popular de Salvad» Alltn.tc Peto, aún falta mu Jto por hieer. Aún son «ra«» \x¡ difl-cultvkt UNIDOS. ORGANIZADOS. LOS TRABAJADO-RES TENEMOS Ol'í LUCHAR 

^ÍTAÍR^IOS^S^^XLES CAMPEANOS ELEGI-
"MNOUISTAR ̂EL ESTATUTO DRL PEQUKSO PROPIFTARIO 

DESARROLLAR LA INDUSTRIA REGIONAI P*RA TERMINAR CON 
EL CENTRALISMO. 

SUR 
SUAREZ 
SOCIALISMO 
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Santiago 1971. d u r a n t e la visita de Fidel Castro, en diálogo con los estudiantes. 

E n e r o 1970. En el c a m i n o d e la un idad . En la zafra en Cuba, José Tohá y Jaime Suárez 
Ent re ellos. Luis F e r n á n d e z d e Oca. 



Moscú. 1974. Semana de solidaridad del pueb lo soviético con Chile. 
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3 ile noviembre de 1970. Pr imer gab ine te del p res idente Salvador Allende G. 



rales d e gob ie rno d e exclusiva ac-
tividad de gab ine te y el pres idente 
Al lende lo destaca en los más va-
riados f ren tes de t raba jo polít ico y 
social. Sus dos años c o m o minis t ro 
del gob ie rno d e la Unidad Popu-
lar conci tan a taques constantes d e 
la de recha chilena. 

En las elecciones par lamenta-
rias de 1973 es elegido s e n a d o r 
por Bío-Bío, Malleco y Cautín con 
la segunda mayor ía individual. 

A raíz del golpe mili tar pe rma-
nece en el exilio 16 años viviendo 
en Perú , Un ión Soviética, México 
y Argent ina . 

Sin embargo , desde cua lqu ie r 
lat i tud d e n u n c i a p e r m a n e n t e m e n -
te al r ég imen militar. Por su pro-
g rama Carlas de Chile desde radio 
Moscú, en favor d e la democrac ia , 
la d ic tadura le quita su nacionali-
dad , q u e r ecupera en 1989. 

En este libro Suárez en t rega , 
en f o r m a de narrativa política, su 
pe rcepc ión de l desarrol lo del lide-
razgo de Allende en todo el perio-
do an te r io r a la instauración de l 
gob ie rno de la Un idad Popular . 



En nuestra historia, recién empieza Allende. 




