


I'n Gigon, siendo el din LY de matzo de 2009, el jurado de la decimoquinta cdicion
del PREMIO INFERNACIONAL 11 ENSAYO JOVELLANOS. reunido en el
Musco Casn Natal del iluntrado astunano cuya ineinonia se honra con este galardon,
hace pablico ¢l resuliado de sus deliberaciones

Bajo la presidencia de don Sabino Femandez Campo, conde de 1.atores, han
formado parte del jurado don Jorge Fermdnder Bustillo, don José 1.uis Garcia
Delgado. don Juan Luis lglesias Prada, don Pedro de Silva Cienfuegos-Jovellanos,
dofia Socorro Suirez Lafuente y don Juan A Vizques, actuando como secretaro
don Lluis Xabel Alvarez Femandes

‘Tras deliberar sobre fos originales presentados a ln convocatoria, ¢l jurado concedio
por unanimidad ¢f PREMIO INTERNACIONAL DE ENSAYO JOVELLANOS,
en su decimoquinta edicion. correspondiente al ato 2009, al texto Safvador Allende.
presentado por Jesis Manuel Martinez una obra que. con excelente expresion
literaria y alta contenido testimonial. reconstruye, at hilo de la trayectana biografica

i de Allende. pasajes cruciales de 1a historia de Chile que poscen a su vez resonancia
internacional.

Y para que asi conste. lo firman y suscriben los miembros del jurado en ¢l lugar y
fecha indicados ¢n el encabezamiento de fa presente acta.
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Palacio de La Moneda,
11 de septiembre de 1973, 9.10 AM

Radio Magallanes, habla el presidente Allende:

Seguramente, ésta serd la Gitima oportunidad en que me pueda dirigir a ustedes.
La Fuerza Aérea ha bombardeado las torres de Radio Portales y Radio Corpora-
cién. Mis palabras no tienen amargura, sino decepcién. Jue sean ellas el castigo
moral para los que han traicionado su juramento: soldados de Chile, comandantes
en jefe titulares, el almirante Merino, que se ha autodesignado, mds el sefior Men-
doza, general rastrero que sdlo ayer manifestara su fidelidad y lealtad al Gobierno,
y que también se ha autodenominado Directar General de Carabineros. Ante estos
hechos sélo me cabe decir a los trabajadores: ;Yo no voy a renunciar!

Colocado en un trance histérico, pagaré can mi vida la lealtad del pueblo. Y
les digo que tengo la certeza de que la semilla que entregdramos a la conciencia
digna de miles y miles de chilenos, na podrd ser segada definitivamente. Tienen
la fuerza, podrdn avasallarnos, pero no se detienen los procesos sociales ni con el
crimen ni con la fuerza. La historia es nuestra y la hacen los puebios.

Trabajadores de mi patria: quiero agradecerles la lealtad que siempre tuvie-
ron, la confianza que depositaron en un hombre que sélo fue intérprete de gran-
des anhelos de justicia, que emperid su palabra en que respetaria la Constitucion
y la ley, y asf lo hizo. En este momento definitivo, el ditimo en que yo pueda diri-
girme a ustedes, quiero que aprovechen la leccion: el capital fordneo, el imperia-
lismo, unido a la reaccién, creé el clima para que las Fuerzas Armadas rompieran
su tradicién, la que les ensefara Schneider y que reafirmara el comandante Ara-
ya, victimas del mismo sector social que hoy estard en sus casas esperando con
mano ajena reconquistar el poder para seguir defendiendo sus granjerias y sus

privilegios.



Me dirijo sobre todo a la modesta mujer de nuestra tierra, a la campesina
que creyd en nosotros, a la obrera que trabajé mds, a la madre que supo de nues-
tra preocupacién por los nifios. Me dirijo a los profesionales de la patria, a los pro-

fesionales patriotas que siguieron trabajando contra la sedicién auspiciada por
los colegios Profesionales, colegios de clase, que defendieron también las venta-
jas de una sociedad capitalista de unos pocos.

Me dirijo a la juventud, a aquellos que cantaron y entregaron su alegria y su
espiritu de lucha.

Me dirijo al hombre de Chile, al obrero, al campesino, al intelectual, a aque-
lios que serdn persequidos, porque en nuestro pais el fascismo ya estuvo hace
muchas horas presente; en los atentados terroristas, volando los puentes, cortan-
do las lineas férreas, destruyendo los oleoductos y los gaseoductos, frente al si-
lencio de quienes tenian la obligacion de proceder.

Estaban comprometidos. La historia los juzgard.

Seguramente Radio Magallanes serd acallada y el metal tranquilo de mi voz
no llegard a ustedes. No importa. La sequirdn oyendo. Siempre estaré junto a us-
tedes. Por lo menos mi recuerdo serd el de un hombre digno que fue leal con la
gente.

&l pueblo debe defenderse, pero no sacrificarse, £l pueblo no debe dejarse
arrasar ni acribillar, pero tampoco puede humillarse.

Trabajadores de mi patria, tengo fe en Chile y su destino. Superardn otros
hombres este momento gris y amargo donde la traicién pretende imponerse. Si-
gan ustedes sabiendo que, mucho mds temprano que tarde, de nuevo abrirdn las
grandes alamedas por donde pase el hombre libre, para construir una sociedad
mejor.

jViva Chile! jViva el pueblo! jVivan los trabajadores!

Estas son mis dltimas palabras y tengo la certeza de que mi sacrificio no
serd en vano, tengo la certeza de que, por lo menos, serd una leccién moral que
castigard la felonia, la cobardia y la traicidn.

Introduccién

El paso del abismo



Se traspasa el abismo y el hombre queda oscurecido
o con una transparencia sumergida.
Sélo entonces se lo puede conocer.

Francisco Coloane, Paso del Abismo

Un hombre no es un libro, no vive roto en capitulos. En el instante
en que Salvador Allende aprieta el gatillo es todavia todos los Alien-
des. El hombre vive y muere entero, somos en cada momento lo que
fuimos, lo que hemos sido.

En el instante en que aprieta el gatillo Allende es todavia el pre-
sidente de Chile, el abanderado del pueblo de izquierda, el médico,
el masén, el hombre de familia y el que amaba a las mujeres, el que
no queria ser héroe, el nieto del Rojo Allende, el heredero de una
tradicién republicana y progresista no interrumpida desde la inde-
pendencia nacional.

Se acaba la mafiana del 11 de septiembre de 1973. Desde pri-
meras horas, bajo las bombas y entre los escombros, a través de un
teléfono negro conectado con emisoras de radio que la aviacién va
silenciando de una en una, Allende ha estado trazando una calcula-



da sucesién de autorretratos, depurdndose en cada estampa hasta
alcanzar la desnudez y mirar a los ojos a la muerte.

Alas 7.55 se autorretrata con banda presidencial, solemne:

—Habla el presidente de la Repiblica desde el Palacio de La
Moneda. *

Ante un levantamiento contra el gobierno legitimo que aun es-
pera limitado a la marina, se alza como garante del orden constitu-
cional y como jefe de las fuerzas armadas:

—Yo estoy aqui, en el Palacio de Gobierno, y me quedaré aqui de-
fendiendo al gobierno que represento por voluntad del pueblo. Tengo
la certeza de que los soldados sabran cumplir con su obligacién.

Alas 8.15 es el jefe de la resistencia antigolpista:

—Trabajadores de Chile, les habla el presidente de la Repﬂbli-
ca. Tengan la seguridad de que el presidente permanecera en el Pa-
lacio de La Moneda defendiendo el gobierno de los trabajadores.
Las fuerzas leales, defendiendo el juramento hecho a las autorida-
des, junto a los trabajadores organizados, aplastaran el golpe fascis-
ta que amenaza a la patria.

A las 8.45 se autorretrata en antihéroe:

—~Compafieros que me escuchan: la situacién es critica, hace-
mos frente a un golpe de Estado en el que participan la mayoria de
las fuerzas armadas. Yo no tengo pasta de apéstol ni de mesias. No
tengo condiciones de martir, soy un luchador social que cumple
una tarea que el pueblo me ha dado. Pero que lo entiendan aque-
llos que quieren retrotraer la historia y desconocer la voluntad ma-
yoritaria de Chile: sin tener carne de martir, no daré un paso atréas.

En menos de una hora Allende ha pasado del registro formal,
que conviene a su condicién de presidente de la nacién, a un regis-
tro esencial. Ya no habla sélo desde su rango institucional, empieza
a expresar sus convicciones personales profundas:

—Si me asesinan, el pueblo seguira su ruta. Yo tenia contabili-
zada esta posibilidad, no la ofrezco ni la facilito. El proceso social no
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va a desaparecer porque desaparece un dirigente. Podra demorar-
se, podra prolongarse, pero a la postre no podra detenerse.

A las 9.03, bajo la amenaza de los aviones, Allende vuelve a ser
joven, médico, masén (autorrretratos en bata de hospital y en de-
lantal de iniciado) para proclamar més allé del pudor ordinario su
credo humanista, el optimismo radical que no embotaron los gol-
pes, sin siquiera el Gltimo, de la vida:

—En nombre de los mas sagrados intereses del pueblo, en
nombre de la patria, los llamo a ustedes para decirles que tengan
fe. La historia no se detiene ni con la represién ni con el crimen. Es-
ta es una etapa que serd superada. Este es un momento duro y difi-
cil. Es posible que nos aplasten. Pero el mafiana sera del pueblo. La

- humanidad avanza para la conquista de una vida mejor.

A las 9.10 empieza su discurso final. El retrato se sale del mar-
co, el personaje rompe las dimensiones del cuadro, la voz se eman-
cipa del cuerpo, Allende entra en la inmortalidad con el mismo ges-
to altivo con el que se abandona a la muerte.

Es preciso releer este discurso aunque se haya leido otras veces.
Y mejor alin escucharlo que leerlo. Es inagotable por lo que dice y
también por lo que calla.

" Es una sintesis de todos sus discursos de candidato, por la enu-
meracién cuidadosa de sus destinatarios de siempre: trabajadores,
mujeres, profesionales, jovenes. Atiende a lo inmediato con datos y
consignas, escribe la historia de la emancipacién popular y se ins-
cribe en ella, y abre al futuro una visién de grandes alamedas. Por
tener, tiene hasta una pincelada de coqueteria péstuma (“el metal
tranquilo de mi voz ya no llegaré a ustedes”), como para comple-
tar un autorretrato en dandy o en seductor a la antigua, como muy
pronto lo describira Garcia Marquez.

El discurso final de Allende es la banda sonora de este libro.

En vano le buscaremos precedentes historicos, no existen. No
hay testimonio de otra despedida como esta desde el umbral de la
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muerte. Los modelos son del ambito de la literatura o de la devo-
cioén.

La muerte de Sdcrates narrada por Platén es una de las gran-
des escenas de la Antigiiedad clasica, y no podia Allende descono-
cer este plsaje reverenciado por la tradicién humanista. Pero no
hay rastro en Allende de la resignacién y el buen humor con el que
Sécrates bebe la copa de veneno en obediencia a las autoridades
de Atenas. Si acaso, el gesto compartido de ordenar, antes de darse
muerte, que se retiraran las mujeres.

Escuchamos, en cambio, un eco literal y melancélico del alti-
mo sermén evangélico:

—Siempre estaré junto a ustedes.

(El mismo eco cristiano que resuena un cuarto de siglo mas
tarde en la despedida de Francois Mitterrand, otro gran agnéstico:
“Creo en las fuerzas del espiritu y no los abandonaré a ustedes”.)

De los antiguos modelos, Allende emula sobre todo la actitud
serena de quien se aleja con las tareas hechas, la semilla sembrada,
los afectos intactos y seguros. Las palabras son de consuelo, prome-
sas de tiempos mejores. En el aire de estas tres despedidas flota por
igual la pestilencia de la traicién.

Una diferencia primera es que los modelos son reconstruccio-
nes, mientras que la radio permite a Allende despedirse en perso-
na y en vivo. Otra diferencia es que, en sus reconstrucciones, el fi-
I6sofo Platén y el evangelista Juan proponen escenarios apacibles,
una conversacién final, una dltima cena, mientras que aqui el mo-
delo de la serenidad se rompe en el escenario infernal de un pala-
cio en llamas.

El discurso final de Allende, que ha encontrado un lugar de
honor en las antologias de los grandes discursos politicos del siglo
(aqui sus pares se llaman Winston Churchill, Charles de Gaulle, John
F. Kennedy, Martin Luther King) fue un discurso no previsto, pero
no fue un discurso improvisado. Que Allende era un gran orador se
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sabia: era fama que sus intervenciones parlamentarias podian pasar
al diario de sesiones sin correccion de estilo. Allende hablaba como
escriben esos pocos autores que redactan de un tirén y sin enmien-
das, pero era un orador reposado, fluvial (no torrencial), largo y an-
cho, y estos mensajes finales son obras maestras de brevedad.

Este dominio no se improvisa, es la decantacién de una vida.
Allende ha llegado hasta este instante en que fuerza y declara su
destino después de haber madurado durante 65 afios una sintesis
final de las tres grandes culturas que hicieron tanto a la persona co-
mo al personaje.

En primer lugar, una cultura republicana de transmisién pa-
terna y de coloracién masénica, heredera de las tradiciones huma-
nistas del siglo de las luces y de las revoluciones americana y fran-
cesa.

En segundo lugar, una cultura profesional de médico, mas hon-
da aun que la anterior puesto que es una cultura universal y milena-
ria, en la que se aunan el rigor del método cientifico y la cercania a
los seres humanos.

En tercer lugar, una cultura nacional y popular inigualada, pues
no paré de recorrer Chile desde la infancia, y por origen, caracter y
oficio tuvo o se gané el acceso a todas las clases, capas y segmen-
tos de la sociedad chilena.

Cabria afiadir una cuarta cultura, la parlamentaria, basada en
el debate, la transaccién y el pacto, y evocar, por Gltimo, su méto-
do y su via de conocimiento preferida: la conversacion. En una de
sus mdltiples coqueterias, Allende solia hacer gala de su poca incli-
nacién a la lectura; y aunque es poco creible que, por ejemplo, cur-
sara toda la carrera de Medicina de oidas, es indudable que la con-
versacién fue su principal vehiculo de aprendizaje.

Venia de lejos. Si de los grandes hombres suele decirse que fue-
ron hombres de su tiempo, de Allende hay que decir que fue hom-
bre de un tiempo mas largo. Junto al Palacio de La Moneda, su es-
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tatua es la de un hombre que camina, y hasta en piedra se diria que
sigue adelante, al otro lado ya del Paso del Abismo, el torbellino del
mar de Magallanes que oscurece a los marinos o los vuelve trans-
parentes.

Salvador Allende Gossens habia nacido en Valparaiso el 26 de
junio de 1908.

14
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Allende venia de lejos



Valparaiso es de las ciudades del mundo que tienen nombre y le-
yenda propios, independientes de los Estados que, de forma a veces
muy circunstancial, las administran. Ciudades marineras: Népoles,
Odessa, Marsella, Singapur. O San Francisco, su hermana gemela y
mas afortunada, a la que Valparaiso ayudé a hacer carrera en el norte
mientras ella declinaba y se empobrecia. No importa, son ciudades
que incluso avejentadas y decrépitas cautivan de forma misteriosa.
En 1908 Valparaiso es atin el puerto por donde la modernidad
entra en Chile (el deporte, el bafio, la puntualidad, el cemento, el
telégrafo y la prensa, como enumera el portefio joaquin Edwards
Bello, y se olvida del cinematégrafo). Ciudad de vitalidad exube-
rante, tropical si no fuera por el azote sombrio de sus inviernos, se
rehace a duras penas del violento terremoto que la habia sacudi-
do dos afios antes. Todavia no se abre el canal de Panama y, aun-
- que los ferrocarriles que cruzan el istmo y el norte del continente le
han quitado ya gran parte del trafico de viajeros y mercancias entre
el Atlantico y el Pacifico, sigue siendo la esperanza de los marinos
que doblan el cabo de Hornos para ponerse en la oreja el pendien-
te que acredita la travesia, y el dltimo respiro de los que se apres-
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tan a zarpar rumbo a esos mares. Vicente Huidobro les dedicaba es-
ta despedida:

—Buen viaje, un poco mas lejos termina la Tierra.

Por aqén’ pasaron, y acrecentaron la leyenda, Francis Drake,
Charles Darwin, Pierre Loti, Flora Tristan. Los grandes de la litera-
tura de aventuras no necesitaron tocar puerto para reclamar el ful-
gor de su nombre: Herman Melville, Julio Verne, Jack London, Ed-
gard Rice Borrouhgs.

Rubén Dario llegé desde Nicaragua en 1886 y dos afios més
tarde, a los 21 de edad, publicé Azuly abri6 a la adormecida lite-
ratura hispanica el camino por donde discurriria en todo el siglo si-
guiente. Dario y el Puerto “me ventilan el seso con oxigeno Gnico”,
escribe el poeta Gonzalo Rojas. En aquel mundo ya globalizado por
la navegacién a vapor y el cable transatlantico, Valparaiso era un
nodo importante del sistema mundial, y la proliferacion de revistas
y diarios (el primero de todos Ef Mercurio, fundado en 1827 por un
tipégrafo norteamericano y dos periodistas chilenos, decano mun-
dial de la prensa diaria en castellano) facilitaba una circulacién rapi-
da y aqil de la informacién y las influencias culturales.

Era una ciudad de marineros y comerciantes y de aventureros
extraviados, como el pintor angloamericano james McNeill Whist-
ler. Viaj6é desde Londres en 1866 con alguna promesa inconcreta
de empleo militar en la guerra contra Espafia, y llegé justo a tiem-
po para presenciar el bombardeo de Valparaiso por la escuadra es-
pafiola. Las explosiones de fos obuses y los fuegos que provocaron
en la ciudad le inspiran una pintura de la noche incendiada y reali-
za alli mismo, ademas de varias vistas del puerto, el primero de los
Nocturnos que le darian fama en Londres.

En 1908 era todavia, dice Ernesto Montenegro (Memorias de
un desmemoriado, 1969), "una ciudad afanosa y despreocupada
donde se andaba répido, se trabajaba y se bebia fuerte (...). Habia
en el puerto un fervor de cosmopolitismo, pasajeras visiones exéti-
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cas, insinuaciones de aventuras en los mastiles de los veleros y en
los humos que se perdian bajo el horizonte marino”. El terremoto
de 1906, gemelo del que asold San Francisco en abril de ese afo,
con su secuela de incendios causados por las velas y los fuegos de
cocina, aceleré el final de la capitalidad econémica que disputaba
a Santiago, capital politica tan afrancesada como Valparaiso era an-
gldfila.

Podia tener 200.000 habitantes y vivia del puerto y del comer-
cio, incluido, por cierto, el comercio de la carne (algunos burde-
les de la ciudad, como Los Siete Espejos, eran conocidos en todo el
mundo marinero). Abogados, contables, aduaneros, médicos, pe-
riodistas, maestros, artesanos, marinos, militares, funcionarios, sin
olvidar curas y monjas, formaban una clase media en ascenso. Los
artesanos y los obreros se defendian en sus mutualidades y sus es-
cuelas nocturnas de inspiracién anarquista, pero habia todavia un
40% de analfabetos y el nimero de nacimientos ilegitimos se acer-
caba a ese porcentaje.

Son tres ciudades en una: el puerto, un breve rellano (el Plan) y
el anfiteatro de los cerros. Al puerto arriban durante todo el siglo xix
los comerciantes ingleses de piernas largas y otros europeos que se
instalan en la angosta faja plana y empujan cerros arriba a los ha-
bitantes de lo que habia sido una pobre caleta de pescadores. Ed-
wards Bello mira desde el Plan cémo “la ola europea, triunfadora,
va repeliendo hasta las quebradas pobres a los residuos o sobrevi-
vientes changos, mulatos y mestizos: hacia arriba va la ola medio
derrotada comiendo pescado seco y cebolla”.

Los precipicios vertiginosos de los cerros se comunican con el
Plan mediante los mismos ascensores que cien afios mas tarde se-
rfan declarados patrimonio de la humanidad, y que, mas que por
ingenieros, parecen imaginados por humoristas. Subiendo y bajan-
do por estos ascensores las gentes se suman y se superponen dan-
do a la vida plenitud y ambiente. Benjamin Subercaseaux observa
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que, a diferencia de las otras ciudades de Chile, donde el espacio se
ohrganiza para evitar el contacto entre los ricos y los pobres, aqui la
vida popular y el lujo victoriano se entrecruzan a cada instante. La
superposicion puede ser muy macabra cuando la cuenta Edwards
Bello: “Dugante el terremoto de 1906, caian viejos ataldes abiertos
de los fundadores de la ciudad encima de los manteles de los por:
tefios nuevos”.

Si los terremotos tienen importancia en la vida de Salvador
Allende, que les tenia un panico nada recomendable en un pais agi-
tado a diario por temblores de tierra, se debe sin duda a la reitera-
cién de evocaciones familiares del espanto de 1906. A su esposa
Hortensa Busi, la conocié en Santiago en 1939 huyendo ambos d(;
una réplica del seismo que arrasé la ciudad de Chillan. Ella escapa-
ba de un cine, él de una reunién de masones.

Cuando nacié Allende, Chile acababa de doblar el siglo y se enca-
minaba al primer centenario de la independencia (1910), en plena
guforia econémica y con una sélida estructura institucional. “La l-
tima de las colonias espafiolas, escribiria Alberto Edwards Vives, se
habia transformado en la Republica mas préspera y ordenada del
continente”. O al menos asi era el Chile contante y sonante: una
democracia de terratenientes de origenes coloniales y de mineros
y comerciantes de emigracién mas reciente, que se repartian la ri-
quezay el poder bajo la mirada atenta del Foreign Office y de la Bol-
sa de Londres. '

) La guerra del Pacifico (1879-1883) ganada a Per(i y Bolivia ha-
bia tenido un triple efecto positivo para esta oligarquia. Por una
parte, borraba para siempre el complejo de inferioridad de la remo-
ta provincia que durante la dominacién espafiola no habia sido si-
no Capitania General del opulento y brillante Virreinato peruano. El
poblachén santiaguino se habia impuesto a la aristocratica Lima.

20

Allende venia de lejos

En segundo lugar, Chile se habia apoderado de un vasto terri-
torio que le iba a dar hasta la primera guerra mundial el monopolio
del salitre, el oro blanco que permitiria al pais invertir y prosperar
durante décadas sin otro impuesto que no fueran las rentas cobra-
das por el Estado a las empresas mineras.

En tercer lugar, la victoria en la guerra del Pacifico aportaba
factores de identidad interclasista, afianzado al Ejército y a la Ar-
mada como pilares de un patriotismo popular que duraria hasta su
desbaratamiento por la dictadura politico-militar de 1973. La gue-
rra alumbré ademés a un héroe popular muerto en combate, el ma-
rino Arturo Prat, en un pais que lo necesitaba mas que otros porque
habia tratado mal a sus héroes de la independencia y los habia con-
vertido en simbolos de banderfas politicas.

En esta guerra del Pacifico fue jefe de los servicios médicos de
campana del Ejército el doctor Ramén Allende Padin, abuelo del
presidente Allende.

Este poderoso impulso a la autoestima y a la identidad nacio-
nal sobreviria, apenas diez afios mas tarde, a la dura prueba de una
guerra civil en la que las fuerzas mas conservadoras pusieron fin a
un régimen presidencialista que en las dos décadas anteriores ha-

bia acabado con el poder eclesiastico y afianzado la instituciona-
lidad republicana. Cuando el presidente José Manuel Balmaceda
pretendié al mismo tiempo restablecer el dominio presidencial so-
bre el Parlamento y disputar a los britanicos el control de la rique-
za de los nuevos territorios del Norte, el Congreso sublevé a la Ar-
mada y derrot6 al Ejército, que se mantuvo leal a la presidencia de

la Repubilica.
En la breve guerra civil de 1891 murieron mas chilenos que en

la guerra contra Perd y Bolivia, en su gran mayoria conscriptos del

Ejército regular y mineros nortinos enrolados en el bando subleva-
do, pero murieron también algunos miembros de las familias mas
acomodadas. En la hacienda Panul de Lo Cafias, lejos de lo que en-
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tonces era Santiago y es hoy la comuna de La Florida, un grupo
de jévenes recibia entramiento militar para unirse a los sublevados.
Efectivos del Ejército de Balmaceda asaltaron las casas patronales
al amanecer del dia 19 de agosto de 1891 y los redujeron sin ma-
yor resisterfcia. Hicieron 16 prisioneros, 8 de los cuales fueron con-
denados a muerte por un consejo de guerra sumarisimo y ejecuta-
dos en el acto.

Uno de los ocho fusilados se llamaba Arsenio Gossens Uribe y
era hermano de dofia Laura, la madre de Salvador Allende.

José Manuel Balmaceda, cuya figura tendra una presencia no
menor en la vida y en la muerte de Allende, habia hecho en esta
biografia una entrada aGin mas temprana.

Balmaceda fue un parlamentario y ministro liberal brillante y
culto. Ascendido a la presidencia de la Republica, impulsé gracias a
las rentas del salitre el mayor programa de obras publicas hasta en-
tonces conocido y multiplicé las inversiones estatales en educacién
y sanidad. En plena anarquia parlamentaria, sin apoyos populares
porque el régimen oligarquico ni los necesitaba ni los queria (su go-
bierno habia reprimido con violencia la primera huelga nacional de
la historia de Chile), aislado por una alianza entre el Congreso y los
intereses mineros que encontré su mejor instrumento en una Ar-
mada de tradici6n e influencia britanicas, Balmaceda aguant en La
Moneda hasta la batalla decisiva del 29 de agosto de 1891. Derro-
tado su Ejército, se refugié en la Legacién argentina para evitar el
acoso de las turbas que se apoderaron de la capital. Alli esper6 has-
ta el ditimo dia de su mandato constitucional y el 19 de septiem-
bre se disparé un tiro en la sien. Habia sido victima de la fraccién
mads conservadora de la oligarquia, que nunca perdoné a los libera-
les que emanciparan a la Reptiblica de la tutela eclesiastica. O, para
ser mas completos, “del oro inglés, la marina de guerra, los politi-
cos avidos, las sefioras de la alta sociedad y buena parte del clero”,
segan el sacerdote e historiador Fidel Araneda Bravo.
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José Manuel Balmaceda fue una de las personalidades naciona-
les que en octubre de 1884 portaron el féretro del doctor Ramén
Allende Padin, el Rojo Allende, el abuelo.

Eugenio Gonzalez, rector de la Universidad de Chile y una de
las grandes cabezas pensantes del socialismo chileno, solia decir:

—Allende tiene un profundo sentido de la Historia.

Ese sentido de la historia le venia de nacimiento: Allende habia
venido al mundo entre las paginas de un libro de historia.

Los Allende son estirpe de larga trayectoria, tan larga como el reco-
rrido de la Republica de Chile desde sus origenes.

Tres hermanos criollos de ascendencia vasco espafiola, Grego-
rio, Ramén y José Maria Allende Garcés, pertenecen al nicleo duro
de la oligarquia criolla que protagonizé las guerras de la independen-
cia desde su primera proclamacién en 1810. Ramén y José Maria for-
maron parte del legendario regimiento de los Hisares de la Muerte y
combatieron a la monarquia espafiola al lado de Manuel Rodriguez,
el guerrillero emblematico de la mitologia nacional. Gregorio fue el
jefe de la guardia personal del Libertador Bernardo O’Higgins, al que
acompafi6 al exilio peruano. Ramén siguié a Venezuela, donde es-
tuvo con Bolivar en las histéricas batallas de Boyaca y Carabobo, an-
tes de retornar a Chile y contraer matrimonio con Salomé Padin. Ra-
mén y Salomé son los bisabuelos paternos del presidente Allende.

Los hermanos Allende Garcés no fundaron, sin embargo, una
dinastia de militares, porque fueron militares accidentales, soldados
de una sola guerra, al igual que tantas otras figuras de la indepen-
dencia americana. En cambio fundaron una dinastia de masones.

La independencia de las colonias espafiolas de América es inse-
parable de la masoneria desde que el venezolano Francisco de Mi-
randa, llamado el Precursor, estableciera en Londres la Gran Reunién
Americana, en la que se iniciaron los libertadores Simén Bolivar y
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José de San Martin, junto con intelectuales como Andrés Bello. La
hoja de servicios revolucionarios de Francisco de Miranda es incom-
parable: luché por la independencia de los Estados Unidos como te-
niente del ejército espafiol que tomé Pensacola a los ingleses (1781)
y fue maristal de campo del ejército de la Republica Francesa victo-
rioso en Valmy y en Amberes. Se decia que era “el criollo mas cul-
to de su tiempo”. Habia pertenecido a la misma logia que George
Washington y Benjamin Franklin, y sus seguidores establecieron las
famosas logias Lautaro en Argentina y Chile. Salvador Allende se lo
explicaba a un Régis Debray incrédulo en una muy citada conversa-
cién de 1971:

—Las logias lautarinas fueron el pilar de la independencia en la
lucha contra Espaiia.

Pero en Chile, como en el resto de América Latina, como en
la propia Espafia, la revolucién libertadora inspirada en la indepen-
dencia de los Estados Unidos y en la Revolucién Francesa seria muy
pronto sumergida por el reflujo de la marea conservadora. Los te-
rratenientes y la Iglesia, libres del lastre de la monarquia, asumieron
sin complejos las trazas de la Republica para perpetuar el orden so-
cial del Antiguo Régimen. En Chile lo hicieron de forma maés sutil,
inteligente y duradera porque las tribus oligarquicas acordaron muy
pronto dirimir sus diferencias en sede parlamentaria y con puntillo-
sa sujecion a un régimen de Derecho.

Fue la generaciéon de Ramén Allende Padin (1845-1884) la en-
cargada de agitar este orden colonial restaurado.

En la vida de Salvador Allende, Ramén Allende Padin es el abuelo, el
referente familiar que no podia ser su padre, demasiado trivial para
el caracter y la ambicion del futuro presidente. Don Ramén Allende
aporta a esta biografia (a esta vida) tres trazos mayores: era médi-
co, era mason y era politico.
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Médico lo fue ya por tradicién familiar, pues lo era su tio el
doctor y diputado liberal Vicente Padin, fundador de hospitales y
decano de Medicina de la Universidad de Chile, donde don Ramén,
que habia estudiado en el Instituto Nacional de Santiago, se doc-
toré de obstetra y cirujano a los 21 afios, para establecerse a conti-
nuacion en Valparaiso y atender alli, dicen las crénicas, a “una vasta
clientela de pobres”. Su tesis sobre el tifus fue publicada en los Ana-
les de la Universidad de Chile (1864).

Practicé la medicina hospitalaria y fue uno de los primeros en
percibir la importancia de la higiene publica. Fue teérico y pionero
de la vacunacién universal obligatoria y se le atribuye la creacién de
la primera maternidad pdblica de Chile. En 1875 el presidente Fe-
derico Errazuriz lo nombré miembro de una comisién de la que for-
maban parte José Manuel Balmaceda y Benjamin Vicuiia Mackenna,
con el encargo de establecer una politica nacional de salud, cuyo
resultado mas inmediato fue la duplicacién del nGmero de camas
de hospital. En 1876, a los 32 afios, fue elegido presidente de la So-
ciedad Médica de Santiago. Durante toda su vida profesional publi-
c6 articulos sobre salubridad publica en periédicos y revistas de Val-
paraiso y Santiago.

Fue pionero de la sanidad militar, inspirado en doctrinas france-
sas y en las atroces lecciones de la guerra de Secesion de los Estados
Unidos. Durante la guerra del Pacifico, a partir de diciembre de 1879,
fue jefe de sanidad del ejército en campafa y promotor del servicio de
ambulancias (hospitales volantes), que llevé por primera vez la aten-
cién médica hasta los frentes de batalla. Era tenaz, imaginativo y muy
seguro de si mismo. En el frente peruano porfié hasta conseguir la au-
torizacién para incorporar a sus ambulancias a 500 esclavos chinos, a
los que liberé de las mismas guaneras y haciendas donde pocos afios
antes habian sido exterminados los infelices nativos de la Isla de
Pascua, secuestrados por los mismos traficantes. Un informe del in-
tendente de la comandancia en jefe lo describe sobre el terreno:
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—Me ha dado pena ver al esforzadisimo doctor Allende Pa-
din, en dias de batalla, cubierto de polvo y sudor, jadeante de fa-
tiga, con el bisturi en la mano operando a los heridos y teniendo
que atender al servicio de hospitales y ambulancias, recoger heri-
dos, embaréarlos, ver de repartir por todas partes camas, catres, ca-
rretas, mozos, vendas, medicinas, etc.

Debi6 ser un trabajador infatigable como lo serfa su nieto, pues
en paralelo a su carrera de médico desarrollé una convincente ca-
rrera politica: diputado por Santiago en 1876, diputado por Copia-
pé y Caldera en 1879, senador por Atacama en 1882. Se ilustrd en
la lucha victoriosa contra la Iglesia y los conservadores por la edu-
cacion no confesional, el registro civil, el matrimonio civil y los ce-
menterios laicos. Desde su primera campafia electoral en Valparai-
so, en 1873, se gané por anticlerical (pero también por el color de
su barba) el sobrenombre con el que se le recuerda, el Rojo Allen-
de. El tono de su réplica sonaré familiar a quienes hayan tenido la
oportunidad de escuchar alguna vez al nieto:

—Me llaman rojo. Ya que es preciso tomar un nombre y, aun-
que este me haya sido impuesto como infamante, rojo me diran,
pero estaré siempre de pie en toda cuestién que envuelva adelanto
y mejoramiento del pueblo.

Era, por tanto, miembro de una clase profesional sin fortuna
economica y cada vez mas numerosa en Chile gracias a la generosi-
dad de la educacién puablica, con prestigio cada vez mayor en la so-
ciedad, enfrentada con las oligarquias tradicionales y con sus ema-
naciones religiosas y politicas, y en consecuencia miembro de una
masoneria que en ese tiempo encarnaba todavia, como antes ha-
bia encabezado la lucha por la independencia, el combate contra
la restauracién de la Colonia. Se inici6 en la Logia Aurora 6 de Val-
paraiso y ascendié todos los escalones de la orden hasta su elec-
cién en 1884, poco antes de su muerte, al rango supremo de Gran
Maestro de la Gran Logia de Chile.
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Participé en dos acciones embleméticas de la orden, la lucha
contra los incendios y por la educacién laica. Los incendios, en un
pais edificado en madera, alumbrado todavia por las velas de sebo
de la Colonia, que se caian cuando temblaba el suelo, causaban a
diario cuantiosas pérdidas humanas y materiales para las que no ha-
bia atencién del Estado. En Santiago, el incendio de la iglesia de la
Compaiiia de Jesis, en 1863, dejé mas de dos mil victimas (Ramén
Allende, alumno de dltimo afio de medicina, estuvo con las briga-
das que atendieron a los heridos) y sirvié de impulso definitivo pa-
ra la creacién, inspirada por la masoneria, del Cuerpo de Bomberos,
organizacién de voluntarios cuyas compafiias pronto se convertiran
no solo en eficaces remedios contra el fuego, sino ademas en clu-
bes que rivalizaban (y rivalizan hasta nuestros dias) en medios ma-
teriales y en prestigio civico. Ramén Allende fue miembro de la Se-
gunda Compafiia de Santiago. “Masén, radical y bombero” fue la
trilogia que describi6 a los miembros de una casta de enorme in-
fluencia en Chile antes de degenerar en caricatura, ya muy avanza-
do el siglo xx, con la decadencia del Partido Radical y el declinar de
la influencia de la masoneria.

El empefio de don Ramén en la educacién popular tuvo re-
sultados duraderos, puesto que se alargan hasta nuestros dias. En
1871, con la herencia que el comerciante de origen peruano Blas
Cuevas habia dejado a la masoneria de Valparaiso, cre6 una socie-
dad de instruccién y fundé la primera escuela laica de Chile, pa-
ra la que redacté un compendio de doctrina moral sin referentes
religiosos (Catecismo de moral universal, 1873). Un siglo mas tar-
de el presidente Allende reinauguraba la escuela en nuevas insta-
laciones, esta vez con los nombres unidos de Blas Cuevas y Ramén
Allende.

De la importancia de la leyenda de don Ramén en la vida y
en el imaginario del presidente Allende tenemos una evocacion di-
recta de dofia Hortensa Bussi de Allende. En entrevista concedida

27



en 1983 al periodista Otto Boye, dofia Tencha recuerda su primera
conversacion con Salvador en un café del centro de Santiago. Ella
le reprochaba su masoneria pasada de moda y Allende se justificaba
con la memoria de su abuelo:

—DorRamén era sumamente generoso. Ganaba muy poco en
su propia profesion, porque la mayor parte o daba. Si al enfermo
le faltaban los remedios, él se los compraba. Si le faltaban frazadas,
ofrecia las de su casa. Por eso cuando murié no dejé nada. Pero co-
mo era mason, la masoneria compré dos casas: una para que vivie-
ra la familia y otra para arrendarla de modo que tuvieran de qué vi-
vir. Salvador me dijo esa vez que é| tenia una gratitud muy grande
hacia la masoneria. No olvidé nunca este hecho.

Se contaba, en efecto, que no era raro que dejara dinero a los
enfermos para que pudieran comprar medicamentos y que en una
ocasién empefid su reloj para hospitalizar a un paciente. Son rela-
tos que se repiten de forma casi literal en las biografias de grandes
médicos del siglo xix, en Chile y en el mundo, y que son tributarios
a la vez de la realidad dramatica de la enfermedad de los pobres
y de la angustia de estos hombres eminentes ante el desvalimien-
to de sus pacientes. En muchos casos los relatos estan emparenta-
dos con la leyenda durea de los santos cristianos, como en este epi-
tafio del parlamentario radical y ateo Enrique Maclver a la muerte
de su amigo:

—Si fuera permitido levantar el velo de la vida privada, se en-
contrarian en la de Ramén Allende rasgos de un Vicente de Paul.

Fallecié de diabetes sin cumplir los 40 afios y faltando 24 pa-
ra el nacimiento de su nieto Salvador. La identificacién expresa del
nieto con el abuelo no es de proximidad, de afecto, sino una iden-
tificacion construida sobre un referente familiar protector (la super-
vivencia econdmica y la posicion social de la familia eran herencia
suya), fuerte y con recorrido. Calculada, esta identificacién termina
por adquirir un componente sentimental. Carlos Jorquera, portavoz
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y amigo del presidente, refiere un momento esclarecedor con moti-
vo de una visita de este a la alta jerarquia de la Gran Logia de Chile.
Al término de las conversaciones pasan por el gran salén adornado
con los retratos de los grandes maestros y Allende clava la vista por
unos instantes en el retrato de don Ramén:

—No pudo esconder su emocién, mientras sus hermanos ma-
sones lo contemplaban sin acercarse para no interrumpir la elo-
cuencia de ese mudo didlogo entre el nieto y el abuelo.

Ramén Allende esta enterrado en el Cementerio General de
Santiago. En una péagina de internet dedicada a la guerra del Paci-
fico, bajo el epigrafe “Los héroes olvidados”, se pueden leer estas
palabras tan inesperadas como conmovedoras: “Médico de las tro-
pas chilenas. Su mausoleo estd muy bien cuidado. Se nota preocu-
pacién. Gracias”.

Este an6nimo homenaje compensa apenas la venganza ruin
que se cobré la caverna nacional muchos afios después de muerto,
en 1973, cuando la dictadura politico-militar borré su nombre del
callejero de Valparaiso, donde con sobrado merecimiento se le ha-
bia dedicado una calle.

A diferencia de don Ramén, Salvador Allende viviria lo bastante
para consumar en alto grado la identificacién con su referente. Fue,
como él, médico, masén y politico.

El padre, Salvador Allende Castro, palidece ante la poderosa figura
del abuelo, pero seria erréneo menospreciar su influencia en la vida
y en el caracter del futuro presidente.

Los cuatro hijos varones de don Ramén Allende Padin y de do-
fia Eugenia Castro del Fierro estudiaron en la Universidad de Chile.
Ramén, abogado, fue concejal radical de la municipalidad de San-
tiago. Guillermo, médico cirujano, completé su formacion en Espa-
fia y en Alemania. Tomas fue médico dentista y también incursiond
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en politica (fue gobernador de San Antonio). Salvador padre eligié
la abogacia.

Fue companiero de estudios de Arturo Alessandri en la Escuela
de Derecho, y se dijo que su ultimo empleo como notario en Valpa-
raiso se lo facilits el presidente Alessandri con maniobras poco cla-
ras. Sus hijos se enfrentarian no una, sino dos veces, en elecciones a
la presidencia de la Republica.

Salvador Allende Castro emerge en la vida adulta como tenien-
te de artilleria en la guerra civil de 1891, para iniciar a continuacién
una existencia de funcionario en el ministerio de {nstruccién Publi-
ca, en el de Guerra, y mas tarde en la Compaiifa de Ferrocarriles
del Estado. Su carrera despega a finales de 1908, meses después
del nacimiento de su hijo Salvador, cuando el gobierno lo envia a
la ciudad de Tacna, ocupada al Perl en la guerra del Pacifico, en
calidad de abogado de la Corte de Apelaciones y secretario de la
Intendencia. Ocho afios mas tarde, en 1918, fue trasladado a Iqui-
que en funciones de notario y conservador de bienes raices, y al
ano siguiente dejaba el Norte Grande para instalarse 2.700 kiléme-
tros al sur, en Valdivia, con el empleo de abogado del Consejo de
Defensa del Estado. En 1922 consigue por fin establecerse en Val-
paraiso, primero como abogado de la Corte de Apelaciones y lue-
go en la mas lucrativa posicién de notario. En 1925 rehace la trave-
sia a Tacna para formar parte de la comisién chilena encargada de
supervisar un plebiscito que no llegé a celebrarse, ya que la devo-
lucién de la ciudad al Perti se efectudé mediante un tratado bilateral
firmado en 1929.

En todas las ciudades en las que vivié dejé huella, si no por el ti-
po de realizaciones que hubieran podido enorgullecer a su hijo Sal-
vador, si en cambio por su ingenio desbordante, su facilidad de pa-
labra, su brillo en los salones, la generosidad de sus fiestas (en una
ocasion fletd para sus invitados un tren especial de Arica a Tacna),
su talento para las bromas, su galanteria con las damas. Los histo-
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riadores chilenos, sobre todo si son de derechas, celebran con inex-
plicable regocijo una de sus tropelias literarias: la publicacién en un
diario peruano de un soneto laudatorio al presidente de la nacién
que, en acréstico, contenia un grave insulto escatolégico. Tan grave
que ni el biégrafo soviético de Allende, J. Lavreski (Salvador Alfende,
1974), ni su traductor, Castul Pérez, se atreven a transcribir el “me
C... en Leguia” original y lo suavizan en un “yo te escupo”.

Diana Veneros (Allende, un ensayo psicobiogrdfico, 2003) ha in-
vestigado en los archivos de Tacna la azarosa economia de la fami-
lia, fragilizada tanto por la liberalidad de los dispendios como por
la tardanza en la llegada de los sueldos desde Santiago: demandas
por cobro de honorarios a sociedades mercantiles y a particulares,
ventas y empefios de enseres domésticos, créditos e hipotecas para
la compra de la casa familiar en 1914, Es evidente que Allende Cas-
tro habia heredado de su padre la habilidad para ganar y no guar-
dar dinero, habilidad que transmitiria intacta a su hijo.

Murié de diabetes como Ramén Allende, en 1932, en condi-
ciones espantosas, con una pierna amputada y la otra gangrenada.
A sus hijos Alfredo y Salvador, encarcelados aquellos dias por un tri-
bunal militar, se les permitié hacerle una dltima visita, que el presi-
dente recordaria muchos afios después ante Régis Debray:

—Alli, como médico, me di cuenta del estado de gravedad su-
ma en el que se encontraba. Pude conversar unos minutos con él y
alcanz6 a decirnos que sélo nos legaba una formacién limpia y ho-
nesta y ninglin bien material.

En la necrolégica que le dedicé el 10 de septiembre de 1932,
El Mercurio de Valparaiso acumulé sobre él tales y tantos elogios
que agotd las reservas y en el resto del siglo ya no encontré ningu-
no para su descendencia: “Tenia una facilidad asombrosa para ha-
blar en verso y podia poner en rima y medida, sin esfuerzo, las ideas
més jocosas, las producciones mas originales y a veces extravagan-
tes de un humor de buena ley. Cuando la galanteria o la amistad le
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pedian el brindis serio o la dedicatoria sentimental, Allende hallaba
siempre la nota exacta, de buen gusto, sin caer jamas en la cursile-
ria, resbalando por encima de los temas mas expuestos a la vulga-
ridad. Bondadoso, excelente amigo, hombre de hogar con ternu-
ras exquisttas, jefe de una familia encantadora y de una sensibilidad
extraordinariamente delicada, pasé por la vida haciendo reir con su
ingenio y la picardia de sus burlas amables”.

Allende se apropi6 de la estampa de précer de su abuelo, pe-
ro heredé del padre la destreza verbal, el gusto por la seduccién,
la inclinacién a la broma y una forma de frivolidad que su méaximo
adversario politico le cobraria en septiembre de 1973, después del
golpe y del suicidio, con mezquindad equivocada y extrema. De
hecho, en la familia fluye abundante esta corriente calavera, con re-
sultados tan brillantes como la obra periodistica y satirica de Juan
Rafael Allende, o tan nefastos como los que relata en su libro Paula
la escritora Isabel Allende cuando habla de su padre, el diplomatico
Tomas Allende. A la hora de elegir, sin embargo, y pudiendo haber
elegido otra cosa, el futuro presidente eludié una generacién y op-
t6 por el legado méas arduo y' mas exigente.

Por linea materna el relato cambia de horizontes. Se abre esta bio-
grafia al otro Chile del siglo xx, el de la nueva inmigracién euro-
pea y su dificil arraigo cuando el ansiado éxito econémico no es
rapido y reconocido por los poderes locales. Por esta linea el abue-
lo es un belga de apellido frecuente, Arséne Gossens, huido hacia
1860 de quién sabe qué frustraciones nativas y a quien esta histo-
ria encuentra casado con Laura Uribe y establecido como cormer-
ciante en Lebu, en la zona carbonera al sur de Concepcion, en los
confines de la remota Frontera. Allende podia estar pensando en
él cuando abria de este modo su intervencion en un debate parla-
mentario en 1939:
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—Al contestar al honorable diputado, contesto a la oligarquia
que desconociendo el origen modesto de sus antepasados que llega-
ron a Chile como inmigrantes pobres y pacificos, presumen de nobles
y linajudos y pavonean los escudos que sus ascendientes compraron.

Debié traer de su pais natal un catolicismo de época, pues en
las peleas de religion estuvo al lado del clero de la ciudad y en con-
tra del laicismo.

Pero tenia también ideas propias. Segin Juan Gonzalo Rocha
(Allende masén, 2000), quiso crear en Lebu una compafia de bom-
beros y se gané con ello la inquina de los conservadores, que con-
sideraron su propésito “cosa de masones”. El negocio de don Ar-
senio no debia ser muy floreciente porque la familia se trasladé a
Valparaiso dejando en Lebu a su hija mayor, Luisa, casada con un
médico francés. Arséne Gossens y Laura Uribe murieron jévenes, sin
sufrir la desdicha del fusilamiento de Arsenio ni celebrar el buen ca-
samiento de su hija Laura.

Que la hija del modesto comerciante belga pudiera casarse con
un vastago de la burguesia criolla se explica por el lugar, pues Valpa-
raiso era ciudad mas cosmopolita que la capital y menos tributaria del
conservadurismo social. Se explica ademés por el atractivo de la novia.

Dofa Laura Gossens Uribe, que en fotos de juventud exhibe
una belleza franca, altiva, tenia la cultura que impartian los bue-
nos colegios de monjas extranjeras y hablaba inglés y francés. Era
una mujer de mucho caracter. Su marido le entregé en varias oca-
siones poderes notariales sobre los negocios de la familia y, cuando
enfermd, ella cubrié sus ausencias en la notaria. Su hija Laura Allen-
de decia que era diferente de las mujeres de su época y que la gen-
te confiaba en ella como confiaria en un profesional. Su marido se
limitaba a verificar los documentos y firmarlos.

Incrustada en una familia de anticlericales endurecidos, conser-
vé hasta el fin de sus dias las creencias y practicas de su fe catdlica,
dando pie a una insidia que persiguié a Allende: se decia que lo ha-

33



bia hecho bautizar con los nombres de Salvador Jsabelino del Sa-
grado Corazon de Jesus.

Pero cuando algin confesor le reprochaba que votara por el
candidato Allende explicaba que era su madre, y a continuacién
aclaraba sin el menor titubeo:

—Si ha sido un buen hijo, serd un buen presidente.

De su devocion filial no cabe la menor duda. Hortensia Busi de-
cia que era mejor hijo que marido.

El relator que informd de la idoneidad del joven doctor Allende
para su ingreso en la logia Progreso 4 de Valparaiso, en 1935, certi-
fica a su vez, con palabras de sencillez biblica:

—Vive con su madre y la ayuda.

Un relato del ex presidente Aylwin a la periodista Ménica Gon-
zalez (La conjura, 2000) nos permite observar a Allende en una es-
cena de consumada maestria en la que combiné el homenaje a la
madre con la mufieca politica que temian por igual aliados y adver-
sarios. El contexto era dramético. Eran los dfas de la primavera aus-
tral de 1973, entre la eleccién presidencial y la sesién del Congreso
Pleno que debia decidir la présidencia, y Allende necesitaba los vo-
tos de la Democracia Cristiana. Aylwin acudié a visitarlo junto con
otros cuatro dirigentes del partido:

—Nos recibié en su casa. Se senté en una mecedora, empez6 a
hablar y de repente nos hizo participes de un recuerdo familiar. Nos
dijo que en esa mecedora se sentaba su madre a rezar el rosario y
que él, cuando llegaba de la Universidad, se sentaba a su lado. Fue
un momento muy conmovedor, no sé cuan buscado fue.

La evocacién de dofia Laura rezando el rosario podia ser del to-
do sincera y al mismo tiempo del todo buscada para ablandar a los
beatos de la DC. Allende disfrutaba con estas maniobras envolven-
tes. En los juegos de seduccién cubria todas las salidas.

Le encantaba viajar con su madre, y en los hoteles se alojaban
siempre en la misma habitacién. Laura Allende contaba que se sen-

34

Allende venia de lejos

tia muy orgulloso cuando, ya anciana, lo acompafiaba a votar en
las elecciones:

—Ella era muy erguida y muy bella y cuando caminaban del
brazo Salvador se sentia triunfante.

Murié en 1964, pocas semanas antes de que su hijo encallara en
su tercera campafia presidencial. Cuando falleci6, Allende se encerrd
en un mutismo total, insistié en velarla a solas y exigié que nadie le
hablara. La recordaria sobre todo en algunos momentos en que las
heridas de la politica lo alcanzaron en lo més hondo. Fue la prime-
ra de las mujeres hermosas y de gran personalidad que rodearon a
Allende, o de las que supo rodearse, hasta el dltimo dia de su vida.

Hace algunas décadas, el bibgrafo tenia por fuerza que rendir tribu-
to a Sigmund Freud y hurgar en los sentimientos primigenios para
explicar los comportamientos adultos del personaje segun la vulga-
ta psicoanalitica. Con Allende hubiera sido mas dificil porque, como
veremos, siempre afirmé que tenfa no una, sino dos madres. Pasada
la moda, los biégrafos han quedado por fortuna exentos de tan aza-
rosos experimentos y pueden dejar la palabra a sus personajes, so-
bre todo cuando, y es el caso de Allende, eligen sus origenes y asu-
men su eleccién sin esconderse nunca. En un momento penoso de
la campaniia presidencial de 1964 apel6 a ese patrimonio:

—He recibido como Gnica herencia un nombre limpio y una
vocacién para servir al pueblo, nacida de la formacién masénica de
mis antepasados.

Y para que no quedara ninguna duda, dirigiéndose al propieta-
rio del diario EI Mercurio, afiadio:

—Al revés que otros, y alla ellos, que se ven beneficiados con el
dinero que sus familiares acumularon de cualquier manera.

En Allende, los origenes familiares estan integrados como un
argumento explicito de superioridad moral. Era importante con-
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signarlos antes de acompaiiar sus primeros pasos en esta vida que
abri6 los ojos en Valparaiso y empezé a caminar en Tacna.
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Tacna habia sido tomada por las tropas chilenas en 1880 y perma-
neci6 ocupada durante 50 afios, hasta 1929. Allende, que en su lar-
ga vida politica encontré tiempo y ocasion para hablar de casi to-
do, y que jamas escondié dato alguno de su biografia, no hablaba
de esta hermosa ciudad de sus primeros ocho afios, a la que regre-
s6 adulto para terminar su servicio militar, y de la que solo podia ol-
vidarse por un esfuerzo consciente. No dijo nunca que se acordara,
como el personaje de Vargas Llosa en La sefiorita de Tacna, “de los
granados, de los peros, de los membirillos, de los duraznos” (“;Y el
rio, no estaba lindo también?”). Tal vez, a la distancia, no se sintiera
a gusto en el papel de hijo de ocupante primero, o mas tarde en el
papel de soldado del ejército de ocupacion.

En la ciudad de Tacna, Chile y Perd vivian aln en pleno siglo xx,
en la posguerra del Pacifico, y la ciudad era todavia el extremo nor-
te de la expansion chilena. Chile fue el inico pais del hemisferio sur
que gan6 territorio en la era de las grandes colonizaciones moder-
nas, con ideas y comportamientos que en nada diferian de las ideas
y comportamientos de los grandes colonizadores del norte como
Francia, Gran Bretafia o Estados Unidos.
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El Ejército chileno habia roto por el sur la frontera que no ha-
bian podido asegurar de forma duradera los espafioles ante la resis-
tencia del pueblo mapuche, y el territorio llegaba ya sin interrupcién
hasta el Estrecho de Magallanes (en el siglo xx seguiria hasta la Antar-
tica). Ep el Pacifico, la Armada habia tomado posesién en 1888 de la
dltima joya de la Repiblica, la Isla de Pascua, en sucesién de antiguos
derechos del rey de Espaia. Las élites que rigen el Estado tienen ideas
de dominio sobre el Pacifico y conciencia de un destino. Y asi, en el
norte, después de un temprano enfrentamiento con Per( y Bolivia en
1836-1839, sin consecuencias territoriales, Chile exhibe la superiori-
dad de su organizacién legal, administrativa y militar en la guerra de
1879-1883, quedandose esta vez con el botin de un vasto desierto
inhospito, pero rico en minerales, y un nuevo litoral maritimo.

Como en todas las aventuras coloniales del siglo xix, 1a razén
patridtica y los intereses econémicos se confunden y superponen
aqui de forma inextricable. Que el Perd decretara el monopolio del
salitre y expropiara las empresas mineras de titularidad chilena o
britanica, o que Bolivia elevara los impuestos a las salitreras chile-
nas de Antofagasta y las embargara y rematara cuando se negaron
a pagar, eran, habiendo fuerza, raz6n suficiente para una interven-
cién militar a gran escala. El hecho es que las compafiias mineras
eligieron a Chile porque este pais les ofrecia garantfas muy superio-
res de estabilidad politica y de seguridad juridica, y a su vez el Esta-
do chileno posefa una conviccién profunda de la propia superiori-
dad moral, cultural y hasta racial sobre estas dos naciones vecinas.

El heroismo de los soldados y marinos y los grandes hechos de
armas son celebrados con igual fervor en las tres naciones, vence-
doras o vencidas. Pero Chile se quedé con los territorios y privati-
26 las salitreras que habian sido peruanas, en beneficio sobre todo
de compaifiias britanicas. Al mismo tiempo, supo reservarse rentas
sustanciosas con las que financié no sélo la guerra, sino también el
vigoroso desarrollo econémico de las siguientes décadas. De “una
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crisis econémica profunda” y “un pésimo estado de las finanzas pd-
blicas” durante la presidencia de Anibal Pinto (1876-1881) se paso,
en palabras de un ministro de hacienda, al “pais victorioso y pros-
pero y con un fisco rico” de la presidencia siguiente, la de Domingo
Santa Marfa (1881-1886).

En un politico absoluto como Allende, que ademas tuvo en sus
inicios alguna cercania con el proyecto latinoamericanista del APRA
peruano, el olvido de Tacna tiene razones politicas suficientes. ;O le
dolfa también la pérdida del doble paraiso que habian sido la infan-
cia y el lugar de la infancia?

En una ocasién mencion6é muy de paso, en un discurso parla-
mentario, que habia aprendido a leer “en una escuela fiscal, hace
largos afios, alld en Tacna, cuando esa provincia era chilena”, pero
no sabemos qué imagenes de la nifiez o de la escuela podian cru-
zar su mente mientras respondia con sorna borgeana a la periodista
Erica Vexler, que lo-entrevistaba para el semanario Ercilla:

—¢Qué libro ha influido mas en su vida?

—El silabario.

Sus padres habian tenido un primer hijo al que pusieron Salvadory
que se les muri6 a los tres afios. Después de otros dos hijos, Alfre-
do e Inés, tuvieron otro vardn al que repitieron el nombre de Salva-
dor, el futuro presidente. Otra hija, Laura, se les muri6é en Tacna a
los nueve afios, y también repitieron el nombre de Laura a la nifia
nacida pocos meses después, futura diputada socialista y apoyo in-
defectible de su hermano en la politica y en la vida.

El cuadro familiar se completa con la presencia de dofia Zoila
Rosa Ovalle, la Mama Rosa, una joven campesina de Lampa que ha-
bia entrado al servicio de la familia a los 20 afios de edad, obligada
a dejar atras a una nifia que habia tenido de soltera. La Mama Rosa
cuidé de Allende durante sus primeros afios (“mi sefiora me habia
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dicho que cuidara de él como si fuera. mio, y asi lo hice”), se ocupé
de él cuando estudiaba Medicina en Santiago y, faltando dofia Lau-
ra Gossens, lo acompafié con honores en la inauguracién del man-
dato presidencial en 1970. Aunque la figura de la mama era tradi-
cional entre las clases acomodadas, en este caso la relacién alcanzé
tal grado de afectividad que Allende no se recataba de afirmar en
publico que tenia “dos madres”.

Dofa Rosa murié en 1972 y el presidente cuidé de ella hasta el
Gltimo dia. Poco desf)ués, en medio de un discurso, a Allende se le
rompi6 la vena sentimental y dejé con la boca abierta y el corazén
en un pufio a sus partidarios de la ciudad de Antofagasta con este
parrafo tan poco presidencial, aunque no tan atipico:

—Como hombre, permitanme recordar a dos mujeres extre-
madamente cercanas a mi: mi madre y la otra madre que tuve. La
primera me dio la vida y me arrull$ para dormir. Y en su calido pe-
cho encontré el descanso en las horas maés dificiles de mi lucha poli-
tica (...). La otra era una mujer humilde que trabajaba en la casa de
mis padres, primero como sirvienta y luego se qued® alli como par-
te de la familia. Ambas me dieron todo el amor que tenian.

En Tacna aprendi6 a atender por el primero de sus nombres,
el Chicho Allende, un nombre que en la edad adulta mantendran
los amigos mds intimos y algunos periodistas. Segln unas versio-
nes procede, como tantos nombres infantiles, de un diminutivo
mal pronunciado por él mismo o por sus hermanos. Pero respon-
de mas al italiano ciccio, apelativo carifioso incorporado al vocabu-
lario de Valparaiso por los inmigrantes transalpinos y que conviene
muy bien al nifio de “cabello rizado de color rubio dorado” que ha-
cia volverse a las sefioras cuando lo llevaban de paseo y al que mi-
maban las amigas de dofia Laura Gossens. Amigas entre las que por
fuerza tuvo que destacar durante un tiempo dofia Rosa Quiroz, es-
posa del jefe de la guarnicién de Tacna y futuro presidente de Chi-
le, Carlos Ibafiez del Campo.
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La familiaridad de Allende con el mundo militar data de estos
primeros afos. Los Allende, como toda la administracién civil chi-
lena, vivian al lado y a la sombra del regimiento y en estrecho con-
tacto social con la oficialidad de la guarnicién. Allende adquirié alli
dos aficiones que le acompafiarian el resto de su vida, la equitacién
y las armas de fuego.

En 1915 Salvador Allende tenia siete afios, suficientes para sentir la
vibracién de la politica nacional en todas las conversaciones de la
calle y de la casa. El diputado liberal Arturo Alessandri Palma libra-
ba en la provincia de Tarapacé una aspera batalla electoral, apoyado
por el Partido Radical contra un candidato conservador, y por pri-
mera vez logré que saltaran los cerrojos de un sistema electoral ar-
ticulado sobre los pactos de salén y la costumbre del cohecho. Lo
consiguié mediante una retérica incendiaria y antisistema que arras-
tré a las urnas a los trabajadores del salitre y encandilo a las masas
del pais entero. Ademas de su escafio de senador, Alessandri gand
en esta campania el titulo de Leén de Tarapaca y un seguimiento po-
pular que le iba a dar la presidencia de la Repiblica por dos veces,
en 1920 y en 1932. Los restos de su carisma arrollador alcanzarian
incluso para hacer presidente en 1958 a su hijo Jorge Alessandri.

El Le6n era amigo de la familia y sus rugidos se escucharon en
el domicilio de los Allende ;Fue el senador Alessandri el que consi-
guié para su amigo Salvador Allende Castro el traslado a Iquique?
Tuvo que ser muy duro para el resto de la familia. En primer lugar
porque suponia abandonar al cabo de ocho afios la comodidad de
la vida colonial, en la que la preeminencia social y los privilegios
econémicos compensaban con creces la dificultad del contacto con
una poblacién hostil. Y en segundo lugar, porque si Tacnha era un oa-
sis tropical, Iquique era un puerto convulsionado por la crisis brutal
de la mineria del salitre desde el estallido de la primera guerra mun-
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dial, y escenario de repetidas protestas obreras siempre ahogadas en
sangre. En 1918 culminaba ademas el proceso de chilenizacién de
la ciudad, con la expulsién de la poblacién de origen peruano (los
historiadores de esta nacionalidad hablan de 40 000 deportados).
Allende“estudié un afio en el Liceo de lquique, pero no hay datos
ciertos, mas alla de los imaginados por Fernando Alegria en su bio-
grafia novelada (Allende, mi vecino el presidente, 1989), que permitan
atribuir a este periodo el nacimiento de una conciencia social.

Ademas es muy posible que la familia haya querido proteger-
lo alejandolo de una ciudad en estado de sitio, ya que al cabo del
primer afio lo enviaron a Santiago, al cuidado de su tio Ramén, y
lo hicieron ingresar en el Instituto Nacional, donde cursé otro afio.
Alli habia estudiado su abuelo, y Allende siempre tuvo por orgullo
el haber pasado por este colegio cuya historia se confunde con la
historia de la Republica, y que 200 afios después de su fundacion se
mantiene entre los mejores centros educativos de Chile,

Los azares de la existencia funcionaria fuerzan un nuevo trasla-
do familiar en 1919, esta vez a Valdivia. Es evidente que don Salva-
dor Allende Castro no consigue todavia el empujén que le permita
instalarse por fin con un buen empleo en Valparaiso o en Santiago.
Esta vez el contraste no podia ser mas abrupto: de los rudos desier-
tos del norte donde no llueve nunca, a la dulzura de los paisajes su-
refios y sus lluvias perpetuas; y de un escenario de conflictos inter-
nacionales y de clase al escenario de las guerras araucanas y de la
Gltima gran emigracién europea a Chile, la alemana.

A sus 11 afios Allende conoce ya el norte y el centro del pais y
ahora cruza por primera vez el Bio-Bio. Durante los 300 afos que
durd la guerra de Arauco, el rio Bio-Bio fue la Frontera con mayuscu-
la, la marca donde se midieron primero las tropas del rey de Espana,
y mas tarde los ejércitos de la Replblica, con los Gnicos pueblos na-
tivos de América del Sur que no fueron sometidos. La Replblica ini-
cia las operaciones definitivas de ocupacién de los territorios arauca-

44

Los nombres de Allende

nos en 1862, las interrumpe en 1879 para concentrar sus fuerzas en
la guerra contra Per( y Bolivia, y las culmina en los afios 80 tras so-
focar las dltimas resistencias. Los indios serdn agrupados en reduc-
ciones y sus tierras distribuidas a colonos chilenos y alemanes.

Aleman es el vecindario que distingue ahora a Valdivia, ciu-
dad fundada en 1552 por los espafioles, tomada y destruida por los
araucanos en 1598, repoblada por el Virreinato del Perd en 1645
para defender el litoral contra los piratas ingleses y holandeses. A
mediados del siglo xix Chile habia instalado una oficina en Alemania
con el prop6sito de captar a agricultores catélicos prometiéndoles
tierras en el sur, en lo que fue una de las primeras operaciones mo-
dernas de migracién masiva, organizada y voluntaria. S6lo durante
el mandato del presidente Balmaceda (1886-1891) llegaron por es-
te medio 24.000 alemanes, que fueron repartidos, como todos los
que habian llegado antes que ellos, por la Araucania y por las nue-
vas ciudades fundadas en torno a los lagos surefios, o en la costa,
y que prosperaron con rapidez gracias a su pericia y, en medida no
menor, a la extensién al sur del tendido ferroviario del Estado. Su
presencia en Valdivia era ain mas determinante, por exclusiva, que
la implantacién de los ingleses en Valparaiso.

En Valdivia encontramos por primera vez a un Allende que em-
pieza a parecerse a Allende, y a un condiscipulo, Raul Rettig Guis-
sen, que nos lo cuenta con el buen humor y la malicia de las que
hara gala hasta el dia de su muerte (“me gustaria morir asesinado,
lo Gnico que necesito es que me consiga un asesino”, le pidi6 a sus
90 afios a uno de los ultimos periodistas que lo entrevistaron).

Con 12 o 13 afios Allende es un burguesito tan atildado que
las nifias de los liceos le llaman el Pollo Fino; se pelea a piedrazos
con Rettig y otros alumnos del Liceo de Valdivia hasta que le des-
trozan la ropa; triunfa en el corso de primavera vestido nada me-
nos que de principe; y recibe asi el segundo de sus nombres, con el
que sera mortificado hasta el fin de sus dias: el Pije Allende. En la fo-
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to que resume esta época posa de tres cuartos, tocado con un som-
brero y vestido como un caballero, con las manos en los bolsillos y
mirando a la cdmara como el adulto que no era, y como el seduc-
tor de siempre. A

El sénador socialista Salvador Allende y el senador radical Radil
Rettig volvian a las pendencias adolescentes cuando en 1952 no se
les ocurrié nada mejor que batirse en duelo.

Al cabo de dos afios en Valdivia la familia vuelve por fin a casa. Allen-
de no perdid el contacto con las dos ciudades de su pubertad y ado-
lescencia, pues en su memoria de graduacién publicard observacio-
nes hechas en hospitales psiquiatricos de Valdivia y de Iquique.

Allende tiene 13 afios y vivira en Valparaiso y Vifia del Mar has-
ta los 30 (durante sus estudios de medicina en Santiago regresa
a la casa familiar siempre que puede). Cursa los tres dltimos afios
de educacién secundaria en el Liceo Eduardo de la Barra y termi-
na el bachillerato en 1924. Allende habra disfrutado en los liceos
publicos de una educacién laica y progresista bien arraigada desde
la reforma de 1879, que puso la educacién superior y secundaria,
gratuitas, en manos de un Consejo Universitario independiente del
gobierno y dominado por los radicales. Alberto Edwards exagera tal
vez cuando dice que los liceos chilenos tenian a principios del siglo
xx tres o cuatro veces mas alumnos, en proporcién a los habitantes,
que los paises mas avanzados de Europa y que Estados Unidos, pe-
ro no se equivoca cuando atribuye a la educacién publica la forma-
cion de la clase media (“enorme proletariado intelectual muerto de
hambre”) que acabd con el antiguo régimen. Muestra elocuente
del éxito de este sistema educativo es la pujanza de la industria pe-
riodistica y editorial: en 1908 la novela Casa grande de Luis Orrego
Luco, retrato critico de la alta sociedad, vendié 6.000 ejemplares en
seis semanas y 20.000 al cabo de pocos meses.
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Era una escuela ilustrada que fomentaba también la educacién
fisica y el deporte, que como tantas otras practicas que acabaron
por implantarse en el conjunto de la sociedad (como la propia edu-
cacién, como la higiene) empezaron como novedades “de izquier-
das”. Quien sélo haya conocido al Allende envarado de sus ditimos
afos se sorprendera con la noticia de que terminé el Liceo como
campedn nacional juvenil de decatlén y de natacion.

No tuvieron la misma educacién sus hermanas Inés y Laura,
que fueron inscritas en colegios de monjas de Vifia del Mar, lo que
no les impidié més adelante perseverar en la ideologia familiar o,
en el caso de Laura Allende, agitar la politica nacional desde la ban-
cada socialista de la Camara de Diputados y aGn mas desde la ca-
lle (y la politica internacional desde el exilio). Habia poderosas ra-
zones para esta diferencia, y no sélo el catolicismo de dofia Laura
Gossens. La apertura de liceos para muchachas habia sido doble
anatema para los conservadores, una de cuyas cabezas mas ilustres,
Zorobabel Rodriguez, dejé advertido que “los liceos de mujeres a
cargo del Estado no seran otra cosa que burdeles costeados por los
contribuyentes”. Los liceos femeninos no eran recomendables pa-
ra las sefioritas de buena familia, ni siquiera para las de buena fami-
lia masdnica.

Aungue en declive, Valparaiso seguia siendo la ventana cosmo-
polita de Chile gracias al puerto. Lo sera de hecho hasta finales de
los anos 60 del siglo xx, cuando el aeropuerto de Santiago se haga
con el monopolio del tréfico internacional de viajeros. Pero durante
la ausencia de los Allende las familias acomodadas que habian per-
dido sus viviendas en el terremoto de 1906 las habian reconstrui-
do en Vifa del Mar y la ciudad se habia vuelto mas proletaria, con
enormes bolsas de miseria.

Ahora la familia ya no puede proteger al estudiante adolescen-
te de la visién cotidiana del desamparo popular, ni resguardarlo de
influencias ajenas a las tradiciones burguesas de la casa. La influen-
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cia, por ejemplo, del zapatero anarquista Juan Demarchi, al que
Allende haria famoso en conversacion con Régis Debray, siendo ya
presidente:

—Cuando terminaba mis clases iba a conversar con este anar-
quista que ‘influyé mucho en mi vida de muchacho. El tenia 60 o tal
vez 63 afos, y aceptaba conversar conmigo. Me ensefi6 a jugar al
ajedrez, me hablaba de cosas de la vida, me prestaba libros.

Muchos pensaron entonces que Allende exageraba la anécdo-
ta. El contexto de la conversacién autoriza a imaginar una broma,
muy de Allende, para descolocar al joven intelectual europeo em-
pefiado en examinarlo de marxismo. Pero las bromas de Allende
solian tener bases ciertas ademas de malas intenciones. Allende no
estaba hablando en un lugar cualquiera: la entrevista con Debray se
grab6 y filmé en el palacio presidencial de Vifia, a dos pasos de la
casa familiar de los Allende, y por tanto en un entorno propicio a
este tipo de recuerdos. 7

Los anarquistas de la época, inmigrantes italianos y espafio-
les, tenian mas aprecio por los libros que por las bombas. En sus
ateneos populares y en sus escuelas de noche podian adquirir una
cultura mas que respetable. El escritor José Santos Vera los evoca,
como Allende, en sus recuerdos (Cuando era muchacho, 1951), ha-
ciendo especial mencién del hojalatero Farias, “quien, en presencia
del interlocutor adecuado, de buena gana conversaba sobre la poe-
sia de Rimbaud o de Mallarmé”. No es excepcional que el zapate-
ro Demarchi (otro zapatero de Vifia del Mar, Ramén Sepulveda, fue
en 1912 el primer secretario general del Partido Obrero Socialista)
prestara a Allende obras de Bakunin o de Kropotkin, aunque sor-
prende un poco mas que lo iniciara en los autores marxistas.

Allende supo asi desde adolescente no s6lo de la miseria, sino
también de la existencia de doctrinas sobre la miseria: sus causas,
sus remedios. No lo olvidaria nunca.
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Era imposible olvidarlo, ademas, porque el pais habia entrado en
ebullicién con el triunfo de Arturo Alessandri en las elecciones pre-
sidenciales de 1925. Era una figura cada vez méas cercana, compar-
tia en ocasiones la mesa de los domingos de la familia Allende en
Vifia. Como en la campafia senatorial de 1915, Alessandri habia lo-
grado instalar en el pais una pugna frontal entre la “querida chus-
ma” y la “canalla dorada”. La oligarquia parlamentaria se asusté
tanto, y Alessandri maniobré tan bien en los salones y en la calle,
que el Tribunal Calificador de Elecciones le dio la presidencia por un
voto, a pesar de que su contrincante conservador le habia vencido
en la votacién directa. En adelante, la lucha de clases iba a dirimirse
en las urnas. Pero Chile, que habia tenido un gran siglo xix, se habia
puesto en disposicién del perder el siglo xx.

El siglo xix chileno habia terminado en propiedad hacia 1920,
con el agotamiento del régimen parlamentarista instaurado con-
tra Balmaceda en la guerra civil de 1891. En el anterior régimen
presidencialista, los monarcas presidentes habian gobernado a la
oligarquia por turnos de 10 afios (el pueblo no existia como suje-
to politico y por tanto no necesitaba ser gobernado: solo explota-
do, o reprimido), mediante un eficiente sistema electoral en el que,
en suma, era el presidente el que elegia al parlamento. En el régi-
men parlamentario, difuminados los contornos ideolégicos que ha-
bian dado vigor a la politica en el siglo xix (conservadores, libera-
les, radicales), se competia por los escafios mediante la compra de
voluntades. Alberto Edwards anota las proporciones monstruosas
del cohecho (en 1918 se lleg6 a pagar en campanias senatoriales
el equivalente del salario anual de un obrero) y define el comporta-
miento del patriciado como un fenémeno “supraburgués”, puesto
que, salvo raras excepciones, los parlamentarios se mantenian fie-
les a la tradicién de honradez republicana y nadie pensaba en lu-

" crarse con la politica: “compraban asientos en la Camara por los

mismos motivos que sus padres compraron titulos en la Colonia”.
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Asi, mientras aguant6 el monopolio mundial del salitre, la oligar-
quia pudo vivir sin sobresaltos 30 afios de “paz veneciana” y de pa-
s0 celebrar con gran pompa el momento de esplendor final que fue
la celebracién del centenario de la independencia (1910).

“Los hispanoamericanos que no han vivido en Chile, explica
Edwards, apenas pueden imaginar el espectaculo de esa politica a
la veneciana, con sus suaves luchas de saldn, entre magnates del
mismo rango, no divididos ni por las ideas ni por los intereses, ami-
gos o parientes en sociedad, diletantes de la politica, que distraian
los ocios de la opulencia en el juego de los partidos y de las crisis
ministeriales. Ningun odio de fondo, ningdn principio fundamen-
tal que los dividiera, la paz méas absoluta en la Republica, una to-
tal indiferencia en la masa de la opinidn, y, entretanto, los gabine-
tes, como fantasmas de teatro, desfilaban a cortos intervalos por el
escenario de La Moneda”. A titulo de ejemplo, en el gobierno del
presidente German Riesco (1901-1906) desfilaron por palacio 73
ministros repartidos en 17 gabinetes.

Alberto Edwards Vives fue parlamentario y ministro en este len-
to crepusculo de la oligarquia y escribié para explicarlo La fronda
aristocrética en Chile (1929), libro que se sigue reeditando en el pais
hasta nuestros dias, y que de haber sido escrito en Francia o en In-
glaterra seria un cldsico universal del ensayo politico. Era un hom-
bre tan imaginativo como practico, y su critica del régimen era an-
terior a toda elaboracién teérica. En 1915 habia frenado en seco
una oferta de incorporacién al gobierno, en calidad de ministro de
Hacienda, con esta respuesta inapelable:

—Se acerca el dia en que el Parlamento sera disuelto a palos y
quiero ser de los apaleadores y no de los apaleados.

Pero antes de despedir a la oligarquia del siglo xix conviene
hacer todavia una reseia de sus virtudes, porque Allende pudo
apropiarse sin complejos y con toda legitimidad la mejor parte de
su herencia. Es mas, dio la vida por ella, segiin una formidable in-
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tuicién de Garcia Marquez que tendra su lugar en otra pagina de
este libro.

Edwards anota en el haber del régimen oligarquico “la tranqui-
lidad politica perfecta, la paz en las almas, el decoro de los proce-
dimientos, el profundo respeto de la legislacién, la continuidad del
orden juridico, la honradez personal de la inmensa mayoria de los
hombres de gobierno, la subsistencia de una verdadera tradicién
politica, en la cual, como dice [Joaquim] Nabuco, las jovenes ambi-
ciones iban siendo educadas por las viejas experiencias”.

La tranquilidad politica perfecta y la paz de las almas reposaban,
por cierto, en la ya anotada inexistencia de las clases populares, pues
cada vez que pretendian existir eran baleadas sin piedad por los sol-
dados de la Republica. Pero no es menos cierto que en el régimen
oligdrquico habia un poderoso componente ilustrado y laico que im-
primia a la vida de la nacién un curso progresista, entre otros moti-
vos porque la vieja aristocracia de origen espafiol habia sabido en-
sanchar su democracia a los comerciantes ingleses de Valparaiso, a
los mineros ingleses del norte y a los terratenientes alemanes del sur.

Sobre todo, el régimen oligarquico inoculé al cuerpo politico
chileno el sentido del Estado, el apego a las instituciones y al jue-
go politico plural en sede parlamentaria y el respeto de la libertad
de expresidn, que unida al culto a la excelencia intelectual expli-
ca la pasion nacional por la educacién y la riqueza continua de la
produccion literaria. Este régimen chileno es asimilable en sus usos
a las grandes democracias angloamericanas del siglo xix mas que
a las europeas de la misma época, en las que la censura y el con-
trol gubernamental de la produccién cultural primaron hasta muy
avanzado el siglo xx; y ello a pesar de que las influencias cultura-
les son francesas, y las cientificas, alemanas. Alfredo Jocelyn-Holt (/
Chile perplejo, 1998) tiene razén cuando aventura que a Tocqueville
no le hubiera disgustado esa sociedad de haberla visitado como vi-
sit6 Estados Unidos. Tocqueville pensaba que la libertad y el Estado
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de Derecho sélo eran posibles cuando el poder estaba en manos de
caballeros desocupados como él mismo, y en este punto el patricia-
do chileno le daba satisfaccién més que cumplida.

En el debe del régimen oligarquico, o en el reverso de su ca-
ra dorada,’como en las grandes democracias del Norte, aparece la
cruz de la miseria. Hay una frase terrible del escritor Tancredo Pino-
chet Le Brun, de 1917, que la resume: “Todo Chile es un matade-
ro infantil”. Y lo era muchas veces en sentido literal, como ha teni-
do que recordar el historiador Gabriel Salazar (Ser nifio ‘huacho’ en
la historia de Chile, 2003).

Entre los errores mas egregios de la oligarquia gobernante des-
taca su pésimo manejo de las finanzas publicas. Desde la guerra del
Pacifico el Estado vivia de las rentas del salitre, y por tanto los pre-
supuestos estaban sujetos a las brutales fluctuaciones de precios de
los mercados internacionales. El pais estaba instalado en una fic-
cion absurda en la que el derecho al voto nacia de la capacidad fis-
cal (era una democracia censitaria como todas las de la época), pe-
ro los votantes no pagaban impuestos; o, si se quiere, votaban no
pagar impuestos. Las crisis recurrentes se solventaban con nuevas
emisiones que, como dice Edwards, “hacian buenos los malos ne-
gocios de la oligarquia bursatil y agraria (...) sin que las clases me-
dias ni mucho menos el pueblo sospecharan siquiera el despojo sis-
tematico de que eran objeto”. El hundimiento de la economia del
salitre dejo al Estado inerme y a la oligarquia sin respuesta.

Las respuestas las darian en el siglo de Allende las clases medias
y obreras emergentes, y serian respuestas contradictorias, erraticas,
enfrentadas, pese a lo cual la vieja democracia chilena aguanté sin
romperse hasta 1973. No sélo aguanté: succioné uno tras otro, co-
mo se ird viendo a lo largo de la vida de Allende, a cuantos mo-

vimientos ideol6gicos, politicos y sociales fueron emergiendo con
pretensiones antisistema. Como si en Chile, por excepcién, el viejo
topo de los clasicos no fuera la revolucién, sino la democracia.
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A los 17 afios Allende ingresa voluntario en el ejército, en el regi-
miento de caballeria Coraceros de Vifia del Mar, adelantandose a la
edad legal establecida para el servicio militar, que era de 18 afos.
Sigue asf los pasos de su padre, de su abuelo y de su bisabuelo.
Cuatro generaciones de los Allende habrén vestido el uniforme del
ejército de Chile en circunstancias bien distintas: en las guerras de
la independencia, en la guerra del Pacifico, en la guerra civil de
1891 y ahora en tiempos de agitacién cuartelera. Allende no tenia
por qué hacerlo, pues las familias de su rango obtenian muy facil-
mente la dispensa del servicio militar, y ni en su tiempo ni después
son muchos los politicos chilenos que hayan respondido al llama-
miento a filas. Al parecer sus padres hubieran preferido que inicia-
ra los estudios universitarios nada mas terminar los secundarios, y
fue la Mama Rosa la que mas insisti6 en que hiciera el servicio “pa-
ra ser bien hombrecito”.

Tenia, por lo demaés, vinculos familiares con la oficialidad de
Vifia, y en particular con el coronel Marmaduke Grove (the splen-
dedly named Marmaduke Grove que aparece en las memorias del
historiador britanico Eric Hobsbawm). Su hermano Eduardo Grove
estaba casado con Inés Allende (los rumores que habian circulado
por Santiago y Vifia del Mar sobre un posible matrimonio de Inés,
que habia sido reina de belleza de la ciudad, con el futuro presi-
dente Jorge Alessandri, reflejaban mas las fantasias de don Arturo
que las apetencias de su hijo, que muri6 soltero). Es otro caso, uno
mas, de la familiaridad de Allende con las figuras de la historia na-
cional. “Don Marma”, como seria llamado por la gente en su €po-
ca de gloria politica no tan efimera, era hijo de un médico irlandés,
habia servido también en Tacna y, por la época en que emparen-
t6 con los Allende, habia sido ya agregado militar en Londres y en
Berlin. Era masén, como muchos oficiales del ejército, y en Europa,
ademas de hacerse aviador, habia asimilado las ideas de la social-
democracia.
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La Historia vuelve a cruzarse muy pronto en la vida de Allende.
Presionados por la Sociedad de Naciones y por Estados Unidos, los
gobiernos de Chile y del PerG buscaban un acuerdo definitivo sobre
las ciudades de Tacna y Arica mediante un arbitraje internacional
que permitiera la celebracién de un plebiscito. Don Salvador Allen-
de Castro es enviado de nuevo a Tacna por el gobierno de Alessan-
dri en calidad de miembro de la Comisién de Quejas encargada de
supervisar, del lado chileno, la consulta. El plebiscito no se celebra-
ria nunca porque el mediador, el general Lassiter, comprobé que
no concurrian las garantias mas elementales, pero entretanto Sal-
vador Allende habia obtenido el traslado al regimiento de Lanceros
de Tacna, de modo que terminé su servicio militar en la ciudad de
su infancia.

La chilenizacién, de la que Salvador Allende Castro habria sido
un partidario fanatico al decir de los historiadores peruanos, habia
fracasado entre una poblacién que habia sabido desarrollar formas
ingeniosas de resistencia pasiva, hasta tal punto que en esta ciudad
de menos de 20.000 habitantes la guarnicién chilena llegé a con-
tar 8.000 efectivos. Cuando el gobierno de Santiago resolvié llamar
afilas a los jovenes de la ciudad, estos huyeron en masa a Lima de-
jando atras una poblacién masculina de ancianos y nifios, en la que
las mujeres no encontraban marido: La Seriorita de Tacna de Vargas
Llosa esta ambientada en este periodo y seria un homenaje a una
tia soltera del autor, cuyo avatar en la obra teatral mantiene rela-
ciones con un joven oficial chileno (“jEstos chilenos tan atrevidos!
jHasta en suefios hacen indecencias! jEstos chilenos!”).

Este personaje hubiera podido ser Allende si atendemos al tes-
timonio tantas veces citado de un amigo de entonces, segan el cual
habria multiplicado en Tacna las aventuras galantes “con chilenas y
peruanas, solteras y casadas”. Pero algunos amigos de Allende han
sido demasiado proclives a fantasear con las hazafias amatorias de
su campedn, como si en ellas encontraran satisfacciones vicarias.
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En cambio convendrfa insistir un poco mas en sus hazafias de-
portivas, pues son reveladoras de su ambicion y de su temperamen-
to competitivo. A la natacién y al atletismo de los afios del liceo,
anadié ahora la equitacién, que en el Ejército practicé de forma
profesional, lo mismo que el tiro, y en los afios universitarios se ini-
ciarfa en la lucha romana y en el boxeo. Mas tarde afiadié la vela,
y esta aficién tuvo incluso una pequefia incidencia electoral que se
vera en su momento. De hecho, en la jornada anual de conviven-
cia del Senado disfrutaba ganando carreras de cien metros a los se-
nadores de derecha casi tanto como ganandoles votaciones en el
hemiciclo. Su mérito es mayor cuando se sabe que desde nifio pa-
decia una lesién en un pie, que casi nadie conocia pero que en sus
dltimos afios le obligé a pronunciar sentado algin discurso impor-
tante. Esa lesién explica ademas que no pudiera participar de la re-
ciente pasién nacional por el ftbol y que no practicara ningan otro
deporte colectivo.

Cuando terminé el servicio militar quedé constancia documen-
tal, si no de su valor, que como a todo militar se le supone, si de su
caracter inconformista, pues segin algunas versiones su expediente
consignaba arrestos por “formular reclamos colectivos”.

;Reclamos colectivos? En todo caso el ejemplo venia de arriba.
Allende hace su servicio militar en un momento, entre septiembre
de 1924 y octubre de 1925, en el que los militares irrumpen por
sorpresa en la escena nacional para desbloquear una situacién po-
litica en la que el Parlamento tenia paralizado al gobierno de Ales-
sandri.

Primero fue el ruido de sables. A primeros de septiembre un
grupo de oficiales hizo acto de presencia en la sesi6n del Senado
que debia aprobar la dieta parlamentaria. Era una vieja reivindica-
cién del primer movimiento obrero y un avance democratico, ya
que permitia el acceso al parlamento de politicos sin fortuna perso-
nal, pero una iniciativa del todo inoportuna en un momento en que
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estaban congelados y atrasados de pago los sueldos de las fuerzas
armadas y de todo el sector piblico. Basté con que los militares ex-
presaran su disconformidad golpeando con sus armas el suelo de la
tribuna del hemiciclo para que de nuevo entrara en panico la oli-
garquia 5arlamentaria, y en un solo dia, el 8 de septiembre, el Con-
greso aprobase 16 proyectos de ley, entre ellos, ademas del pre-
supuesto del afio, nada menos que el Cédigo del Trabajo y el que
establecia el impuesto sobre la renta.

Emergié para administrar esta protesta otro viejo conocido de
los Allende, el coronel Carlos Ibafiez del Campo. Alessandri se au-
sentd del pais con un permiso constitucional de seis meses, pe-
ro antes de terminar tan peculiar licencia laboral otro movimien-
to militar, encabezado por Ibéfiez y por Marmaduke Grove, exigié
que regresara para terminar su mandato presidencial. Fue el gol-
pe de gracia al régimen parlamentario: en pocos meses una comi-
sion consultiva integrada por conservadores, radicales, liberales y
comunistas, con los militares leyendo los borradores por encima del
hombro de los comisionados, redacté una nueva carta fundamental
que, entre otras cosas, restauraba el régimen presidencial perdido
con Balmaceda. Fue la Constitucién de 1925, votada en plebiscito
en agosto de ese afo, la misma con la que fue elegido y goberné
Salvador Allende.

En algin momento de su dilatada carrera parlamentaria Allende la-
mentd con la boca pequefia no haber estudiado leyes como su pa-
dre (era a todas luces una forma oblicua de exhibir cierta superio-
ridad sobre los numerosos parlamentarios abogados), pero no hay
duda de su vocacién de médico. Tenia los antecedentes remotos de
su abuelo Ramén Allende y de su tio abuelo Vicente Padin y el mas
préximo de su cuiiado Eduardo Grove. En 1926, a los 18 afios, ini-
cia en Santiago, sede de la Unica escuela de Medicina de la época,
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la carrera que le iba a dar el tercero y mas definitivo de sus nom-
bres: Doctor Allende.

Allende vivird en Santiago la vida precaria y libre del estudiante
de provincias. Provinciano era por mas que arribara del Valparaiso de
los ingleses y de la Valdivia de los alemanes a una capital que Joaquin
Edwards Bello denostaba todavia en 1920 como “baluarte colonial,
clerical y reaccionario”, “capital amodorrada, catedralicia y apatica”,
y a la que habia tenido que llegar la locomotora desde el Puerto pa-
ra “despertar la Alameda apacible y franciscana, con sus acequias de
pueblo”. Santiago era todavia “una ciudad hispanoamericana pu-
ra, cerrada a la inmigracién internacional”. Provinciano, Allende lle-
gaba con una mirada mas nacional, y al mismo tiempo mucho mas
cosmopolita que la inmensa mayoria de los santiaguinos.

Son afios dificiles de resumir porque Allende empieza ya a mul-
tiplicarse y para seguirlo no hay mas remedio que seriar y separar
vidas que podrian colmar biografias menos ambiciosas, pero que él
fue capaz de gestionar de forma simultdnea gracias a su apetito in-
menso y, por cierto, a su salud de hierro: vida libre de estudiante,
vida rigurosa de médico en ciernes, vida azarosa de dirigente uni-
versitario y de aprendiz de politico.

Empez6 alojado en casa de su tia soltera Anita Allende, que vi-
via cerca de la Escuela de Medicina, y bajo los cuidados, y sin du-
da la vigilancia, de la Mama Rosa, pero en cuanto se le presento la
oportunidad se emancipé de esta doble tutela y la cambié por el
bullicio de las pensiones baratas del barrio de Recoleta, préximas al
Hospital Clinico de la Universidad de Chile, viviendo, como él mis-
mo recordaria en una entrevista de 1958, "“la vida bohemia de un
estudiante respetable que tenia que mudarse en la noche porque
no tenia dinero para pagarse el alojamiento”. De su ropa escasa,
pero ropa de pije, se siguié ocupando la Mama Rosa.

Mas adelante conseguiria alojamiento y comida gratuitos en la
Casa del Médico a cambio de servicios en el Hospital Psiquiatrico,
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con el privilegio raro de una pieza individual en lugar de los dor-
mitorios comunes donde se amontonaban una cuarentena de es-
tudiantes venidos de todo Chile y del extranjero. El detalle tiene
importangia porque Allende podia recibir en su cuarto. Carlos jor-
quera, uno de los principales cultores de su leyenda de conquista-
dor, anota con fruicién los testimonios de antiguos condiscipulos:
cuentan que lo asediaban las novias de sus compafieros y que tenia
amigas tan pudientes que venian a verlo en automévil, y recuerdan
sobre todo la noche en que vieron descender de un auto a una mu-
jer mas fogosa que las otras: venia en pijama. Una satira estudian-
til contemporanea lo acusa de humedecer las sabanas con agua de
colonia antes de acostarse, anticipando una persistente fijacion de
sus detractores con sus colonias, sus trajes, sus camisas. En otra sa-
tira se mira ante el espejo llevando cruzada sobre el pecho la banda
de presidente de la Republica.

Por el barrio popular y modesto de la Recoleta, los estudian-
tes de medicina circulaban ufanos vistiendo las batas blancas de los
hospitales. La gente no los tomaba demasiado en serio: les llama-
ban “moteros”, como si sus batas fueran los delantales tipicos de
los vendedores ambulantes de mote. Su lugar de encuentro era El
Quitapenas, tugurio donde mataban el tiempo bebiendo vino bara-
to y recitdndose a gritos los Veinte poemas de amor que acababa de
publicar otro veinteafiero de provincias como ellos, Pablo Neruda,
mientras vigilaban las puertas del Cementerio General por si llega-
ba algin cadéaver no reclamado que pudiera serles (til para las cla-
ses de anatomia.

Fue un buen estudiante a juzgar por los empleos que los cate-
dréaticos de la Escuela le fueron confiando. Fue ayudante de las ca-
tedras de anatomia patoldgica y de estomatologia y, durante gran
parte de su carrera practicé en la Casa de Orates del Psiquiatrico.
Estudiaba por las noches, desfavorecido por enfermedades de la vis-
ta que le hacian dificultosa la lectura, pero favorecido por una me-
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moria sin falla que le serviria también, y de qué manera, en la vida
politica.

En politica, Allende hace sus primeras armas en un periodo en el
que los estudiantes universitarios interiorizan y amplifican los con-
flictos politicos y sociales de una década convulsa, a duras penas
dominada por personalidades tan distintas pero tan poderosas co-
mo Arturo Alessandri y Carlos Ibafiez, y en la que hubo tantos pre-
sidentes como en todo el siglo xix. Las instituciones seguian en ma-
nos de una oligarquia dimisionaria, la calle estaba en poder de las
masas apenas organizadas, y los militares, en representacion vir-
tual de una exasperada clase media de funcionarios y profesionales,
contribuian a la confusién con intervenciones contradictorias, apo-
yando unas veces las reivindicaciones populares y ayudando otras
veces a reprimirlas, defendiendo unas veces las instituciones y po-
niéndolas en grave riesgo en otras. En cuanto a Alessandri e Ibafiez,
tampoco terminaron de decidir si encabezar la rebelién de las ma-
sas y aliarse con sus partidos incipientes de izquierda o de derecha,
o aplastar las protestas con ayuda de milicias civiles o de la nueva
policia de Carabineros y encarcelar y deportar a sus dirigentes. Chi-
le vivia, dice el politélogo Tomas Moulian (Conversacién interrumpi-
da con Allende, 2001) "momentos de oscuridad casi inéditos para
una sociedad que habia conocido guerras civiles y matanzas obre-
ras, pero no esa ausencia de limites legales combinada con la apa-
rente normalidad que constituye la atmosfera incierta de una dicta-
dura”. El poeta Vicente Huidobro vislumbré en esa oscuridad una
imagen mucho mas inquietante:

—Chile aparece como un inmenso caballo muerto, tendido en
las laderas de los Andes bajo un gran revuelo de cuervos.

En 1925 Ibafiez se cansa de ejercer el poder en la sombra, ob-
tiene sin mayores dificultades la dimisién del presidente Alessandri,
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y desde su cargo de ministro del Interior y vicepresidente del go-
bierno organiza a toque de corneta unas elecciones en las que so-
lo el comunista Elias Lafertte se atreve a hacerle frente, y que gana
con el 97% de los votos emitidos. Aflos mas tarde Allende recorda-
ra esta priméra presidencia de Ibafiez como una dictadura blanda,
pero entre 1927 y 1931 la enfrenté desde la Universidad como una
dictadura insoportable.

En la Universidad libré y gané ademas sus primeras batallas
electorales. En su segundo afio de carrera, en 1927, ya es elegido
presidente del centro de alumnos de la Escuela de Medicina, la mas
aguerrida de todas las facultades de la Universidad de Chile. Quiere
decir que tardé muy poco en llamar la atencién y ganarse la confian-
za de sus compafieros mas veteranos, por su facilidad de palabra, su
atrevimiento y su capacidad de trabajo. Sobre sus condiscipulos de
Santiago, que volvian cada noche al redil de sus familias burguesas,
tenia la ventaja de vivir en pensiones y residencias de barrio, sin dar
cuenta de sus horarios ni de sus andanzas, y en permanente convi-
vencia con otros estudiantes. Pero él lo cuenta mejor:

—El afio 26 y 27, cuando recién ingresé a Medicina, los estu-
diantes de Medicina éramos los mas avanzados, por tradiciéon. No-
sotros viviamos en esa época en un barrio que era muy modesto,
conviviamos practicamente con el pueblo, éramos la mayoria estu-
diantes de provincias, y en la noche nos reuniamos los que vivia-
mos en la misma pensién y en voz alta lelamos E/ Capital, a Lenin,
y también a Trotsky. Pero esencialmente yo soy un hombre que ha
actuado. Desde estudiante estoy en la primera barricada y eso me
ha ensefiado mucho.

La clave estd en la lectura en voz alta, y en su seguro corolario
de discusiones apasionadas sobre lo leido. Allende levanté murmu-
llos de desaprobacién y arqueamientos de cejas entre sus partida-
rios intelectuales cuando confidencié a Debray a propésito de los li-
bros que le prestaba Demarchi en la adolescencia:
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—Yo no tenia vocacion de lecturas profundas.

Era Demarchi quien le simplificaba los conceptos “con esa sen-
cillez y esa claridad que tienen los obreros que han asimilado las co-
sas”. Ahora absorbia por via oral y por via epidérmica las dosis de li-
teratura revolucionaria imprescindibles para hacerse creible en las
asambleas estudiantiles, a tan solo diez afios del triunfo de la revo-
lucién rusa.

Ibdfiez aprovechaba entretanto una ola de prosperidad inespe-
rada para poner en marcha un ambicioso programa de obras pu-
blicas, dopar la produccién nacional mediante subsidios y barreras
aduaneras, y reforzar las instituciones y la administracién publica.
La bonanza duré muy poco. La crisis mundial de 1929 destapé una
situacién de endeudamiento y una dependencia del capital extran-
jero que hundieron en pocos meses la hacienda publica, la produc-
cion y el crédito. Seglin un estudio contemporaneo de la Sociedad
de Naciones, Chile fue el pais mas golpeado por la crisis. Ibafiez
acentud su comportamiento autoritario frente a las protestas de la
calle, en las que los estudiantes tendrian por vez primera un papel
determinante.

A Allende se le habia acabado el tiempo de las lecturas comen-
tadas. En 1929 inaugura su militancia politica con el ingreso en
Avance, el grupo maés extremado de la izquierda universitaria, que
solo duré tres o cuatro afios porque no logré resolver en su interior
la pugna entre leninistas y trotskistas, pero que en ese tiempo con-
quist6 por dos veces la presidencia de la Federacion de Estudian-
tes. Destac6 de inmediato como uno de sus mas fogosos oradores
y como captador de votos. Su primer discurso ante una audiencia
masiva de estudiantes soliviantados sembré el desconcierto cuan-
do, en lugar de empezar con el consabido “camaradas”, decidié
marcar diferencias con un burgués “sefiores”. No seria su prime-
ra provocacion, ni la dltima. Al poco tiempo, en 1930, convertido
ya en una de las figuras mas populares de la izquierda universita-
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ria, es elegido vicepresidente de la Federacion de Estudiantes de la
Universidad de Chile. Tenia 22 afios y su Gnica obsesion era la cai-
da de Ibafiez.

Al final, tras una movilizaciéon popular y ciudadana que a dia-
rio se enfrentaba con la caballeria en las calles del centro de Santia-
go, y que terminé por arrastrar a todos los grupos sociales, la Uni-
versidad de Chile se convirtié por una especie de acuerdo tacito en
el foco de la protesta. El 20 de julio de 1931 el grupo Avance y sus

aliados tomaron el edificio emblematico de la Universidad de Chi-

le en la Alameda, secundados muy pronto por grupos venidos de
la Universidad Catélica. A esas alturas el gobierno ya habia perdido
toda credibilidad, los arist6cratas del cercano Club de la Unién en-
viaban alimentos a los jévenes encerrados en la Universidad rom-
piendo el cerco de los carabineros, y hasta la Mama Rosa se atrevié
a acercarse con una bolsa de sandwiches porque su Chicho lleva-
ba muchos dias sin salir “y a lo mejor el pobrecito no habia comido
nada”. Ibafez, a quien se tent6 en algin momento con un retrato
en figura de Mussolini criollo, tuvo el buen sentido de renunciar a
la presidencia al cabo de unos dias, el 26 de julio.

Allende qued6 marcado como uno de los dirigentes de la pro-
testa, sufrié su primer encarcelamiento y por un tiempo fue expul-
sado de la Universidad, a pesar de que representaba a los estudian-
tes en el Consejo Universitario. Y para culminar un afio de acelerada
formacién politica, fue expulsado del grupo Avance.

Es un episodio que cal6 en Allende y que en diciembre de 1972
volvié a la superficie en el curso de uno de sus mejores discursos,
el que pronuncié durante una visita de Estado a México ante los
estudiantes de la Universidad de Guadalajara. Hastiado del verba-
lismo revolucionario de buena parte de la izquierda latinoamerica-
na, y ante un auditorio complicado, Allende apelé de repente a un
“ejemplo personal”. Recordé cémo en 19317, en un acceso de fie-
bre bolchevique durante la pelea contra Ibafiez, el grupo Avance
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decidi6 lanzar un manifiesto que llamaba a crear en Chile los s6-
viets de obreros, campesinos, soldados y estudiantes:

—7Yo dije que era una locura, que no habia ninguna posibili-
dad, que era una torpeza infinita y que no queria, como estudiante,
firmar algo que mafiana, como profesional, no iba a aceptar.

Fue expulsado del grupo de forma fulminante, pero el tiempo
acabé por colocar a cada uno en su sitio:

—Ser joven y no ser revolucionario es una contradiccién hasta
biolégica, pero ir avanzando en los caminos de la vida y mantener-
se como revolucionario, en una sociedad burguesa, es dificil. Eramos
400 los muchachos de la Universidad que estabamos en el grupo
Avance. 395 votaron mi expulsién. De los 400 que éramos, solo dos
gquedamos en la lucha social. jY a mi me echaron por reaccionario!

El otro era el futuro periodista y dirigente socialista Oscar Waiss,
que en 1931 militaba en la 1zquierda Comunista y fue de los que
votaron la expulsién. Tomas Moulidn eligi6 este episodio precoz de
la carrera politica de Allende para colocar una sentencia que pudo
haber inscrito en cualquier otro momento de su biografia:

—Allende parece haber tenido el realismo politico en los genes.

En su Gltimo afio de carrera, 1931, tuvo que suspender el interna-
do en el hospital San Vicente de Paul y pedir el traslado a Valparaiso
al agravarse la enfermedad de su padre, por lo que no pudo termi-
nar en la capital unos estudios, si no brillantes, si mas que honora-
bles. Mantuvo siempre un gran respeto por los profesores de la Es-
cuela, y con uno de los mas distinguidos, el doctor Eduardo Cruz
Coke, compartiria mas tarde escafio en el Senado. Allende se afe-
rré al titulo de una profesién que solo pudo ejercer durante unos
afios y en condiciones imposibles, y aunque mas adelante iba a ga-
nar otros nombres (Compariero Allende, Compaiiero Presidente),
al final, cuando el presidente levantaba el teléfono a las cuatro de
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la mafiana para llamar, por ejemplo, al pintor José Balmes, se anun-
ciaba:

—Alé... soy el Doctor.

Patricia Espejo, que por entonces tenia poco mas de 20 afios,
era secretaria de Allende en el palacio de La Moneda y tres décadas
después nunca habla del “presidente”, siempre dice “el Doctor”. El
mindsculo cuarto donde Allende dormia sus diez minutos de siesta,
junto a la secretaria privada, no era “la salita del presidente” sino
“la salita del Doctor”. Cuando enfermé la Mama Rosa, Patricia lo
acompafiaba todos los dias a visitarla en el Hospital del Térax. El dia
gue murié estaban con ella, y Patricia sintié que Allende era en esos
momentos “el hombre mas solo, mas triste, cansado de todo...”:

—Cuando regresamos a La Moneda el Doctor se puso su ca-
pa de médico y estuvo largo rato paseando solo. Se ponia la ca-
pa cuando tenia algo muy emocional, como si se sintiera protegi-
do por ella.
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Allende regresa a Valparaiso a finales de 1931 con una sola idea
en la cabeza: terminar el internado, preparar los examenes finales
y redactar la memoria preceptiva para graduarse como médico ci-
rujano. Tenia que ponerse a trabajar cuanto antes para ayudar a
su familia. El estado de salud de su padre anunciaba un desenlace
proximo y Allende habia decidido ocuparse de su madre.

Se instala, por tanto, en la casa familiar de la avenida Libertad
de Vifia del Mar, frente al palacio Carrasco y a la iglesia de los car-
melitas, a dos pasos de la playa, del casino y de la plaza Vergara,
en el corazén burgués de la ciudad balneario. Iba a ser su domici-
lio hasta 1939, cuando se traslade a Santiago para jurar el cargo de
ministro de Salubridad en el gobierno del Frente Popular.

Rindi6 los dltimos exdmenes con buenas notas y escribié una
tesis de fin de carrera que no paso a los anales de la ciencia y, que
sin embargo, conoceria una fama sorpresiva 80 aiios después, al hi-
lo de una polémica absurda que se sald6é de forma inesperada en
2005, con su publicacion.

Que lograra terminarla a lo largo de 1932 es una prueba mas
de su tenacidad y de su capacidad de trabajo, pues con el titulo al
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alcance de la mano la historia se le meti6 en casa una vez mas. La
proclamacién de la Republica Socialista tuvo para él fuertes reper-
cusiones personales, primero familiares y en definitiva politicas.

El jibilo desbordado ante la caida de Ibafiez fue tan breve como
prematuro. Lo sustituyd el presidente del Senado, el cual lo traspa-
s6 de inmediato al ministro del Interior, quien renuncié al cabo de
unas semanas para presentarse a las elecciones presidenciales. Que-
dé el gobierno en manos de un ministro tan desamparado por la
indigencia del Estado que decidié reducir en un 30% las remunera-
ciones de la administracion publica y de las fuerzas armadas, y por
tanto los sueldos de los 14.000 efectivos de la marina de guerra. En
un movimiento espontaneo, los marineros arrestaron a los oficia-
les y constituyeron un Estado Mayor de las Tripulaciones que no se
contenté con pedir la anulacién del decreto del infortunado presi-
dente interino, sino que reclamé ademas la reforma agraria y la ex-
propiacién de los monopolios extranjeros. No solo eso: en el mani-
fiesto de la marineria aparece pbr primera vez un gran tema que no
se agotaria en todo el siglo xx, la exigencia de una moratoria en el
pago de la deuda externa.

Las tripulaciones sublevadas (los almirantes y generales “se pro-
nuncian”, los marineros y sargentos “se sublevan”, segin la irénica
y exacta observacién de Aniceto Rodriguez) capitularon al cabo de
una semana, después de que el Ejército y la aviacion bombardearan
el puerto de Talcahuano y los buques de la escuadra abrigados en la
bahia de Coquimbo. Ni la adhesién del pequefio Partido Comunista
ni la convocatoria de una huelga general de apoyo por la Federacién
Obrera de Chile tuvieron seguimiento. Fueron condenados a muerte
10 marinos, aunque poco después se les conmutaba la pena capital
por la de cadena perpetua. Pero el gobierno se vio obligado a dar
marcha atras y derogar el decreto de reduccién de sueldos.
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El cafionazo del crucero Aurora, la revolucién rusa y la insu-
rreccion de los marineros de Kronstadt habian agitado alin mas las
aguas turbulentas de la politica chilena y de sus conflictos sociales.
Sucedia por entonces en medio mundo. Una semana después de la
rendicién de los marinos chilenos, el 12 de septiembre de 1931, es-
tallaba un motin en la flota britanica del Atlantico, y por los mismos
motivos que en Chile: la pretensién de rebajar los sueldos de la ad-
ministracién publica, y en particular la paga de las escalas mas ba-
jas de la marineria. Al igual que en Chile, el gobierno de Londres
trasladaba a las clases medias y a los obreros la factura de la Gran
Depresién de 1929. Y como en Chile, el gobierno cedié al cabo de
cuatro dias, con la gran diferencia de que no hubo bombardeos y
tampoco tribunales ni castigos, porque el Almirantazgo logré man-
tener en secreto un amotinamiento que ponia en peligro el presti-
gio de la Royal Navy y por tanto la seguridad nacional. Dada la cer-
cania entre las fuerzas navales de ambos paises puede darse por
seguro que la sublevacion de los marinos chilenos habia sido cono-
cida por sus pares britanicos.

Pasado el sobresalto, se reanudé en Chile una campafia elec-
toral anodina que debia culminar en la eleccién presidencial del 4
de octubre. Arturo Alessandri hizo acto de presencia al frente de
una improvisada y poco creible Federacién de Izquierdas. Los co-
munistas presentaron no una, sino dos candidaturas: la ortodoxa,
en la que repetia Elias Lafertte, y la |zquierda Comunista (trotskis-
ta) de Manuel Hidalgo. Se impuso el radical Juan Esteban Montero,
apoyado por todos los partidos del arco parlamentario. Pero todos
los partidos del arco parlamentario, desacreditados por su participa-
cién en el simulacro del “Congreso Termal” de Ibafiez, eran tan po-
ca cosa que Montero se cruzd la banda presidencial el 4 de diciem-
bre de 1931 y solo seis meses después, el 4 de junio de 1932, salia
de La Moneda con ademan de dignidad ofendida, pero sin oponer
resistencia. Apenas le dio tiempo para lo mas facil, como ilegalizar
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y perseguir a un Partido Comunista que habia recogido menos de
2.500 votos en la eleccién presidencial: era ya costumbre arraigada
de los gobiernos de derecha golpear a la revolucion rusa en la ca-
beza de los pocos y esforzados comunistas chilenos. Montero debe
su lugar en 14 historia nacional a que fue derrocado por el mas in-
sélito de los pronunciamientos de la historia de América Latina, un
pronunciamiento socialista.

La Republica Socialista fue proclamada en Chile el 4 de junio de
1932 y duré escasos doce dias. Sus artifices fueron Eugenio Matte
Hurtado, aristocrata en disidencia, Serenisimo Gran Maestre de la
Gran Logia de Chile a los 32 afios, fundador de un partido de orien-
tacién socialista, la Nueva Accién Pidblica; y Marmaduke Crove, co-
modoro del aire. Salvador Allende estaba condenado a vivir de lejos
unos hechos que lo involucraban por su parentesco con “Don Mar-
ma” y que iban a sellar su destino politico, ya que el Partido Socia-
lista de Chile, en cuya fundacién participé pocos meses mas tarde,
es hijo de este episodio atipico. Un episodio que ademas tendria
derivaciones insospechadas en su gobierno.

La gran figura es Grove. Gozaba de una inmensa popularidad,
primero por su condicién de aviador en aquellos tiempos en que el
avién era emblema de modernidad, de aventura y de gloria, y en
segundo lugar por sus intervenciones espectaculares en momentos
decisivos de la década turbulenta.

En 1924 era director de la Escuela de Aviacion Militar y fue,
con el mayor Ibafiez, uno de los lideres del movimiento que forzé
la mano al Parlamento y logré desbloquear el paquete de reformas
del presidente Alessandri. No lograron, sin embargo, sostenerlo en
el cargo. Como tantas veces a lo largo de la década, se vistié con el
manto de la legalidad un golpe de palacio y el parlamento autori-
z6 a Alessandri a dejar temporalmente la presidencia y a viajar a Eu-
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ropa. Acto seguido los altos mandos de las fuerzas armadas clausu-
raron el Congreso, aceptaron por decreto la renuncia de Alessandri
y convocaron elecciones presidenciales y parlamentarias. Quedaba
asi desvirtuado el movimiento de los jévenes oficiales, que no estu-
vieron dispuestos a consentir semejante usurpacién.

Ibafiez y Grove crearon un comité militar que sacé de La Mo-
neda a los generales y almirantes y exigi6 el regreso de Alessandri
para que concluyera su programa de reformas y completara los seis
anos del mandato presidencial. A partir de ese momento, entre los
dos colosos con pies de barro de la época, Alessandri e Ibafiez, apa-
recia Grove como una amenaza incontrolable, de modo que deci-
dieron alejarlo de Chile con un encargo dificil de rechazar para un
aviador de la época: agregado militar en Suecia, en el Reino Unido,
en Francia.

Se hallaba en Europa en 1925, cuando Ibaiez decidié desha-
cerse de una vez por todas de Alessandri y expulsarlo del pafs, y
alli seguia en 1928 cuando Alessandri decidi6 que habia llegado el
momento de devolver el cumplido a Ibafiez, con ayuda de milita-
res descontentos y banqueros acostumbrados a apostar a todas las
barajas. La conspiracion fue descubierta y Grove llevé la peor par-
te: expulsado del Ejército, se trasladé a Buenos Aires y siguié com-
plotando en alguna de las mdltiples conspiraciones de politicos y
militares de la época. En 1930, con Ibédfez en sus horas mas bajas,
protagoniz6 la aventura insensata que le darfa sus mas brillante au-
reola: el vuelo del Avién Rojo.

Ocurrié que los conspiradores alessandristas del interior infor-
maron de que la guarnicién de Concepcién estaba dispuesta a se-
cundar un golpe contra Ibafiez. Grove y otros conjurados sobrevo-
laron los Andes y aterrizaron en Concepcién, donde no los esperaba
nadie. Todo quedé en un altercado en el que Grove y el general je-

“fe de la guarnicién intercambiaron disparos sin consecuencias (y es

casi seguro que sin mala intencién). Pero el fracaso de la conspira-
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cién no empaiié el espectacular éxito medidtico del vuelo del avion
rojo en Chile y en toda América del Sur, no en vano habia sido fle-
tado en Buenos Aires por un magnate de la prensa argentina. El
propio aparato venia ya envuelto en leyenda: era el Friendship con
el que Amelfa Earhart habia cruzado por primera vez el Atlantico.

Grove fue desterrado a la Isla de Pascua, muy distinta enton-
ces de la isla redescubierta por Thor Heyerdahl en los afios 50: ape-
nas una remota estancia ovejera arrendada a una sociedad que sur-
tia de lana a la industria briténica. Los moais yacfan todavia por los
suelos, y la poblacién nativa, maltratada por la sociedad arrendado-
ra, se rehacia apenas de la esclavitud y el exterminio. AGn asi, Gro-
ve exageraba mucho sus penalidades cuando en un discurso en el
Senado se comparé con los revolucionarios rusos y denuncié que
lo habian tenido “en una isla que evoca los peores paisajes de Si-
beria”.

Grove y los otros dos relegados no estuvieron alli mucho tiem-
po. Desde Paris, Alessandri fleté una goleta tahitiana, la Valencia, en
la que se fugaron a la Polinesia Francesa acompafiados por el co-
mandante del destacamento naval de la isla, seducido por la elo-
cuencia de Grove y también, a no dudarlo, por la perspectiva de
conocer mundo. Cuatro meses después llegaban a Paris, justo el
mismo dia en que caia Ibafiez en Santiago.

¢;Paris via la Isla de Pascua y Tahiti? Allende conoci6 esta ruta
de labios de Grove. Como tantas veces, un episodio como el de la
guayabera, que en su dia parecié una ocurrencia intempestiva de
Allende, entonces presidente del Senado, adquiere asi una colora-
cién inadvertida, el color de la historia nacional y de la pequefia his-
toria de familia.

Al cabo de esta particular vuelta al mundo, el coronel Grove
era reintegrado al ejército y nombrado jefe de la base aérea de El
Bosque, en Santiago. Pronto se convirtié, desembarazado de la tu-
toria de Alessandri y de Ibafiez, en el eje de una conspiracién mas
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potente contra el presidente Montero. El propio gobierno precipi-
t6 los acontecimientos el 3 de junio de 1932, al destituirlo de la je-
fatura de la base aérea. Grove se neg6 a obedecer y arrastré a los
aviadores y a algunas unidades de tierra. A continuacién formé con
Eugenio Matte un Comité Revolucionario que se adelanté a otras
conspiraciones en marcha y en la noche del 4 de junio ocupé sin
resistencia el palacio presidencial y mandé a su casa al presidente y
a todos los ministros. Lo acompaiiaban otros aviadores ilustres co-
mo Arturo Merino Benitez, y, en calidad de oficial de 6rdenes, el fu-
turo general de aviacién Osvaldo Puccio Guzman.

Quedo el gobierno en manos de una Junta de coalicién, pues
estaba integrada por el socialista Matte, por un antiguo embajador
en Washington, Carlos Davila, de obediencia ibafista, y por el ge-
neral en retiro Arturo Puga, préximo a Alessandri. Pero el gobierno
tenia una coloracién méas homogénea, y figuraban en él, ademas
del propio Grove, que se reservé el ministerio de Guerra, dos de los
nombres mas ilustres del futuro Partido Socialista de Chile: Oscar
Schnake, secretario general de Gobierno, y Eugenio Gonzalez, mi-
nistro de Educacion.

Este gobierno fue el que proclamé la Repdblica Socialista de
Chile dos dias mas tarde, el 6 de junio, sin un programa digno de
ese nombre, pero con algunas ideas muy claras sobre el capital ex-
tranjero y la organizacién de la economia nacional. Carlos D4vila
anunciaba a la United Press, poniendo un punto de farsa en un mo-
vimiento que tuvo mucho de fundacién, “la socializacién de todos
los procesos econémicos”, y afiadia: “Esperamos crear un sistema
econémico colectivo que avance en paralelo con la empresa pri-
vada que ha dominado hasta ahora”. Su proyecto politico era una
“dictadura benévola”, aunque bien es cierto que, como apuntaba
a la semana siguiente el semanario Time, daba la impresién de ir

~ improvisando sobre la marcha. Era poco creible: pocos meses an-

tes habia negociado en Washington la cesién de la mineria del co-
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bre a la familia Guggenheim, y ahora amenazaba con expropiarla;
y su celo anticapitalista era demasiado contradictorio con el discur-
so que pronunciara en la Universidad de Columbia en el acto de su
investidura como doctor honoris causa, y en el que habia clamado
por més y mayores créditos para Chile.

Las primeras en reaccionar fueron las que por entonces toda-
via eran llamadas las Grandes Potencias, que tenian comprometidas
en Chile inversiones por valor de mil millones de délares. El embaja-
dor de Estados Unidos conoci6 de primera mano el proyecto de de-
creto que canjeaba todos los depésitos en moneda extranjera por el
equivalente en moneda nacional al cambio del dia 3 de junio, vis-
pera del pronunciamiento de Grove. Conocia lo suficiente a Davi-
la para no alarmarse tanto como el Foreign Office britanico, que se
apresuré a denunciar las medidas confiscatorias del gobierno chile-
no y a exigir la plena compensacién de los intereses britanicos afec-
tados. La prensa norteamericana rebajé el grado de alarma recor-
dando a sus lectores que Chile no era Rusia, y que una flotilla de
segunda categoria bastaria para pulverizar todas las ciudades, todos
los pueblos y todas las aldeas del pas.

Mientras Davila entretenia a la prensa extranjera y el general
Puga dormitaba, el gobierno de la Republica Socialista compensaba
con creces la endeblez de su programa con una interminable bate-
ria de realizaciones concretas. Cerré el Congreso de Ibafiez y gober-
né mediante decretos leyes. Liberd a los presos politicos, amnisti6
a los marineros sublevados y devolvi6 sus empleos a los profesores
despedidos por el gobierno de |bariez. Decreté la autonomia uni-
versitaria y la inviolabilidad de los recintos académicos, dando asi
cumplimiento a una de las grandes ambiciones del movimiento lati-
noamericano de reforma universitaria. Prohibié el desahucio de los
arrendados que no podian hacer frente a sus mensualidades, esta-
blecié una moratoria para las deudas de menor cuantia y, en una
de las medidas mas aplaudidas, ordené la devolucién de las herra-
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mientas y utensilios de trabajo empefados en la Caja de Crédito
Popular, la Tia Rica de los desesperados.

Muchos de los decretos del gobierno nunca alcanzaron a ser
aplicados, pero tampoco fueron abolidos. Entre ellos el decreto ni-
mero 520, que atribuia al gobierno la facultad de requisar aque-
llas empresas que produjeran articulos de primera necesidad o que
tuvieran una posicién estratégica, si sus propietarios paralizaban la
actividad productiva. Por este resquicio legal colaria el gobierno de
Salvador Allende, 40 afios mds tarde, algunos decretos que le per-
mitieron intervenir empresas paralizadas.

Si las medidas antiimperialistas pusieron en alerta a las cancille-
rias de las Grandes Potencias, las medidas internas y el aluvién de
decretos populistas y movilizadores sembraron el panico en la de-
recha nacional, que recurrié a las armas por partida doble, crean-
do milicias civiles y llamando a las puertas de los cuarteles. A su vez,
el Partido Comunista se hizo presente con dos ideas, una buena y
una mala. La buena fue condenar el intento de implantacién del so-
cialismo por medio de un golpe de Estado. La mala fue convocar a
la creacion de séviets de “obreros, campesinos, mineros, soldados,
marineros e indios”. Los estudiantes comunistas ocuparon la casa
central de la Universidad de Chile ante la indiferencia del gobierno.

Sobrepasado por los acontecimientos (y por Grove), Davila re-
nuncié a la Junta el 12 de junio, pero el dia 16 se presenté en pala-
cio un almirante, en representacion de la cipula militar, con el en-
cargo de reponer a Davila y arrestar a Grove y a Matte, los cuales
fueron relegados de inmediato a la Isla de Pascua, Siberia que Gro-
ve visitaba por segunda vez.

En doce dias arrolladores, la Republica Socialista habia puesto
todas las cartas boca arriba y aclarado el caos politico y social de la
década convulsa. De esos 12 dias saldria en poco tiempo un siste-
ma politico estable y duradero, con una derecha, un centro y una
izquierda bien perfilados. Davila todavia alcanzé a presidir una Jun-
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ta que insistia en proclamarse socialista, y durante algunos meses el
palacio presidencial volvié a presenciar un desfile fantasmagérico
de presidentes ocasionales, puestos y depuestos a golpes de suaves
empujones militares. Pero en medio de este desorden se convoca-
ron eleccionts presidenciales y parlamentarias para el 12 de octu-
bre de 1932, y Chile regresé-al cauce republicano y constitucional
por el que fluiria hasta 1973, cuando fue dinamitado por el golpe
politico-militar de una derecha que habia dejado de creer en la de-
mocracia.

En visperas de la aventura de Grove y Matte habia en Chile, se-
gun recuento de la Internacional Comunista reunida en Moscd, no
menos de 10 partidos socialistas. Tras el fracaso de esta intentona
sin sustento politico, los lideres del movimiento impulsaron por fin
la creacion del Partido Socialista de Chile, en cuya fundacién parti-
cip6 Salvador Allende desde Valparaiso.

Confinado en su ciudad natal por urgencias familiares y profesiona-
les, Allende hizo lo que pudo por Grove y por la Repiblica Socialis-
ta, participando en las movilizaciones de obreros y estudiantes del
Puerto. Cuando detuvieron a Grove, pronuncié un discurso en la
Escuela de Derecho, en el preciso momento en que Davila desen-
cadenaba una feroz represién contra la izquierda, apoyado por las
fuerzas del orden y por una banda de matones que se autodeno-
minaba la Legién Socialista. Allende fue detenido junto con su cu-
flado Eduardo Grove y su hermano Alfredo, que apenas participa-
ba en politica. Una corte marcial los puso en libertad, pero fueron
sometidos a una segunda corte marcial y encarcelados. Alfredo y él
obtuvieron un permiso para visitar a su padre moribundo y asistir a
su sepelio:

—En sus funerales hablé para decir que me consagraria a la lu-
cha social, promesa que creo haber cumplido.
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Se beneficiaron de la amnistia decretada ante las elecciones. A
finales de ese afio 1932, a pesar de su participacion en la campa-
fia electoral, Allende logré entregar la tesis que le abria las puertas
de la profesiéon médica, con el titulo Higiene mental y delincuencia.
Es este el texto que el profesor Victor Farias iba a exhumar en 2005
para montar contra Allende un proceso internacional por antisemi-
tismo, en un intento fallido de linchamiento péstumo.

Victor Farias es un profesor de filosoffa chileno, formado en
Alemania, y aficionado a la investigacion histérica. En 1987 disfrutd
de su cuarto de hora de celebridad con su libro Heidegger y el nazis-
mo. El recordatorio del desvario nacional-socialista del gran filésofo
aleman era un acto saludable, pero facil, porque Heidegger fue un
nazi publico y notorio. Pero convertir a Allende en precursor de Hit-
ler, por antisemita y abogado de la eugenesia, era una aventura de-
lirante de la que solo podia salir maltrecho.

El éxito mundial del libro sobre Heidegger ofuscé al profesor
chileno, que atribuyé a su propia genialidad lo que no era sino otra
muestra del tir6n publicitario de uno de los géneros narrativos mas
seguros de la industria cultural: la literatura de nazis, al igual que el
cine de nazis. Excitado por este primer atrevimiento deicida, la em-
prendid sin fortuna contra gigantes como Borges, Neruda, Viole-
ta Parra, Garcia Marquez (“he dado cuenta minuciosa del naufragio
nihilista y voluntarista de su obra”, afirmé con caracteristica mo-
destia). Volvio, pues, a la literatura de nazis con otro libro, Los nazis
en Chile (2000), en cuyas paginas finales crey6 dar un nuevo golpe
maestro al unir el argumento del nazismo con el nombre de Salva-
dor Allende. A estas alturas le gustaba compararse a Picasso y toma-
ba prestado al pintor un célebre lema: “yo no busco, encuentro”.

Lo que habia encontrado era un intercambio de correspon-
dencia entre Simon Wiesenthal, el cazador de nazis, y el presidente

- Allende. El 21 de agosto de 1972, Wiesenthal, en su calidad de di-

rector del Centro de Documentacién de la Liga de los Judios Perse-
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guidos por el Régimen Nazi, con sede en Viena, solicit al presiden-
te la extradicién del criminal de guerra Walter Rauff, escondido en
Chile desde los afios 50. Allende le respondié que en 1963 la Cor-
te Suprema chilena habia denegado la extradicién solicitada por la
Republica F&deral de Alemania, y que al presidente de Chile “le es-
ta vedado, en virtud de la ley, ejercer funciones judiciales, avocar-
se causas pendientes o hacer revivir procesos fenecidos”. Con todo,
sugiere a Wiesenthal una via juridica que consistiria en formular por
via diplomética una nueva solicitud de extradicién, que seria resuel-
ta por los tribunales de justicia. Allende aprovecha la oportunidad
para recordar que la sentencia de la Corte Suprema contiene una
condena moral de los crimenes del nazismo. Lamenta tener que dar
una respuesta negativa y termina expresando su admiracion a Wie-
senthal por “su tenacidad en perseguir a los autores de los mas ho-
rrendos crimenes que registra la Historia de la Humanidad”.

Wiesenthal contest6 desde Viena el 3 de noviembre. Entien-
de que las posibilidades de Allende en esta materia son limitadas,
anuncia su propdsito de instar a las autoridades alemanas a presen-
tar una nueva solicitud y termina con estas palabras: “Quiero, de
nuevo, agradecerle su carifiosa y cordial carta, que demuestra que
usted es ciertamente una persona admirable”.

En su libro Justicia, no venganza (1989), Wiesenthal evoca esta
correspondencia afiadiendo un detalle impreciso y no documenta-
do: en algin momento pidié a Allende que examinara la posibilidad
de deportar a Rauff, “pero antes de que Allende pudiera contestar
mi segunda carta hubo un golpe de Estado y muri6 Allende”.

El recurso de Farias para convertir este intercambio de cartas
en una prueba de complicidad de Allende con uno de los mayores
criminales nazis es crear en torno al episodio un argumento de no-
vela negra. Segun él, Wiesenthal le pidié que buscara las cartas por-
que las habia perdido, y las encontré tres o cuatro afios mas tarde,
una en un archivo italiano y otra en Austria. Es propio de la indus-
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tria del espectaculo utilizar rodeos inverosimiles para sostener los
relatos. Que el Centro de Documentaci6n de Viena hubiera perdi-
do la correspondencia entre Wiesenthal y Allende, referidas ademas
a una de sus presas mas codiciadas como era Rauff, es un giro de
guién poco creible, empleado para sugerir el robo de las cartas por
algin amigo de Allende.

La acusacion de Farias tuvo repercusién en publicaciones im-
presas y electrénicas de signo reaccionario, pero también en algu-
nas mas serias, por el atractivo morboso de la ecuacién Allende-
nazismo. La acusacién tenia ademas un propésito mas inmediato,
como era denunciar a una izquierda chilena (y mundial) empefiada
por aquellas fechas en obtener en Londres la extradicién del gene-
ral verdugo de Allende, al que no nombraremos en este libro para
seguir la linea entonces marcada por el primer ministro Tony Blair,
que lo llamé “el innombrable”. En cualquier caso, Farfas decidié se-
guir explotando el filén y en 2005 publicé el folleto Salvador Allen-
de, Antisemitismo y Eutanasia. Las dificultades para encontrar editor
no se debieron, seglin el autor, a la endeblez del argumento, sino
a una conspiracion general que pretendia ocultar el gran descubri-
miento: Allende habia protegido a Rauff en 1972 porque en 1932
era ya antisemita.

Esta vez el hallazgo era la memoria de graduacién de Allende,
que en unas versiones encuentra un profesor en [a Universidad de
Chile entre un montén de papeles apilados, y en otras es hallada
por el propio Farias (“me impresioné profundamente porque apa-
rece un Allende claramente racista, coincidiendo notoriamente con
las premisas de la ideologia de Hitler”). Farias apunta que la memo-
ria no esta, “curiosamente”, en la Biblioteca Nacional de Santiago
(no es lugar para las tesis académicas no publicadas), y acusa a Pa-
tricio Quiroga, compilador de una edicién de las Obras escogidas de

" Salvador Allende (1995), de haber publicado una versién trunca (sin

percatarse o sin quererse percatar de que lo que Quiroga publica
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es un resumen de la memoria, escrito de la mano del propio Allen-
de). Se trata, de nuevo, de recursos de guién destinados a crear un
manto de sospecha que alargue y dé emocién a la trama.

La respuesta de los amigos de Allende fue practica: publicaron
la memoria (2005). La acusacién de Farias reposa sobre quince li-
neas de la quinta parte de la obra ("Medio ambiente, tercer factor
ecolégico del delito. Clima, raza, delitos colectivos”). En esas quin-
ce lineas Allende reproduce, bajo el epigrafe “Razas”, observacio-
nes de Cesare Lombroso sobre ciertas tribus de la India (“hay al-
gunas tribus honradas y laboriosas, otras aventureras, imprevisoras,
ociosas y con tendencia al hurto”), sobre los cingaros (pereza, ira,
vanidad, homicidios), y por Gltimo sobre los judios: “Los hebreos
se caracterizan por determinadas formas de delito; estafa, falsedad,
calumnia y, sobre todo, la usura. Por el contrario, los asesinatos y
los delitos pasionales son la excepcion”. Y sigue Allende y concluye:
“Estos datos hacen sospechar que la raza influye en la delincuencia.
No obstante, carecemos de datos precisos para demostrar este in-
flujo en los paises civilizados”.

Esta es la lectura que escandaliza a Farias y que convierte a
Allende en precursor de Hitler. Farias, entre el afio 2000 y 2005, ha
cerrado el circulo: Allende no entregé a Rauff porque era de los su-
yos. Hay peliculas de nazis mas inverosimiles, pero no peor inten-
cionadas. El profesor de filosofia volvié a gozar de su cuarto de hora
de celebridad, pero el dafio hecho a la reputacién de Allende es in-
calculable, pues las acusaciones de antisemitismo pueden ser man-
chas muy pegajosas en un mundo hipersensibilizado por el horror
del Holocausto.

Le salieron al paso incluso medios de derecha nada sospecho-
sos de complacencia con Allende, y sobre todo, en el diario vesper-
tino La Segunda, el mas conspicuo de los historiadores reaccionarios
chilenos, Gonzalo Vial Correa, movido en parte por un prejuicio gre-
mial contra los historiadores aficionados, y también por una especie
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de objetividad sobrevenida que lo ha ido convirtiendo, con el paso
de los afios, en el més inesperado de los defensores de la coherencia
democrética, de la probidad y de la honradez personal del presiden-
te que tanto ayudé a derrocar. Farias, dice, es un documentalista,
no un historiador. Construye hipétesis de gran alcance con muy po-
cos materiales. No hace de estos ningln analisis critico. Abunda en
referencias que no comprueba. Es desprolijo (en Chile se usa el tér-
mino “prolijo” en su segunda acepcién: cuidadoso, esmerado). “Lo
domina, sobre todo, la pasién politica o ‘revisionista’, o el deseo de
causar impacto o revuelo”. Afiade algin ejemplo de “razonamiento
delirante” de Farias. Y ante una acusacién mas indecente y arbitra-
ria que otras, Vial despacha a Farias con una despectiva sentencia de
caballero contrariado: eso “simplemente no se hace”.

Farias se retrata una vez mas en su destemplada réplica. Cuan-
do la senadora Isabel Allende retoma las observaciones criticas de
Gonzalo Vial, la acusa de “contubernio” con el historiador y le recri-
mina que haya pedido ayuda al tipo que inventé el Plan Z para ma-
tar a su padre, y de “hacer con este tipo lo que Allende con Rauff”;
es decir, Isabel Allende rehabilita a Vial como su padre rehabilité a
Rauff. Y termina:

—El tipo esta molesto porque yo trabajo con documentos y él
es un hacendado, en su puta vida ha tocado un documento.

A veces las historias tienen derivaciones insospechadas y rema-
tes no previstos. Esta la resuelve el mismo personaje invocado por
Farias para urdir la penosa farsa: Simon Wiesenthal. El viejo cazador
de nazis vivié lo suficiente para asistir de lejos al retorno de la de-
mocracia a Chile y recibir del gobierno chileno la mas alta conde-
coracién nacional, la Orden de Bernardo O’Higgins, de manos del
embajador en Viena. Sucede que no era cualquier embajador, pues
se trataba de Osvaldo Puccio Huidobro. En este mismo capitulo se
mencioné a su abuelo, el general de aviacién Osvaldo Puccio Guz-
man, y en los siguientes se citard muchas veces a su padre, Osvaldo
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Puccio, que fue mucho mas que el secretario de Allende como sue-
len decir las crénicas, pues fue uno de sus avatares, su alter ego en
momentos y dimensiones decisivos de la carrera politica del presi-
dente. Wiesenthal recibié al embajador y hablé con él de su “ami-
go Allende” tmein Freund Alende). No ignoraba la cercania familiar
del embajador con el presidente, y no habria aceptado ni la conde-
coracién ni la visita si hubiera tenido la menor duda sobre las ideas
y el comportamiento de Salvador Allende. A Osvaldo Puccio Huido-
bro, el viejo Wiesenthal le hizo ademés una declaracién extraordi-
naria: por lo que él sabia, y de esto lo sabia todo, Chile era el tnico
pais del mundo que nunca habia tenido politicas antisemitas.

Lo que si habia tenido y tenia eran politicas racistas contra los
habitantes originarios del pais, solo que esto interesaba menos y
aqui era imposible poner falta a Allende. Apenas inaugurado su
mandato presidencial, ordend a su ministro de Agricultura que du-
rante varios meses trasladara su ministerio a Temuco, al otro lado
de la vieja Frontera, para atender las reclamaciones territoriales de
los mapuches en la ejecucién de la reforma agraria. Allende asistié
en Temuco al Congreso Mapuche, hizo suyas las conclusiones de la
asamblea y las envié al parlamento bajo la forma de un proyecto de
Ley Indigena, ley que alcanzé a ver promulgada el 15 de septiem-
bre de 1972.

Asi fue como la olvidada tesis escrita por Allende a los 25 afios ha
terminado por convertirse en eslabon necesario, y mds importante
de lo que se suponia, de su biografia ideolégica. De su autobiogra-
fia ideoldgica, cabria decir, porque en este texto, Allende, que ha-
blé mucho pero escribié poco, revela ideas, convicciones y senti-
mientos que apenas iban a variar a lo largo de su vida.

Elige como tema de su memoria la salud mental, no tanto por
ambicién cientifica como por motivos de indole personal y de opor-
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tunidad. Los de indole personal se resumen en el impacto duradero
de sus cuatro afios de précticas en la Casa de Orates de Santiago,
uno de ellos en la seccién de reos. El estudio de lo que por enton-
ces se publicaba y se hacia en otros paises lo ayudé6 a sobreponer-
se al espectaculo diario de la peor tragedia humana. En el origen de
su tesis, ademas de las fichas clinicas acumuladas, hay un atisbo de
esperanza y una empatia profunda con los enfermos, pues dice que
lo movieron a escribirla “el anhelo de dias mejores y el recuerdo de
largas horas de charla, en que criminales y delincuentes nos abrie-
ron el pértico de su vida intima, derramando en torno nuestro su
venero sentimental, salpicado de sangre, dolor y miseria”.

Los motivos de oportunidad no son menos reveladores de la
forma en que el joven Allende se disponia a ejercer su profesion de
meédico, y poco mas tarde el oficio de politico. A finales de 1931 se
acababa de crear la Liga de Higiene Mental de Chile, que aunaba
las competencias de psicélogos, psiquiatras, sociélogos y juristas.
Allende se movi6 siempre entre el plano de la experiencia huma-
na mas dura y el plano institucional, en el que buscé los resortes de
la esperanza en dias mejores. Su presencia fue tan natural y tan po-
co forzada en los escenarios de la miseria como en los palacios de
la Repdblica. Y asi, en cuanto a su primera vocacién, fue médico de
locos (y de muertos, como se vera mas adelante) y también presi-
dente del Colegio Médico.

A la altura en que Allende escribe sobre la causalidad del ac-
to delictivo, la ciencia médica parecia haber resuelto por su cuenta
la vieja cuestion teoldgica del libre albedrio y de la predestinacion.
Cesare Beccaria (1738-1794) y sus seguidores de la llamada "escue-
la clasica” de la criminologia afirmaban el libre albedrio de los seres
humanos y la responsabilidad de sus actos, en linea con la tradicién
catdlica. Cesare Lombroso (1835-1909) encarna la escuela positi-
vista, contemporanea del determinismo biolégico y tributaria, mas
atras, de la doctrina calvinista de la predestinacién.
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Allende resume esta polémica y arriesga a su vez un elemento
que a su juicio podria ser determinante en la perpetracién del deli-
to: “El egoismo humano”. Esté claro que no lo seduce la controver-
sia tedrica, y sobre todo termina por desconfiar de las conclusiones
de la escueld que por formacién es la suya, la escuela positivista.
“En realidad, es imposible tratar de definir en pocas palabras y con
absoluta precisién el concepto de delito, ya que su etiologia es di-
versa, y los factores que lo generan, de orden individual y colectivo
(herencia, medio ambiente, individuo), son diferentemente aprecia-
dos por las distintas escuelas”. Estampada en las pdginas finales de
la memoria, esta sentencia prueba que Allende “llevaba en los ge-
nes” no solo la moderacién politica, sino también la moderacién in-
telectual. Con ella vuelve a relativizar las nociones mas determinis-
tas ya matizadas en capitulos anteriores y, sobre todo, abona las
propuestas de terapia social y mental que propone en diversos mo-
mentos de su exposicidn, con un sentido mas compasivo y prag-
matico que doctrinal.

Pero no es menos cierto que el naturalismo grosero de Lom-
broso y de sus continuadores tiene en el texto de Allende ecos a ve-
ces risibles, pero inquietantes otras veces. Siguiendo, por ejemplo,
a Nicola Pende, endocrinédlogo italiano, cita que “los italianos del
sur y los espafioles propenden a los crimenes de pasion, de forma
barbara y primitiva, y son emocionalmente irresponsables. En cam-
bio en Inglaterra no hay delitos de este tipo”. Siguiendo al espafiol
Gregorio Marafién, el climaterio predispone a las mujeres “al ero-
tismo, al exhibicionismo, la cleptomania, el alcoholismo y la ten-
dencia al suicidio”. Y citando al argentino O. Masolo menciona los
peligros que acechan a los chéferes: la congestion permanente de
sus érganos sexuales pegados al asiento “traerfa como consecuen-
cia una irritacién crénica de los mismos, que determinaria alucina-
ciones sexuales constantes, con repercusion sobre el estado psiqui-
co del individuo”.
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Si algunas de estas supuestas observaciones que en su dia pasa-
ron por cientificas nos hacen sonreir ahora, conviene no olvidar que
sirvieron de fundamento a estigmatizaciones colectivas, a terapias
descabelladas y a grandes sufrimientos individuales. Los italianos
del sur y los espaioles tuvieron en la Europa mas blanca considera-
cién de razas inferiores, pero nunca fueron demasiado inquietados
por estos y otros prejuicios. En cambio, cuando Lombroso define (y
Allende cita) de modo irresponsable las propensiones delictivas de
gitanos y judios es imposible sustraerse a la memoria del Holocaus-
to sufrido por estos pueblos en el siglo xx, un crimen que se ampa-
ré en doctrinas que a principios del siglo fueron moneda corriente
en todo el mundo.

Pero acusar a Lombroso y a sus epigonos de antisemitismo tie-
ne poco sentido, y no solo porque Lombroso fuera judio él mis-
mo, sino, y sobre todo, porque sus teorias aberrantes sobre la gé-
nesis del delito se extienden por igual a todos los delincuentes de
todos los climas, razas y tribus, y son ajenas a cualquier nocién de
responsabilidad personal o colectiva. Su racismo era universal y sin
matices: “solo los blancos hemos alcanzado la méxima simetria de
la forma humana”; los blancos, en masculino, pues las mujeres per-
manecian estancadas en un estadio inacabado de la evolucién. Del
estado de la ciencia de la época nos da una idea el hecho de que
Lombroso fuera considerado y respetado como “padre de la antro-
pologia criminal”.

El joven Allende se sustrae al determinismo de la escuela positi-
vista mediante salvaguardias repetidas. La influencia de la raza “no
se ha demostrado”, las causas del delito son “mdltiples y comple-
jas”, o, citando al penalista espariol iménez de Asda, “los que qui-
sieran transformar en endocrinologia toda la criminologia, empren-
derian una ruta simplista y unilateral”. '

Allende guarda ya ante la ciencia la misma reverencia distante
y antidogmaética que exhibird mas adelante frente a la teoria mar-
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xista. Un parrafo de su introduccién refleja esta aproximacion a la
vez admirativa y cautelosa, por encima de la cual esta siempre la
consideracién del individuo que sufre: “Frente a los problemas de
la mente y a los problemas de la delincuencia, la Humanidad esta
recorriendo @n largo y accidentado camino. El loco y el delincuen-
te han dejado de ser escarnecidos, despreciados, aherrojados. Una
amplia comprensién, basada en hechos cientificos, ha puesto fin a
su martirio; y ese complejo humano, ilimitado, variable y obscuro,
que forman locos y delincuentes, se ha iluminado, en parte, a la luz
de estudios recientes”.

Lo que Allende pierde en su tesis de anclaje doctrinal recono-
cible, lo recupera con creces en libertad para incursionar en los fac-
tores criminolégicos que de verdad le interesan, los que afectan a
la sociedad chilena, y para apuntar remedios del ambito de la salud
publica y de la reforma social. De este modo, la parte central y mas
original de su demostracién tratara de los cuatro flagelos reales de
su pais y de su tiempo: el alcoholismo, la tuberculosis, las enferme-
dades venéreas y los estupefacientes. Sobre todos estos asuntos de
salud publica tiene posiciones que, originales o menos, le son pro-
pias, arraigadas como estdn en intuiciones y en convicciones ya de-
finitivas: la influencia de las condiciones econémicas y sociales, la
educacién como principal praxis preventiva, la responsabilidad del
Estado y de las instituciones.

Sobre el alcoholismo, Allende dice que se trata de la prime-
ra causa de criminalidad en Chile (hasta el 80% de los homicidios),
que el alcohdlico debe ser considerado como un enfermo, y que su
principal remedio es la educacién, desde la escuela primaria. Y co-
mo mejor practica internacional describe el modelo sueco del mo-
nopolio estatal de bebidas alcohélicas con racionamiento de su ven-
ta al publico.

¢Por qué la tuberculosis en un estudio sobre salud mental y de-
lincuencia? El razonamiento de Allende es nitido: “decir tuberculo-
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sis es decir miseria, y decir miseria es decir criminalidad”. Estamos
muy lejos de las escuelas, clasica o positivista. En esta seccién le-
vanta un proyecto integral de salud pdblica que comprende me-
didas asistenciales (dispensarios, sanatorios, hospitales), higienistas
(alimentacién, vivienda, educacién) y legislativas; en este punto se
pronuncia por la declaracién obligatoria de la enfermedad, objeto
en todo el mundo de un encarnizado debate entre secreto médi-
co y profilaxis social. No falta la alusién a la seguridad social: “la ley
del Seguro Obligatorio, desde el punto de vista teérico, no deja na-
da que desear, pero su aplicacién ha demostrado numerosas defi-
ciencias”, en especial en épocas de crisis econémica como la que se
esta viviendo en el pais.

Las enfermedades venéreas afectaban en Chile a uno de ca-
da cinco obreros y al 60% de los hospitalizados en salas comunes.
Aqui parece mas dificil justificar su presencia en un estudio sobre
delincuencia, por lo que Allende se limita a recordar que “hoy dia
se investiga en todos los delincuentes la posibilidad de una neurosis
de origen sifilitico”. De nuevo, lo que aqui le motiva es la oportuni-
dad de disefiar un proyecto de salud publica. Su primera propuesta
es una enorme campafna de propaganda, con utilizacién del nuevo
gran medio de masas, el cine, y que habria de desplegarse en fabri-
cas e industrias. Entre las medidas profilacticas propone la distribu-
cién gratuita de material preventivo y curativo a todos los sifiliticos,
como se hace en Bélgica. Es caracteristica su atencion al detalle, su
buen ojo de siempre para detectar las incongruencias de la vida na-
cional: en los momentos en que escribe dice que es dificil encon-
trar pomadas profilacticas en las farmacias porque hay dificultades
en la importacién de envases... Allende propone que se introduzca
en Chile el certificado médico prenupcial ya implantado en algunos
paises, y aboga por la declaracién, el tratamiento, la hospitalizacion
y la internacién obligatorios, como se hacia en los paises escandina-
vos. Aflade una propuesta muy elaborada y fundamentada de me-

87



didas penales, que se resumen en la criminalizacién del contagio
venéreo y la aplicacion de una bateria de sanciones. Concluye es-
ta seccién haciendo suya una propuesta, radical para la época, del
sex6logo chileno Waldemar Coutts: “ensefiar desde temprano a los
nifios de las"escuelas higiene sexual y la manera de prevenir los ma-
les venéreos, educar a los padres y convencer a los moralistas de su
error”. La inercia de las ideologias y comportamientos conservado-
res es tan poderosa que la propuesta de Coutts y de Allende no ha-
bia perdido un apice de su vigencia polémica medio siglo mas tar-
de, cuando irrumpid en el mundo la epidemia del sida.

Allende trata, por ultimo, de los estupefacientes (“el vicio de las
drogas heroicas”). Atento a la dimensién internacional del problema,
da cuenta de una primera Conferencia internacional instada en 1907
por China (“pais que trata por todos los medios a su alcance de libe-
rar a su pueblo de las garras del opio”) y de las dificultades de la So-
ciedad de Naciones para imponer una Convencién contra esta dro-
ga (Ginebra, 1927). Considera necesario mejorar el arsenal legislativo
contra el comercio ilicito de estupefacientes, y en un pasaje desacos-
tumbrado en el desarrollo de una memoria académica, pero muy re-
presentativo de su temperamento impaciente y directo, escribe que
ha hablado con el jefe de la Seccién Drogas y Alimentos de la Direc-
cion General de Sanidad y que este le ha anunciado un buen regla-
mento “que seguramente serd aprobado por el Congreso”. Preconiza
la creacién de establecimientos publicos para la atencién a los toxico-
manos, “puesto que no es posible que estos enfermos tengan que ser
tratados y atendidos en el Manicomio, que es lo que se hace hoy”.

La memoria de graduacién del joven Allende muestra, en pri-
mer lugar y como es obligado, que conoce la literatura cientifica de
la época. Pero muestra, mas aln, que sus intereses no estan en la
investigacién cientifica sino en los estudios de casos y en los proble-
mas reales de salud publica en Chile. El resultado es un texto des-
equilibrado, que merece del tribunal una calificacién inferior a las
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obtenidas a lo largo de la carrera. Allende esta trazando aqui el ca-
mino que en pocos anos lo va a llevar, no al laboratorio o a la céte-
dra, sino al ministerio de Salubridad del gobierno del Frente Popu-
lar y a la presidencia del Colegio Médico.

De paso, ha dejado otros apuntes que dan cuenta de sus ideas,
de su caracter y de su estilo: “la beneficencia de ayer es la asisten-
cia social del hoy”; “la tuberculosis es una enfermedad social”; las
causas “mdltiples y complejas” del delito se ven “agravadas por fac-
tores de orden accidental y presente, como la crisis econémica por
la que atravesamos”; la inercia de “la rancia fuerza tradicional de
acendrados prejuicios”.

Su confianza en la medicina social tiene asidero en la experien-
cia practica: “Debemos dejar constancia de que en nuestro pais el
problema del menor delincuente ha sido abordado con un criterio
cientifico que contrasta notablemente con la negligencia observada
en los delincuentes adultos”. Otras observaciones demuestran una
percepcion aguda de la evolucién de los comportamientos sociales
y anticipan una de sus grandes preocupaciones de candidato, de
parlamentario y de gobernante: la posguerra, dice, “ha traido en al-
gunos aspectos de la vida un progreso evidente, especialmente en
lo que se refiere a la mujer”, comentario que resulta mas significati-
vo por estar fuera de contexto.

Los hijos ilegitimos delinquen mas que los legitimos, segun los
estudios que maneja, pero al resefiar esta observacién no se resiste
a afadir una reflexién propia: “por nuestra parte consideramos una
aberracion que pueda existir esa diferencia, puesto que no es posi-
ble que hagamos recaer sobre los hijos la responsabilidad de los pa-
dres”. De la anulacién de esta diferencia Allende hara causa perma-
nente, pero en Chile la equiparacién juridica de los hijos no logré el
respaldo de la derecha parlamentaria hasta 1998.

Encontramos, por ultimo, un llamativo pasaje sobre la revolu-
cién y el uso de la fuerza en politica. En él Allende exhibe a los 25
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afos convicciones que seran inamovibles, y que no abandonara ni
siquiera cuando las necesidades de construir alianzas le empujen a
defender el caracter revolucionario de sus programas electorales v, al
fin, de su accion de gobierno. Vale la pena reproducirlo en extenso:

“La post-guerra (...) ha generado por desgracia en los indivi-
duos un excesivo espiritu de lucha. Esto, unido a la crisis econémica
mundial, y a la inestabilidad politica existente, ha creado institucio-
nes armadas con caracteres de partidos politicos, que se combaten
con suma violencia en diferentes paises.

“Son como siempre aquellas desigualdades e injusticias que
Aristételes llama ‘fuente de todas las revoluciones’, las que siguen
presionando a los hombres en el deseo imperioso de imponer sus
principios por sobre todas las cosas, usando como argumento efec-
tivo y de un valor real, la fuerza.

“Asi se explican algunos aspectos verdaderamente tragicos que
adquieren estos delitos colectivos, pues en las multitudes se desa-
rrolla con excesiva facilidad un fenémeno psicopatolégico que emi-
nentes psiquiatras han estudiado, y que se considera como un virus
destructor. Nada mds facil entonces que la influencia perniciosa que
sobre las masas puede ejercer un individuo en apariencia normal, y
que en realidad al estudiarlo, nos demostraria pertenecer a un gru-
po determinado de trastornados mentales.

“La historia es propicia en estos ejemplos, y asi vemos que a la
luz de la psiquiatria se comprende y se justifica el extravio colectivo
motivado por la impulsibilidad irreflexiva de un dirigente (...).

“Ademas, se ha observado que esos fenémenos colectivos tie-
nen a veces caracteres epidémicos, y es por eso que cuando es-
tallan movimientos revolucionarios en ciertos paises, estos se pro-
pagan con increible rapidez a los estados vecinos que-tienen una
situacion politico-social analoga”.

Allende cita como ejemplos de revolucionarios con cuadros pa-
toloégicos a Robespierre y Marat. No sabemos si evita por convic-
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cién o por calculo prudente a sus contemporaneos, y slo podemos
especular sobre sus impresiones intimas ante personalidades politi-
cas cuyos comportamientos amargaron los Gltimos afios de su vida.
Pero en algin momento, de forma enigmatica, dijo de cierto poli-
tico chileno que tenia la misma enfermedad que otro gran politico
latinoamericano, y no parecia referirse a un cuadro somatico.

El catedratico de la Universidad de Valencia, Juan Carlos Car-
bonell, afirma en el prélogo a la edicion del texto de Allende que
este “se adelanta en décadas a politicas que hoy nadie se atreve a
cuestionar”. El profesor Carbonell se muestra en 2005 tan optimista
como lo era Allende en 1932, cuando escribia, por ejemplo: “Hoy
nadie afirma que el homosexual lo sea por voluntad suya o por in-
clinacién al vicio”. Los fundamentalismos religiosos que resurgen en
medio mundo si que se atreven a cuestionar politicas de salud pu-
blica que parecian incuestionables, lo mismo que el ultraliberalismo
rechaza politicas de seguridad social que en su dia fueron factores
de seguridad ciudadana, de paz social y de progreso econémico.

Allende cambiara poco. Su memoria de graduacién, su primer
escrito, comienza con estas palabras: “La evolucién constante de la
Humanidad ha originado factores multiples y nuevos en diversos
aspectos de la vida, tanto de orden espiritual como material”. Ho-
ras antes de morir reafirma desde La Moneda el mismo credo laico
y progresista: “La Humanidad avanza para la conquista de una vi-
da mejor”.

Allende fue mucho mas masén de lo que se pensaba, y no porque
él ocultara esta obediencia, pues la exhibié con orgullo. Por una
parte, cuando se convierte en figura central de la politica chilena,
la masoneria ha dejado de ser actor principal de la escena nacio-
nal. Por otra parte, el discurso marxista y revolucionario del dltimo
Allende eclipsa este otro aspecto de su identidad.
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Hay mas razones para este ocultamiento. En primer lugar, las
de aquellos que, como su propia esposa, Hortensia Bussi, conside-
ran su pertenencia a la masoneria como un anacronismo y la justifi-
can apenas como un gesto hacia sus antepasados y como una for-
ma de recohocimiento a la ayuda material que la masonerfa del
siglo xix, mas combativa y solidaria, habia prestado a los descen-
dientes de Ramén Allende Padin.

A otros, como su buen amigo Rafael Agustin Gumucio, un
tiempo adversario politico en las filas de la Democracia Cristiana y
a la postre aliado en las filas de la Unidad Popular, les cuesta admi-
tir desde una mentalidad catélica que Allende pudiera ser miembro
sincero de una secta diabolizada por los papas y perseguida con sa-
fia por dictadores confesionales como Franco. Allende era conscien-
te de esta incomodidad de sus amigos catélicos y bromeaba con
ellos. Frente a Bernardo Leighton, a quien por su catolicismo pro-
fundo y sus suaves modales franciscanos llamaban “el hermano Ber-
nardo”, Allende exhibia divertido su propia condicién de “herma-
no”, pero masén. Gumucio insistira todavia en 1983 en considerar
esta afiliacion de Allende como un “ribete frivolo” de su personali-
dad de “socialista convencido”, aunque para ello tenga que relativi-
zar de un plumazo dos componentes definitorios de su amigo:

—No creo que se tomara muy en serio la masoneria, pero le
servia para librarse un poco de la rigidez marxista, que no se ajusta-
ba a su personalidad.

Por fortuna, la ya citada monografia del periodista Juan Gon-
zalo Rocha ha venido a remediar el desconocimiento de un capi-
tulo fundacional de la vida del presidente acopiando textos y testi-
monios que demuestran la solidez de su compromiso, y al mismo
tiempo el espiritu critico con el que acabara fustigando el confor-
mismo social de las logias.

Allende ingresa en la masoneria de la mano de Jorge Grove,
como habia ingresado en el Partido Socialista inspirado por Marma-
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duke Grove y en la Escuela de Medicina animado por Eduardo Gro-
ve. Un cuarto hermano, Hugo Grove, figura entre las referencias
que avalan su candidatura a la logia Progreso 4 de Valparaiso.

Jorge Grove depositd su proposicion el 17 de diciembre de
1934, pero hasta el 18 de julio de 1935 Allende no firmara el acta
en la que declara suscribir el ideario de la logia: “fomentar la cari-
dad y la filantropia entre los hombres de todas las condiciones y de
todas las creencias (...), trabajar por la Verdad y la Fraternidad en-
tre los hombres”.

La comisién encargada de investigar la vida personal del postu-
lante destaca que se incorporé al servicio militar en calidad de vo-
luntario, describe sus actividades universitarias y profesionales y se-
fiala que “no tiene amigos ni enemigos”, que no hace “vida social
ni de clubs”, que su honradez es “acrisolada”, que posee una inte-
ligencia “muy superior”, que tiene “un gran caracter” y que lleva la
vida que corresponde “a su edad” (Allende tiene 27 afios y vive con
su madre). La comisién considera como mérito su condicién de se-
cretario provincial del Partido Socialista. Indica, por dltimo, que tie-
ne ingresos suficientes para mantenerse, como mandan los precep-
tos de la logia (“no admite en su seno a personas que no tengan
ciencia, arte, oficio o renta con que poder atender a las necesidades
de su familia, y sin menoscabar estos primeros deberes, un peque-
fio sobrante para hacer frente a los gastos de la Sociedad y socorrer
a los necesitados”).

La postulacién de Allende provocé en la logia “una dura y ace-
rada discusion”, revelaria Jorge Grove pasado el tiempo. El motivo
lo explicé el propio Allende a sus hermanos de la Gran Logia de Co-
lombia en un discurso de 1971:

—No recibi con facilidad el derecho a ser miembro de la Gran
Logia de Chile porque habia sido un estudiante rebelde.

Tanto es asi que hubo de transcurrir casi un afio entre la pro-
posicién de su patrocinador y la ceremonia de iniciacién, celebrada
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el 16 de noviembre de 1935. juan Gonzalo Rocha ha exhumado de
los archivos el “testamento masdonico” de Allende, documento en
que el postulante, dejado en total aislamiento antes de comenzar
el ritual de iniciacién, responde de su pufio y letra a tres preguntas.
Las contundentes respuestas, escritas “con letra firme y segura” en
un momento de maxima solemnidad, revelan la madurez del idea-
rio del joven Allende. Si olvidamos el mecanicismo metaférico de la
primera respuesta, tenemos ya el guién de sus discursos de toda la
vida, incluidos los del 11 de septiembre de 1973:

—;Cudles son los deberes de los hombres para con sus seme-
jantes?

—EI hombre es solo un engranaje del conglomerado social; por
lo tanto, su vida debe estar a su servicio, o sea al servicio de sus se-
mejantes.

—¢Cuales deberes tiene para consigo mismo?

—El de organizar su existencia de acuerdo con una concepcién
clara de sus obligaciones, deberes y derechos, que estan sujetos a
los deberes y derechos de los demas.

—;Qué memoria deseariais dejar de vos mismo después de
vuestras dias?

—La de haber cumplido la obligacién que me impusiera, de
haber sido util a la sociedad, impulsando cada dia su perfecciona-
miento espiritual, moral y material.

Juan Gonzalo Rocha describe a continuacion un ritual fascinan-
te como todos los grandes rituales, y que solo parecera extrafio y
misterioso a quien no haya asistido a ninguno. El novicio debe que-
dar impregnado de una vivencia irrepetible y atado con lazos im-
posibles de romper a los demas iniciados en el secreto. El rito ma-
sonico figura un transito operado mediante una metafora universal,
el paso de las tinieblas (el mundo profano) a la luz (el mundo ma-
sonico), y escenificado en una ceremonia tremebunda: “El maestro
le venda la vista con el pafio negro. Con los ojos vendados, con la
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cuerda al cuello, simbolo de la ignorancia, y con el ropaje modesto
que se le hizo vestir, el maestro designado lo conduce al templo de
la logia (...). El momento cumbre de este acto voluntario es el ins-
tante en que lo despojan de la venda que cubre sus ojos”.

Allende evocaria muchas veces ese instante:

—Cuando la venda cayé de mis ojos y pude observar las espa-
das dirigidas a quien veia por primera vez la luz masénica y oia las
palabras del Venerable Maestro, pude entender que esa era una ex-
presién de profunda y honda solidaridad, para hacerle presente al
iniciado que sus hermanos estarian prestos para acudir en su ayuda
si el caso asi lo requiriera.

Allende buscé esa solidaridad de sus hermanos masones a lo
largo de su vida y la hallé6 muchas veces. Sucede, sin embargo, que
a esas alturas del siglo xx la orden masénica ya no era la de Allende
Padin en el siglo xix, “cuando ser masén, protestara el presidente,
significaba luchar”. Las altas instancias de la orden se portaron con
el presidente Allende mucho peor que con los golpistas que lo saca-
ron muerto de La Moneda.

A veces tampoco se portaron bien con él los socialistas y los
médicos. Pero el 11 de septiembre de 1973, en la defensa del pala-
cio presidencial, los que lo acompanaban eran socialistas, médicos
0 masones. Y no pocos, Como era su caso, aunaban estas tres iden-
tidades.
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Capitulo 4
Valparaiso



En los paises centralistas existe una fractura transversal a las clases
sociales, la que separa a la gente de la capital de la gente de pro-
vincias. Es una brecha profunda y dificil de franquear, que ni siquie-
ra el éxito del forastero (etiqueta pegajosa que el provinciano lleva
de por vida) llega a colmar. La subida del provinciano a la capital es
un gran argumento literario universal, que en Chile fue encapsula-
do por Nicanor Parra en uno de sus artefactos de 1972:

—Y td, Tedfilo, ¢cuando llegaste del Sur?

—Todavia no llego del todo. Parti el afio 32. Aun vengo de via-
je. Un surefio no termina nunca de llegar a Santiago.

De los amigos de Allende, el Gnico que tuvo la perspicacia de
observar y registrar este desajuste fue el gran diplomatico Hernan
Santa Cruz. Como tantos otros, Santa Cruz, que conoci6 a Allen-
de en 1939, cuando el joven ministro del Frente Popular acababa
de mudarse a Santiago, y que le guardé toda la vida una amistad
sin falla, intentaba explicarse el contraste brutal entre su enorme
simpatia y sentido del humor, y la actitud dura y altanera que ex-
hibfa en el primer contacto. Era, piensa Santa Cruz, un mecanismo
de defensa ante la doble inferioridad que suponian su militancia so-
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cialista, todavia excéntrica en su tiempo y en su medio, y sus orige-
nes portefios:

—Como hombre socialista venido de Valparaiso y estando aqui
en el centro de la vida chilena no queria ser mirado en menos.

Son muchas las actitudes del Allende publico que confirman la
intuicién de Santa Cruz, y en las que un orgullo a veces desmesu-
rado (distinto de su vanidad, que tenia siempre un componente de
humor y de autoironia) no era sino fruto de su temor a ser “mira-
do en menos”.

En Santiago no se comprendié nunca, por ejemplo, la atencién
que Allende prestaba a su indumentaria. Se exploté la contradiccién
entre sus trajes (al final, el expolio de su casa demostré que nunca
fueron tantos) y sus ideas. La satira lo acompaiié en este punto has-
ta la presidencia de la Republica. Se le llegé a reprochar que cam-
biara de camisa dos veces al dia, precaucién muy de agradecer en
este hombre infatigable cuya jornada de trabajo podia llegar a vein-
te horas, solo interrumpidas por sus 10 minutos de siesta.

El suyo era en el fondo un comportamiento clésico de todas las
burguesias de provincias, acentuado hasta el extremo en Valparai-
so, donde los cédigos indumentarios fueron durante generaciones
los de la Inglaterra victoriana. Y con tales excesos, por cierto, que
su noticia llegé hasta la polvorienta Salamanca de principios del si-
glo xx, donde el portefio Luis Ross confidencié a don Miguel de
Unamuno que el terremoto de 1906 podia ser benéfico para la ciu-
dad “si con él se lograba atajar el escdndalo de la ostentacién del
lujo” (La envidia hispanica, 1909).

Con el tiempo, el Pije Allende dejaria de vestirse para no ser
“mirado en menos” y usaria las variaciones de su atuendo como
medio de seduccién, de provocacién o de burla. En alguin rincén
de su conciencia debia pensar que, provincia o no, su Valparaiso
en declive alin tenfa mas mundo que Santiago. Pero puede decir-
se que, de nuevo como tantos hombres de provincias, vistid siem-
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pre por encima de sus posibilidades, aunque nunca por encima de
su cargo. ‘

Allende nacié en Valparaiso, vivié su adolescencia en Valparaiso y
allf termind de construir sus identidades de hombre, de profesional
y de politico en los siete afios que transcurren entre 1932 y 1939.
No insistié en esta filiacion con la persistencia con que reivindicé a
sus antepasados, pero dejé alguna afirmacién contundente:

—Lo he dicho siempre, mi carrera politica nace en Valparaiso,
soy portefio y soy el primer presidente portefio.

El Chile roto y polarizado de los afios 30 ya no era el pais exi-
guo y tolerante del siglo xix, que permitia a personajes rupturistas
como Ramén Allende Padin asentarse con cierta comodidad en el
establishment. Salvador Allende lo tuvo muy duro desde el princi-
pio. Tenia urgencia por situarse en su profesién, pero sus intentos
de obtener plaza en alguno de los hospitales de Valparaiso fueron
indtiles. Se presentd cuatro veces a concurso y fue rechazado otras
tantas, siendo incluso candidato Gnico. Sus buenos antecedentes
universitarios, las ayudantias de catedra en hospitales de Santiago,
el internado en Valparaiso de nada servian ante su fama de rebelde,
su cercania con los lideres de la Republica Socialista, los dos pro-
cesos que tenia en su haber en la capital y las tres cortes marciales
que lo habian juzgado en el Puerto.

Su cuiado Eduardo Grove lo acogié en su gabinete para ayudarlo
a establecer una préctica privada. Eduardo Grove era una personalidad
muy conocida en Vifia del Mar: fue dos veces alcalde de la ciudad, di-
rigié el Hospital Naval de Valparaiso y terminé su carrera de médico
militar como Vicealmirante de Sanidad de la Armada. Si Allende no
acabd de consolidar una consulta no fue por falta de relaciones.

La casa de Eduardo Grove e Inés Allende le quedd siempre
abierta. Después de que él y su madre se trasladaran a Santiago, alli
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se alojaba cada vez que las campafias electorales o las giras politi-
cas lo devolvian a Valparaiso. Y cuando fue preciso dar sepultura a
sus restos martirizados fue en el mausoleo de Eduardo Grove e Inés
Allende, en el cementerio de Santa Inés de Vifia, donde encontra-
ron reposo Hasta que la democracia recuperada permitié darle dig-
na sepultura en Santiago.

Sin vocacién por la medicina privada, Allende franque6 sin du-
darlo la Gnica puerta que le abrieron en la sanidad publica: la mor-
gue del hospital Van Buren, con el empleo de ayudante de anato-
mia patolégica.

—Yo deseaba ser pediatra, pero en cambio fui destripador de
cadaveres. He hecho mas operaciones quirdrgicas a los muertos
que a los vivos.

Esta es la versién en la que, como acostumbraba, Allende se
rie de si mismo. La realidad fue mucho mas dramatica, ya que para
conseguir el puesto y resolver su angustiosa situacion econémica y
la de su madre, para obtener el privilegio de trabajar en la morgue,
se vio obligado a viajar a Santiago y recurrir al favor de un médi-
co eminente, el doctor Sétero del Rio. Un dia del mes de mayo de
1964 no aguantd mas y estallé en la tribuna del Senado. Arrecia-
ba la campafia presidencial en la que se enfrentaba a toda la dere-
cha agrupada detras de Eduardo Frei, y se habia desatado en contra
de la izquierda la campafia del terror, y en contra de su persona “la
campafia mas malévola, mas artera, mas canalla y mas miserable”. Y
Allende, exaltado, resolvié apelar a esta etapa profesional que pocos
conocian y que nadie se habia tomado la molestia de investigar:

—Y estas manos, las de un hombre “insustancial”, “sin princi-
pios”, “exhibicionista”, han efectuado 1.500 autopsias. Me gané el
pan metiéndolas en el pus, el cdncer y la muerte, pero me lo gané
honradamente.

De paso, como solia, Allende ponia en entredicho la honradez
de la fortuna heredada de sus opositores de la derecha.
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Otra vez volveria sobre esta etapa, en esta ocasion menos exal-
tado pero no menos impaciente, irritado a todas luces por el giro fi-
nal de su larga conversacién con Régis Debray en el palacio presi-
dencial de Vifia del Mar, en su primer verano de presidente. Debray
porfiaba por arrastrarlo a un debate doctrinal y hurgaba en sus co-
nocimientos teéricos, a pesar de que Allende ya habia exagerado
ante el intelectual francés su escasa vocacioén por las “lecturas pro-
fundas” y remitido su formacién marxista a las conversaciones ado-
lescentes con el zapatero Demarchi. Entonces, para cerrar el capi-
tulo, extendié los brazos, abri6 las manos y le mostré las palmas:
"Con estas manos...”. El cineasta Miguel Littin, que dirigia la ver-
sién cinematografica de la entrevista (Compariero Presidente, 1971),
miré al camarégrafo italiano que filmaba la conversacién, vio que
habia apagado la cdmara, y comprendié que acababa de perder la
secuencia mas impactante de la pelicula. En aquella época los gran-
des politicos todavia no estaban sujetos a los dictados de sus aseso-
res de imagen, y por tanto a Littin, que durmié mal esa noche, no
se le pasé por la cabeza pedir al presidente que repitiera la escena
para hacer una seqgunda toma.

Allende no se hizo socialista leyendo, se hizo socialista aten-
diendo durante cuatro afios a los locos de Santiago y durante otros
tantos a los muertos de Valparaiso. “Los ‘clientes’ de la morgue, es-
cribe J. Lavreski, son esencialmente mendigos, alcohdlicos, victimas
de accidentes del transito, del puerto y las fabricas. Cada cadéver es
una particula del infinito drama social de Chile.” Solo el pudor im-
pedia a Allende mencionar que muchas de esas particulas eran ca-
daveres de recién nacidos y de nifios.

Allende se pretendia fundador del partido. Participé a distancia, pe-
ro muy activo, en la accién fundacional que fue la Republica Socia-
lista, pero no figura en las listas de los firmantes del acta de consti-
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tucién suscrita en Santiago el 19 de abril de 1933 y protocolizada
(porque en Chile, a la larga, hasta la revolucién pasa por notario)
en el despacho de don Luis Azécar el 6 de diciembre de 1934,

El partido lo fundan en Santiago representantes de cinco orga-
nizaciones de las diez que poco antes habia enumerado, no sin cier-
to regocijo, la Internacional Comunista, y que Oscar Schnake des-
cribia sin piedad como “pequefias sectas o grupos personalistas”.
La Historia registrard mejor los nombres de los fundadores que la
memoria de esas agrupaciones.

Marmaduke Grove, que cierra con un discurso la reunién cons-
titutiva a las dos de la madrugada, es su indiscutible figura nacional.
En las recientes elecciones presidenciales de octubre de 1932 habia
obtenido frente a Arturo Alessandri cerca del 18% de los votos sin
hacer campafia, puesto que estaba desterrado en la Isla de Pascua y
el barco que fletaron sus amigos para devolverlo al continente arri-
b en la tarde misma de las votaciones y con las urnas cerradas.

En la misma votacion, el joven Gran Maestre de la Masoneria,
Eugenio Matte, también desterrado en la isla, habfa ganado un es-
cafio de senador; disponia por tanto de una importante plataforma
publica, y sobre todo del privilegio de la inmunidad parlamentaria,
que lo ponia a cubierto de la persecucidn contra los socialistas, ini-
ciada por Davila y continuada por el presidente Alessandri. Falto de
esta proteccién, Oscar Schnake, elegido secretario general del par-
tido, vivia en la clandestinidad y tenia que dejar el ejercicio pabli-
co del cargo en manos de Matte. La muerte prematura de este, en
enero de 1934, privé al partido de su energia y de su influencia en
otros circulos de la sociedad.

En suma, la fundacién del Partido Socialista es obra principal
de los autores de la Republica Socialista del 4 de junio de 1932, que
si habia triunfado gracias al efecto sorpresa, a su improvisacién y a
la imposibilidad de identificarlo con una familia politica estableci-
da, se habia derrumbado por las mismas razones: por falta de arti-
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culacién politica de su indudable respaldo popular. Grove, Matte,
Schnake, Eugenio Gonzélez (que habia sido presidente de la Fede-
racién de Estudiantes de la Universidad de Chile en 1922) y Carlos
Alberto Martinez (el primer obrero que tuvo cargo de ministro en
Chile) salieron del palacio de gobierno con la leccién aprendida. “El
pueblo, resumié Schnake, no ha podido nunca llevar a cabo sus as-
piraciones porque nunca tuvo un partido propio y permanente (...).
El 4 de junio nos ha dejado a todos una tarea: organizarse férrea y
disciplinadamente en el Partido Socialista”.

De la organizacién férrea y disciplinada se vera lo que pensa-
ba Allende 10 afios mas tarde, en 1943. Pero la fundacién del Parti-
do Socialista, tan tardia que en Chile hubo gobierno socialista antes
que partido, junto con la aparicién casi simultdnea, en el seno del
Partido Conservador, de la corriente que iba a dar origen a la De-
mocracia Cristiana, acabé de configurar para los 40 afios siguientes
el espacio politico desdibujado por el hundimiento del régimen oli-
gérquico y desquiciado en el periodo de confusién que siguié.

Los historiadores del Partido Socialista, como Julio César Jobet,
hacen remontar sus origenes a la Sociedad de la Igualdad, fundada
en 1850 por Santiago Arcos y Francisco Bilbao. Estos dos intelectua-
les masones, de la familia liberal, intoxicados de literatura revolucio-
naria francesa e inglesa, buscaron una primera e improbable alianza
con los trabajadores mas politizados (con la “clase obrera”, decia ya
Arcos), muchos de ellos inmigrantes recientes que llegaban de Eu-
ropa con un bagaje de ideas socialistas y anarquistas. Igual que la
Republica Socialista, fue un movimiento efimero, ahogado en san-
gre por las tropas del gobierno y proscrito por los tribunales, pe-
ro conté con una gran adhesién popular e ilustrada, ya que en el
proceso aparece una lista con los nombres de 3.400 afiliados en un
Santiago que no tenia 100.000 habitantes. Se daban a si mismos el
nombre de “ciudadanos”, como los revolucionarios franceses, pe-
ro tuvieron el dudoso honor de ser los primeros acusados de “co-

105



munistas”, sambenito que en adelante serviria en Chile, como en el
resto del mundo, para enviar a la hoguera a cualquier idea o movi-
miento que amenazara el orden establecido. Sin embargo, la onda
expansiva de las ideas igualitarias seria larga en la historia del pen-
samiento y de la literatura (Alberto Blest Gana, Martin Rivas, 1862).
Medio siglo mas tarde nacen, esta vez en el seno de las mutua-
lidades artesanas y obreras, pero evocando a Francisco Bilbao y con
presencia de intelectuales, una Unién Socialista y un partido obre-
ro que en 1901 adopta el nombre de Partido Socialista. Son inicia-
tivas y partidos que no llegan a cuajar en Santiago ni en Valparaiso,
en un periodo de huelgas y esporadicos levantamientos populares
-y de metddicas masacres de trabajadores (Santa Maria de lquique,
1907). Fue necesaria la masa critica del proletariado del Norte sali-
trero, y el incansable trabajo de organizacion de Luis Emilio Recaba-
rren (1876-1924), obrero tipdgrafo y periodista originario de Valpa-
raiso, diputado en 1906, para que en 1912 una treintena de obreros
y empleados del salitre crearan en Iquique el Partido Obrero Socia-
lista (POS), el primer partido de clase con recorrido histérico.
Sucede, sin embargo, que la trayectoria del POS se encarrila
muy pronto por la via de la revolucién rusa de 1917, de modo que
solo cuatro afios después del triunfo bolchevique, en 1921, el POS
se une a la Internacional Comunista (Komintern) y muda en Partido
Comunista. Se da asi la pequefia curiosidad histérica de que en Chi-
le, donde la politica ha estado en sincronia casi perfecta con la evo-
lucién politica de las sociedades occidentales, el partido comunista,
que empez6 en todas partes como una disidencia socialista, es an-
terior en el tiempo al PS. Y esto podria explicar en parte las relacio-
nes posteriores entre los dos partidos, que también fueron atipicas.
Los comunistas se instalaron con rapidez en las instituciones.
Recabarren no fue reelegido diputado en 1916 porque adn era de-
masiado potente la mecanica del cohecho y el fraude. Fue candi-
dato a la presidencia de la Republica en 1925, frente a Arturo Ales-
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sandri, campafia que tuvo que hacer desde la carcel y con pobres
resultados. En 1921, en cambio, volvié al parlamento como diputa-
do por Antofagasta. Por aquel entonces ain subsistian en las insti-
tuciones politicas antiguos hébitos de tolerancia, y asi Alessandri in-
cluy6 a los comunistas, con cinco miembros, en el arco de partidos
de la Comisién Consultiva que redacté la Constitucién de 1925; y
el otro caudillo, Ibafiez, cuando forzé su famoso “Congreso Ter-
mal” (asi llamado por el lugar donde Ibafiez puso de rodillas a los
partidos, las Termas de Chillan), dej6 un cupo en la Camara para
un comunista. Elias Lafertte fue candidato a la presidencia en 1931,
pero ya en pleno reflujo de la influencia del partido, con pésima vo-
tacién y en competicion con otro candidato comunista no menos
desafortunado; repitié en 1932 y apenas rebasé el 1% de los votos
emitidos. En 1952 hizo la primera campafia presidencial de Allen-
de, y alli al menos tuvo la satisfacciéon de ver su nimero de votantes
multiplicado por diez.

La mutacién del partido de Recabarren en una organizacién le-
ninista dejé en la izquierda un vasto territorio que solo pedia ser
ocupado. Pronto se vio lastrado por una primera escisién trotskista,
la 1zquierda Comunista de Manuel Hidalgo, que acabaria por con-
fluir en el PS. Su linea politica erratica y extremista achicé su au-
diencia hasta los 4.000 votos de Lafertte. Su implantacién territorial
era muy desigual, y con la adhesién al Komintern perdié importan-
tes federaciones del POS. No admitia masones porque los conside-
raba afectos de doble militancia, y con esta decisién se privé del
aporte de sectores intelectuales, profesionales y militares de incli-
nacion progresista. Cred en torno suyo, en definitiva, una zona de
profunda desconfianza, acentuada por los comportamientos secta-
rios propios de una organizacién cerrada por vocacién y por ne-
cesidad, victima como era de una persecucién despiadada y de su
condicién de chivo expiatorio de todas las crisis. Era el tiempo y el

~ espacio del Partido Socialista.
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Seria exagerado describir al conjunto de la izquierda no comu-
nista como izquierda anticomunista, a condicién de no minimizar el
componente de desconfianza, de competicién y de hostilidad mu-
tua. En algunos fundadores como Grove y Schnake el anticomu-
nismo es explicito. Otros afluyen al PS desde el mundo anarquista,
o desde escisiones comunistas de extrema izquierda, y llegan con
cuentas pendientes. Ademas el componente humano es muy distin-
to: de un lado, un partido muy proletarizado en el que la militancia
adquiere rasgos martiriales; del otro, un partido en el que predomi-
nan de inicio las nuevas clases urbanas y que admite muy diversos
grados de compromiso militante.

La breve declaracién de principios del nuevo partido hace su-
yo el acervo doctrinario del socialismo internacional, pero lo asuTe
con distancia critica. El PS “adopta como método de interpretacion
de la realidad el marxismo”, pero se desmarca, en la misma frase,
del ya viejo dogma: es un marxismo “enriquecido y rectificado por
todos los aportes cientificos del constante devenir social”. De mas
esta decir que esta breve sentencia contiene, de forma literal, todo
el marxismo de Salvador Allende.

Lo que sigue es mas cldsico: la lucha de clases, la dictadura de
los trabajadores en la fase de transicién al socialismo, la propiedad
colectiva de la tierra, de los instrumentos de produccién, de cam-
bio, de crédito y de transportes, y como horizonte final la desapari-
cién, si no del Estado, al menos de su caracter opresor.

Menos previsible quizds, en un partido que antes de nacer ya
participa en elecciones presidenciales y tiene voz en el Parlamento,
es la tajante afirmaci6n de que “la transformacion evolutiva de la
sociedad por medio del sistema democréatico no es posible”. Aun-
que se trata de un principio de doctrina que ni Allende consegui-
ra refutar del todo con su llegada al gobierno, la referencia era tam-
bién coyuntural: la transformacion evolutiva no era posible en Chile
“porque la clase dominante se ha organizado en cuerpos civiles ar-
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mados”. Esta realidad de la calle es la que pronto nos va a deparar
las sorprendentes iméagenes del primer Allende socialista, desfilando
por Valparaiso y por Santiago con uniforme de miliciano.

Queda para el final una oblicua proclamacién del internaciona-
lismo socialista, en la que conviene detenerse un instante porque es
la parte mas original, y también la mas arriesgada, y a la postre la
mas estéril, de la ideologia y la practica del PS chileno.

Es cierto que la Segunda Internacional, la que en 1889 insti-
tuyé el 1 de mayo como Dia Internacional del Trabajo (y en 1910
el Dia Internacional de la Mujer Trabajadora, el 8 de marzo) esta-
ba desacreditada por su inconsecuencia durante la primera guerra
mundial, y ademas eclipsada por la pujanza de la Internacional Co-
munista. Pero se habia reorganizado en 1920 y habia constituido
en 1923 la Internacional Obrera y Socialista, a la que el Partido So-
cialista chileno opté por no adherirse. Los socialistas chilenos pos-
tularon, a cambio, un internacionalismo latinoamericano, antiim-
perialista, que debia culminar en una Federacién de Republicas
Socialistas del continente. Y para que no quedaran dudas de esta
afiliacion, el PS tomé del APRA peruano simbolo (el hacha indigena
sobre la silueta de América Latina), himno (la Marsellesa socialista)
y vocabulario (Indoamérica). En la practica, a pesar de los esfuerzos
denodados de los socialistas chilenos, y de la sinceridad de su inter-
nacionalismo regional, la falta de interlocutores dej6 al PS sin alia-
dos en su vecindario y sin amigos en el resto del mundo.

Las consecuencias no fueron menores. El auge posterior del
Partido Comunista, como la explosién de la Democracia Cristiana,
no se explican sin las complicidades internacionales que ampararon
a sus dirigentes, promovieron a sus intelectuales y artistas, financia-
ron sus periddicos y sus campanfias, y formaron en universidades ex-
tranjeras a sus jovenes militantes. Los partidos de derecha contaban
a su vez con los aportes de sus acaudalados patronos, pero también
se beneficiaron de su subordinacién a las empresas extranjeras y a
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los intereses de Estados Unidos. Hasta grupusculos como los maois-
tas y proyectos militaristas de extrema izquierda como el MIR tuvie-
ron a su disposicién recursos y entrenamiento, en China y en Cuba.
Solo los socialistas se mantuvieron en su orgulloso aislamiento, solo
ellos no viajaban en un mundo politico muy globalizado.

Allende visitd Washington en su calidad de ministro del Fren-
te Popular, y mas adelante viajé a China, a la URSS, a varios pai-
ses europeos, a Vietnam, en calidad de parlamentario, pero cuan-
do fue elegido presidente no conocia a nadie en el mundo ni lo
conocia nadie. Podia impresionar al auditorio de extrema izquier-
da hablandoles de sus encuentros con el Che Guevara y con Ho Chi
Minh, que en realidad fueron ocasionales y sin trascendencia poli-
tica, pero lo cierto es que cuando empezé a gobernar no tenia nin-
gun amigo de confianza en la escena internacional si exceptuamos
la complicada lealtad de Fidel Castro.

En cualquier caso, a partir de 1933 la izquierda chilena mar-
chara sobre dos patas, una comunista y otra socialista, en un andar
no siempre bien acompasado. Si alguien quisiera aventurar una ca-
ricatura religiosa (se ha hecho con frecuencia con los comunistas),
el PC seria una Iglesia Catdlica con su doctrina revelada, su Santo
Oficio, su férrea jerarquia piramidal, su santoral, su Vaticano; y el PS
una confesion protestante en la que caben muy diversas interpreta-
ciones del patrimonio doctrinal, y en la que los mejores predicado-
res amenazan a cada paso con establecerse por su cuenta con una
nueva denominacién o una nueva capilla. Allende fue protestan-
te inequivoco, aunque de la rama ecuménica: en su larga y fatigo-
sa carrera hacia la presidencia de la Republica jamas dio un paso sin
los comunistas.

Es preciso afadir, en efecto, que la independencia internacio-
nal del PS le permitié6 mantener con los comunistas alianzas que no
se toleraban en los partidos socialistas europeos; y que el PC, a su
vez, supo poner sordina a sus pretensiones de vanguardia del prole-
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tariado y aceptar durante décadas el liderazgo nacional de un poli-
tico socialista. Esta pulsidon unitaria, insélita en la historia insolidaria
de la izquierda comunista y socialista en el resto del mundo, se ex-
presé con fuerza en el plano sindical. Al poco de nacer, en 1934, el
PS creé su propia organizacion obrera, la Confederacién Nacional -
Sindical (CNS), en competencia con la Federacién Obrera de Chile
(FOCH), de obediencia comunista. No tardaron en fusionarse en la
Confederacién de Trabajadores de Chile (CTCH), que también op-
té por no afiliarse a ninguna de las confederaciones internacionales,
divididas, como los partidos, entre comunistas y socialistas. Aunque
con altibajos, desde entonces el sindicalismo chileno fue unitario,
decidiéndose la influencia respectiva de los partidos mediante vota-
ciones democraticas. '

Allende podia declararse fundador del PS, a pesar de no haber esta-
do presente en el acto de fundacién, porque fue militante de la pri-
mera hora en Valparaiso, donde ademas el partido arrancé con mas
fuerza que en el resto del pais. Afios mas tarde se le quiso echar en
cara que su rapido ascenso en las filas del partido se debi6 a sus
vinculos con la familia Grove. Pero el PS de Valparaiso era mucho
mas que los hermanos Grove, y ademas Allende demostraria muy
pronto, si no lo habia demostrado ya como lider universitario, que
no necesitaba grandes protecciones para llegar a sus fines.

El movimiento socialista de Valparaiso tenia un fuerte arraigo
mucho antes de que Marmaduke Grove se convirtiera en su aban-
derado. Tenia, ademas, una impronta obrera mas acentuada que en
la capital. Su gran figura fue un zapatero de Vifia del Mar, Ramén
Sepulveda, el primer secretario general que tuvo el Partido Obre-
ro Socialista. El primer congreso de este partido se celebré en Vifia
en mayo de 1915, y la mayoria de los integrantes del Ejecutivo Na-
cional alli elegido eran vifiamarinos: ademas de Sepulveda, otro za-
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patero, un fontanero, un pintor y un sastre. Sepudlveda mantuvo su
cargo de secretario general cuando el POS mudé en Partido Comu-
nista, fue diputado por Valparaiso en 1925, transité por la disidente
Izquierda (iomunista, y en 1935 ingresé en el PS con sus compafie-
ros de Vifia del Mar. El liderazgo del joven Allende sobre la organiza-
cion del partido en Valparaiso no se explica ni por influencias fami-
liares ni por un supuesto ascendiente sobre una militancia pasiva.

Es muy dificil, varias generaciones y algin cambio de civiliza-
cién después, comprender lo que significaba la militancia obrera en
aquella época en que la lucha de clases era una terrible confronta-
cién, aunque mucho menos terrible que la opresion que vino a co-
rregir. Los trabajadores pugnaban por algo que era en parte menos,
pero en parte mucho mas, que una revolucién social: por existir. Por
existir, primero, en el plano material, sujetos como estaban a una
explotacién despiadada; pero también en el plano moral, privados
de derechos civiles y expuestos a una represién encarnizada. Mili-
tar en los partidos obreros era todavia jugarse la vida, en el sentido
mas literal: la subsistencia familiar y la vida misma, que no valia na-
da cuando la fuerza publica recibia la orden de tirar a matar. Aterra,
a la distancia, la indiferencia rutinaria con que durante cien afios los
trabajadores chilenos fueron masacrados bajo todos los regimenes,
con tres excepciones: la breve Republica Socialista, el Frente Popular
y el gobierno de Allende. Indiferencia que se prolonga hasta nues-
tros dias, cuando, en un manual de historia politica de Chile, presti-
giosos historiadores de (extrema) derecha cierran con este comenta-
rio brutal la noticia de una huelga: “Por supuesto, hubo muertos”.

Los partidos obreros fueron una expresién superior de esta vo-
luntad de existir, ya no solo en la pelea sindical por la subsisten-
cia, sino en el plano politico. La confrontacién de clases se traslad6
al ambito institucional. Para los militantes fueron un valioso factor
de seguridad, ya que la presencia en las movilizaciones populares
de dirigentes protegidos por la inmunidad parlamentaria servia de
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freno eficaz a la represién. Son incontables las ocasiones en que
Allende, por ejemplo, esgrimié con autoridad sus credenciales de
senador y se interpuso ante oficiales de Carabineros dispuestos a re-
primir una manifestacién o una protesta.

Militante de la primera hora en Valparaiso fue Carmen Lazo (La ~
Negra Lazo, 2005). Nortina de Chuquicamata, con ficha del partido
desde los 13 afios, conocié a Allende siendo todavia adolescente,
en un acto en el que ella tuvo que hablar ante dos mil obreros:

—La primera vez que lo vi en el partido era un jovencito co-
mo de 26 afios, muy engominado, con unos lentes de fino marco
de oro, muy buen mocito y muy elegante, por algo le decian el Pi-
je Allende.

Pije 0 no, Allende tenia instinto para las personas con las que
podia ir tejiendo sus redes. Le gusté la improvisacién de la Negra
Lazo, y a los pocos dias la abordé en otra reunién del partido (“ven-
ga, morena, siéntese a mi lado”) y le dio indicaciones que la ayuda-
ron a ajustar su oratoria cuando le llegé el turno. Grove y Schnake
quedaron impresionados (“;se da cuenta, morena, cémo todos
quedaron felices con su intervencion?”) y la reclamaron para San-
tiago. Tenia 17 afos. A los 19 era miembro del Comité Central (y
en cambio, como muijer, no tenia derecho a voto en las elecciones
generales). Poco después era ella, una de las oradoras mas instinti-
vas y eficaces de la historia politica chilena, la que ayudaba a Allen-
de a preparar sus charlas. En adelante, la Negra Lazo fue un pun-
tal en todas sus campanias, empezando por la mas precaria, la de
1952. Llegé viva al siglo xx1 y defendiendo con brio la memoria de
su amigo el presidente ante lo que consideraba y denunciaba como
tibieza de los socialistas nuevos.

Los partidos obreros eran un poderoso vehiculo de educacion
popular y, en el caso del PS, una via de acceso a la incorporacién
de las mujeres a la accién politica. En el acto de fundacién del par-
tido, Eugenio Matte habia pedido una declaracion en la que de-
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bian figurar tres puntos: los dos primeros eran la expansion de la
cultura y la “reivindicacion de la mujer” (el tercero, muy caracteris-
tico, era “la construccién econémica indo-americana”). La impres-
cindible autobiografia de dofia Carmen Lazo, escrita con la perio-
dista parlimentaria Eliana Cea, permite redescubrir la “cultura de
partido” de aquella época por tantos conceptos remota. Todo Chi-
le conoci6 a la Negra como la oradora mas deslenguada y mas osa-
da de la Camara (en una ocasién en que sus palabras no entraban
en la cabeza de los diputados de derecha las acomparié de un lan-
zamiento de cenicero). Lo que casi nadie sabia era que esta mujer,
que parecia compendiar todo el desgarro y la valentia de las muje-
res del pueblo, era una lectora voraz, que aprendié inglés leyendo
a Oscar Wilde y no se lo conté a nadie (sus acompafiantes lo descu-
brieron en uno de sus pocos viajes al extranjero antes del exilio, una
visita al Vietnam en guerra). En una gira parlamentaria a Colombia
dej6 pasmado al senador Francisco Bulnes, tan aristocrata que todo
el mundo le llamaba el Marqués:

—Ta eres una sorpresa, Carmencita. No me imaginaba que hu-
bieras leido tanto. ‘

—He luchado mucho. He sufrido mucho, pero en vista de que
me hice socialista tan joven, he leido todo lo que he podido.

Y esas noche, anade, “me hice amiga de Bulnes y conversamos
como hasta las cuatro de la mafiana, discutimos y recitamos a Ver-
laine, Valéry, Baudelaire...”. Unas palabras de la ditima pagina de su
autobiografia resumen la militancia y la época:

—Eramos pobres, pero teniamos una dignidad més grande que
una casa.

Era una de las dos grandes revoluciones del siglo xx, la con-
quista de la dignidad por los trabajadores. En la lucha de clases ga-
naron alguna vez y perdieron muchas mas, y de forma tragica, pero
se alzaron al rango de ciudadanos y en los paises civilizados ya no
fue posible negarles sus derechos, mantenerlos en la condicion de
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mercancia humana. La otra revolucién, de la que fueron actores mi-
litantes como Carmen Lazo, fue la emancipacién de las mujeres.

Los partidos obreros, como antes las mutuales y los sindicatos,
eran también centros de recursos para sus afiliados y para su entor-
no popular. Aqui podia ser decisiva la contribucién de los “trabaja- -
dores intelectuales”, como Allende. Si en su época universitaria ha-
bia ensefiado en escuelas nocturnas de Santiago, en Valparaiso el
joven médico atendia a enfermos sin recursos en el policlinico del
Socorro Socialista.

Para ver a Allende desfilando en uniforme de miliciano tuvieron que
suceder en Chile cosas mas graves que su exhibicionismo y su afi-
cién a los disfraces.

Estos afos de Allende en Valparaiso coinciden con el segundo
mandato de Arturo Alessandri (1932-1939), el amigo de la familia.
En 1915 habia roto la inercia electoral del régimen oligarquico, en
1925 habia hecho la Constitucién presidencialista que regiria el pais
durante 50 afios, y en 1932 su eleccién por mayoria absoluta puso
fin a una década de desérdenes e inauguré un largo periodo de esta-
bilidad institucional. En la década anterior habia vencido la tentacién
fascista a la que parecian predisponerio su inmensa popularidad, su
verbo incendiario, sus dotes de caudillo, hasta su apellido. Estaba de-
masiado cémodo en el sistema institucional, y a la larga se vio que
disfrutaba mas conspirando en los salones que arengando a las ma-
sas en la calle. La falta de sentido del ridiculo que le atribuyé un con-
temporaneo tenia un limite: en 1924 visité a Mussolini y lo encontré
grotesco y, lo que era peor para este politico imbuido a pesar de to-
do de los usos de la “repiblica veneciana”, ignorante del protocolo.

En 1932 present6 su candidatura apoyado por grupusculos de
apariencia izquierdista, pero con un mensaje de orden y disciplina
(“cueste lo que cueste y pese a quien pese”) que soné como mdsi-
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ca celestial a una derecha traumatizada por el caos de la década, y
sobre todo por la Republica Socialista. Su gobierno fue uno de los
mas represivos de la historia republicana, amparado por un parla-
mento en&el que conservadores, liberales y radicales le otorgaban
facultades extraordinarias con solo pedirlas. Se atrevié con lo que
no se atrevieron nunca los presidentes chilenos, la libertad de pren-
sa: encarcel6 a periodistas, empastel6é imprentas. Un conservador
ilustrado y licido, el senador Rafael Luis Gumucio, al tiempo que
acataba la disciplina de partido con un argumento que todavia po-
ne rojos de vergiienza a todos los transfugas de la politica (“He sido
elegido senador no por méritos mios ni por fuerzas mias, sino por-
que fui candidato del Partido Conservador”), decfa:

—Anforo las libertades de otra época y siento instintiva irrita-
cién contra las instituciones autoritarias. Soy, en realidad, un sobre-
viviente del siglo xix.

Por si no bastara con los agentes oficiales de la represién, uni-
formados o secretos, muy activos desde la semidictadura de Iba-
ez, Alessandri apelé ademds a una fuerza civil, la Milicia Republica-
na, organizacién clandestina creada para hacer frente a la Republica
Socialista. La derecha chilena tenia gran tradicién de guardias blan-
cas, y hasta una cofradia de nombre tan apacible como la Herman-
dad de San José encubria desde antiguo violentos contingentes de
pandilleros armados. Alessandri estructurd, adiestré y armé a la Mi-
licia Republicana, que tuvo su momento de esplendor en un desfi-
le ante el palacio presidencial, en el que 15.000 milicianos rindieron
honores al presidente y a los presidentes del Senado y de la Cama-
ra y exhibieron uniforme, caballeria y hasta medios aéreos. Ni qué
decir tiene que el desfile irritd a las fuerzas armadas. Ademas trizé el
apoyo de los radicales.

De la Milicia Republicana, demasiado burguesa para su gusto,
procedia Jorge Gonzalez von Marées. Para que no faltara nada en el
cuadro de la politica chilena, este abogado de discurso atropellado
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y gatillo facil fundé el 1932 el Movimiento Nacional Socialista. Sus
escrapulos lingiiisticos eran mayores que los politicos, por lo que
insistia en que su partido era “nacista”, aunque todo el mundo los
llamé “nazis”. Era una mala caricatura del partido aleman y termi-
né en tragedia. Durante algunos afios encontré eco en una juven--
tud universitaria de clase media seducida por su radicalismo antica-
pitalista y antiimperialista, al que no era ajeno el desplazamiento de
la primacia de Alemania en el comercio exterior chileno en benefi-
cio de Estados Unidos. Las Tropas Nacistas de Asalto fueron la cara
publica del partido, y su actividad de predileccién era reventar con
violencia los actos de los sindicatos y partidos de izquierda.

El Partido Socialista se defendié. Contaba para ello con la capa-
cidad y la experiencia de los numerosos oficiales y suboficiales en re-
tiro, admiradores y seguidores de Grove, que desde el comienzo en-
grosaron las filas del partido. La Secretaria Nacional de Defensa fue
el instrumento organico desde el que se crearon en todo el pais las
milicias socialistas, y en el contexto febril de la época se convirtieron
en atractivo banderin de enganche para los mas jévenes. Las milicias
socialistas se enfrentaron en la calle con las republicanas, incluso con
los militantes del PC. Pero su enemigo principal fueron las bandas
nacistas, con las que chocaron una y otra vez en las grandes ciuda-
des. Los protomartires socialistas son de ese periodo, como Manuel
Bastias, joven veterano de la sublevacién de la marineria, abatido a
balazos a la puerta de su casa, en Concepcién, o como el mas famo-
so, Héctor Barreto, victima de una emboscada mortal en Santiago;
era un admirado poeta y narrador de 19 afios, y su muerte galvani-
26 a los jovenes socialistas de la generacion de Carmen Lazo.

Al menos, ahora, los muertos de los partidos obreros tenian
nombre y apellido; antes de los partidos, las victimas de las masacres
obreras eran despojos sin nombre y sin nimero (nunca se sabra si los
hombres, mujeres y nifios ametrallados en la Escuela Santa Maria de
Iquique y en la oficina salitrera La Corufia fueron cientos o miles).
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En Valparaiso los enfrentamientos entre socialistas y nazis eran
casi cotidianos. Allende, aficionado como era a la lucha grecorro-
mana y al boxeo, nunca rehuyé la pelea cuerpo a cuerpo. En cam-
pafias electorales, ante provocaciones de pandillas derechistas, de-
safi6 en més de una ocasién a los que lo acosaban, aunque con la
precaucién nada retérica de invitarlos a venir de uno en uno.

En su memoria de graduacién habia alertado contra la proli-
feracion de grupos armados con apariencia de partidos politicos.
Ahora Allende vestia sin complejos la camisa gris (“gris acero”, pre-
cisaban los socialistas), los correajes y el gorro de la milicia y desfi-
laba en formacién con gran despliegue de estandartes por las calles
de Valparaiso y de Santiago. Antes de disolverse, en 1940, las mili-
cias del PS alcanzaron a desfilar frente al palacio de La Moneda, co-
mo antes las republicanas, pero sin los mismos medios de combate.
Aunque no estuvieron armadas solo de flores, como recomendara
Francisco Bilbao a sus ciudadanos igualitarios, las milicias socialistas
nunca esgrimieron mucho mas que pufios y palos.

Oscar Waiss conté al Negro Jorquera que en aquellos afios el
uso del uniforme era para los jovenes socialistas una obligacién in-
eludible (“no se concebia que un militante del PS fuera a un acto
publico sin su uniforme”). Y en la conversacién evocé a Salvador
Allende, el mismo cuya expulsion del grupo Avance habia votado
porque io encontraba tibio:

—Nosotros, en Santiago, recibiamos informes de los enfrenta-
mientos en Valparaiso entre nuestros camaradas y los nazis. Y en-
tonces empezamos a oir mencionar continuamente el nombre de
Salvador Allende. Porque él dirigia a nuestra gente en el Puerto.

En efecto, en 1935 habia ascendido ya de jefe de nicleo a se-
cretario regional de Valparaiso.

No descuidaba la capital, y alli siguié tejiendo su red. Carlos
Briones hace, sin conocerlo, un relato simétrico del que maés arriba
leimos a Carmen Lazo:
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—En un ampliado del partido aparecié Salvador, que venia de
Valparaiso. Yo tuve una intervencién que a Salvador debe haber-
le agradado, porque al rato se me acercé y me dijo, muy solemne-
mente: Quiero hablar con usted, compaiiero. ;Por qué no vamos a
comer?

Briones, un estudiante con vocacion intelectual, estaba redac-
tando una tesis pionera, Derecho, resistencia y represion, sobre la
violencia del sistema y el derecho del pueblo a rebelarse. Allende,
que creia todavia en la posibilidad de compatibilizar medicina y po-
litica, le cont6 su proyecto de libro sobre salud publica. Enseguida
derivaron a cuestiones mas practicas. Briones alquilaba una pieza
en una pensién, Allende sugirié que compartieran algo mas gran-
de, y se les ocurrié que si incluian en el trato a Alfredo Allende, que
ya ejercia de abogado y tenfa mas medios, podian repartirse una vi-
vienda decente en el centro. Alfredo no molestaba: no se interesa-
ba por la politica y no interferia en los asuntos de sus compareros
de alojamiento. Desde entonces Allende se convirtié en pasajero re-
gular de la linea Valparaiso-Santiago. Pasaba en la capital un par de
dias a la semana nutriendo su agenda de contactos politicos, médi-
€os y masdnicos.

Como Carmen Lazo, Briones era mas joven que Allende, tenia
20 afios. Procedia de la Izquierda Comunista, que se habia separa-
do del PC por la sumisién de este al Moscu de Stalin y de las gran-
des purgas. En el PS fue siempre admirado por su gran inteligencia,
y aunque con el tiempo se aburrié de las peleas internas del parti-
do, fue un amigo imprescindible para Allende. Rechazé varias veces
la posibilidad de ser diputado, rechazé incluso el ministerio de Tra-
bajo que por su prestigio de alto funcionario y académico le ofrecié
un presidente de derecha, Jorge Alessandri. De modo que no era
una gran figura publica cuando, a finales de agosto de 1973, acep-
t6 de Allende el nombramiento de ministro del Interior en los mo-
mentos mas duros para el presidente, a dos semanas del golpe ci-
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vil y militar del 11 de septiembre de 1973. Esa mariana fue de los
que salvaron la vida en La Moneda, pero sufrié, por pura amistad,
el confinamiento, la prision y el exilio. En 1987 recordaba asi a su
amigo ante Alejandro Witker:

—Satvador era extraordinariamente inteligente, estaba dotado
de una notable intuicién, de sabroso ingenio, de gran sentido del
humor, de nobleza transparente, y muy tolerante... No debe olvidar
usted que Allende fue masén y que en las logias y en la familia de
viejas tradiciones masénicas, se cultivé el aprecio por la razén, por
la tolerancia, por el libre juego de las ideas.

Tenian ademés una pasién comdn por el siglo xix chileno. Los
domingos recitaban en voz alta los grandes discursos del liberal Isi-
doro Errazuriz (“Con una frase mataba hombres. El no hablaba: pin-
taba”), al que admiraban, como a Balmaceda, por su defensa de la
propiedad nacional de las riquezas naturales del pais.

En Valparaiso, el secretario regional del PS seguia siendo médico.
Médico de pobres y de muértos, pero ademas dirigente colegial y
estudioso de la salud publica. De hecho, el amigo Carlos Briones
fue mas seguidor del Allende médico, y en particular del Allende
ministro de Salubridad, que del Allende politico, y de todos los per-
sonajes que han dado publicidad a sus recuerdos del presidente es
el que mas insiste en su contribucién decisiva al progreso de la sa-
lud publica en Chile (“el paso de Salvador por el ministerio marcé
un hito definitivo en la politica chilena”).

Cuando se quitaba el uniforme de las milicias socialistas y se
ponia la bata de médico, Allende apuntaba hacia las maximas ins-
tancias de la orden. A los 27 afios, el secretario regional del PS era
también miembro de la direccién de la Asociacién Médica de Chile
y director de la seccién del Puerto. Fue organizador de las conven-
ciones anuales de la Asociacién de 1935y 1936 y en ellas relator de
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dos conferencias, sin sorpresa en cuanto al tema: la organizacion de
los servicios de salubridad y la lucha antivenérea.

Desde la Asociacion edité el Boletin Médico de Chile y cred la Re-
vista de Medicina Social de Valparaiso. Fue en esta revista donde pu-
blicé con otro médico, el doctor José Vizcarra, el proyecto de Es-
tructuracién de la salubridad nacional que hizo casi inevitable su
ascenso al ministerio en el ya préximo gobierno del Frente Popular.
Segun Diana Veneros, ese articulo “atrajo la atencion del Congreso,
y sirvi6 como fundamento tedrico para el establecimiento del Ser-
vicio Nacional de Salud”. Otros estudiosos han cuestionado la me-
todologia y los datos de este y otros trabajos de Allende en la ma-
teria. Lo que nadie discute es que la potente combinacion de saber
médico y capacidad politica del joven Allende prest6 un ingente
servicio al conjunto de la poblacién, y en especial a los trabajado-
res asalariados.

A mediados de 1935 este despliegue de actividad y de atrevi-
miento lo habia convertido en Valparaiso en un personaje cada vez
mas visible y cada vez mas inquietante. Ya no servian de gran cosa
ni la amistad familiar con el presidente de la Republica, ni los habi-
tos burgueses del joven atildado que los domingos, en Vifa, acom-
pafiaba a su madre hasta la puerta de la iglesia. Sin mas delito que
sus cargos en el partido, Allende fue espiado, arrestado y por lti-
mo, sin que mediara proceso alguno, en virtud de las facultades ex-
traordinarias otorgadas al gobierno, fue relegado a Caldera, 800 ki-
I6metros al norte de Valparaiso.

Este destierro situaba a Salvador Allende en un grado de peli-
grosidad medio, insuficiente para relegaciones mayores, insulares,
como las que a lo largo de su vida sufrié, por ejemplo, Elias Lafert-
te: isla de Mas Afuera en el archipiélago de Robinson Crusoe, isla de
Pascua, isla de Chiloé, isla Mocha. Caldera era un puerto minerale-
ro conocido en Chile porque en 1850 habia inaugurado el primer
ferrocarril de América del Sur. Antes habia sido refugio de piratas
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ingleses, después un puerto importante, ahora era un poblado de
pescadores y mineros. “En Caldera, escribe Fernando Alegria, pega
un sol ancho y alto sobre paredes y techos de calamina; confundi-
do con el polvo este sol a veces se cubre de un tono rojizo y hue-
le a cobre”, y la calle que es el pueblo “ha perdido su nombre y las
puertas se han olvidado de sus nimeros”.

Allende pené sus seis meses haciendo lo que sabia: atender a
los enfermos, organizar a los socialistas y hablar de asuntos masé-
nicos con el capitan del puesto, ademas de rehacer el mundo cada
tarde con el juez, el maestro, el boticario y el director del liceo. En
la escuela del pueblo improvisé una enfermeria donde, también sin
sorpresa, vacuné a toda la poblacién y ensefié a las mujeres los ru-
dimentos de la salud materno-infantil. Y una sala del liceo la convir-
ti6 en sede de la agrupacién socialista local. El capitan hacia la vista
gorda y tranquilizaba a la opinién publica a través de la prensa na-
cional:

—El doctor Allende rinde servicios médicos que la poblacién
de Caldera agradece como un gesto de gran patriotismo. Nadie an-
da soliviantando a nadie aqui.

Allende no guardé rencor a Arturo Alessandri por este destie-
rro. Si combatié al politico aburguesado y cinico de los afios 30
(“de una amoralidad politica completa, rasa y virginal”, en senten-
cia memorable de Rafael Luis Gumucio), no olvidd los afectos fami-
liares y no olvidd, sobre todo, al viejo ledn que en 1915 y 1920, y
aun en 1925, habia desmantelado el régimen oligarquico sin mas
armas que la fuerza de su voz y el voto libre de cohecho. En abril
de 1970, en un extraordinario discurso improvisado de casi hora y
media, pronunciado en la Gran Logia de Chile ante 800 masones y
recuperado de forma azarosa por juan Gonzalo Rocha, Allende no
duda en incluir al hermano Alessandri en el linaje de las grandes fi-
guras masoénicas de la historia de la nacién. Del “caudillo del afio
20" Allende rescata su lucha por la educacién primaria obligato-
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ria (“batalla dolorosa frente a la intransigencia de los hombres de la
época”) y el haber alzado como bandera de combate “que el hom-
bre explotado tuviera siquiera la posibilidad de expresar, en la vo-
luntad ciudadana, su derecho a elegir”. Una foto dedicada de Artu-
ro Alessandri destacé siempre en la mesa de trabajo de Allende.

Conviene matizar, por otra parte, el rigor de la sancién que
Allende cumplié en Caldera. Nunca presumié de prision, no enga-
fié a nadie. La relegacién, seguida de una amnistia que no solia de-
morarse, fue un castigo tipico de la republica oligarquica del siglo
xix, y si se atiende a los usos bérbaros de las guerras politicas en
buena parte del mundo (no digamos en Espafia y en América Lati-
na, donde se fusilé sin miramiento a los adversarios politicos) era un
castigo de caballeros, y entre caballeros. No es minimizar el arrojo
de los dirigentes de los nuevos partidos obreros considerar que la
aplicacién de esta figura punitiva fue una forma oblicua de recono-
cimiento politico y social, de admisién a las tradiciones de una Re-
publica que hasta 1973 no se ensaiié con los politicos disidentes.

Allende regresé a Valparaiso a finales de 1935, donde lo espe-
raba la ceremonia de iniciacién masénica. El dia 5 de diciembre se
trenzaba la primera alianza de izquierda contra la deriva autorita-
ria del gobierno de Alessandri, con participacion de socialistas, ra-
dicales y del declinante Partido Democratico. Unos meses antes, en
agosto, el Congreso del Komintern habia aceptado las tesis del co-
munista balgaro Dimitrov y urgido a los partidos comunistas de to-
do el mundo a romper su aislamiento y a pactar con los partidos de
centro y hasta de derecha para contener el fascismo. Sobre esta ola
iba a cabalgar Allende hasta el dia de su muerte y mas alla.
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Capitulo 5
El Frente Popular



Nadie trabaja mas horas que los buenos médicos y los buenos poli-
ticos, nadie esta tan dotado y tan entrenado como ellos para hacer
frente a jornadas interminables en estado de maxima alerta. Nunca
saben de dénde y cémo viene el préximo enfermo, la préxima cri-
sis, el préximo accidente, la proxima zancadilla, el préximo muerto,
el siguiente fracaso.

En politica, nada hay mas arduo, mas laborioso y mas compli-
cado que armar, sostener y dirigir coaliciones. Es lo que hizo Allen-
de desde 1939 hasta 1973. Afdadanse las agotadoras campanas
electorales hasta los Ultimos confines de la nacién, las tareas de go-
bierno, las reuniones de partido. Y ademas: la direccién del colegio
profesional, las tenidas de la logia, el boxeo, el ajedrez, la familia,
los actos sociales, los grandes almuerzos de los sabados, las conver-
saciones interminables con los amigos, los devaneos con las ami-
gas. ;Cuanto dura una jornada? En una sola podia cambiar de in-
dumentaria muchas veces: traje burgués, bata de médico, uniforme
miliciano, delantal de masén. Y adn faita el chaquetdn de cuero de
las giras y de las campanias electorales.
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El cuarto afio del gobierno de Alessandri (1936) acabd de hacer-
se insoportable para el Partido Radical. Este partido de clases me-
dias profesionales y de grades terratenientes del sur, de larga tradi-
cion laica y progresista, se cansé de amparar en el parlamento a un
presidente que cerraba periédicos, que masacraba campesinos ma-
puches, que aceptaba disolver la Milicia Republicana para, acto se-
guido, enviar al Ejército a reprimir huelgas de ferroviarios. Ademas
sentia ya en el cogote el aliento de un Partido Socialista joven y vi-
brante que le disputaba espacios y titulos. En plena tormenta ideo-
I6gica, tan caracteristica del periodo, se proclamé también socia-
lista, se pronuncié por una sociedad sin privilegios y se declar6 de
parte de “las clases desposeidas”.

En febrero de 1936, cuando Alessandri volvié al Congreso en
demanda de facultades extraordinarias que le permitieran aplastar
huelgas y encarcelar periodistas, el Partido Radical dijo no. Alessan-
dri decreté el estado de sitio y los radicales rompieron la alianza
que mantenian con liberales y conservadores y pasaron a la oposi-
cién, donde los esperaban, aunque con distinto grado de entusias-
mo, socialistas y comunistas.

Los conservadores seguian siendo el partido rancio, agropecua-
rio y polvoriento de los herederos de la colonia, que defendia los in-
tereses mas retrogrados, pero tenia audiencia popular porque ser-
via de correa de transmision del catolicismo ultramontano y gozaba
del favor de los pdlpitos. El Partido Liberal, antafio socio de los radi-
cales en la edificacidén de una Republica avanzada, habia degenera-
do en partido del capital, de las empresas extranjeras, de la banca.
Los radicales eran los Unicos que custodiaban los valores de la Re-
publica del siglo xix: el laicismo, la educacién pdblica y gratuita, el
Estado como constructor de la nacién y promotor de su desarrollo.
Los tres partidos lograron sobrevivir a los desérdenes de los afios
30, pero solo el Partido Radical seria capaz de prolongar durante
varias décadas mas el rango de partido indispensable.
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La incorporacién de los radicales al campo opositor era una se-
fial inequivoca en un pais muy atento a los acontecimientos mun-
diales y con el reloj en sincronia con los paises europeos mas afines.
El afio 36 era el afio de los frentes populares, dificiles alianzas de co-
munistas, socialistas y radicales sostenidas por los sindicatos obreros
y por agrupaciones de intelectuales.

En Espafia el Frente Popular se formé en enero de 1936, con
el tiempo justo para ganar las elecciones de febrero y con la fuerza
justa para soportar, pero no para ganar, una salvaje guerra civil de
tres afios, en un pais que padecia un atraso politico secular y la de-
recha mas retrégrada, clerical y militarizada de Occidente.

En Francia, el Frente Popular era un poco anterior, de julio de
1935. Dispuso de més tiempo para preparar las elecciones legislati-
vas de mayo de 1936, que encumbraron al socialista Léon Blum, a
quien corresponde con mayor justicia que a Allende el titulo de pri-
mer jefe de gobierno de ideologia marxista en un pais democra-
tico. A pesar de que duré apenas un afio en el cargo, sus realiza-
ciones dejaron una huella indeleble en la politica y en la sociedad
francesas. Se sabe desde entonces que la izquierda, en sus breves
apariciones en el poder, es capaz de realizar en poco tiempo refor-
mas indispensables que la derecha no se atreve a anular después
por miedo al castigo de los electores: negociacion colectiva, sema-
na de 40 horas, aumento de la edad de escolarizacién obligatoria,
disolucién de las milicias de la ultraderecha catdlica y antisemita,
nacionalizacién de la industria de armamento, designacién de las
tres primeras ministras de la Republica francesa (en un pais donde
las mujeres ain no tenian derecho a votar). Los franceses recuerdan
este gobierno, sobre todo, por las vacaciones pagadas, institucion
que cambib el paisaje y la percepcién que los franceses tenian de su
pais, y que de la noche a la mafana, en lugar de provocar la catas-
trofe econémica augurada por la clase patronal y sus partidos, cred
una pujante industria turistica.
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En Chile, con los radicales en la oposicién, la izquierda tenia la
oportunidad histérica de sumar a su campo a un partido bien im-
plantado en todo el territorio, con experiencia en la contienda elec-
toral, con cuadros bien instalados en todas las administraciones, y
con una ‘influencia social a la que no era ajena su identificacién con
la masoneria. Los comunistas, que tenian la consigna de coaligarse
con los partidos burgueses para hacer frente a la amenaza fascista,
asi lo entendian. A los socialistas les costé6 mas.

Su reticencia era légica. Los comunistas, disminuidos y proscri-
tos, tenian poco que perder y mucho que ganar. En cambio, los so-
cialistas estaban creciendo en todo el pais, contaban con vibrantes
federaciones de jovenes, de obreros y de mujeres y podian aspirar
con todo derecho a ocupar el espacio progresista en detrimento
de los otros dos partidos. Sus dirigentes eran conocidos y bien va-
lorados, Grove era una gran figura de la escena nacional. De c6mo
jugaran sus cartas iba a depender el destino del partido para toda
una generacién. No anticiparon el Frente Popular porque estaban
en una estrategia de Bloque de Izquierdas o de Frente Unico de Tra-
bajadores que excluia a los radicales.

Fueron estos los primeros en mover ficha. En la pelea interna,
a comienzos de 1936, Gabriel Gonzalez Videla arrastré al partido a
la colaboracién con los comunistas (hoy su padrino, mafana su ver-
dugo), en visperas de una eleccién complementaria en el Sur en la
que un candidato radical respaldado por la coalicion en ciernes de-
rrot6 al candidato del gobierno. La dindmica de la alianza era im-
parable, y mas cuando los sindicatos de obediencia socialista y co-
munista decidieron fusionarse en la Confederacién de Trabajadores
de Chile (CTCH). El calendario electoral forz6 una pausa. La viabili-
dad de la alianza iba a jugarse de cara a la eleccién presidencial de
1938. De momento, los partidos tenfan que preparar por separa-
do las elecciones parlamentarias de marzo de 1937, que vendrian a
aclarar la correlacién de fuerzas.
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En Valparaiso, Allende recupera las riendas del PS a su regreso del
destierro de Caldera. En el 4spero debate partidario se suma a las
posiciones de la direccién de Grove y Schnake y combate las reti-
cencias de gran parte de la militancia, en particular de la Federa-
cién de la Juventud Socialista (FJS), cuyos dirigentes, entre los que
ya destacaba Aniceto Rodriguez, preferian un “camino propio” para
no entrar en “un escabroso terreno de compromisos y desgaste po-
litico”. Su prestigio era ya grande en el Puerto, y por tanto la elec-
cién de Allende como presidente del Frente Popular en Valparaiso y
su regién no sorprendi6 a nadie. No hay noticias de la forma en que
se granje6 el apoyo del PC. Con los radicales la interlocucion era
mas facil gracias a los numerosos cédigos comunes, no en vano era
descendiente directo de radicales y masones. Los radicales cedian de
buena gana esas presidencias a los socialistas; a ellos lo que les inte-
resaba era la candidatura Gnica a la presidencia de la Republica.

Allende tenia motivos para agradecer las vacaciones involunta-
rias de Caldera, porque en los afios que siguen su vida experimenta
un imparable acelerdn. A los 28 afios se lanza, con la generosidad
y la pasién de quien sera en adelante candidato perpetuo, a su pri-
mera campana electoral.

El PS se habia estrenado en las elecciones municipales de 1935
con algo mads del 5% de los votos emitidos. En marzo de 1937 to-
caba confirmar en las urnas la irrupcién del partido en la calle. Se-
cretario regional y cabeza de lista en Valparaiso, Allende despleg6
su inmensa capacidad de trabajo multiplicandose en toda la cir-
cunscripcién, exhibiendo su buen humor y su malicia en las visitas
puerta a puerta, su pericia en las asambleas y su elocuencia en los
mitines. El partido le pidi6 dos diputados. Saco tres.

En el conjunto del pais el PS obtuvo algo més del 11% de los
votos, lejos del 18% largo del PR y muy por encima del PC, que sin
embargo empezaba a cosechar los frutos de su renovada linea po-
litica y con mas del 4% volvia a levantar cabeza tras los descalabros
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de las anteriores elecciones presidenciales. Liberales y conservado-
res sumaban mas del 40%, y por tanto confiaban en repetir man-
dato presidencial al término del gobierno de Alessandri.

No contaban con uno de esos acontecimientos que hacen bas-
cular las efecciones. Tampoco advirtieron a tiempo la dindmica ga-
nadora de la oposicion de centroizquierda.

Ante las vacilaciones de los socialistas, que creian disponer de
una buena carta con una segunda candidatura de Marmaduke Gro-
ve, el talento de los comunistas para definir posiciones con una
consigna oportuna precipité la decisién: “Chile debe tener un pre-
sidente radical”. Con este lema acabaron de inclinar la balanza en
el PR, y con el mejor resultado posible: en lugar de proclamar can-
didato a Gonzalez Videla, el mas partidario de la alianza con los co-
munistas, optaron por Pedro Aguirre Cerda, que habia sido contra-
rio a esta alianza, con lo que qued6 asegurada la unidad del partido
ante el dificil periodo que se avecinaba. Los socialistas entendieron
que la posibilidad de derrotar a la derecha pasaba por una alianza
amplia, y un congreso extraordinario bajé en abril de 1938 la can-
didatura de Grove, nombrado de inmediato presidente del coman-
do de camparia del candidato del Frente Popular. Allende presidiria
la campafia de Pedro Aguirre Cerda en Valparafso.

La campana presidencial de 1938 es la primera confrontacién
a campo abierto entre derecha e izquierda en Chile. La personali-
dad del candidato de la derecha, Gustavo Ross, contribuira a endure-
cer el choque. Para los liberales, los conservadores y la recién creada
Confederacién de la Produccién y el Comercio, este ministro de Ha-
cienda del gobierno de Alessandri era el “mago de las finanzas”, titu-
lo que las derechas agradecidas suelen extender con magnanimidad
a sus ministros de Hacienda favoritos. Es cierto que bajo su mandato

el pais habia empezado a recuperarse de la gran crisis de los afios 30,
pero el esfuerzo mayor habia recaido en los trabajadores: para la iz-
quierda era el “ministro del hambre”. Rafael Luis Gumucio, el mejor
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retratista de sus contemporaneos, lo describe con estas palabras:

—Es brusco, hermético, de una audacia infinita. Lo perturba
la obsesion de la omnipotencia del dinero: cree que todo y todos
pueden comprarse. Carece en absoluto de toda doctrina religiosa,
social y politica.

En realidad era un especulador bursatil enriquecido, de pensa-
miento reaccionario en grado extremo, como muy pronto se encar-
garia de mostrar el diputado Allende desde la tribuna de la Camara.

Pedro Aguirre Cerda venia de otro mundo. De provincias, hijo
de campesinos, flaco y menudo, se elevé hasta alturas insospecha-
das gracias al ascensor social que era la educacion publica chilena.
Era masén, como lo fueron la gran mayorfa de los presidentes chi-
lenos del siglo xx. Inicié su vida profesional como profesor de cas-
tellano y de filosofa, pero derivé enseguida hacia los estudios de
Derecho y entre 1910 y 1914 se especializé en Derecho Adminis-
trativo en la Sorbona y en Economia Politica y Legislacién Social
en el Colegio de Francia. Durante un breve exilio europeo escribi6
dos libros, El problema agrario y El problema industrial, publicados en
Chile en 1929 y 1933.

Tenia experiencia de\gobierno, pues habia sido ministro del In-
terior en el primer gobierno de Alessandri y diputado por San Felipe
y después por Santiago, y senador por Concepcion. Tenia alguna
vifa que le valié un apodo malicioso, Don Tinto, pero este sobre-
nombre que opacaba sus titulos, a cambio le daba popularidad en
un pais que celebra acaso en exceso el culto de la bebida nacional.
Producto de la escuela republicana, profesor de liceo y presidente
un tiempo de la Sociedad Nacional de Profesores, su divisa todavia
se repite en Chile casi un siglo mas tarde: “gobernar es educar”.

Allende admiré a la persona y al gobernante hasta el punto
de identificarse como heredero directo en una linea de sucesion de
tres presidentes: el liberal José Manuel Balmaceda, el radical Pedro
Aguirre Cerda y Salvador Allende, socialista.
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Los lemas de campafia resumieron muy bien la polaridad social
en una era de inocencia en la que las confrontaciones electorales
aun no estaban sujetas a las leyes simplistas de la publicidad, en vir-
tud de las cuales no se concibe una campafia sin la palabra “cam-
bio”, o cudlquier otra de similar insignificancia, en grandes carac-
teres. Por entonces las palabras intentaban significar lo que decian.
El Frente Popular reclamaba “Pan, techo y abrigo”. La derecha res-
pondia con “Orden y trabajo”.

La aritmética electoral favorecia a la derecha, pues la ley electo-
ral estaba hecha para que el pueblo votara poco: medio millén de
votantes en un pais de cinco millones de habitantes. Se presentaba
ademas una candidatura populista que podia hacer dafio al Frente
Popular, la del eterno conspirador y rival de Alessandri, Carlos Iba-
ez, respaldado en la calle por los nazis de Gonzélez von Marées.
En las elecciones parlamentarias estos habian obtenido el 3,5% de
los votos y tres escarios. Al final fue una irresponsabilidad de von
Marées la que precipité la cadena de acontecimientos que hundie-
ron a la derecha y terminaron para siempre con las opciones presi-
denciales de los partidos liberal y conservador.

Ocurri6 el 5 de septiembre de 1938, faltando menos de dos
meses para la eleccién presidencial. El dia anterior se habia cele-
brado en Santiago una multitudinaria concentracién ibafista que
enardecio a von Marées y le inpulsé a acelerar un golpe de Estado
en gestacion que debia instalar en la presidencia a Ibafiez sin el in-
cierto y engorroso tramite de las elecciones. Ese dia, a mediodia,
una treintena de estudiantes ocupé por la fuerza la casa central de
la Universidad de Chile y otro grupo mas nutrido se apoderé de la

sede de la Caja del Seguro Obrero, que por su altura dominaba el
palacio presidencial. Como ocurrié siempre con los grupos que en
Chile han llamado a la revolucion armada, estas fuerzas de asalto
nazi tenian menos armas de lo que pretendian y ningln entrena-
miento militar. Tampoco andaban sobradas de perspicacia politica,
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pues creian que Ibafiez disponia de respaldos militares de los que
en realidad carecia, y esperaban la llegada de estas fuerzas para dar
el asalto definitivo a La Moneda. Pero solo llegaron fuerzas militares
y de carabineros con érdenes de liquidar la asonada.

En pocas horas se entregaron los universitarios, que fueron
conducidos al edificio del Seguro Obrero para que los alli atrinche-
rados pudieran constatar el fracaso del golpe. Una vez agrupados,
y sin mediar aviso, fueron abatidos en las escaleras del edificio con
fuego de ametralladoras y rematados a sable y bayoneta. Solo hu-
bo cuatro supervivientes, disimulados entre los cadaveres de sus ca-
maradas. Murieron mas de 60 jévenes de clase media y alta y el go-
bierno no pudo sostener su versién de que los nacistas se habian
matado entre ellos. A diferencia de lo que sucederia con las ma-
sacres perpetradas por la dictadura de los afios 70, esta descarada
patrafia no tuvo recorrido porque habia prensa independiente y se-
ria. Periodistas como Fernando Murillo y Julio Lanzarotti lograron
entrar en el edificio, redactar sus crénicas y burlar la censura.

La Camara de Diputados design6 de inmediato una comision
investigadora presidida por Salvador Allende. Diputado novato, era
en cambio un patélogo experimentado y su primera medida fue
constituirse en la morgue. Su informe, dice Jorquera, “fue determi-
nante en la decisién parlamentaria que condené al gobierno”.

Nunca se supo quién ordené “jMatenlos a todos!”, pero el pre-
sidente Alessandri tenfa su despacho a cincuenta metros del lugar
de los hechos y era evidente su responsabilidad politica. Entre los
rumores que propicié el pacto de silencio de las autoridades, tal
vez el més inquietante sea el referido por Arturo Olavarria, uno de
los politicos mas avezados de la época, colaborador y admirador de
Alessandri. Cuenta Olavarria que el presidente solia consultar a dos
brujos, un sastre de sefioras y un cura, que al parecer nunca le falla-
ban en sus augurios y que le tenian pronosticado el derrocamien-
to en su segunda presidencia, como le sucediera en la primera. Y se
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pregunta si no habria influido “el vaticinio de los magos en el ani-
mo de don Arturo para reprimir en la forma despiadada en que lo
hizo ese intento revolucionario”.

Parece de realismo maégico latinoamericano, salvo que se ha sa-
bido de fafnosos presidentes de Francia y de Estados Unidos, al me-
nos, que no desdefiaban las advertencias de sus adivinos de cdma-
ra, al modo de los emperadores romanos. En esta materia Allende
tenia la ventaja de su adhesién a una espiritualidad reglada, el ra-
cionalismo masénico, y su Gnico arrebato conocido era la estrella
misteriosa que, decia, iluminaba su transito por este mundo.

La matanza del Seguro Obrero no fue la Gnica del gobierno de
Alessandri. En el durisimo invierno de 1934 se produjo en el Alto
Bio-Bio una sublevaciéon de mapuches expulsados de sus tierras y
que sobrevivian apenas en los faldeos de la cordillera. Fueron hosti-
gados durante semanas por carabineros al mando del mismo gene-
ral que después dirigi6 el ataque al edificio del Seguro Obrero, has-
ta que los acorralaron en la hacienda Ranquil, y alli perecieron bajo
las balas entre 200 y 500 indigenas, hombres, muijeres y nifios, gen-
tes, como siempre, sin nombre. La prensa que se atrevié a dar noti-
cia de la masacre fue amordazada y la emocién de la opini6én publi-
ca fue breve y distante: las revueltas populares se solucionaban, “por
supuesto”, a balazos. Y en la historiografia conservadora se repiten
hasta nuestros dias las excusas de siempre: “confuso incidente”.

En el edificio del Seguro Obrero, en cambio, todos los muertos
tenian nombre, su edades estaban en torno a los 22 afios, sus fami-
lias eran de clase media, y fueron asesinados en el centro de Santia-
go. El horror de su muerte hizo olvidar el desvario ideolégico que
los habia arrastrado al despropésito y hundié la campana presiden-
cial del presunto sucesor de Alessandri.

Desde la carcel, Ibafez renuncié a su candidatura y tanto él co-
mo von Marées llamaron a votar por el Frente Popular. No fue el dni-
co descalabro para la derecha. Los jévenes catélicos del partido con-
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servador, sin ir tan lejos como los anteriores en la peticién del voto,
negaron su apoyo a Gustavo Ross y provocaron asi un quiebre que
seria definitivo, y que poco tiempo después terminaria de europeizar
el cuadro politico con la irrupcién de la Democracia Cristiana.

Pedro Aguirre Cerda gané la eleccién presidencial del 25 de
octubre de 1938 por mayoria absoluta, pero con una diferencia de
solo 4.000 votos sobre Gustavo Ross. Una insidia que en Chile se
repite hasta nuestros dias es que gané gracias a los votos del par-
tido nazi, olvidando las condiciones en que el Frente Popular tuvo
que enfrentarse a una maquinaria electoral muy rodada. Joven tes-
tigo de la época, Luis Corvalan ha defendido la amplitud del triun-
fo con argumentos irrefutables (De lo vivido y lo peleado. Memorias,
1997). Los resultados “reflejaron muy palidamente la voluntad del
pueblo, pues el sistema electoral permitia las mas groseras defor-
maciones de los verdaderos sentimientos ciudadanos. Abundaban
las dobles inscripciones, votaban los muertos de la derecha, se ro-
baban las urnas, se compraba y vendia votos”. Y cita el caso de los
miles de obreros que trabajaban en la construccién del nuevo Ba-
rrio Civico, a los que.se impidi6 votar mediante un procedimiento
tan habitual que hasta tenia nombre, la encerrona. El método era
expeditivo: se encerraba a los votantes discolos en sus lugares de
trabajo hasta el cierre de las urnas.

En la victoria del Frente Popular fue decisiva, por tanto, la pre-
sencia de militantes bien organizados de los nuevos partidos obre-
ros y su deseo de medirse con la derecha en los lugares de votacion
y con la ley en la mano. El Partido Socialista moviliz6 a sus univer-
sitarios y los envié como apoderados a las comunas rurales. Anice-
to Rodriguez, dirigente de la Federacién de Estudiantes, fue asigna-
do a un feudo conservador donde la izquierda nunca habia sacado
mas de 20 votos y su vigilancia tuvo premio: Pedro Aguirre Cerda
obtuvo alli 300 sufragios campesinos que de otro modo hubieran
engrosado la votacién de la derecha.
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Sin un respaldo muy superior a la diferencia de 4.000 votos
no se explicaria la tranquilidad con que el pais asumié el cambio
de gobierno, facilitada sin duda por la personalidad del presiden-
te electo (“un hombre bondadoso”, lo definia décadas después el
presidente‘Allende). La experiencia de los frentes populares euro-
peos era inquietante. En Francia, el Frente Popular se habia diluido
en querellas intestinas al cabo de dos afios, y en Espafia se ahogaba
en sangre. Si ya fue extraordinario que en estas alarmantes circuns-
tancias tanto el gobierno como las fuerzas armadas reconocieran
de inmediato la victoria de Pedro Aguirre Cerda, mas ain lo seria
la adhesién de una Iglesia Catélica volcada en el otro bando en la
guerra de Espafia.

El artifice de esta politica eclesiastica fue josé Maria Caro (1886-
1958), obispo entonces de La Serena y muy pronto arzobispo de
Santiago. Teélogo de la Universidad Gregoriana de Roma, se habia
dado a conocer con un libro delirante contra los masones y los ju-
dios (El misterio de la masoneria. Descorriendo el velo, 1924, reimpre-
so en 1951; en fecha reciente ha sido transcrito en internet por al-
gun esforzado extremista que solicita por toda remuneracién tres
avemarias). Se decia que en una de sus didcesis habia mandado po-
ner en todas las iglesias el siguiente letrero: “Se prohibe la entra-
da a los perros y a los masones”. Pero en 1938 estaba ya harto de
los conservadores y denunciaba “las ganancias que se hacen a cos-
ta de la miseria, los harapos y el hambre de algunos”. Y afadia: “Es
inmoral creer que el hombre, que fue hecho a imagen y semejanza
de Dios, pueda considerarse por los patrones como si se tratara de

un animal de trabajo, una maquina o una herramienta”.
' Monseiior Caro se apresur6 a escribir a los fieles instandolos a
la obediencia a las autoridades, “representantes de Dios”. Ya no le
importaba que esas autoridades fueran, en la cispide, de obedien-
cia masonica. Su audacia le aseguré un lugar eminente en la histo-
ria nacional, pues inauguré un largo periodo de acercamiento de
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sectores dominantes de la Iglesia al mundo popular y este acerca-
miento marcaria de forma profunda al pais durante el resto del si-
glo. Si otros dignatarios del catolicismo internacional estan bien ins-
talados en el callejero de las comunas ricas, josé Maria Caro tiene
a su nombre uno de los grandes barrios obreros de Chile y perte-
nece al santoral apécrifo de la izquierda. Dos décadas después de
su muerte podian leerse sobre su tumba inscripciones como esta:
“Cardenal Caro, haz lo posible para que no maten a mas compafie-
ros — Gonzalo y Marina 30-IV-75".

Fue creado cardenal por Pio XIl y alcanzd a participar en el
cénclave que eligi6 a juan XXIII. Allende lo mencioné a menudo
para calmar la desconfianza del mundo conservador catélico, por-
que fueron los gobiernos laicos del Frente Popular los que impulsa-
ron ante el Vaticano su encumbramiento. En los funerales de Pedro
Aguirre Cerda, consumido de tuberculosis en pleno mandato presi-
dencial, monsefior Caro oficié en calidad de arzobispo metropolita-
no y en su sermén proclamé para quien quisiera oirle:

—Nunca en la historia de Chile la Iglesia habia gozado de mas
libertad.

Esta cita tendria efectos determinantes para el renacimiento del
catolicismo politico. Figura en una carta que el futuro presidente
Eduardo Frei Montalva, por entonces ministro del sequndo presi-
dente radical, dirigié en 1945 al futuro Pablo IV, por entonces je-
fe de la diplomacia vaticana, para hacerse perdonar sus coqueteos
electorales con el Partido Comunista y su participacién en un go-
bierno laico y de izquierda. Leer la carta de Frei es asistir en direc-
to a la ruptura de la juventud catélica con el Partido Conservador y
al afianzamiento politico del progresismo catélico en Chile (Carlos
Gonzalez Cruchaga, Historia de una polémica, 1997).

La llegada al gobierno del Frente Popular puso a prueba la
Constitucién de 1925 y las instituciones superaron la prueba sin
mayores sobresaltos. Una sublevacién militar inspirada de nuevo
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por Ibafiez (y protagonizada por el general Ariosto: el ariostazo) fue
frustrada por la presencia de miles de ciudadanos que rodearon el
palacio presidencial alertados por la radio. Los radicales dirigieron
el pais, al frente de coaliciones de geometria variable, a lo largo de
tres presidéncias y mas de 14 afios.

Salvador Allende irrumpié en la Camara de Diputados a los 28
afios, formando parte de una fogosa brigada de 17 correligiona-
rios que muchos consideran como la mejor bancada socialista de
todos los tiempos. Llegé ya en posesion de las armas que no deja-
ria de afilar en casi cuatro décadas de parlamentario: contactos, re-
des, tenacidad, audacia, ironia, oratoria, y con una idea muy clara
de quiénes eran sus amigos, quiénes sus adversarios y quiénes sus
enemigos.

El primero de los adversarios era amigo de la infancia: Edmun-
do Fuenzalida, dirigente del Partido Liberal y presidente de la Ca-
mara. Se conocian de Tacna, y en la mds pura tradicién nacional
se trataban por sus sobrenombres de toda la vida: Patato y Chicho.
Allende vio su primera oportunidad de llamar la atencién y marcar
territorio, siguiendo otra tradicién muy arraigada en la politica na-
cional que consistia en singularizarse de algin modo en las gran-
des ceremonias republicanas, como la apertura de las cdmaras o la
transmisién del mando presidencial.

Su idea era insélita y a contracorriente, pues como observé
Carlos Jorquera, lo Ultimo que le apetece a un diputado electo es
retrasar el ansiado juramento. En suma, Allende pedia al Patato que
autorizara a la bancada socialista a no jurar el cargo en el mismo
acto que los otros diputados, y que como presidente les tomara el
juramento al dia siguiente, exigiendo ademds que en lugar de “ju-
rar” se les dejara “prometer”, férmula que a los socialistas les pare-
cia mas laica. Asi se hizo. Allende habia estudiado el reglamento de
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la Camara y sabia que el presidente no podia oponer precepto al-
guno a esta primera exhibicién en sede parlamentaria de su legen-
daria mufieca politica.

Solo dos meses después, en julio de 1937, subia a la tribuna
para responder en nombre del PS al proyecto de ley de medicina
preventiva del gobierno de Alessandri. Era ministro de Salubridad y
autor del proyecto el doctor Eduardo Cruz Coke, su antiguo profe-
sor de la Escuela de Medicina, y Allende inici6 su largo parlamen-
to con el recurso més viejo de la disputa dialéctica, el elogio del
contrincante (“un hombre que deja impresas ciertas huellas que el
tiempo no borra”). Y a continuacién ley6 un texto de Paul Valéry
con el que Cruz Coke inculcaba a sus alumnos la virtud de la tena-
cidad. Allende se estrena asi muy literario y con excelente caden-
cia:

—En una playa lejana existia una choza; en ella dormia una en-
ferma de quien cuidaba una madre loca. La enferma pedia a la ma-
dre que le trajera un poco de sol, y la madre salia, diariamente, con
su carretilla, y esta se llenaba de sol; pero, al volver a la casa y al
traspasar el umbral, las sombras ocupaban la carretilla. Un dia esta
madre rog6 con tanta fe y con tanto entusiasmo que se hizo el mi-
lagro y llegd la carretilla con sol hasta la cama de la enferma.

El remate de Allende, a diferencia del propuesto por su ilustre
profesor, no tenia que ver con la ciencia, sino con la sociedad:

—He rememorado esto porque pienso que Chile es una sola
y gran choza, en la cual solo hay un enfermo: todo el pueblo de
Chile.

Las causas de la enfermedad, puesto que “estamos en la era de
la enfermedad social y de la medicina social”, eran claras: los bajos
salarios, la desnutricion, la vivienda insalubre. Allende lee los deso-
ladores datos de un estudio encargado por la Liga de Naciones a
dos expertos europeos como resumen de un gran juicio politico de
alcance histérico:
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—[Dragoni y Bernet] han escrito de forma documentada y cien-
tifica el epitafio que, corridos los afios, habra que poner a la obra de
110 afios de gobierno de la oligarquia chilena.

Allende, que en politica era capaz de pactar con el diablo, no
perdoné jamas la altaneria de esta casta, “su desdén por las clases
medias y el proletariado”. El discurso mas memorable de sus dos
anos de diputado, en junio de 1939, comienza con un ajuste de
cuentas en toda regla.

Esta vez el recurso dialéctico consiste en desnudar con sus pro-
pias palabras a estos descendientes de colonos o de emigrantes
que, citando a Alberto Edwards, “hoy, después de dos o tres gene-
raciones de figuracién histérica, presumiran acaso de venir de las
estrellas o de los reyes godos”. Al diputado Julio Pereira, que procla-
ma la generosidad de la oligarquia afirmando que se ha desprendi-
do voluntariamente de “grandes prerrogativas” para dar derechos,
cultura y progreso a los obreros, le replica:

—¢Qué es eso de prerrogativas? ;Cuales son? ;De dénde han
emanado? ;Son de derecho divino? ;Las han adquirido?

Y a partir de ahi deja de improvisar y lee las fichas que traia
preparadas:

—El seiior Ross, el candidato de sus sefiorias, decfa en una entre-
vista del afio 35: “No hay en el pueblo ansias de elevar su propio vi-
vir. Somos fatalistas. Todo lo mas una mayor prodigalidad en la canti-
na, en el bar, en la taberna. Y poco mas. Hay una experiencia notable
hecha en los pueblos del norte de Africa, de raza hermana de los del
sur de Espafia que colonizaron nuestras Américas. No se logr6é con
aumentos de salarios un mayor trabajo ni un mejor standard de vida.
Todo se iba en flojera proporcional al mejor salario y en vicios usuales.
Entonces los gobiernos acudieron al latigo: fuertes impuestos, salarios
minimos, necesidades a la vista. El remedio estaria en poder gastar
mil millones de pesos en una tupida inmigracién blanca. Se habla de
la escuela. Palabras, sermones, ideas. Poco adentran en la vida”.
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Llama enseguida como testigo de cargo a don Ladislao Errdzu-
riz Lazcano. "Padre de un joven y &gil diputado liberal, mas joven
que agil”, bromea el orador; podria haber dicho que representa-
ba a una interminable dinastia oligarquica en la que Isabel Allende
enumera de memoria “tres presidentes, treinta y tantos senadores y
no sé cuantos diputados, ademas de varios jerarcas de la Iglesia”:

—[Este sefior] se expresaba de esta forma el 8 de octubre del
afio 38 en un discurso que pronunciara en el Club de Septiembre:
"El proletariado esta listo para devorar a su propia prole, en su furia
enceguecida. No es el tigre, el chacal o la hiena que respeta a sus
congéneres. Es el ser monstruoso que escapara a la imaginacién de
Dante para hacer mas tétrico su Infierno, y que soporta nuestro si-
glo como la peor de sus pruebas”.

Las palabras de Errazuriz no dejaban de ser un homenaje invo-
luntario y teatral a una clase obrera emergente y en condiciones de
competir con la derecha, y sobre todo un testimonio del profun-
do cambio operado en el sistema politico y social desde el momen-
to en que se le incorporaron los nuevos actores, las clases medias
y las clases populares. Y la mejor medida del cambio esta dada por
otra cita de Alberto Edwards, también traida a colacién por Allende,
cuando el escritor evoca los tiempos en que la sociedad aristocrati-
ca de Santiago y los jefes militares de las guarniciones de la Fronte-
ra eran los Unicos elementos politicos capaces de cierta accién y “el
resto del pais era materia inerte, ganado humano”.

El largo discurso, interrumpido y protestado desde los escaiios
de la derecha (“no traigo un discurso leido; estoy hilvanando ideas
y por eso le ruego me permita continuar mis observaciones”), es
una defensa de los primeros cinco meses de gobierno del Frente
Popular y una apologia de la accién pacifica de las milicias socialis-
tas, avalada por testimonios escritos de jefes militares y hasta de un
franciscano del convento de Parral, agradecidos por su ayuda en las
ciudades destruidas por el terremoto de Chillan. Es ademas el pri-
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mer discurso importante en el que Allende se despoja de la capa de
médico e interviene como politico puro. Como tal, levanta acta de
la ruptura histérica que significa la llegada de la izquierda al gobier-
no y se dirige a las bancadas conservadora y liberal con esta senten-
cia prematra: )

—Sus sefiorias comprenden que ha terminado para ustedes el
poder politico; comprenden que lentamente serd desmontada la
maquina econémica que durante tantos afios han manejado, y que
con la conciencia evidentemente democratica que se ha creado en
el pais sus sefiorias no podran volver a usufructuar en beneficio per-
sonal ni del poder, ni del trabajo ajeno (...). Mediten en ello y per-
catense definitivamente de que nada podran contra la voluntad so-
berana de un pueblo que marcha hacia su liberacién.

Su optimismo histérico era ilimitado. La frase que cierra su par-
lamento de 1939 esta de algin modo, y habria podido estarlo de
forma literal, en el discurso con que se despidi6 el 11 de septiem-
bre de 1973. Allende cambié muy poco entre los 30 afios de edad
y los 65.

A los 31 era ministro. Poco antes habia sido elegido subsecretario
general del PS, y con Grove y Schnake formaba la trinidad dirigente
que dentro del partido aseguraba el respaldo al Frente Popular y a
su gobierno frente a las dudas de muchos militantes y de no pocos
miembros del comité central.

En cuanto al propio Allende, 1a ambivalencia de los socialistas
estaba alimentada por la ambigiiedad del personaje p(blico. Era un
parlamentario aplicado, se ajustaba sin vacilar a la linea del partido
(en sus discursos reproducia a la letra la declaracién de principios),
asistia a todas las reuniones (a veces el tren de Valparaiso le impedia
llegar puntual a las de Santiago), vestia si era necesario el uniforme
de las milicias. Pero basta contemplar una fotografia de la época en
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que se exhibe hablando por teléfono con aire satisfecho, cabello
claro, lentes de oro, traje de tres piezas como de anuncio de sastre-
ria inglesa, para entender el desconcierto de una militancia proleta-
ria, universitaria y de clase media. No podian saber que este decha-
do de elegancia, que como todos los parlamentarios de la brigada
socialista entregaba al partido una parte de su sueldo, gastaba en
vestuario lo que ahorraba en vivienda, pues en Valparaiso vivia con
su madre y en Santiago seguia compartiendo domicilio con Carlos
Briones.

Seguia tejiendo su red. Podia valerse hasta de sus penurias, y
asi enredé a Manuel Mandujano, miembro influyente del Comité
Central del PS que después reconocié haber tenido parte en su as-
censo a ministro. A la segunda reunién en la que coincidieron Allen-
de debid oir algo que le interesé o le gustd, porque enseguida se le
acercé y le dijo:

—Oye, ando muy desplatado. T, que tienes casa, ;por qué no
me invitas a almorzar?

—No sé lo que habré de almuerzo, si te arriesgas a la suerte de
la olla, vamos... Estaba recién casado y mi mujer solo sabia cocinar
una tortilla de zanahorias. Y a Chicho le qued6 gustando, y cada
vez que andaba sin plata me decia: “Oye, me comeria una tortillita
de zanahorias...”. Y asi no me qued6 otra que hacernos amigos.

En alguna ocasion utilizé a Carlos Briones como intermediario.
Hernan Santa Cruz no podia saber que Allende lo observaba desde
un restaurante cuando Briones cruzo la calle y le dijo:

—Don Hernan, quiero que conozca a un politico joven, de
gran porvenir. Estd tomandose un café conmigo...

Santa Cruz, auditor militar antes de dedicarse al servicio diplo-
matico, era un personaje ya asentado en la vida santiaguina, casa-
do y con hijos, y sin afinidades particulares con los ocupantes de la
vivienda donde, en palabras nerudianas de Briones, flotaban mu-
chos poemas de amor y ninguna cancién desesperada. Pero en po-

145



co tiempo se convirtié en colaborador indispensable, vecino, testigo
de matrimonio y compadre (fueron padrinos cruzados de dos hijas).

—Nos veiamos a diario, saliamos con nuestras familias respec-
tivas, nuestros hijos eran amigos... En todos esos afios lo consideré
mi mejor arhigo.

Solo los separaba la escasa aficion de Allende a la literatura,
que pronto quedaria compensada por el interés de su esposa Ten-
cha. Santa Cruz seria fijo en el circulo de intelectuales en el que ella
se sentia cémoda, mucho més que en el circulo politico: los “ami-
gos de Tencha”, como los llamaban con alguna ironia los colabora-
dores politicos de Allende, fueron una pequefa institucién durade-
ra que ha mantenido su vigencia hasta el siglo xxi.

Con la captacién de Ramén Huidobro, en cambio, Allende per-
sistié en su costumbre de buscarse cémplices mas jévenes. Lo hizo
toda su vida: cumplia afios, mantenia las amistades antiguas, pero
hasta el Gltimo dia buscé y encontré nuevas complicidades y cerca-
nias con gentes menores de 30 afios. El método era siempre el mis-
mo, a juzgar por el relato que hizo Huidobro en 2003.

Allende sale del despacho del presidente Aguirre Cerda y ob-
serva en la antesala a dos jévenes aprendices de diplomaticos que
trabajan en palacio:

—¢Qué hacen? Dejen eso y vamonos a tomar un trago.

Eran las siete de la tarde y los llevé a un café.

—Alli estuvimos hasta las dos de la mafiana. Era un seductor,
de hombres y de mujeres. Yo tenia 22 afios.

La relacién entraria después en cauces no previstos, cuando el
primo Tomas Allende desaparecié sin aviso de la vida de su mujer,
Francisca Llona, y Ramén Huidobro se convirti6 en su amante y pa-
drastro de sus tres hijos. Es una historia muy contada porque uno
de los tres hijos era la futura periodista y novelista Isabel Allende,
que fue sobrina del presidente mas por Ramén Huidobro que por
los vinculos de la sangre:
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—No volvi a ver a mi abuela paterna ni a nadie de mi familia,
excepto Salvador Allende, quien se mantuvo cerca de nosotros por
un firme sentimiento de lealtad.

Y evoca paseos de domingo al cerro San Cristébal con Salvador
y Tencha Allende, sus tres hijas y sus perros, provistos de canastos
con comida y chales de lana (Paula, 1994).

Como Hernan Santa Cruz, Ramén Huidobro fue para Allen-
de una antena diplomatica que aportaba informacién, contactos y
consejos. El golpe de 1973 lo encontré sirviendo al amigo en la em-
bajada de Buenos Aires, donde los presidentes de Chile necesitan
siempre a una persona de la maxima confianza. Al igual que San-
ta Cruz, no compartia la ideologia de Allende. Eran ambos cercanos
a la Democracia Cristiana y asumieron responsabilidades de primer
plano en el gobierno de Eduardo Frei. Asi era Chile, y asi era Allen-
de: Santa Cruz afirma que sus diferencias politicas no interfirieron
jamas en su amistad y en sus trabajos comunes:

—Nunca ni siquiera me pidié que votara por él.

Pero también cuenta que cuando Allende supo que iba a votar
por otro se le humedecieron los ojos.

El 24 de enero de 1939, con el Frente Popular apenas instalado en
el gobierno, un terremoto de grado 7,8 en la escala de Richter re-
venté las ciudades de Chillan y Concepcién y las regiones circun-
dantes. Golpeé a las 23.30 horas, con la poblacién dentro de las
casas, entre cuyos escombros perecieron 30.000 personas.

En Santiago, el remezén sacé a la gente a las calles. El diputa-
do Allende abandoné despavorido una reunién de masones en el
Club de la Republica. Hortensia Bussi, Tencha, sali6 evacuada del ci-
ne Santa Lucia y los dos chocaron en la confusién de la calle. Unos
amigos comunes los presentaron y los llevaron a un café de la ca-
lle Tenderini, frente al Teatro Municipal. Poco después estaban so-
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los en el local inundado, escuchando por la radio las noticias de la
devastacion.

Tencha era también de Valparaiso, de padre italiano, marino,
préactico del puerto, y madre chilena. Estudiaba Historia y Geografia
en el Pedagggico de la Universidad de Chile y ademas seguia cursos
de bibliotecaria. No contrajo el izquierdismo por via matrimonial: el
Pedagégico era una de las principales incubadoras de militantes pro-
gresistas. ,

De aquella primera conversacion solo ha contado la discusién so-
bre la masoneria, la incomprensién de ella, los motivos familiares, sen-
timentales, que le dio él. Eran muy diferentes, pero tenian en comun
un caracter fuerte y orgulloso y una gran independencia personal. El
podia compensar su rigor con liviandades de estudiante, ella era reser-
vada, estudiosa, seria y exigente. Lo que habia en él de intuicién y de
audacia lo habia en ella de ponderacién y de refinamiento cultural.

Ella le reprochaba, incluso en publico, que no leyera. Allende era
una especie de lector de segunda mano, que absorbia lecturas de
otros a través de la conversacién, y por eso Volodia Teitelboim decia
de él que era un “ladrén intelectual”. Era a menudo como aquel es-
tudiante francés al que un profesor interrogaba sobre el libro Tristes
tropicos de Claude Lévi-Strauss:

—Pero bueno, ;ha leido usted el libro 0 no? —y el chico res-
pondia:

—~Pas personnellement.

En cambio dofia Tencha era una lectora de amplio radio y de
buen juicio perentorio. Todavia en 2007, con 90 afios presuntos,
aunque nunca reconocidos, reprendia a las amigas que no habian
sabido apreciar la dltima novela de Vargas Llosa (Travesuras de la ni-
fia mala, 2006) argumentando que era imprescindible para enten-
der toda la obra anterior del escritor.

En 1939 acumulaban situaciones atipicas. A su edad, Allende
debia estar casado segln las pautas de su clase y de su época, y
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tampoco estaba bien visto que Tencha Bussi se fuera a vivir a las
primeras de cambio con un personaje que empezaba a ser conoci-
do, pero que seguia sin tener domicilio fijo. El hecho es que al poco
de conocerse, y sin mediar ceremonia oficial, Tencha se mudé a la
vivienda que Allende compartia con Briones.

Para atisbar el secreto de esta pareja indestructible hubo que
esperar a la publicacién del libro de recuerdos del Negro Jorquera
(El Chicho Allende, 1990) y asistir a la insdlita escena que refiere des-
de las primeras paginas.

En 1972, en pleno naufragio del matrimonio del Negro, Allen-
de se preocupaba de prodigarle atenciones porque sabia que lo es-
taba pasando mal (“se creia con derecho a intervenir en las interio-
ridades de las parejas mas cercanas a él, era el peaje que habia que
pagar para transitar indemne por los atajos de su intimidad”). Un
dia en que Jorquera estaba ain peor que de costumbre, Allende lo
convocé al despacho presidencial, lo sacé a la antesala y sin otro
preambulo le espet6:

—He tratado de ser contigo como un hermano mayor, Negro,
lo mismo que con el Perro [Olivares], con José [Toha], con Osvaldo
[Puccio], con todos ustedes... jPor eso es que me duele tanto que
te esté pasando lo mismo que me ha pasado a mi! Porque veo lo
que te sucede ahora y me veo a mi mismo: como un tonto, como
un cobarde, como un maricén... Porque jamas he sido capaz de
decirle a Tencha que ella es la Gnica mujer a la que amo realmente.

Terminaron llorando juntos, abrazados. Es un final creible por-
que en lo tocante a los sentimientos Allende tenia la lagrima facil.

Rafael Agustin Gumucio ha dejado un retrato de la familia, en
una correspondencia con el escritor Carlos Droguett:

—TLas relaciones de Allende con su familia eran de extraordina-
ria ternura, casi me atreveria a decir que su espiritu de familia era
exagerado y el amor a su madre y la chochera con sus hijas, en es-
pecial con la Tati, y con su hermana Laura, no tenia limites. Seria de
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mal gusto que invadiera las relaciones intimas de Allende con su es-
posa Tencha, sin embargo no cabe duda que en esa pareja existi6
un amor profundo. Tampoco le importaba que su estilo de adoles-
cente romantico hacia las mujeres fuera objeto de comentarios ma-
lévolos.

Un bidgrafo mas osado diria que Tencha lo intimidaba. Si llegé
a verla desde el Oriente Eterno, donde tendria que estar a tenor de
sus creencias, habra sido el menos sorprendido por la transforma-
cion de la discreta dofia Tencha en la activa, profesional y resuelta
primera dama de la resistencia a la dictadura.

No sorprendid, en todo caso, a Eric Hobsbawm, considerado por
muchos de sus pares como el mas grande historiador del siglo xx. En
sus memorias (Interesting Times, 2002) cuenta que conocié a Hor-
tensia Allende en Inglaterra por mediacion del académico chileno
Claudio Véliz y que la guié en una visita a Cambridge. La encon-
tré “claramente muy inteligente ademas de hermosa”, y en su pri-
mer viaje a Chile, donde ademaés de tener intereses profesionales vi-
via una rama de la familia de su padre, ella lo invit6 a almorzar. Esta
vez el juicio es ain mas contundente: “Llegué a la conclusién de
que su apagado marido Salvador era el miembro menos notable
de la pareja”. Solo el 11 de septiembre de 1973 se dio cuenta de
que habia subestimado la valentia y el honor de un presidente que
murié defendiendo su cargo, pero entretanto habfa dejado a dofia
Tencha este valioso e inesperado homenaje.

Cuando se casaron, Allende era ministro y el decoro de la funcién
exigia a todas luces registro civil y vivienda independiente. Aunque
no tan independiente. En el edificio al que se mudaron, en la calle
Victoria Subercaseaux 181, funcioné durante afios algo parecido a
lo que en los afos 60 se hubiera llamado una comuna, a la que los
arrendatarios accedian por cooptacién estricta.
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Habia al menos tres circulos. El politico comprendia, ademas
del propio Allende, a otros socialistas como Briones y Mandujano.
El de los escritores, a Vicente Huidobro, que encontré alli el dnico
barrio parecido a su Paris, Benjamin Subercaseaux (“escribiendo en
anchas planas como helechos su Loca Geografia”), Carlos Vattier,
Pedro de la Barra, Fernando Alegria. El tercero era el de los refugia-
dos de las tiranias militares que asolaban América Latina, entre ellos
el venezolano Rémulo Betancourt y el peruano del APRA Luis Alber-
to Sanchez. Con acceso natural a los tres circulos figuraba Hernan
Santa Cruz. Tencha, profesora de liceo y bibliotecaria de la Direc-
cién General de Estadisticas, cultivaba a los escritores, y Allende, sin
moverse de su casa, recibia de primera mano su formacién en poli-
tica latinoamericana.

Por eso, para el primer viaje al extranjero que pudo hacer como
ministro eligié Perd, donde el perseguido Haya de la Torre seguia
siendo el idedlogo y el faro de una tercera via latinoamericana (“jNi
Washington ni Mosci!”) que inspiraba a los socialistas chilenos.

Con Betancourt, discipulo de Haya de la Torre, establecié una
amistad cimentada en combates de boxeo casi diarios, entrenados
ambos por un pintoresco personaje apodado el Chicharra, al que
Allende protegeria en su vejez desamparada mediante un empleo
inventado en el palacio de La Moneda. Fueron afinidades politicas
que no resistieron la prueba de la historia, ya que los socialistas chi-
lenos acabaron rompiendo con el APRA y con la Accién Democrati-
ca venezolana por su debilidad ante el imperialismo americano. De
su viaje a Venezuela para asistir a la toma de posesion del presiden-
te Betancourt, a finales de 1958, Allende recordaria sobre todo que
le habian sobrado algunos délares y que habia comprado un viaje a
Cuba intrigado por los acontecimientos. Fidel habia entrado en La
Habana el 8 de enero, Allende llegé a la isla el dia 20. Pero fue un
poco injusto con Betancourt. Bajo su mandato se creé la Corpora-
cién Venezolana del Petréleo (CVP) y se constituyé la Organizacién
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de Paises Exportadores de Petréleo (OPEP), entidades que han da-
do mas de un disgusto a los norteamericanos.

Allende tuvo mucha nostalgia de esta casa, donde nacieron
Carmen Paz (1941), Beatriz (1943) e Isabel (1945). Ademas de las
conspiracioﬁes latinoamericanas, llegaban hasta alli los ecos de la
tragedia espafiola y después los refugiados republicanos enviados
por el cénsul Pablo Neruda en el buque Winnipeg, y durante cinco
largos afios las noticias de los horrores de la segunda guerra mun-
dial y la euforia de las victorias aliadas. La casa estaba en el mejor
lugar de Santiago, al pie del cerro Santa Lucia, era vecina de las uni-
versidades, de los teatros, de la Biblioteca Nacional, del Museo de
Bellas Artes, del Parque Forestal, a distancia de paseo del Congreso,
de La Moneda y de los ministerios. En el invierno en que vivié alli el
autor de esta biografia era un caserén sombrio y himedo, tres dé-
cadas mas viejo y, como diria Neruda, sin memoria de tantas fies-
tas, risas y conversaciones difuntas.

Hernan Santa Cruz hizo de Allende un retrato oral que corres-
ponde a esa época:

—Era un buen atleta, siempre fue increiblemente trabajador,
no dormia mas de 4 horas al dia, ni se acostaba antes de las 2 de la
mafiana, jugaba al ajedrez y antes de las 7 estaba llamando por te-
Iéfono a todo el mundo.
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Los 14 aios de Frente Popular y de gobiernos radicales fueron bue-
nos para Chile y pésimos para el Partido Socialista. Allende llegé al
gobierno como un esprinter, a los 31 afios, pero en la década de los
40 tuvo que reinventarse en corredor de fondo. Los vaivenes de su
carrera acompaian la inestabilidad politica e institucional de su par-
tido: dos afios diputado, dos afios ministro, otros dos secretario ge-
neral del PS, hasta encontrar en el Senado un acomodo que le con-
ferfa una dimensién distinta, mientras el partido se desgarraba y él
mismo se disefiaba con paciencia sobrevenida un camino propio.

Los aios 40 del siglo xx son en Chile los afios del desarrollo ha-
cia adentro. La critica neoliberal he hecho tanto hincapié en el “ha-
cia adentro” (la politica econémica proteccionista y de sustitucién
de importaciones) que ha estado muy mal visto acordarse del desa-
rrollo. Y sin embargo, Chile conocié en los afios 40 una aceleracion
solo comparable con la registrada medio siglo antes, bajo la presi-
dencia de José Manuel Balmaceda. Y con mayor mérito para los go-
biernos radicales, porque en las ultimas décadas del siglo xix Chile
conté con las rentas del salitre, y ahora, en cambio, estaba regalan-
do las rentas y los beneficios del cobre.
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El resorte del crecimiento fue en parte idéntico, la inversién pu-
blica en infraestructuras. En el siglo xix fueron los 8.000 kilbmetros
de los ferrocarriles del Estado, que vertebraron la nacién en un sen-
tido mucho més literal que en la célebre metéfora de Ortega y Gas-
set, puesto §ue Chile es por su geografia puro dorso sin extremida-
des. Sin el subsidio estatal que el ferrocarril aportaba a la agricultura
y a las explotaciones mineras no se explica la prosperidad del Chile
del Centenario (1910) ni el origen de la grandes fortunas que con
tanta autocomplacenciay tanta pompa lo celebraron.

En estos afios 40 la sociedad era ya mas compleja, el sistema
politico mas abierto y los métodos de gobierno mas sofisticados. El
pais cosechd entonces los frutos de un sistema educativo, en parti-
cular en su nivel universitario, que surtié a la administracién pUblica
de profesionales abundantes en nimero y en capacidad. Cuando el
sistema politico se hundié en el desorden de los afios 20, con la oli-
garquia desorientada y el proletariado esbozando apenas las prime-
ras organizaciones que le permitieran competir en la arena de la lu-
cha de clases, fue la administracién publica la que sostuvo con su
legalismo, su probidad y su competencia la armazén del Estado.

Es cierto que, como cuenta Max Weber hablando de Suiza (La
politica como vocacion, 1919), también aqui “los partidos se repar-
ten pacificamente los cargos en proporcién a sus respectivos votos”
y que, como en todas las democracias de la época, “los partidos,
cada vez mads, son vistos por sus seguidores como un medio para
lograr el fin de procurarse un cargo”. No dejaba de ser un avance
sobre la época anterior, cuando los cargos se repartian por castas.
Y ademas en Chile no se llegé nunca a la “administracion de afi-
cionados basada en el spoils system” caracteristica de Estados Uni-
dos, que permitia cambiar a cientos de miles de funcionarios, hasta
los carteros, segun el resultado de cada eleccién presidencial. En las
profesiones juridicas, en las finanzas y en las fuerzas armadas, Chi-
le conté muy pronto con el “funcionariado moderno” de Weber,
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“un conjunto de trabajadores intelectuales altamente especializados
mediante una larga preparacién y con un honor estamental muy
desarrollado, cuyo valor supremo es la integridad”.

La llegada del Frente Popular hace sonar en la funcién publica
la hora de los ingenieros de la Universidad de Chile. Habian empe-
zado a hacerse cargo de la gestién de la economia en el gobierno
de Carlos Ibafiez, a finales de los afios 20, y ya en 1931 crearon un
Consejo de Economia Nacional que apenas tuvo continuidad o in-
fluencia, pero que indicé un camino, y en particular a su secretario
general, que no fue otro sino Pedro Aguirre Cerda. “La incorpora-
cion de este grupo de profesionales, dice el colectivo de autores de
la Historia del siglo xx chileno (2001), significé la estructuracioén de
un concepto de Estado moderno, centrado en la gestién adminis-
trativa y tecnocréatica”.

Su gran obra, y del Frente Popular, fue la CORFO, la Corpora-
cién de Fomento de la Produccién. La caida de Ibafez, la inestabi-
lidad posterior, y més tarde la indiferencia de un ministro de Ha-
cienda monetarista y autoritario (valga la redundancia) como fue
Gustavo Ross, frustraron la iniciativa plasmada en el Consejo de
Economia Nacional, pero no ahogaron el concepto. Imposible sa-
ber si Pedro Aguirre Cerda hubiera obtenido el acuerdo de un par-
lamento controlado por la oposicion de derecha sin el azar tragico
del gran terremoto de enero de 1938, cuando llevaba apenas un
mes en el sillon de la presidencia. Lo cierto es que la conmocién na-
cional, la movilizacién popular en auxilio de las zonas devastadas y
de los damnificados, la urgencia de la reconstruccién del habitat y
del aparato productivo, ayudaron al gobierno a sacar adelante su
proyecto, que fue sancionado por las caAmaras en apenas tres me-
ses, cumpliéndose de paso una ley no escrita segun la cual los pro-
yectos mas ambiciosos suelen ser los de tramitacion mas facil y mas
rapida, sobre todo en los inicios de un gobierno. Asi fue también
cuando Allende nacionalizé el cobre.
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Lo que el gobierno no logrdé redondear en las camaras parla-
mentarias fue la financiacién de la CORFO. Si bien la derecha alcan-
z6 a comprender la urgencia de medidas de reconstrucciéon y fo-
mento, una vez mas puso de manifiesto el limite de su patriotismo:
el pago de ifnpuestos. Consintié a cambio un leve pellizco del 10%
a los beneficios de las empresas norteamericanas del cobre, muy le-
jos de las rentas que sus antepasados habian impuesto a las empre-
sas britanicas y chilenas del salitre. La CORFO nacié asi dependiente
del crédito exterior. Su oficina de Nueva York demostré gran efica-
cia en el bombeo de recursos financieros, gracias a la calidad de los
proyectos de inversidén que recibia de Santiago y a la nunca des-
mentida habilidad de la diplomacia nacional para captar préstamos
y ayudas del extranjero. Valga un ejemplo: el Banco Mundial fue
creado en Bretton Woods en 1945 y en 1947 concedid su primer
crédito, a Francia; con medio mundo arruinado por la guerra, el se-
gundo se lo dio a Chile. Al cabo, el Estado chileno pagaria varias ve-
ces la CORFO y el desarrollo de los afios 40: en pérdida de ingresos
tributarios interiores, en cesién de las rentas y beneficios del cobre
a Estados Unidos, y en devolucién de capitales y abono de intereses
a sus acreedores extranjeros. '

La Corporacién de Fomento de la Produccién no fue un Esta-
do dentro del Estado porque estuvo siempre sometida al control del
gobierno y del parlamento, pero le falté muy poco. Fue, en todo ca-
s0, su motor mas potente y su rostro mas visible. Su presencia sobre
el territorio nacional fue solo comparable a la de la policia de Cara-
bineros y a la de la red educativa, y la huella fisica de sus realizacio-
nes, masiva para la época, sigue bien impresa hasta nuestros dias.

Actuaba en tres planos. En primer lugar, como érgano de pla-
nificacion y direccién de la economia. Se alimentaba de estudios e
investigaciones con los que fijaba los datos estadisticos y media el
potencial de cada uno de los rubros productivos, y a partir de esos
estudios engendraba planes de accién sectoriales.

158

El camino propio

En segundo lugar, era un instrumento dinamizador del sector
privado, al que facilitaba asesoramiento técnico, crédito y protec-
cién, pero ademas, y tal vez lo mas importante, una orientacién
precisa sobre las necesidades de la nacién y la direccion del desa-
rrollo. Sélo los politicos muy apegados al dogma se quejaban de su
intervencionismo, porque los empresarios estaban demasiado escal-
dados por las grandes crisis del capitalismo desbridado.

En tercer lugar, la CORFO fue la matriz de las grandes empresas
nacionales. Son los afios en los que, como escribe Alfredo Jocelyn-
Holt (£/ Chile perplejo, 1998), “Chile se llend de siglas”: ENDESA
(electricidad), CAP (siderurgia), ENAP (petréleo), IANSA (agroindus-
tria), LAN (transporte aéreo), que prendieron en la imaginacién po-
pular y engendraron una especie de patriotismo industrial, y le va-
lieron a la CORFO, y de paso al Estado, prestigio y credibilidad.

Es Gtil remitirse de nuevo a Jocelyn-Holt porque es de los pocos
autores que en tiempo reciente se atreven a reivindicar este legado.
Las grandes empresas de la CORFO, dice, fueron la escuela que for-
mé a “una sdlida capa técnica y gerencial de altisimo nivel profe-
sional”. Ademas, estas empresas “se constituyeron en sinénimo de
empleo, servicios y productos, en suma, progreso inédito para un
creciente nimero de chilenos, cuyas repercusiones benéficas aun
hoy en dia, mas de cuarenta arios después, se dejan sentir, aunque
—confesémosnos— algo mas que olvido nos enmudece a la hora
de reconocerlo”.

¢Algo mas que olvido? Seguro. En Chile hay varias generacio-
nes acomplejadas y atemorizadas por un sermén neocon y neolib
que no ha cesado ni un solo minuto desde el dia en que una dicta-
dura adelantada a su tiempo decreté el pensamiento Unico so pena
de desaparicién fisica, o civil, o académica.

No hay motivos para este ocultamiento. Entre otras cosas por-
que el Frente Popular se adelantd también a su tiempo al dotarse de
un instrumento de desarrollo similar a los que cinco o diez afios des-
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pués iban a darse regimenes tan dispares como la Republica Italiana,
la Espafia de Franco o la Francia de De Gaulle y de Jean Monnet, y
maés tarde adn todos los paises asiaticos a los que el mundo admira
por sus espectaculares saltos de crecimiento en las Gltimas décadas
del siglo xx,“como Japén, Taiwan, Corea del Sur, Singapur, China.

Todos estos paises no hacian sino repetir el modelo que valié
en su dia la prosperidad de los paises mas desarrollados, y que estos
han querido prohibir a los atrasados. En 1830 los Estados Unidos al-
zaron ante a la competencia exterior aranceles industriales del 40%,
los més elevados del mundo, y asi los mantuvieron hasta la sequnda
guerra mundial, una vez asegurada una supremacia manufacturera
casi absoluta. Gran Bretafia mantuvo durante décadas aranceles del
40 y el 50% para impedir las importaciones industriales de compe-
tidores como los Paises Bajos. Y durante todo el siglo xix, mientras
asentaban su dominio econdmico sobre el resto del mundo, actua-
les paladines de los derechos de propiedad industrial como Esta-
dos Unidos, Gran Bretafia, Francia y los Paises Bajos autorizaban por
ley que empresas nacionales, como Philips, que copié las bombillas
eléctricas que hicieron su fortuna, patentaran inventos extranjeros.
“Los paises ricos han reescrito gradualmente, aunque muchas veces
de manera inconsciente, sus propias historias para hacerlas mas co-
herentes con la forma en que se ven en nuestros dias, y no como
en realidad fueron.” (Ha-Joon Chang, Bad Samaritans: The Myth of
Free Trade and the Secret History of Capitalism, 2007).

Entre 1940 y 1945, en plena guerra mundial, sin acceso al mer-
cado exterior ni a la inversién extranjera, el PNB crecié en Chile a
razén del 5,3% anual (una tasa que ya no se superaria hasta el pri-
mer afio del gobierno de Salvador Allende), compensando con cre-
ces el crecimiento demogrifico, ya que el producto por persona
acompanfié a tasas del 3,5%. En todo el ciclo (1940-1953), el sector
industrial crecié a tasas anuales del 7,5%. “Cadencia excepcional”,
como resefia Anibal Pinto en su obra clésica Chile, un caso de desa-
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rrollo frustrado (1959), el mayor crecimiento en lo que iba de siglo.
“Aunque la proporcién de recursos plblicos destinados a montar o
estimular actividades como la de la industria siderdrgica, la genera-
cién de energia eléctrica o la explosién petrolera, fue relativamente
pequefia en el globo de la inversién, su incidencia econémica ha si-
do casi revolucionaria, porque cred ‘puntos de apoyo’ fundamenta-
les para el desarrollo futuro”.

La frustracién del desarrollo se explica en parte por la apatia de
los dos gobiernos anodinos que sucedieron a los gobiernos radica-
les, pero también por carencias propias que explican, a su vez, la
creciente desafeccién de uno de los pilares iniciales de la coalicion,
el Partido Socialista.

Allende pertenecia al otro colectivo de profesionales que, al tiempo
que los ingenieros establecian desde el Estado un orden econémico,
abanderaban un nuevo orden social. Ignoraban sin duda que Max
Weber habia excluido a los médicos de la politica, en la que segin
él solo tenian capacidad para actuar con independencia los rentis-
tas y, con reservas, los abogados. Los Anales de la Universidad de Chi-
le (n° 12, octubre de 2000) han publicado un llamativo recuento de
médicos con vocacion politica: en medio siglo, tres candidatos a la
presidencia de la RepUblica, tres vicepresidentes, cinco ministros del
Interior, 17 ministros de Salud, decenas de parlamentarios en cada
periodo legislativo y en alglin momento hasta cinco senadores de
45. Y ademas un presidente en 1973 (y una presidenta en 2006).
En Chile fueron los médicos, como Ramén Allende Padin, los
primeros que en el siglo xix se interesaron por lo que, para evitar el
vocabulario de la lucha de clases, se empezé a destapar bajo un eu-
femismo, “la cuestién social”. Los médicos y también los escritores,
unos por la proximidad a la gente y a su miseria, y los segundos
porque el naturalismo de la novela de influencia francesa e inglesa
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era un poderoso revelador de las draméticas condiciones de vida de
los obreros y de los pobres.

Fueron los médicos los que, en gobiernos de derecha, redac-
taron las leyes sociales que a partir de 1918, afio en que se pro-
mulgé el Cddigo Sanitario, configuraron a lo largo de las siguien-
tes décadas una ambiciosa legislacion social: Seguro Obligatorio de
Enfermedad y Vejez (1924), Accidentes del Trabajo (1924), Medici-
na Preventiva (1938), Madre y Nifio (1938). Y médicos también los
que en los gobiernos de centroizquierda mejoraron y extendieron
esta legislacién y la implementaron mediante la creacién de gran-
des instituciones puablicas. La principal de ellas fue el Servicio Na-
cional de Salud, cuya autoria nadie niega a Salvador Allende, suce-
sivamente ministro, senador y presidente del Colegio Médico. Por
mas que en este punto también haya algo mas que olvido, un ocul-
tamiento que en 2008 ha empezado a remediar la Universidad de
Chile al dar el nombre de Salvador Allende a su Escuela de Salud
Publica.

Estamos todavia en los afios en que Allende no sabe, o no ha
decidido, si va a ser otro médico metido en politica, o si va a ser un
politico con cultura, instinto, hdbitos y metédforas de médico (“el
Chile popular esta enfermo de atraso y de miseria y es preciso sa-
narlo con el Gobierno actuando como doctor de cabecera”). Abona
la primera hipétesis el hecho de que llegara a Santiago con un libro
en la maleta y que durante sus primeros afios en la capital reservara
para ese libro la ayuda de sus colaboradores mas intimos.

Por un lado, el libro debia compensar quizas la frustracion de
una tesis de grado redactada en las precarias condiciones que ya
se han descrito; por otro, una publicacién pionera en un campo
virgen como era la medicina social podia elevar a su autor a la al-
tura de profesores y politicos de gran prestigio como Sétero del
Rio y sobre todo como el ministro Eduardo Cruz Coke, conserva-
dor de hondas convicciones catélicas que unia a su vasta cultura y
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a su formacién en Paris, Berlin y Cambridge una sincera preocupa-
cién por la “cuestion social”. Por coincidencia, era también natu-
ral de Valparaiso. ‘

El libro se titula La realidad médico-social de Chile y fue publica-
do en 1939. Un subtitulo entre paréntesis (Sintesis) parece indicar
el sacrificio de una parte de la informacién recopilada para no alar-
gar sus 220 paginas de apretada tipografia. Iniciado afios atras, an-
tes incluso de que su autor fuera diputado, aparece ahora firmado
por el “Dr. Salvador Allende G., ministro de Salubridad”. Recibi6 el
premio Van Buren que otorgaba la Asociacién Médica de Chile, sin
que sea posible discernir a la distancia si porque era ministro 0 a
pesar de serlo, y durante afios fue obra de referencia en los estudios
de salud publica, en Chile y en otros paises de América Latina.

Construido como esté a base de la reproduccién e interpreta-
cién de aridos cuadros estadisticos, sorprende que se abra en su pri-
mera péagina con una impactante fotografia firmada por Grabherr,
en la que una madre muy joven sentada contra un muro abraza a
un nifio dormido, mientras apresura el paso un peatén del que solo
se ven los zapatos bien lustrados y el vuelo de un buen abrigo. Es-
ta provocacién tan poco académica se completa con un pie de foto
en el que Allende resume ya 30 afios de futuros discursos y anticipa
la emblematica medida de su presidencia, la distribucién de medio
litro de leche diario a todos los nifios pobres de Chile:

—Por cada veinte partos, nace un nifio muerto. La mortinata-
lidad nuestra equivale al 50,5% de los nacidos vivos; por cada mil
nacidos vivos, mueren doscientos cincuenta. Por cada diez nacidos
vivos muere uno antes del primer mes de vida; y la cuarta parte,
antes del primer afio; y casi la mitad antes de cumplir nueve afios.
Cuatrocientos mil nifios no concurren anualmente a ninguna Escue-
la, lo que representa el 42% de la poblacion en edad escolar. Tene-
mos setecientos mil jovenes analfabetos. El 27,9% de los nacidos
vivos son hijos ilegitimos, cifra esta la mas alta entre los paises civi-
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lizados. Chile tiene la mas alta mortalidad infantil del Mun-
do [negrita del original].

Casi por azar, como puede ocurrir en investigaciones largas
como la que sustenta la presente biografia, y redactado ya el capi-
tulo en cursd, se descubre que esta imagen y estas lineas perdidas
en un libro poco leido tuvieron un atento espectador y lector in-
sospechado, el jesuita Alberto Hurtado, san Alberto Hurtado des-
de su canonizacién en 2005. En 1941 utiliza los datos de Allen-
de en un libro de denuncia (;Es Chile un pais catdlico?, publicado,
por cierto, dos afios antes que La France, pays de mission?, de Go-
din y Daniel, gran hito del catolicismo social en Europa). En 1947
lo cita de nuevo, en una carta a la curia romana de la Compa-
fifa de Jesds, y de nuevo sin nombrar a Allende sino por su cargo
(“un ministro de Salud Pdblica”), no fuera a agravar por sus tra-
tos con masones su reputacién de discolo. En 1957, fundada ya
la gran obra de su vida, el Hogar de Cristo, la fuerza de aquella
imagen lo perseguia todavia, tanto que decidié multipicarla. Lla-
mo a un joven fotégrafo, Sergio Larrain, y le pidi6 que retratara a
los nifios abandonados de la ciudad de Santiago. Son las extraor-
dinarias fotografias de los nifios del Mapocho, con las que Hurta-
do buscé remecer la conciencia de los catélicos. (Las derivaciones
siguen y son irresistibles: las fotos de los nifios del Mapocho lan-
zaron la carrera internacional de Sergio Larrain, autor de la foto-
grafia que inspird el relato de Cortazar que inspir6 a Antonioni la
pelicula Blow-up. Roberto Bolaiio, tan parco en elogios, escribi6:
“Larrain fotogafia un coche detenido y ese coche parece ir a mas
de cien kilémetros por hora”.)

En la introduccién a su libro, Allende abre una panoramica so-
bre el estado de la economia nacional antes de cerrar el foco so-
bre la situacién sanitaria. Y ahi tropezamos con un Salvador Allen-
de que, demostrando que la moderacién politica que llevaba en los
genes regulaba también su vision de la economia, se insurge contra
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el nacionalismo ingenuo y se muestra a sus anchas en una globali-
zacién que aln no estaba bautizada:

—EI desarrollo de nuestra economia nacional estd enmarcado
dentro de las posibilidades que ofrece el mercado mundial (...). La
nacionalizacién de las fuentes productivas para satisfacer el puro
sentimiento nacionalista, nada resuelve ni afiade ventaja econémi-
ca; es menester hacerlo con vistas al juego de la competencia y del
mercado mundial (...). Por mucho que se modifique la estructura
interna de nuestra economia, el verdadero aumento de sus dimen-
siones esta vinculado, sin duda, a la economia internacional.

Allende trabaij6 el libro con Carlos Briones, que aportaba su vo-
cacién por las politicas sociales y su inteligencia; Hernan Santa Cruz,
que afadia pausa y experiencia; y Hortensia Bussi, que acopiaba docu-
mentacién desde la biblioteca del Servicio Nacional de Estadisticas. De
ella provienen sin duda datos tan precisos como la produccién anual
de leche necesaria para asegurar una buena nutricién de la poblacién
seglin la norma de la Liga de las Naciones (1.192.891.750 litros; la
ganaderia nacional producia solo la quinta parte, 227.762.000 litros);
0 cuéanto tiempo tenia que trabajar un obrero para pagar una doce-
na de huevos (55 minutos en Estados Unidos, 2 horas 30 minutos en
Francia y 6 horas en Chile); o la “Estadistica de las mujeres que ejercen
el comercio sexual (Santiago y Provincias), afio 1938”, con una minu-
ciosa coleccién de datos de morbilidad y con informaciones tan pre-
cisas como el nimero de atenciones médicas a estas profesionales en
Talca (26.126), el nimero de trabajadoras que en esta ciudad cambia-
ron de residencia (seis) y el nimero de las que dejaron el oficio (una).

El contenido del libro era predecible, puesto que Allende lo ha-
bia anticipado en los debates de la Camara de Diputados y, en cier-
ta medida, en su tesis de graduacién y en sus comunicaciones a la
Asociacion Médica. También era tipica la desinhibicién del lengua-
je, por ejemplo su precursora denuncia del “imperialismo farma-
céutico”, o el recurso a figuras de estilo mas tecnocraticas, como su
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defensa del “capital humano”, expresién que puede parecer muy
moderna pero que ya usaba Balmaceda.

Lo que no estaba previsto es que un libro destinado a reforzar
el perfil profesional y politico de su autor se convirtiera en el mani-
fiesto y la hérramienta de trabajo de un ministro. La denominacién
completa de la cartera que Allende asume en octubre de 1939 es
“Salubridad, Previsién y Asistencia Social”. Al igual que el ministerio
del Trabajo, era otra de las iniciativas de la Repiiblica Socialista que
sobrevivieron a su rapida extincién, y su enunciado convenia a la
perfeccién al concepto de salud que Allende sostenfa, un todo so-
cial en el que el salario, la alimentacion, la vivienda, la educacién, la
higiene y la prevencién eran mucho mas determinantes que la mul-
tiplicacién de los actos curativos.

Allende fue ministro porque al cabo de un afio de gobierno del
Frente Popular los militantes del PS seguian dudando del interés de
la presencia del partido en el gabinete y de la capacidad de influen-
cia de los tres ministros socialistas. La respuesta de la direccién del
partido, muy cuestionada desde su izquierda, fue una hufda hacia
adelante que consisti6 en implicarse de forma directa en las tareas
de gobierno mediante el compromiso de Oscar Schnake (ministro de
Fomento) y de la estrella en ascenso que era el diputado Allende.

El nombramiento suponia un sacrificio, porque la Constitucién
impedia la acumulacién de mandatos en el parlamento y en el eje-
cutivo, y en Chile los politicos de vocacién siempre han preferido
pelear voto a voto un escafio propio que aceptar un ministerio ex-
puesto a los azares de la voluntad del principe o de su corte. Y eso
fue lo que le ocurrié a Allende, pues apenas habfa transcurrido un
afio de su nombramiento cuando el Partido Socialista se retiré del
Frente Popular, de modo que su segundo y Gltimo afio en el gabi-
nete solo se explica por la inconsistencia de las decisiones partida-
rias y por el aprecio con el que el presidente de la Republica distin-
guia al mas joven de sus ministros.
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Durante esos dos afios Allende dirigi6 el ministerio con ayu-
da del mismo equipo con el que habia redactado el libro. Un equi-
po en el que solo Carlos Briones fue incorporado al funcionariado
del ministerio, y en el que tanto Herndn Santa Cruz como Horten-
sia Bussi servian al ministro en su tiempo libre y sin compensacién
econémica.

Este serd otro comportamiento invariable de Allende. Siempre
se roded de colaboradores de absoluta confianza, sin remuneraciéon
y sin cargo y al margen de las estructuras partidarias o administra-
tivas. Osvaldo Puccio, que pronto aparecera en estas paginas como
su brazo derecho en tres campafias presidenciales, solo en 1970 tu-
vo un despacho oficial, en las oficinas de la presidencia, en un car-
go inconcreto y perdiendo mucho dinero.

Diana Veneros, la historiadora que mas y mejor ha resefiado
al Allende médico, destaca de su paso por el ministerio “el ata-
que frontal contra las enfermedades venéreas, verdadera plaga pa-
ra los chilenos”, una amplia legislacién sobre la madre y el nifio
que anticipa en muchos aspectos proposiciones de Naciones Uni-
das, la distribucién de desayuno y almuerzo gratuitos en las escue-
las a los nifios mas necesitados, y el impulso a la investigacién y a
la produccién de medicamentos (Instituto Bacteriolégico, Labora-
torio Chile).

Las iniciativas de Allende se inscriben casi siempre en la con-
tinuidad del desarrollo de un sistema de proteccién social inicia-
do por los dos gobiernos de Arturo Alessandri, y cuyo perfecciona-
miento sequia dependiendo de los votos de la derecha. Lo que el
ministro aporta, ademas de la “impetuosa actividad” que le recono-
cerd la izquierda socialista (sus reformas “debian ser apoyadas por
los revolucionarios porque atendian problemas importantes para el
conjunto del pueblo”), es una visién integral de la salud pdblica y,
como anotara Carlos Briones, un disefio participativo que asociaba
a los trabajadores al control de los mecanismos previsionales:
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—Salvador fue en esto también un precursor, se jugé por esta-
blecer el control de los beneficiarios sobre las responsabilidades so-
ciales del Estado.

Sus dos proyectos embleméticos encallaron, sin embargo, en
las arenas dél debate parlamentario: el Colegio Médico de Chile y
el Servicio Nacional de Salud. Los dos saldran adelante pocos afios
mas tarde. Allende fue de algiin modo su padre y su madre. Lo que
sembré como ministro lo llevé a término como presidente de la co-
misién de Salud, Higiene y Seguridad del Senado y como presiden-
te del Colegio. Al igual que el Estatuto del Médico Funcionario, del
que también fue autor, estas leyes fueron aprobadas antes de que
terminara el tercero y Ultimo de los gobiernos de coalicién encabe-
zados por los radicales.

Los tres instrumentos eran complementarios. El Colegio Mé-
dico (1938) era mucho més que una entidad gremial, pues nacia
como una institucién publica con responsabilidades técnicas en
la gestacién de los proyectos del gobierno o del Congreso, en las
materias de su competencia. El Estatuto del Médico Funcionario
(1951), resistido por gran parte de la profesién, aseguraba la pre-
sencia estable del personal sanitario en el sistema publico. Y el Ser-
vicio Nacional de Salud (SNS, 1952) unificaba y racionalizaba los
mecanismos de atencién sanitaria que habian ido conquistando por
separado los sindicatos y aseguraba una atencién médica de cali-
dad a todos los asalariados.

En 1960, refiere Diana Veneros, un experto inglés de la Organi-
zacién Mundial de la Salud (OMS) alabé “el genio del grupo médi-
co chileno que impulsé la creacién del SNS, adelantandose en mu-
chos afios a su época”. Como buen inglés, el experto sabia que el
sistema establecido en su pais, de nombre idéntico (National Health
Service, NHS) era anterior (1946), y su hipérbole pudo estar moti-
vada por el natural deseo de agradar a sus anfitriones. Pero es in-
dudable que los médicos chilenos, y Allende de forma eminente,
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conocian los debates de la época y se movian a su compas. El Esta-
do social (salud y pensiones) se despliega en Europa en los mismos
afos 40: germina en la unidad nacional de la guerra contra el fas-
cismo y se materializa en leyes, instituciones y presupuestos apenas
terminada la contienda. Confluyeron por una vez las tradiciones de
solidaridad de la izquierda con un patriotismo inclusivo de la dere-
cha, espoleadas por la desconfianza en el capitalismo tras la gran
crisis de 1929 y por el miedo al comunismo soviético.

Hernéan Santa Cruz, que acompafié a Allende en la redaccién
de sus proyectos de mayor calado, hizo después una brillante ca-
rrera en los organismos internacionales del sistema de las Nacio-
nes Unidas. Como embajador de Chile, participé en la redaccién
de la Declaracién Universal de los Derechos Humanos (1948), y fue
él quien logré incluir de forma expresa en la Declaracién el dere-
cho a la seguridad social y a la salud (J. A. Viera-Gallo, La Nacién,
18.12.2008). Su juicio al cabo de los afios, tefiido de amistad, es
también de experto:

—Salvador fue el primero que supo consolidar el concepto de
seguridad social, no solamente en Chile, sino también en América
Latina.

Anibal Pinto establecera en su obra clasica de 1959 el balance de
este periodo con una metafora que hara fortuna para expresar la
contradiccion del Chile modernizado en los afios 40 por ingenieros
y médicos bajo el paraguas de tres presidentes radicales. Un ser de-
forme, con una cabeza desarrollada (instituciones, organizacién po-
litica, relaciones sociales), pero “plantado sobre un cuerpo, si no ra-
quitico, por lo menos de una edad que no le corresponde”.

En realidad ese envidiable cerebro tenia un hemisferio que pa-
ralizaba al resto del cuerpo. El Frente Popular y los gobiernos radica-
les, como ha sido norma en la historia de Chile, carecian de mayo-
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ria parlamentaria, cohabitaban con un parlamento controlado por
la oposicién de derecha. Anibal Pinto describe con su agudeza acos-
tumbrada “la proverbial flexibilidad de esta oligarquia, sin registros
cerrados, pero no por eso menos consciente de quiénes pertenecen
o han sido admitidos en sus filas; que en lugar de presentar bata-
lla franca, por lo general aparenta ceder, como arena movediza, pe-
ro para atrapar o podar a los enemigos y disminuir, por lo menos,
las pérdidas que quieren infligirle”. En efecto, la oligarquia aproba-
ba en el parlamento la legislacién de fomento y la legislacién social,
porque llevaba en los genes un sentido de Estado heredado de sus
antepasados del siglo xix, pero no estaba dispuesta a respaldar esas
reformas con impuestos. Pinto lo dice con uno de esos eufemismos
que hacen tan pintoresco el fenguaje de los economistas: “Una de
las debilidades fundamentales de la politica desarrollada ha residido
en su incapacidad para extraer de la poblacién y, como es légico,
con preferencia de aquellos sectores que tienen ‘excedentes de ren-
ta’ en relacion al ingreso medio del pais, una cuota de recursos sufi-
ciente para acelerar el crecimiento y crear una base mas sélida y efi-
ciente para el sistema productivo”.

Aquellos antepasados del siglo xix compensaban al menos su
irreductible objecidn de conciencia al pago de impuestos con un
patriotismo que, en lo tocante a los recursos naturales, llenaba las
arcas del Estado con las rentas de la mineria del salitre. Ahora se
habia retrocedido a un modelo de explotacién colonial, en el que
otras empresas mineras, esta vez norteamericanas, explotaban a su
antojo los recursos, el cobre en primer lugar, y era el gobierno de
los Estados Unidos el que fijaba en exclusivo beneficio de sus indus-
trias precios que durante muchos afios fueron hasta un 50% inferio-
res a los del mercado mundial. Los yacimientos se vaciaban sin que
se llenaran las arcas publicas, y ni siquiera las privadas. ;Qué habia
cambiado? La oligarquia jugaba sin complejos sus cartas parlamen-
tarias, pero, por si acaso, cuidaba al amigo americano y se asegura-
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ba su proteccién ante el empuje de la clase media radical y del pro-
letariado socialista y comunista.

En el sector agricola, fuente material, electoral y simbélica de
su dominio, la oligarquia no se contentd con su cerco de arenas
movedizas, sino que erigié un muro infranqueable. A cambio del
apoyo legislativo en materia industrial y social, pidié y obtuvo la
prohibicién de la sindicalizacién campesina e impuso el inmovilis-
mo rural. El resultado fue que en una economia en crecimiento,
y sin que hubiera una explosién demogréfica, los agricultores de
siempre no fueron capaces de alimentar a la nacién, y en 1942 un
pais que habia sido gran exportador de productos agricolas se con-
vertia por primera vez en importador de alimentos.

Eran las luces y las sombras de un sistema politico caracterizado
por un “empate de fuerzas” en el que ni la vieja oligarquia ni la emer-
gente clase obrera son capaces, en otra brillante metéfora de Pinto,
de “fijar la rueda de la fortuna”, ni en solitario ni en alianza con el
centro que agrupa a las nuevas clases profesionales. Consecuencia
del empate serd, entre otras, una inflacién que se resistira en adelan-
te a todos los ajustes politicos, y que fue uno de los instrumentos de
los que se vali6 la oligarquia para sostener sus rentas (“una burla tre-
menda para los que viven de sueldos y salarios”, decia Allende).

Son muchos los que, siguiendo a Pinto, hacen un balance criti-
co del Frente Popular y de los gobiernos radicales. Los autores de la
Historia del siglo xx chileno retienen, en cambio, que gracias al em-
pate de fuerzas, “alcanzamos a tener una excepcional década de
estabilidad politica, con libertades puablicas y mejoras sociales, fruto
de un inexpugnable realismo”. No se dice tanto, pero conviene de-
cirlo, que fue en este periodo cuando cesaron las grandes matanzas
obreras y campesinas que ensombrecen y avergiienzan la historia
de Chile. La valoracién que hace Allende en 1943 es, como acos-
tumbraba, histdrica y politica. La eleccién de Pedro Aguirre Cerda
es un hito:
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—El 25 de octubre de 1938 es para el pueblo de Chile y para
sus masas obreras un acontecimiento politico que quiebra el rum-
bo de nuestra vida nacional. Significa el desplazamiento de los vie-
jos sectores tradicionalistas, que mantuvieron el Gobierno por mas
de 120 afios, y el triunfo de los grupos democraticos y populares
que, unidos en torno a un maestro y un estadista, conquistaron el
poder politico.

Era cierto. Ni el Partido Conservador ni el Partido Liberal volve-
rian a ser capaces de levantar una candidatura presidencial creible,
ni juntos ni separados, aunque su agonia se prolongé todavia varias
décadas. Pero Allende no logré que sus compafieros de partido hi-
cieran suyo este sentimiento de triunfo. Los politicos radicales fue-
ron maestros consumados en el arte de sortear las trampas de las
arenas movedizas. Los comunistas se contentaban con sacar la ca-
beza del pantano, ver reconocidos sus derechos ciudadanos y entrar
en las instituciones. A los socialistas, en cambio, el juego de com-
promisos, transacciones, malos arreglos y pactos subterraneos se les
atragantaba. Si estaban en el Frente era para poner fuera de juego a
la oligarquia, nacionalizar el cobre y hacer la reforma agraria.

Asi lo exigian, y en primer lugar a aquellos dirigentes que ocu-
paban puestos de gobierno, los mismos que habian entrado a em-
pujones en el Frente Popular, y que estaban impacientes por recu-
perar la pureza de las esencias doctrinarias. Muchos de ellos tenian
sello trotskista y seguian muy de cerca la actualidad internacional,
de modo que su anticomunismo hallé un motivo adicional en el
pacto de Stalin con Hitler en visperas de la guerra mundial. A me-
diados de 1940 provocaron una escisién (algunos eran veteranos
de la primera ruptura del PC y habian pertenecido a la Izquierda
Comunista) y crearon el Partido Socialista de los Trabajadores (PST),
donde no lograron dominar por mucho tiempo su irrefrenable ten-
dencia al fraccionalismo. Algunos de sus inspiradores volvieron a la
ruidosa grey socialista (Alejandro Chelén, Ramén Sepulveda); otros,
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buscando el amparo de una mayor disciplina doctrinal y partidaria,
darian lustre politico e intelectual al partido comunista (César Go-
doy Urrutia, Orlando Millas).

Otros dirigentes, y entre ellos uno tan importante como Oscar
Schnake, eran partidarios de expulsar del Frente Popular al Partido
Comunista, en contra de la opinién de Pedro Aguirrre Cerda. Des-
de las bases, la juventud del partido exigia a su vez el abandono de
una alianza que solo contribuia a reforzar el sistema capitalista. Y asi
fue como a finales de 1941, al cabo de solo dos afios de gobierno,
el Partido Socialista se retird del Frente, iniciando asi una loca carre-
ra hacia la irrelevancia politica. La permanencia en el gobierno de
sus tres ministros, a pesar de la ruptura, eran una prueba de falta
de autoridad y de incoherencia estratégica, no muy distintas de las
que en los afos 30 habian llevado a la ruina a los comunistas.

Y todo esto en momentos en que los votantes plebiscitaban
al Frente Popular y la demanda de partido socialista era mas fuerte
que nunca. En las elecciones parlamentarias de 1941 los radicales
subieron tres puntos (22%) y los socialistas ocho puntos (19,50%),
subida solo empafiada por los casi ocho puntos que subia también
el Partido Comunista, bien instalado por primera vez en el tablero
electoral con un 12%. Pero los dirigentes y los militantes socialistas
estaban atrapados en una espiral suicida.

La muerte del presidente Pedro Aguirre Cerda, el 25 de no-
viembre de 1942, cuando ain le quedaban dos afios de mandato,
obligd a la direccién socialista a intentar una nueva pirueta estraté-
gica. La ruptura con el Frente Popular se convertia de repente en un
error que era urgente remediar para afrontar con éxito una eleccion
presidencial anticipada. El Partido Socialista, que acababa de renun-
ciar a una coalicién de claro acento izquierdista, se vio arrastrado
ahora a un nuevo conglomerado, la Alianza Democratica, en el que
la balanza basculaba con no menos claridad hacia la derecha. El
candidato, Juan Antonio Rios, era masén y provinciano como Pe-
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dro Aguirre Cerda, pero pertenecia a la clase de los “terratenientes
del sur” radicales, a los que apenas separaba de la derecha mas tra-
dicional el recuerdo de las querellas religiosas del siglo xix y su ape-
go al racionalismo laicista. En la Alianza Democratica confluian ade-
mas la disidéncia socialcristiana del partido conservador (la Falange)
y los liberales de Arturo Alessandri, alarmados estos ultimos por la
candidatura del incansable Ibafiez. En plena guerra mundial, el PC,
por su parte, aplaudia la llegada de nuevos contingentes al cam-
po antifascista y aun le parecia poco pacto, pues ambicionaba una
“unién nacional” sin limites por el lado de la derecha.

Al frente de esta amplia coalicién, y con el caudal de simpatia y
popularidad de Pedro Aguirre Cerda intactos, Juan Antonio Rios ga-
né las elecciones con el 56% de los votos emitidos. Los partidarios
de Ibafiez tampoco esta vez se resignaron, y dos afios mas tarde
volvieron a intentar un golpe militar inocuo y sin sentido. En el Par-
tido Socialista las disensiones subieron de tono, y una direccién tan
falta de autoridad como autoritaria no hall6 mejor forma de escar-
miento que expulsar a todo el comité central de la Federacion de la
juventud Socialista, sancién que descorazond para siempre a un di-
rigente tan prometedor como Carlos Briones.

Allende fue victima colateral de este desbarajuste partidario. A
las elecciones de 1941 no pudo concurrir por su condicién de mi-
nistro, con lo que a la muerte de Pedro Aguirre Cerda se encontré
fuera del gobierno y del parlamento. Recibié como premio de con-
suelo un puesto en el directorio de la Caja del Seguro Obrero, vol-
viendo asi a la precariedad econdmica y a la insignificancia politica.

Le quedaban sus compromisos masonicos. Desde su traslado a
Santiago se habia incorporado a la logia Hiram 65, la logia de Eu-
genio Matte y también de Justiniano Sotomayor, el politico radi-
cal que mas habia empujado a su partido a la alianza con los par-
tidos obreros. Esta logia ya habia tenido problemas con la orden
por su pretensiéon de admitir mujeres. En 1931 se habia distingui-
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do en la lucha contra la semidictadura de Ibéfiez, en la que pere-
ci6 el “aprendiz” Anibal Pinto Riesco, condiscipulo de Allende en la
Escuela de Medicina. Sus miembros merecen ademaés un lugar en
los libros de récords como autores de la excusa mas grandiosa para
eludir los deberes de cualquier organizacién: se decia de sus miem-
bros que habian llegado a tal perfeccion espiritual que no necesita-
ban reunirse en el templo, ya que sus almas se juntaban los domin-
gos por la mafiana en lo més alto de la cordillera de los Andes, a los
pies de la estatua del Cristo Redentor que bendice el limite entre
Chile y Argentina.

En los afios 40 la logia tenia para Allende un interés mucho
menos esotérico. Agrupaba a profesionales inscritos en el PS y a
destacados militares: segin Juan Gonzalo Rocha, “dos generales de
Ejército, un almirante, un general de Carabineros, varios corone-
les y profesionales civiles que prestaban servicio en las instituciones
castrenses”. No es necesario buscar mas para saber de dénde saca-
ba Allende municién para sus ataques al gobierno de Alessandri por
la muy precaria dotacién de las fuerzas armadas (la derecha chile-
na siempre ha sido mas aficionada a cantar la glorias militares que a
sufragarlas). De donde sacé, por ejemplo, el detalle asesino que de-
nuncié en el Congreso cuando aun era diputado:

—Hay unidades en las cuales la tropa ha debido desfilar sin cal-
cetines.

No se equivocé de logia. En 1965, cuando era un candida-
to presidencial derrotado y un politico con un futuro espeso, escri-
bié a la logia una carta de despedida muy critica. Sus hermanos no
le fallaron y le rechazaron la renuncia. El 12 de septiembre de 1973
tuvieron la valentia de citarse para rendir un homenaje flinebre al
presidente. En 1974 la logia tuvo el honor de ser suspendida de sus’
derechos masénicos por el Gran Consejo de la Gran Logia de Chile,
a peticion de la dictadura civil y militar, por haber formulado “posi-
ciones criticas frente a la actual situacion politico-gubernamental e
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intentado que otras logias adoptaran también posiciones contrarias
frente a lo que ocurre en el pais”.

En 1943, c¢én 35 afios, cesante del parlamento y del gobierno y
necesitado de dar salida a su energia, Allende tomé la arriesgada
decisién de pelear la jefatura del partido. En una de esas contra-
dicciones que tanto habian de repetirse en sucesivos congresos so-
cialistas, el celebrado en la ciudad de Rancagua en agosto de ese
afio decidié, por un lado, retirarse del gobierno de Juan Antonio
Rios, y por otro eligi6é secretario general a Allende, que era como la
encarnacién del pactismo politico.

Para él fue ademas un triunfo amargo en términos persona-
les, ya que desplazaba del cargo a Marmaduke Grove, con quien
le unian lazos personales y una concepcién similar de la politica de
alianzas. Junto a otros dirigentes partidarios de seguir en el gobier-
no, Grove no tardé en montar tienda aparte con el nombre de Par-
tido Socialista Auténtico.

A pesar de sus atuendos burgueses y de sus posiciones politi-
cas siempre templadas, la militancia valoraba en Allende sus discur-
sos rompedores y sus gestos inconformistas, que sintonizaban bien
con el estado de animo del partido. A sus ataques a la derecha en
la Camara de Diputados, en su época de ministro afadié provoca-
ciones muy celebradas, como su famosa exposicion de la vivien-
da. Tomando a la letra la denominacién de su ministerio de Salu-
bridad, Allende consideraba que la vivienda insalubre era una de
las mas graves lacras sociales y un gran escollo sanitario. En su libro
habia escrito que el déficit habitacional se cifraba en “300 mil vi-
viendas higiénicas” segin estimaciones de la Asociacion de Arqui-
tectos. La tercera parte de la poblacion vivia en casas malsanas, y
el terremoto de Chillan agravaba la miseria en las regiones devas-
tadas. Allende encontré una férmula de impacto para que nadie
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pudiera seguir cerrando los ojos. Arrastré al ministerio de Fomento,
a la Municipalidad de Santiago y a las cajas de previsién, y con su
ayuda monté en el centro de la capital la Primera Exposicién Na-
cional de la Vivienda. Hizo construir réplicas de las chabolas mise-
rables en las que se hacinaban los més pobres, y en contraposicién
una cuadrilla de seis obreros construyé en una semana una vivien-
da digna y equipada, demostrando que era posible solucionar el
problema habitacional en un plazo razonable y sin arruinar al pafs.
La provocacién estaba en el lugar elegido para instalar la exposi-
cién: en plena Alameda y justo en frente del Club de la Unién, el
suntuoso palacio donde los herederos de las grandes fortunas pa-
trias jugaban a ser ingleses.

Este gusto por la provocacion, que a lo largo de su vida no le
granjed aplausos unanimes, lo trasladé como secretario general al
interior del PS. Porque provocacién fue que, a la cabeza de un par-
tido que habia roto con el Frente Popular, organizara en el quinto
aniversario de la eleccién del presidente Aguirre un acto multitudi-
nario de homenaje al Frente en el que se reservé el papel de ora-
dor Unico:

—Los socialistas, con viril emocién, recordamos hoy el triun-
fo de octubre de 1938 y recordamos a Pedro Aguirre Cerda, el ciu-
dadano modesto, aristécrata del espiritu, que supo adentrarse en la
conciencia de los hombres de esta tierra...

El equilibrio era dificil. En el Congreso de Rancagua, y poco
después en un congreso extraordinario celebrado en Valparaiso,
Allende habia logrado articular una transaccién que invertia los tér-
minos del anterior acuerdo partidario alin caliente. No hacia tanto
que el PS se habia retirado del Frente Popular, pero dejando a sus
tres ministros en el gobierno. Ahora se retiraba del gobierno, pe-
ro ratificaba su compromiso con la Alianza Democratica. Si la de-
cisién anterior convenia a los intereses personales de Allende, que
salvé su cargo ministerial, la de ahora tenia mayor calado estratégi-

177



co y se correspondia mejor con su instinto y su vocacién de politi-
co de pactos. En su discurso conmemorativo, Allende mantiene un
estudiado equilibrio entre sus criticas al gobierno y su defensa de la
coalicién que lo respalda.

En este Bunto tampoco cambiara. Frente a un partido que des-
confia de los comunistas y de los radicales, Allende saluda la disolu-
cién de la lll Internacional (el Komintern comunista), pero sin com-
partir las ilusiones de los que vefan en el horizonte la fusion de los
partidos socialista y comunista, avisando de que “las etapas histé-
ricas no se maduran artificialmente”, y promoviendo en cambio la
unidad sindical en la Confederacion de Trabajadores de Chile. Pero
acto seguido recalca que el acercamiento entre los partidos obreros
jamas debia ser pretexto para “luchar contra el Partido Radical, que
sabemos lo que ha significado en la historia de Chile”, aunque sin
renunciar a combatir al “grupo retardatario que milita en sus filas,
que no quiere comprender que la democracia politica ya poco sig-
nifica y que hay que avanzar hacia la democracia econémica, hacia
la democracia social”.

Equilibrio dentro del partido y equilibrio hacia afuera, porque
Allende empieza a ocupar un sitio propio en el espacio progresista,
el lugar del fiel de la balanza. Si a la derecha radical le dice que la
democracia politica es poco, a la izquierda socialista y a los comu-
nistas les advierte que lo es casi todo:

—Los socialistas sabemos que, por desgracia, no son muchos
los paises del mundo que tienen gobiernos democraticos; com-
prendemos los socialistas que es basico y elemental defender la de-
mocracia, no como instrumento, sino como armazén o estructura
de nuestra vida nacional.

Un arfio después, en el teatro Caupolican, en el que sera su dis-
curso mas importante como secretario general, y ademas el prime-
ro en que se extiende sobre la politica internacional, se repetira de
manera mas concreta, mas expresiva:
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—Sabe la izquierda que es necesario distinguir entre gobernan-
tes transitorios y el régimen perdurable que debe defender. Los de-
mocracia inglesa tuvo a Chamberlain; tiene a Churchill. La demo-
cracia de Estados Unidos tuvo a Hoover; tiene a Roosevelt. Y ha sido
precisamente la mantencién integral del régimen democrético lo

- que ha permitido a esos paises encontrar el rumbo en momentos

de ansiedad y de incertidumbre.

Su argumento tenia ademas un componente de orgullo nacio-
nal que buscaba inculcar a sus oyentes:

—Chile es una isla democratica en medio de la voragine dicta-
torial de América y del mundo.

El algan momento, en 1943, Allende pensd que la guerra mun-
dial podia ser una revolucién, y tal vez no solo geopolitica, sino
también socialdemécrata. Leidos sus discursos en esta primera dé-
cada del siglo xxi, resulta casi inquietante que hace 70 afios defi-
niera como resortes mayores de esa mutacion “el nuevo status que
se anuncia ya para la India” y “el resurgimiento de una China uni-
da y madura”, cuando ni la India era todavia independiente, ni Chi-
na habfa resuelto su crisis de régimen. No hace falta atribuirle do-
tes adivinatorias, porque Allende tenia vuelo histérico reconocido vy,
por lo visto, sabia leer un mapamundi.

En 1944, con la victoria aliada ya proxima, comprendié que
para la posguerra se configuraba un mundo dividido en bloques, y
que a América Latina le estaba reservado un papel subalterno de los
Estados Unidos. No se resignaba. Reconocié elementos positivos en
la Carta del Atlantico proclamada por Roosevelt, pero advirtié que
era compatible con el apoyo norteamericano a las peores dictadu-
ras del continente, y esgrimié como alternativa una Carta de Amé-
rica. De la politica mundial en tiempos de guerra se quedé con el
papel que “las democracias beligerantes” dieron al Estado, centra-
lizador de la economia, de la produccién y de la organizacién del
trabajo, y con la via que parecia abrirse a una democracia econé-
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mica y una democracia social. Terminada la guerra mundial, decia,
Chile iba a seguir su propia guerra, “no contra adversarios exterio-
res, sino contra centenarios enemigos internos”: el hambre, la mi-
seria, la inseguridad social, la cesantia, “el miedo a vivir”. Durante
las tres décadas siguientes la historia pareceré darle la razén, al me-
nos en Europa, donde la primacia del Estado y de las politicas socia-
les abrieron una era de prosperidad sin precedentes.

Allende dirigi6 el PS durante 17 meses. Su ambicién era méaxi-
ma: convertirlo en “una fuerza capaz de transmitir emocién, de
contagiar energias a la nacién entera”. Las dificultades eran de igual
magnitud. A los pocos meses de su eleccién, presenté al congreso
extraordinario de Valparaiso un informe que deja una cruda imagen
del estado del partido.

Fustiga, en primer lugar, la falta de preparacién teérica, que
“hace que casi la totalidad de los militantes no separen lo que es la
doctrina, de la tactica o de la linea politica”, y que explica el dog-
matismo y la severidad con que se juzgan los actos de un gobierno
de coalicién:

—Triunfamos, aparentemente, en forma muy prematura, sin la
preparacién necesaria y la madurez suficiente para actuar en un ré-
gimen de colaboracién.

Habla enseguida de indisciplina a todos los niveles de la direc-
cion (nacional, regional, seccional), de relajacién moral, de caci-
quismo, de chaqueteo, de aventurerismo:

—Muchos camaradas se imaginan ya ser las huestes del Parti-
do, presurosos, escalando las murallas de La Moneda para tomarse
el Poder e instaurar la dictadura del PS. jOh prodigio de la incons-
ciencia y de la irresponsabilidad!

Y remata su informe al congreso extraordinario con una despe-
dida insélita, mitad reto, mitad resignacién: “Ustedes diran, cama-
radas congresales”. Le respondieron a la primera oportunidad, en el
congreso de Concepcién (1944), elevando a la mas alta direccién
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a Radl Ampuero. Fue esta direccién la que rompié todos los pac-
tos y para las elecciones presidenciales de 1946 presenté la candi-
datura de Bernardo Ibafiez, lider sindical hasta entonces respetado,
candidatura que todavia en 1995 saludaba en sus memorias Anice-
to Rodriguez como un gesto de “ratificacién de una conducta vigo-
rosa de independencia politica”. No lo entendieron asi los 90.000
votantes socialistas de 1941, puesto que dejaron al candidato con
12.000 votos sobre medio millén de votantes, en los limites de un
simple margen de error estadistico.

Este periodo abri6 entre las figuras socialistas de la época he-
ridas que no cicatrizaron nunca. Aniceto Rodriguez, que no fue de
los antiallendistas mas airados, ha sido capaz de relatar en sus me-
morias esta etapa de la historia del partido sin mencionar siquiera el
paso de Allende por la secretaria general.

Una cercania que Allende si pudo recomponer fue la de Mar-
maduke Crove, al que visitaba en sus Gltimos dias en una media-
gua del Hospital Militar, muerto de frio y “jpobre, pobre..., pobre
como una rata!” (Carlos Briones). La preferencia de Allende por las
mujeres y los jévenes estd muy documentada; solo Diana Veneros
da cuenta de sus atenciones con los ancianos, y no solo con los mas
préximos como su madre y la Mama Rosa. Carmen Lazo le cont6
que en la campana de 1952, en las giras con el viejo Elias Lafertte,
Allende le compraba sombreros y guantes nuevos y hasta lo arropa-
ba en la cama; y para no incomodar al austero dirigente comunista,
la Negra Lazo recuerda que se pasaban a escondidas la petaca de
whisky que Allende solia llevar en el bolsillo de la chaqueta.

Dentro del Partido Socialista Allende ya no encontraria nunca
el terreno de afectos, de sentido de familia que tanto apreciaron en
sus partidos los comunistas y los democratacristianos. Desde el con-
greso de Concepciéon huyé como de la peste de las peleas internas.
Pero a pesar de la hostilidad de gran parte de la cipula y de la per-
plejidad que suscitaba en los militantes, conté siempre con el fer-
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vor del electorado socialista, que muy pronto lo va a llevar al Sena-
do de la Republica. Fue alli donde traz6 el camino personal que lo
llevaria a la presidencia.

Capitulo 7
La isla democratica
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En 1945, Salvador Allende, 37 afios, casado, tres hijas, ex diputa-
do, ex ministro, ex secretario general del Partido Socialista, sabe
que, por tercera vez en su vida, no ha conseguido llegar a Santia-
go. No acabé de llegar como alumno del Instituto Nacional ni co-
mo estudiante de medicina, y ahora no lo consigue como politico.
Para llegar a la capital necesitara ser presidente de la Republica.
Llegaria a pie, al cabo de 25 afos de caminatas extremas desde
los remotos confines del sur y del norte del pafs, al cabo de cua-
tro campaiias senatoriales y otras tantas campanas presidenciales.
Para empezar, en 1945, se convirti6 en el senador mas austral del
planeta.

La circunscripcién por la que se presentd, mas extensa que mu-
chos paises, comprendia las provincias de Valdivia, Osorno, Llanqui-
hue, Chiloé, Aysén y Magallanes. En linea recta, una linea que en-
tonces no existia ni en la imaginacién de los aviadores mas osados,
entre Santiago y Punta Arenas hay 3.000 kilémetros. Pero Allende
sabia lo que hacia. En las primeras provincias tenia pocos votos que
arrancar a los latifundistas y a sus cohechos, y su campafia serfa tan
breve como improductiva. Sabia, sin embargo, que al sur de Pun-

185



ta Arenas, en la Tierra del Fuego, habia un proletariado nutrido de
oleadas de inmigrantes europeos extraviados por las estancias, los
mataderos, los frigorificos y los puertos de la Patagonia chilena, y
que ese proletariado de grandes espacios, refractario a los rigores
de interior del encuadramiento comunista, votaba por los candida-
tos del PS. Y no se limitaban a votar. Los costosos viajes de la cam-
pafa de Allende se pagaron gracias a las colectas organizadas por
estos obreros del fin del mundo.

No tardd mucho en fijar su imagen de la provincia, combinan-
do, como solia, el trazo grueso con el trazo fino:

—Magallanes vive bajo el imperio y el dominio de cuatro o cin-
co grandes firmas que controlan la tierra, la industria, el comercio,
el ganado y los hombres.

Y a continuacién, la mirada corta:

—A pesar de los millones de kilos [de lana] que produce la pro-
vincia anualmente, el 90% de los hogares de la gente modesta de
Magallanes, el hospital y las colonias escolares tienen colchones de
paja o de pasto seco.

Testigo improbable de esta campafia del verano del 45 fue un
joven santiaguino de 18 afios, de viaje en Punta Arenas, que aidn no
acompafiaba a Allende pero que escuchd sus discursos pegado a la
radio. 40 aflos mas tarde, exiliado en Berlin, Osvaldo Puccio todavia
recordaba el impacto de las descripciones que hacia Allende de la
vida de los puesteros, los obreros mas sacrificados de unas estancias
ovejeras que podian extenderse por 25.000 hectareas. Estos pas-
tores de |a Patagonia pasaban el otofio y el invierno sin otra com-
pafiia que sus rebafios (sus pifios), y si enfermaban y morian podia
ocurrir que nadie lo advirtiera hasta el afio siguiente. Los duefios vi-
vian en Punta Arenas, en Buenos Aires o en Europa, y algunos ni si-
quiera conocian sus haciendas. Un puestero, decia Allende, daba
su vida por lo que gastaba el propietario en cinco o seis botellas de
whisky. “Estaba metido seis, siete y ocho meses en el campo, aban-
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donado y botado, para permitirle al duefio de la estancia ir una no-
che al Moulin Rouge”.

Algunas rafagas de sus discursos han pasado de la tradicion
oral a los libros. Osvaldo Puccio podia declamar pasajes enteros en
los que Allende, intoxicado, como les ha pasado a tantos escritores
chilenos, por la espectacular toponimia de Magallanes, enardecia a
sus oyentes:

—Compaiieros de Laguna Blanca, ja las urnas! Compafieros de
Entreviento, obreros de Bahia Catalina, ja las urnas, trabajadores de
Gente Grande, de Rio Tranquilo, de Fortuna, de Rio de Oro, Vicufa
de Tres Cerrillos y Penitente! jA las urnas trabajadores de Pantano,
de Punta Catalina, de Tres Pasos, de Puerto Consuelo! jA las urnas,
puesteros de Porfiada, de Bahia de Angostura y de San Gregorio!

A las urnas, no a las armas. Era el limite de su verbo revolucio-
nario y no lo traspasé nunca.

En 1971, Allende regresé una vez mas a Magallanes, ahora con
séquito de presidente. Como seguia sabiendo los nombres de to-
das las estancias, los declamé uno a uno para dar las gracias “a los
que un dia creyeron en mi y me posibilitaron econémicamente lle-
gar a esta provincia, ganar mi campafia, me posibilitaron ser sena-
dor y hoy Presidente”. Agradecié con hechos: grandes cooperativas
en las antiguas haciendas, caminos y refugios para los puesteros,
salarios aumentados en un 50%, y hasta helicopteros para la aten-
¢ion sanitaria. Habian sido muchos afios de impaciencia y de urnas.

Tal vez sea un poco pronto para hablar en este relato de Osval-
do Puccio, pero ya que ha irrumpido, y mientras Allende se instala
en el Senado, no parece inoportuno decir de una vez quién era.

Era biznieto de un masén italiano, comparero de combates y
fatigas de Garibaldi en Italia y al que sigui6 en su aventura sudame-
ricana. Se afincé en Valparaiso, donde hizo fortuna y fundé la logia
“I’Etoile du Pacifique”, famosa, entre otras cosas, porque décadas
mas tarde los hermanos seguian celebrando sus ritos en un francés
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olvidado. El abuelo era miembro del Partido Radical, pero a diferen-
cia de la mayoria de sus correligionarios estuvo al lado del presiden-
te Balmaceda. El padre era militar, pionero de la aviacién en Chile,
ayudante y complice de Marmaduke Grove en los movimientos cas-
trenses de 105 afios 30, progresista, partidario del Frente Popular.

La iniciacién politica del joven Puccio es de novela por escenario,
momento y circunstancias. Osvaldo padre fue nombrado agregado
aéreo en Berlin, donde el Frente Popular chileno mantenia embajada
a pesar de las protestas de, entre otros, Salvador Allende. Osvaldo hi-
jo llegd a Berlin en 1941, con 14 afios, cuando la capital alemana atn
hervia con la euforia de las grandes victorias nazis. Su padre se per-
catd enseguida de lo mucho que lo impresionaban “las fanfarrias, los
hermosos uniformes, los grandes desfiles” de las juventudes hitleria-
nas. Don Osvaldo descubrié en algin cajén de la embajada una edi-
cién alemana de E/ Capital de Marx y lo obligé a leerlo. No entendia
nada, pero la edicién comprendia también el Manifiesto Comunista:

—Este lo entendi. Si no, no estaria hoy en el exilio.

Esto se lo dijo Osvaldo Puccio a Katherina Wolf, con quien por
suerte alcanzé a redactar sus memorias (Un cuarto de siglo con Allen-
de, 1985) y publicarlas, en aleméan, poco antes de morir en Ber-
lin Este. La periodista Wolf tampoco andaba muy lejos de la novela
contemporanea. Era sobrina de Markus Wolf, el legendario jefe del
espionaje comunista aleméan que, al parecer, inspiré a John Le Carré
el personaje de Karla, el maestro de espias.

La forma en que Puccio cayé en la red de Allende se ajusta al
ritual gastronémico que ya habia enredado a Mandujano, el de la
tortilla de zanahorias. Esta vez fue una bolsa de ranas. Puccio aca-
baba de comprarle la dltima a un vendedor ambulante en la feria
de Algarrobo cuando aparecié Allende, a quien en el acto acometié
un deseo stbito e irrefrenable de comer ancas de rana. Puccio tuvo
el reflejo de adelantarse y ofrecerle las ranas a cambio de una entre-
vista en el Senado.
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La oficina de Allende era tan mala que preferia recibir en la sala de
lectura. Aclaré muy pronto la duda de Puccio, el motivo de su visita:

—~Quiero ser presidente de este pais para cambiarlo.

Y afiadié una reflexiéon que la intelectualidad de izquierda des-
defid en la voragine mental de los afios 60y 70:

—La verdad es que Chile no es un pais subdesarrollado, sino
un pais sobreexplotado.

¢De qué hablaba Allende durante hora y media cuando que-
ria seducir a un joven prometedor de 25 afios? De lo mismo que
hablaba en sus discursos: de Balmaceda y su lucha contra el capi-
tal extranjero, de Arturo Alessandri y sus reformas, de la pujanza del
movimiento obrero, de la unidad de los partidos progresistas, de la
reforma agraria, de asuntos de masones. Ademés le pregunté mu-
cho sobre la guerra en Berlin y quiso saber, dados sus antecedentes
familiares, por qué no habia seguido la carrera militar.

Allende terminé la conversacién sin hacerle ninguna oferta. Pe-
ro le pidi6é un favor: que al dia siguiente acompafiara a un anciano
a las oficinas del Seguro Obrero y le ayudara a resolver un asunto
de jubilacién. Andando el tiempo, Puccio descubrié que era el mé-
todo de Allende en la distancia corta: “No era hombre que llegara
a acuerdos con nadie. Cuando conocia a una persona que, segin
su parecer, merecia confianza, le daba una misién que, por minima
que fuera, era una forma de nombrarle caballero”.

Y caballero fue Osvaldo Puccio durante un cuarto de siglo, aun-
que las crénicas se empefien en atribuirle el grado de escudero. Fue-
ra de este nombramiento, nunca esperé ni pidié otra recompensa
en el mundo de la politica, porque se las valia solo y porque, como
dej6 dicho a sus hijos, en esto tenia las ideas muy claras:

—Para ser puta mal pagada, prefiero ser mujer honrada.

Uno de los que no se equivocaron con é| fue Aristételes Berlen-
dis, Gran Maestre de la Gran Logia de Chile. En una ocasién, moles-
to porque le estaba agitando las logias a favor de Allende, le dijo:
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—Tu eres uno de los peligrosos, porque eres de esa gente que
nunca llega a ser padre prior, pero que maneja el convento.

L z . . .z sy .
Llegar al Senado era la maxima aspiracion de un politico. si se excep-.

tda la presidencia de la Republica. Ademas era paso obligado: en los
tiempos de Allende todos los presidentes fueron senadores antes.

El Senado era una institucién poderosa y exclusiva, cuyos miem-
bros no tardaban en adquirir y darse aire y prestancia de senadores
romanos. Habia nacido en 1812, con siete senadores que esbozaron
en precario el primer parlamento republicano. Aunque fue barrido
por la reconquista espariola, alcanzé a promulgar leyes que alum-
braban un horizonte libre e ilustrado: libertad de prensa, creacién
del Instituto Nacional y de la Biblioteca Nacional. En 1828 fue am-
pliado a 16 miembros, dos por provincia, y se introdujo el sistema
de renovacién por mitades que subsiste hasta nuestros dias. Entre
1833 y 1925 contd con 20 miembros y quedé consagrada otra de
sus tradiciones invariables, los mandatos largos, de ocho afios.

El Senado de Allende es el de la Constitucién de 1925, el de los
45 senadores elegidos en nueve agrupaciones a razén de cinco se-
nadores por agrupacién. El cargo era las mas de las veces la cima
de una carrera politica, ya que el régimen separaba a rajatabla los
poderes del Estado, y por tanto era incompatible con cualquier otra
funcién publica.

Fue una institucién que creé escuela y estilo. Su composicién
y su funcionamiento son la matriz de una cultura politica sin la que
no se explica la solidez y el arraigo de la democracia en Chile.

Su caracter venia predeterminado por el modo de acceso. La
eleccién de cinco candidatos por agrupacién propiciaba un pluralis-
mo extremo. El quinto y dltimo puesto podia resolverse con un pu-
fado de votos, y por ahi se colaron en la alta politica los primeros
senadores socialistas, comunistas y demdcrata cristianos, dando vi-

190

La isla democratica

sibilidad y abriendo espacio a sus partidos cuando aln estaban en
fase embrionaria. Y, de paso, anclandolos en el sistema para cuan-
do se hacian grandes. Este pluralismo a ultranza tenia otra conse-
cuencia de gran calado: hacfa imposible la conformacién de mayo-
rias estables, para desesperacién de los sucesivos presidentes de la
Republica, atrapados siempre en una tupida red de transacciones,
compromisos y arreglos articulados por senadores con mucha ex-
periencia y de colmillo muy retorcido. Con este Senado, la politica,
arte y oficio de la negociacién, lo era en Chile mucho méas que en
otras partes.

El otro rasgo determinante era la estabilidad. Con su mandato
de ocho afios, frente a los seis del presidente de la Repliblica y los
cuatro de los diputados, los senadores tenian tiempo sobrado pa-
ra verlas venir, para hacerse un nombre y componer la figura, para
trabajarse la reeleccién o para arriesgar la aventura presidencial sin
temor al vacio de la derrota. La renovacién por mitades, cada cua-
tro afos, reforzaba ta sensacién de permanencia: cuando llegaban
los nuevos tenian que acompasar su impaciencia al tranco de los
veteranos. Y ademas nunca eran tan nuevos, si atendemos a la ele-
vada probabilidad de reeleccién de los senadores. En el tiempo de
Allende los hubo que no se levantaron del sillén entre 1934 y 1969.
Era tan estable que mirado de lejos parecia que los senadores eran
siempre los mismos.

Al exterior, a una opinién publica servida por una prensa dia-
ria y semanal todavia pluralista, por excelentes cronistas parlamen-
tarios y por mordaces escritores y dibujantes satiricos, transcendian
sobre todo los encontronazos de unos egos sobredimensionados
y los enredos de combinaciones a veces inverosimiles. De puertas
adentro, en cambio, el Senado reproducia comportamientos pro-
pios de la “repdblica veneciana” descrita por Alberto Edwards. Las
amistades personales y la confianza entre adversarios por otra par-
te irreconciliables son una de las claves olvidadas de un largo perio-
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do de avances politicos y sociales en el pais “pobretén y amigable”
que muchas décadas después todavia alimentaba la nostalgia de
la escritora Isabel Allende. Porque los senadores solian ser también
gente austera y dificil de corromper, los ricos por tradicion y los po-
bres por fidelidad a sus convicciones.

En el Senado habia arraigado ademads una insélita costumbre
republicana sin equivalente en el mundo y que resume su caréc-
ter de cdmara consensual y civilizada. Se trata del pareo, que sigue
vigente en el Senado del siglo xxi. Cada senador se empareja con
otro de signo politico contrario, mediante un acuerdo que se re-
gistra conforme al reglamento interior, y en virtud del cual, cuan-
do uno de los dos esta ausente, el otro no vota. No hay votaciones
a traicién, ni espectaculos degradantes de senadores acarreados a
votar en ambulancia. Solo una decisién formal de la bancada de un
senador puede romper el pareo, y esto solo ocurre en casos excep-
cionales.

Durante la primera legislatura de Allende se produjo uno de es-
tos casos, que ilustra el funcionamiento del sistema. Fue ademas un
caso célebre porque su protagonista era Pablo Neruda, elegido, co-
mo Allende, en 1945.

El senador Neruda era objeto de una acusacion grotesca de an-
tipatriotismo, en medio de una algarada anticomunista orquestada
desde Washington y que terminaria con su desafuero y su exilio. Pe-
ro todavia era senador, y Arturo Alessandri, que se habia reciclado
en presidente del Senado, propuso una sesién especial que le per-
mitiera hacer su defensa politica. La votacién ofendié tanto al sena-
dor como al presidente: “9 votos por la afirmativa, 9 por la negati-
va, y 2 pareos”. Uno de los dos pareos era del propio Neruda, que
llevaba meses sin participar en las votaciones porque su pareja, por
supuesto de derecha, se encontraba de viaje en el extranjero. En la
votacion de desempate la bancada comunista autoriz6 a Neruda a
romper el pareo porque no se trataba de una cuestion legislativa si-
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no de la libertad de palabra en la camara. Y asi fue como el diario
de sesiones pudo recoger el “Yo acuso” de Pablo Neruda: (”... esta
sensacién que hace que el perseguido sienta aun en los momentos
del tormento la infinita superioridad que lo distingue de su perse-
guidor, esta sensacién de estar luchando por la buena causa...”).

El intercambio de buenos modales parlamentarios se repetia
con la misma naturalidad en los trabajos de las comisiones. Dado el
reducido nimero de senadores, las comisiones solian estar integra-
das por cuatro o cinco miembros. Para no entorpecer o interrum-
pir los trabajos, los senadores delegaban el voto cuando tenian que
ausentarse, de modo que cualquiera de los presentes podia votar
dos veces, una por su propia posicién y otra por la de su adversario.
Eran parte de las tradiciones republicanas derogadas a bombazos
el 11 de septiembre de 1973. Esta, al menos, estaba tan arraigada
que fue recuperada al cabo de 17 afios sin mayor debate.

Allende se encontré en el Senado con caras conocidas y con
otras que lo irian siendo, entre finas cortesias y dentelladas feroces.
Lo menos grato fue sin duda encontrarse con otros tres senadores
socialistas “disgregados en tiendas diferentes”. Novatos como él lle-
garon en 1945 Pablo Neruda, como se ha visto, pero también Ga-
briel Gonzélez Videla, que un afio mas tarde seria presidente de la
Republica y que acab6é como verdugo transitorio y victima perpe-
tua del terrible poeta.

Marmaduke Grove era senador desde 1933, y Elias Lafertte des-
de 1937. Perdedores y todo, el haber sido candidatos a la presidencia
les afiadia un plus de respetabilidad. El jurista liberal Fernando Ales-
sandri, hijo del Leén, iba a serlo en breve, también desafortunado.

Mas reciente, de 1941, era Eduardo Cruz Coke, el profesor de
Allende en la Escuela de Medicina y en adelante colega y amigo,
perdedor también de la eleccién presidencial de 1946.

A la mitad de este primer mandato de Allende, en 1949, llega-
ron a la camara alta, ademas de Rauil Rettig, su condiscipulo del li-
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ceo de Valdivia, el viejo Carlos Ibafez y el joven Eduardo Frei. A mi-
tad del segundo desembarcé Jorge Alessandri, en breve escala hacia
el palacio de La Moneda. Allende tuvo asi la oportunidad de obser-
var y medir muy de cerca a sus tres adversarios y predecesores en la
carrera hacia'la presidencia.

Queda para el final de este recuento la estampa todavia im-
ponente del viejo le6n sentado en la testera. Arturo Alessandri, dos
veces presidente de la Republica, cerraba su carrera politica como
presidente del Senado, no sin pasar por el mat trago de un sorteo,
porque la votacién preceptiva termind en empate. Murié en el car-
go en 1950, a los 82 afios, de una muerte como de presidente de
Francia, pues cayd fulminado en el ejercicio temerario de la Unica
pasién que podia distraerlo de la erdtica del poder y de la politica.

Alessandri era el decano donde Allende era el benjamin, y no
se privd de amargarle sus primeros pasos. Cuando Allende se enva-
lentonaba en los debates, don Arturo, que lo tenia a sus pies en el
primer escafio, lo provocaba en voz baja y mirando para otro lado:

—Cdllate, Chicho, no digas huevadas.

Pero esto quedaba entre los dos. Cuando de verdad queria sa-
car de sus casillas al joven senador, que aunque novicio era muy po-
co partidario de “ser mirado en menos”, tenia un recurso infalible:

—Pero si yo al Chicho lo quiero mucho... {Cémo no voy a que-
rerlo si lo tuve en mis rodillas!

Era cierto. Allende le guardaba afecto y callaba. Tampoco se
cobro las bromas a costa de su hijo senador Fernando Alessandri,
porque admiraba en él a un gran jurista. Pero en cuanto tuvo en-
frente a otro hijo al que respetaba menos, a Jorge Alessandri, no
perdoné. Fue con motivo de la aprobacion del Estatuto del Mé-
dico Funcionario, pactado por el Senado y el gobierno y objetado
por Jorge Alessandri en su calidad de ministro de Hacienda. Allen-
de, coautor del proyecto, no necesitd simular indignaciéon ante una
actitud que calificé de “extrafa, curiosa, paraddjica, desconcertan-
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te, peregrina, descortés, inaceptable e inadmisible, insolente y con-
traria a la mas elemental responsabilidad de un gobernante”. El es-
candalo fue enorme porque muchos entendieron que Allende no se
limitaba a enrostrar una actitud, sino que la aprovechaba para re-
tratar al personaje. Al dia siguiente seguia sin lamentar una salida
de tono sin duda muy calculada:

—No estoy arrepentido ni doy explicaciones. Mantengo lo que
dije. Espero que la leccién verbal que ayer recibié el ministro de Ha-
cienda, de algo le sirva.

Por mucho menos se batieron en duelo Allende y Rettig algu-
nos meses mas tarde.

A finales de 1945, el segundo presidente radical, Juan Antonio Rios,
regresé enfermo de un viaje a los Estados Unidos, se meti6 en cama
y ya no se levanté més. Un céncer lo vencié a mediados del afio si-
guiente. Le quedaban dos afios de mandato, los mismos que le ha-
bian faltado a Pedro Aguirre Cerda. Sin apenas tiempo para acomo-
darse en el escafio, Allende se encontré en un Senado agitado por
una campaia electoral no prevista, en la que se aprestaban a medir
fuerzas tres ilustres colegas, Gabriel Gonzalez Videla, Fernando Ales-
sandri y Eduardo Cruz Coke.

Gané el radical Gonzalez Videla, el que fuera gran articulador
del Frente Popular dentro de su partido, pero su victoria acusé el
desgaste de la formula: su 40% suponia una pérdida de mas de 15
puntos respecto de la votaciéon de cuatro afios antes, y fue por tan-
to el Unico presidente de la era radical cuya eleccion tuvo que pa-
sar por el filtro del Congreso Pleno, segunda vuelta electoral previs-
ta por la Constitucién de 1925 cuando ningin candidato superaba
en votacién directa el 50% de los sufragios. La participacion regis-
tré6 ademads una de sus cotas mas bajas: 75%, frente al 88% que
habia sancionado en 1938 la primera victoria de la coalicién pro-
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gresista, participaciéon que ya no se superaria hasta las elecciones
presidenciales de la democracia recobrada (1989, 1993 y 1999). El
frente electoral progresista se moviliz6 menos, en parte porque la
derecha se present6 dividida y por tanto sin opciones, y sobre to-
do porque el frente estaba trizado: los socialistas negaron el apoyo
a Gonzélez Videla, y al pobre candidato que presentaron no lo vo-
taron ni los suyos.

Se lleg6 asi a una especie de apoteosis del pactismo politico
chileno, ya que, en ausencia del PS, el presidente Gonzélez Videla
formé gobierno con su propio Partido Radical, con el Partido Libe-
ral y con el Partido Comunista, al que entreg6 tres ministerios. Era
una formacién a la que solo se habia atrevido algunos estadistas co-
mo el general De Gaulle, en la Francia de la inmediata posguerra.

Pero la guerra y las uniones nacionales antifascistas empezaban
a estar muy lejos. Los Estados Unidos y Gran Bretafia, espantados
por las ganancias territoriales de la URSS y por el prestigio obtenido
por los comunistas en las resistencias europeas, se disponian a cam-
biar su politica de alianzas por una politica de contencién y a erigir
contra la influencia soviética una cortina de hierro. La euforia impe-
dia a los partidos comunistas percibir lo que se les venia encima. Fa-
llaron donde tantas veces fallan los partidos de izquierda cuando
tocan poder: en el manejo del dificil equilibrio entre accién de go-
bierno y presion popular. En Chile entraron en una dinamica agresi-
va contra los socialistas, en los sindicatos y en las calles, con resulta-
dos tan odiosos como el asesinato de dos obreros afiliados al PS en
la ciudad de Lota, donde los sindicatos mineros del PC disfrutaban
de una hegemonia casi absoluta. Allende salté como un resorte en
el Senado para condenar esta cadena de agresiones y exigir respon-
sabilidad al comité central del PC. Las divergencias estratégicas y la
rivalidad politica entre PC y PS rompieron, ademés del frente elec-
toral, la Confederacién de Trabajadores de Chile (CTCH), que que-
dé6 escindida en dos bloques hostiles.
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Las elecciones municipales, celebradas poco después de las
presidenciales, asustaron. El PC duplicé la votacién del PS y, con el
16,5% (un respaldo que no volveria a repetir hasta los afios 70), y
se puso por delante incluso del histérico Partido Liberal, erigiéndo-
se en tercera fuerza politica. Las alarmas saltaron en todo el siste-
ma, y donde mas se escucharon fue en Washington.

La respuesta fue doble. En primer lugar, se apelé sin perder un
minuto a la inveterada costumbre de organizar grupos civiles arma-
dos contra cualquier amenaza que viniera de los de abajo. Esta vez,
con variantes inéditas. La Alianza Chilena Anticomunista (ACHA) no
fue creada por la derecha tradicional, sino por radicales y socialis-
tas asociados a naufragos de los movimientos nacionalistas criollos,
ante la mirada satisfecha de la primera CIA. Llegé a contar con seis
“regimientos”, exhibié armamento, asalté sindicatos y sedes comu-
nistas y solo se disolvié cuando, a poco andar, el anticomunismo
pasé a ser politica de gobierno y los comunistas se convirtieron en
presa facil para las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado.

A su vez, el gobierno se apresuré a expulsar a los ministros co-
munistas y a armar el dispositivo juridico que ponia fuera de la ley a
los 30.000 comunistas chilenos: legisladores, alcaldes, sindicalistas,
militantes y simpatizantes. El presidente Gonzalez Videla habia di-
cho que no habria “fuerza humana ni divina” capaz de apartarlo de
su alianza con los comunistas, por lo que nunca se supo en qué lu-
gar del orden césmico situaba la fuerza que desde la capital de los
Estados Unidos lo obligd a romper sus juramentos.

Era un vuelco que no podia sorprender al senador Allende,
porque antes de que terminara la guerra mundial ya habia adver-
tido el disefio angloamericano de una politica de bloques y antici-
pado el papel subalterno que en el reparto se adjudicaba a Améri-
ca Latina. Las esperanzas que habia puesto en la Politica de Buena
Vecindad de Roosevelt se habian esfumado hacia tiempo, eran solo
canciones para tiempos de guerra. El cordén sanitario establecido
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por el presidente Truman en torno a América Latina era mucho mas
riguroso que el impuesto a las democracias europeas, a las que no
se exigio que proscribieran a los partidos comunistas y rompieran
con la URSS, diferencia que Allende vio enseguida y denuncié en
el Senado. Los pactos de asistencia “mutua” que los Estados Uni-
dos urdieron con los Estados latinoamericanos, bajo pena de san-
ciones econémicas y peores, tuvieron un crudo contenido militar,
sin la compensacion de alguna variante del Plan Marshall como pu-
do sofiar Gonzalez Videla. Muy al contrario, porque los norteameri-
canos se disponian a cobrarse en América Latina lo que aportaban
a Europa.

Allende tampoco compré el envoltorio democratico de unos
pactos que amparaban y reforzaban a las peores dictaduras milita-
res del continente. Lo que no parecid registrar fue el alcance de es-
ta primera intervencién abierta y brutal de los Estados Unidos en la
politica chilena. Es la primera manifestacién notoria de un singular
problema de Allende en su percepcién de los Estados Unidos, co-
mo si en su visién hubiera para este pais inevitable un angulo muer-
to. De una visita que realizé6 como ministro de Salubridad en 1941
regres6 con dos observaciones que comentaba con asombro: los
politicos y sindicalistas que conocié no se interesaban por lo que
ocurria en el extranjero, ni siquiera por la guerra en Europa; y los
senadores con los que pudo conversar eran muy ignorantes. Nunca
se ocupd de la politica norteamericana, ni mostré interés por visi-
tar y conocer el pais, del que solo retenia su pernicioso dominio so-
bre las economias y los recursos de los paises de América Latina. Ni
siquiera emitié nunca grandes criticas, como si tampoco participa-
ra del sentimiento antiyanqui de la izquierda. Tampoco tuvo nunca
quien le abriera los ojos (tal vez Orlando Letelier, ya en los afos de
gobierno), porque era un tipo de ceguera comuin a los socialistas.
Uno tan culto como Eugenio Gonzalez, rector de la Universidad de
Chile, se permitié rechazar una invitacion al “gran pais del norte”
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porque no se le ocurria nada que pudiera llamarle la atencion, salvo
quizas ver la tumba de Buffalo Bill.

Allende vivié y murié convencido de que Chile era una isla de-
mocratica capaz de sobrevivir a las presiones politicas externas, in-
cluso norteamericanas. En este punto era al mismo tiempo mas
marxista y mas moderno que sus contemporaneos. Donde los de-
més vefan al departamento de Estado, al Pentdgono y a la CIA, él
veia mas bien un entramado transnacional de corporaciones y mo-
nopolios, “expresion superior, concentrada, del régimen capitalis-
ta”, que coartaba las posibilidades de progreso de las economias de
los paises pequeios.

Por el momento, lo inmediato era tomar posicién en el Senado
ante el proyecto de Ley de Defensa Permanente de la Democracia
presentado por el gobierno para dar cobertura juridica a la persecu-
cién desatada contra los comunistas, borrando sus nombres de los
registros electorales y privandolos de derechos civiles. Era una prue-
ba delicada para él, porque debia contar con los sentimientos de
los hostigados militantes socialistas, muy tentados por esta oportu-
nidad de vengarse y quitarse de encima a un competidor en ascen-
so. Durante su mandato de secretario general del PS él mismo ha-
bia rechazado la oferta de fusionarse en un partido obrero nico, y
en carta al secretario general del PC habia marcado la linea diviso-
ria entre las dos formaciones (“socialismo y libertad, para nosotros,
son dos conceptos que marchan paralelos”). Ahora, con los socia-
listas divididos en el Senado, en la Cdmara de Diputados y en la ci-
pula del partido, le tocaba a él defender la posicion oficial, contraria
al proyecto del gobierno.

Pero cuando sube a la tribuna, el 18 de junio de 1948, Allen-
de no se limita a defender esa posicién, sino que construye uno
de sus grandes discursos autobiograficos, junto con el que pronun-
cia en 1970 antes sus hermanos masones y el de 1972 ante los es-
tudiantes de la Universidad de Guadalajara, México. Superiores los

199



tres, por cierto, al didlogo que mantiene con Régis Debray siendo
ya presidente, al que suelen darse honores de autobiografia canéni-
ca pero que presenta las limitaciones de un relato entrecortado y a
la defensiva., Es revelador que en esta sesién que sabe histérica sien-
ta la necesidad de evocar con insistencia y sin venir muy a cuento la
figura de su abuelo Ramoén Allende.

En un debate que disimulaba con disfraces ideoldgicos grandes
dosis de oportunismo, Allende parte con una afirmacién rotunda:

—Los socialistas somos marxistas sin atenuacién. Nosotros
creemos en el materialismo, que es una filosofia que, como fuerza
moderna, da impulso a la humanidad y ha sido la fuerza generado-
ra de los acontecimientos sociales, cientificos y politicos en los Glti-
mos tiempos.

Para llegar a Marx, Allende se remonta a Demdcrito y a Hera-
clito y emprende por la historia del pensamiento occidental un lar-
go recorrido jalonado por una veintena de nombres ilustres: Bacon,
Descartes, Locke, Diderot y D'Alembert, Feuerbach... Para estos
menesteres contaba con la ayuda impagable de su amigo Miguel
Labarca (“jDame ideas, Miguelito, dame ideas!”), que le escribia
pautas y le conversaba los cien gramos de filosofia que le basta-
ban para cocinar discursos con enjundia doctrinal. Pero habia pen-
samiento propio. Con mayor o menor hondura doctrinal o fortu-
na critica, lo que hace Allende es afiadir e incorporar el marxismo a
una tradicién milenaria que un médico y un masén podian asumir
con naturalidad, sin las rupturas que la conversién al marxismo su-
ponia para aquellos que venian de la opresién pura y simple o de
la cultura conservadora y del mundo catdlico. En la tradicién que
Allende encarna, el marxismo aparece como una evolucién que de-
ja atras a otras versiones mas toscas del viejo materialismo: ”El ma-
terialismo dialéctico, dice, llega en su momento oportuno a colocar
el aspecto humano y flexible frente a un materialismo dogmatico
y anticientifico”. Es facil encontrar planteamientos mas sofisticados
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en la profusa literatura marxista, pero pocos tan claros y contun-
dentes como el siguiente, con el que Allende fija en 1948, a los 40
afios redondos, su identidad ideoldgica:

—La doctrina socialista no es un conjunto de dogmas estati-
cos, sino una doctrina viva, esencialmente dindmica. El socialismo
no formula principios absolutos, de absoluta validez universal, ni se
afirma tampoco en un concepto metafisico, y por lo mismo intem-
poral, de la naturaleza humana; parte de una consideracion realis-
ta del hombre concreto, sujeto a necesidades siempre cambiantes
y portador de valores siempre relativos, del hombre histérico y so-
cial que crea las condiciones de su propia vida, y va siendo, a la vez,
condicionado por ellas en el proceso de la existencia. No hay insti-
tuciones definitivas ni valores eternos.

Allende era menos inocente en el plano doctrinal de lo que él
mismo simulaba. Tenia una buena biblioteca, y 25 afios de Senado
dan para muchas lecturas. Esquivaba los debates de fondo con los
intelectuales porque no se atrevia a medirse con ellos en un terre-
no que les cedia como propio, pero poseia un conocimiento real de
sus clasicos, y cuando tenia que definir posiciones lo hacia con se-
guridad, y hasta con elocuencia si la ocasién lo merecia. Aqui des-
lindaba terreno con la derecha y con los comunistas, a los que deja-
ba clara la diferencia entre su marxismo de evolucién y el marxismo
de ruptura.

No esta en la tribuna para hacer la defensa del PC, que no le in-
cumbe. Pero presiente el peligro de callar ante este tipo de perse-
cuciones, porque sabe muy bien que las préximas victimas pueden
estar en las filas de los que mas aplauden ahora (“bien pudiera ma-
flana esta ley, no solo englobar al Partido Comunista, sino también
a otras fuerzas, entre las que estamos nosotros”). Como es su cos-
tumbre en coyunturas que considera criticas, pide atencién para la
dimension histérica del debate, y para ello se remonta a un episodio
similar de la historia republicana, 1868, cuando un Partido Liberal
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dominador estuvo a punto de poner fuera de la ley al naciente Par-
tido Conservador por intransigente, intolerante, sectario y sumiso al
Papa de Roma, acusaciones simétricas a las que ahora servian a de-
recha e izquiegda para condenar a los comunistas. La ley, dice, “ba-
rrena las bases fundamentales” de la democracia nacional, es “una
bomba atémica caida en medio de nuestra convivencia social, asen-
tada en largos afios de una efectiva tradicion democratica”. Allende
ha girado el foco 180 grados, ya no esta posado sobre la abrumada
bancada comunista, sino abierto sobre el conjunto de una camara a
la que exige respeto a los principios y tradiciones de la Republica.

Sabe que los partidos se han dividido, que los senadores estan
incémodos y que son pocos los dispuestos a votar la ley por anti-
comunismo de fondo o porque confien en su eficacia como instru-
mento de pacificacién social. Se dirige una a una a las bancadas del
Senado y designa con nombre y apellido a los senadores de cada
partido que resisten las consignas del gobierno y se disponen a vo-
tar en conciencia. Convierte el proceso a los comunistas en un jui-
cio a todo el cuerpo politico y al animo claudicante de la mayoria.
La ley no va a frenar al Partido Comunista, que sabe desenvolverse
en la clandestinidad, y en cambio envilece a las instituciones:

—El proceso politico evidencia atonia de los partidos, falta de
responsabilidad y de decisién para asumir el papel que les corres-
ponde en una democracia. Tengo miedo por el destino de Chile,
porque hay apatia, indiferencia, cobardia moral, falta de inquietud
y de fortaleza espiritual, y esta ley, a mi juicio, culmina con este
proceso de desintegraci6n. Ella es una lapida que se colocara sobre
nuestra conciencia democratica. jHay que terminar con esta etapa
gris que estamos viviendo!

La ley fue aprobada segun los dictados del gobierno, pero fue-
ron los comunistas los que le pusieron el titulo con el que ha pasa-
do a la Historia: la Ley Maldita. Era un engendro legislativo que se
ridiculizaba desde la primera frase de su articulo primero: “Se prohi-
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be la existencia del Partido Comunista”. A esta entrada en materia
tan metafisica seguian notables aberraciones juridicas. Ser comunis-
ta era circunstancia agravante de la comisién de delitos comunes.
Prueba de la pertenencia al Partido Comunista podia ser, por ejem-
plo, haber sido ministro comunista del mismo gobierno que patrd—
cinaba la ley. El respaldo politico de la ley era tan indiferente que
parece redactada a desgana y sin que nadie se hubiera preocupado
de taparle las verglienzas.

A los comunistas les afiadié mistica, literatura, audiencia. La es-
tampa del senador Pablo Neruda huyendo a caballo a través de los
Andes, después de escribir y publicar en la clandestinidad su Canto
General, acab6 de convertir al PC en el partido de los poetas, en un
pais que parece tener en la poesia uno de sus grandes recursos na-
turales. Muchos comunistas acabaron en campos de concentracién
que convirtieron en escuelas de cuadros, o relegados a las islas, pe-
ro gozaron de complicidades que les permitieron seguir presentes
en la legalidad politica bajo apariencias apenas disimuladas. En la
fuga de Neruda, por ejemplo, cooperaron el presidente del Senado
y un ministro del gobierno.

La etapa gris iba a durar mucho mas de lo que Allende imaginaba.
Para ser exactos, duré 16 afios, dos presidencias y media, el tiempo
que hizo falta para recomponer el sistema de partidos y volver a ge-
nerar escenarios politicos viables.

Fue el final inmerecido de un Frente Popular cuyo éxito en las
politicas publicas terminé malogrado a causa de la implosién de los
dos partidos fundamentales, el radical y el socialista, y de la exclu-
sién del tercer socio fundador, el Partido Comunista. Los dos par-
tidos de derecha hacia tiempo que tenian poco que ofrecer a sus
electorados tradicionales, cansinos y declinantes (“no hay tampoco
en sus filas ni un motivo grande, ni una idea clara”). Solo en el mas
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reaccionario, el Partido Conservador, advertia Allende, no sin envi-
dia, nuevos signos de vida gracias a la polémica aparicién de una
corriente socialcristiana (“esta lucha de posiciones diferentes revela
que en el seno del conservantismo hay inquietud espiritual e inte-
lectual. Esto, I6gicamente, nos interesa a todos porque va a trascen-
der a la vida politica chilena”).

El diagnéstico politico de Allende era idéntico al que inspira-
ria en adelante el comportamiento erratico de los electores: “par-
tidos sin vida, grises, opacos, sin luchas internas, cuyo gran anhelo
es el presupuesto nacional”. Cuando se leen las tablas de resulta-
dos electorales, en los afios 50 se observa la misma tendencia que
en los peores momentos de la crisis de los afios 30. En un pais muy
politizado, y con un sistema de partidos estable en ciclo largo, el
mas votado serd el partido “otros”, es decir, la suma de agrupacio-
nes de fortuna, personalistas, con resultados que en algin momen-
to, como en las elecciones parlamentarias de 1953, llegaron a su-
perar el 40%.

El color ratonero que sumia a Allende en este estado de me-
lancolia no tefiia solo la politica, era el de toda la ciudad oficial,
evocada por Alfredo Jocelyn-Holt en una pdgina inolvidable: “ocho
manzanas grises, oficinescas, con escupideras y ceniceros llenos de
aserrin y puchos, estufas a parafina, notarias y mas notarias, ajetreo
a eso de las 12, sefiores de abrigo y sombrero en las esquinas de-
bajo de algun farol, hileras enteras de archivos ‘Torre’, papel secan-
te...”. Allende se aburria.

Ademas del poco caso que se le hacia en el partido, sufria el in-
conveniente de representar a una circunscripcion remota en la que
era imposible asegurar una presencia ordinaria y establecer com-
plicidades politicas y personales. Su practica masdnica era rutina-
ria e incémoda, porque las logias tenian una vida tan plana como
los partidos. Carmen Paz, su hija mayor, arrastraba desde el naci-
miento problemas de salud que exigian una atencién constante, y
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dofia Tencha padecia una tuberculosis que la mantenia largos pe-
riodos en cama y que obligé a la familia a cambiar el festivo e in-
salubre domicilio del centro por una vivienda unifamiliar en el ba-
rrio alto, adquirida gracias a las facilidades que tanto favorecieron,a
la clase media profesional de la época: con un crédito concedido a
dofia Tencha por la caja de funcionarios del Estado. Pero la tubercu-
losis era todavia una enfermedad de dificil tratamiento y muy invali-
dante en el plano social y familiar, pues obligaba a aislar a los enfer-
mos para proteger del contagio a los mas préximos.

Dofia Tencha tenia sus libros. Allende ensayé un capitulo de
existencia burguesa. Fue en esta época cuando compré la casa de
la playa de Algarrobo y el automdvil con que viajar a la costa los fi-
nes de semana. Por ahi empezaron algunos problemas.

El primero fue el yate. De la casa y el auto habfa poco que de-
cir, de modo que, en el primer episodio de una obra de demoli-
cién de imagen que con el tiempo seria sistematica en la prensa de
derecha, le inventaron un yate. Allende respondié con teatralidad
caracteristica: remolcé su bote de remos hasta Santiago y lo vard
frente al palacio de La Moneda para quien quisiera verlo. De mo-
mento los ataques eran inocentes en comparacién con lo que ven-
dria. El rumor de que tenia mil bares tenia poca traccién. Era ver-
dad que, con varios socios, habia importado de Estados Unidos la
idea de los milk bars para ganar algun dinero y de paso combatir el
alcoholismo.

Su empecinamiento en meterse en empresas, pensando siem-
pre en futuras campafias presidenciales, fue tan tenaz como esté-
ril casi siempre, a pesar de la paciencia con que lo secundaron, o lo
asociaron, empresarios a los que estaba unido por lazos familiares,
como su cufiado Gaston Pascal, o por vinculos de amistad. Cristian
Casanova, a quien veremos en alguna pagina mas adelante, tuvo el
dudoso honor de dirigir una de estas empresas allendistas, una fa-
brica de harina de pescado levantada en Iquique, en pleno boom
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de esta industria en la costa del Pacifico. Ocurrié que tras una bri-
llante inauguracion a la que no faltaron el obispo, el intendente y
las autoridades militares, y durante la cual causé admiracién la lle-
gada del pescado desde dos barcos a través de una cinta transpor-
tadora subterranea, el Nifio ahuyent6 la materia prima y obligé a
cerrar la fabrica. Las (nicas aventuras empresariales viables fueron
las que gestiond Osvaldo Puccio en los afios 60. La principal, Co-
mercial Arauco, tuvo existencia publica y pacifica.

Por eso es tan ridiculo que, a medida que se acercaba el cente-
nario de su nacimiento, reapareciera con escandalo fingido la figu-
ra del Allende empresario. E! primero en agitarla fue un viejo cono-
cido, Victor Farias. Mas adelante se sumé £l Mercurio, periddico al
que el fantasma de Allende no dejara dormir en paz hasta el fin de
los dias del papel impreso, y que en vano persiste en querer ahu-
yentarlo con exorcismos cada vez mds inanes. En abril de 2008, dos
periodistas de la casa “descubrian” en el Archivo Nacional la “cara
empresarial” del “ex mandatario”, faceta que, segun ellas, "no se
condice con su discurso critico contra los empresarios acumulado-
res de capital”. A las periodistas, intoxicadas por medio siglo de fal-
sificaciones, se les puede perdonar el arrebato, pero el diario sabe
que ni han hecho ningdn descubrimiento, ni encontraran en los ar-
chivos la menor declaracién de Allende contra los empresarios.

Eran, de todos modos, ocupaciones anecdéticas. Allende cana-
lizé su energia hacia los espacios que mejor dominaba, la salud pd-
blica y la profesién médica, y cuando en este terreno logré lo que
queria dio un giro brusco, peleé y gané la vicepresidencia del Sena-
do y anuncié que queria ser presidente de la Republica. Lo que po-
dia quedar de aburrimiento lo resolvi6 batiéndose en un duelo que
fue la comidilla de Santiago y que afiadié desconcierto a su noto-
riedad.

Durante dos afios, de 1950 a 1952, el antiguo ministro del Sa-
lubridad fue sin disputa el personaje mas influyente de su gremio.
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A su cargo de presidente de la Comisién de Salud, Higiene y Segu-
ridad Social del Senado sumé durante esos dos afios la presidencia
del Colegio Médico, creado con su impulso un afio antes. Dentro
del propio Colegio presidié también el departamento de salud pG-
blica. En el Senado present6 un proyecto de ley que daba al Estado
el monopolio de la importacién de antibi6ticos, pues en Chile, co-
mo en muchos otros paises, estos medicamentos milagrosos esta-
ban siendo objeto de contrabando y acaparamiento. En este punto,
su interés por el desarrollo de la industria farmacéutica nacional te-
nia la vertiente intima de la enfermedad de su esposa. Pero sus dos
proyectos estelares, que volvian a poner sobre la mesa antiguas ini-
ciativas suyas, fueron el Estatuto del Médico Funcionario, y el Servi-
cio Nacional de Salud (SNS).

Para lograr la aprobacién de estas leyes podia contar, en la de-
recha, con el apoyo de conservadores con sensibilidad social como
el doctor Cruz Coke, y en el centro y la izquierda con los Gltimos
rescoldos de la herencia modernizadora del Frente Popular. Faltaba
convencer a una clase médica aferrada a la practica privada y a la
salud de pago, y de ahi su asalto a la presidencia de la orden. Ape-
nas elegido convocé una convencién extraordinaria en la que ob-
tuvo el respaldo a sus proyectos, y con él un poderoso instrumento
de presién sobre la clase politica.

El Estatuto del Médico Funcionario fue aprobado en diciembre
de 1951, y el Servicio Nacional de Salud fue creado por ley un afio
més tarde. Llegado a sus fines, renuncié a la presidencia del Cole-
glo, aunque siguié vigilando de cerca a sus criaturas: retuvo la presi-
dencia del departamento de salud publica y se procuré un asiento en
el directorio del SNS, desde donde protegi6 la autonomia y los pre-
supuestos de la institucion. Para no dejar ningtn cabo suelto ocupé
ademds un puesto de representacién del Estado en el directorio del
Laboratorio Chile. Con sus colegas de profesién mantendria en ade-
lante relaciones tan estrechas como encontradas, porque entre los
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médicos dominaban las posiciones o muy progresistas o muy con-
servadoras. En 1970, cuando fue elegido presidente de la Republi-
ca, el primero que lo conseguia donde tantos otros médicos habian
fracasado, un reflejo de autocomplacencia gremial le valié la prime-
ra “Condectracién de la Orden Médica de Chile”. Pero en agosto de
1973, el mismo Colegio Médico que €l habia gestado durante mas
de una década y llevado a las aguas bautismales se dejé instrumenta-
lizar y le exigi6 que renunciara a la presidencia en aras del patriotis-
mo y la paz. Fue un gravisimo error de pronéstico. Los resultados del
patriotismo y de la paz auspiciados por los golpistas inspiradores de
aquella declaracién son, por desgracia, de universal conocimiento.

El duelo se celebré al amanecer del 6 de agosto de 1952 en una
parcela precordillerana de Macul Alto, después de una noche en ve-
la en la que los contendientes, sus padrinos, sus testigos y tres pe-
riodistas burlaran el cerco de la policia, que tenia érdenes de im-
pedir a toda costa un acto ilegal y peligroso que podfa ridiculizar a
toda la clase politica. La mancha de honor era nimia: en una sesién
del Senado, Allende llamé a Radil Rettig “gestor” (era abogado) y
Rettig le llamé “matasanos”. En las memorias que escribié con Mar-
garita Serrano, Rettig alardea de un motivo mas romantico, los fa-
vores de una bella dama. Pero Carlos Jorquera, el (nico reporte-
ro que acompaiié de principio a fin el episodio sin despegarse un
palmo de sus protagonistas, lo niega. Jorquera presencié cémo los
amigos se fueron contagiando con los duelistas (“les dio un ataque
de caballerosidad repentina”) y desataron una dinamica que nadie
pudo parar, ni siquiera el presidente del Senado.

Nunca se sabra cual fue el impacto de este episodio en la cons-
truccién de la imagen piblica de Allende, si qued6 impreso como
una prueba de hombria 0 como un ramalazo de frivolidad. Es segu-
ro que no ayudo a disipar la desconfianza que provocaba en buena
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parte de la izquierda y también que, a fuerza de mirarse en la his-
toria, él mismo parecia vivir a ratos en el siglo xix. Como en politi-
ca no se le escapaba nada, sabfa que ni a Arturo Alessandri ni a Juan
Antonio Rios, Gnicos duelistas de los que habia memoria, les habia
impedido este desatino alcanzar mas tarde la presidencia de la Re-
publica. Limitados asi los dafios, y con Rettig en figura de perfecto
compinche por su sentido del humor y por la amistad que los unia,
Allende pudo dar rienda suelta en este montaje teatral a su tempe-
ramento exhibicionista y a su talento para la puesta en escena, un
talento que alcanzé la genialidad en la obra maestra que escenificé
en el palacio presidencial el 11 de septiembre de 1973.

La bala de Allende, buen tirador, se perdié en el aire. La de Ret-
tig, menos experto, pasé mas cerca del blanco. Salvados asi el honor
y la vida, na tardaron en reanudar complicidades, y a poco andar
Rettig le ayudé a acarrear los votos radicales que dieron a Allende la
vicepresidencia del Senado. En 1970 el presidente lo nombré em-
bajador en Brasil. En 1990, a la caida de la dictadura, Rettig presi-
dié la Comisién Nacional Verdad y Reconciliacién, que serviria de
modelo a otras en lugares tan distantes como Sudéfrica o Corea del
Sur. Fallecié en el afio 2000, nonagenario, reclamando en vano a
alguien que no le fallara como Allende y lo matara de un tiro.

Lo que dejé de bueno el lance fue periodismo. La revista The
Clinic rescaté en 2006 la doble pagina que entonces publico el se-
manario Vea para burlarse de la falta de colorido de los politicos de
ahora. Pero el mejor reportaje es el que incluye Jorquera en vein-
te largas paginas de su libro de recuerdos El Chicho Allende, retra-
to en movimiento de una época, una ciudad y unos personajes de
otro siglo.

Carlos Jorquera, el Negro jorquera, es otra figura imprescindi-
ble del entorno de Allende. Durante la etapa presidencial se resigné
a secundarlo en La Moneda como jefe de prensa, pero nunca fue
un operador politico, valoraba por encima de todo su independen-
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cia asilvestrada de periodista de calle. Pertenece a la segunda ola de
amigos, mas jévenes que los de la calle Victoria Subercaseaux, jun-
to con otro periodista, este de escritorio y mas reposado, Augusto
Olivares, el Perro Olivares. Eran de los pocos que lo trataban de ti
y le llamaban Chicho. Allende formé con ellos un trio muchas veces
disparatado porque rivalizaban en ingenio, y fueron los que mas
cerca estuvieron de su intimidad en los momentos buenos y en los
malos. ,

El 11 de septiembre, en La Moneda, el Perro Olivares no sopor-
t6 el fracaso y se peg6 un tiro. Jorquera, incapaz de perdonar una
broma o un chiste, los multiplicé durante toda la mafiana (”seria el
colmo que hicieran blanco en un negro”). No lo fusilaron porque lo
aparté de un grupo de desdichados un espia con escripulos. El di-
bujante y escritor Guillermo Tejeda le dedica una vifieta melancdli-
ca en Allende, la sefiora Lucia y yo (2002): “Cualquiera que paseara,
como yo, por la plaza Nufioa al caer la tarde, podia divisarlo sen-
tado ante aquella mesa de café, inmovil, con aspecto de gran visir
abriendo las paginas de La Segunda. Pese a su expresion distante al
pasar las paginas, le palpitaban involuntariamente las aletas de la
nariz ante la proximidad de la noticia vespertina, porque el Negro,
jubilado y todo, escéptico ante la historia, muerto ya para los acon-
tecimientos de cada dia, seguiria siendo siempre un sabueso de pu-
ra raza, un periodista nato, un viejo tercio de las noches santiagui-
nas de los afios cincuenta, olorosas a bar y a linotipia”.

Muerto y todo, al tiempo de escribir estas lineas, el Negro Jor-
quera todavia se levanta de su mesa de café, como un resorte, cuan-
do se le pregunta por Allende. Y se rie cuando recuerda que en la
madrugada del duelo, fue el encargado de anunciar a los comunis-
tas que estaban a punto de quedarse sin candidato para la eleccion
presidencial de 1952.
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A la pregunta “desde cuando Allende se vio presidente”, la respues-
ta es “desde siempre”. Lo hemos conocido con la banda presiden-
cial terciada sobre el pecho en las satiras universitarias. Después, el
espejo tiene que haberle devuelto una imagen mucho mas confusa.
La retirada forzosa a Valparaiso, los tropiezos en el inicio de su ca-
rrera de médico, la desconfianza de sus compaiieros socialistas, la
soledad politica, la pobreza de medios econémicos, ensombrecian
el reflejo. Lo iluminaban, en cambio, las elecciones ganadas con sol-
vencia en el Puerto y en Magallanes, la notoriedad obtenida como
ministro mas joven de un gobierno bien valorado, sus buenas notas
como parlamentario, la facilidad y la soltura con que podia moverse
por todo el espacio politico, las lealtades personales que suscitaba.
A principios de la década de los 50 y bien instalado él en la
cuarentena, Allende poseia los resortes personales que hacian viable
una carrera presidencial: experiencia de gobierno, posiciones pro-
pias, ideas contrastadas, fortaleza fisica, capacidad de trabajo, am-
bicién, tesén. Reunia ademas dos caracteristicas que no suelen dar-
se juntas, el orgullo y la vanidad, muy dtiles para quien se expone a
este permanente y microscépico escrutinio publico: el orgullo para
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menospreciar los ataques, la vanidad para disfrutar de los halagos.
Su lado mas liviano, esa capacidad que tenia de reirse de si mismo
en compaiiia de los intimos y a veces incluso en publico, era una
buena proteccién ante los fracasos, que iban a ser muchos y algu-
nos muy #uros.

En 1952 alzé por primera vez la mano. Podia parecer una ex-
centricidad porque nunca habia estado tan solo, pero no lo era. Fue
el primer socialista de su generacion que proclamé sus ambiciones,
y ninguno pudo recuperarle la distancia que les gané a todos en la
salida.

A decir verdad, en 1952 el Partido Socialista estaba tan maltre-
cho que ni siquiera fue capaz de avanzar un precandidato. Enemis-
tado con los radicales y con los comunistas, su politica de alianzas
se reducia a un acuerdo precario con pequefios partidos de cen-
troizquierda, cuyo éxito mas trascendente fue la eleccion del “fa-
langista” Eduardo Frei por la agrupacién senatorial de Atacama y
Coquimbo gracias a los 1.786 votos que el candidato socialista le
anadi6 a los 2.222 votos propios. En el plano interno, el debate de
la Ley Maldita habia roto el partido: la fraccién anticomunista se re-
tir6 en bloque y se llev6 la marca, de forma que el grupo mayorita-
rio, con Radl Ampuero en la secretaria general y Allende en el comi-
té central, perdié el nombre y tuvo que registrarse y operar durante
una década como Partido Socialista Popular (PSP). Mientras tanto,
el anciano Marmaduke Grove seguia a la cabeza del Partido Socia-
lista Auténtico y creaba el Frente Nacional Democratico, que a par-
tir de la promulgacién de la Ley Maldita (3 de septiembre de 1948)
dio cobertura legal a las actividades clandestinas del Partido Comu-
nista.

Llegado el momento de definir candidaturas para la eleccién
presidencial de 1952, el PSP tomé la decision disparatada de apo-
yar la candidatura del ex general y ex presidente Carlos Ibafiez del
Campo. En el debate interno, Allende chocé con Ampuero y acabé
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de certificar asi un distanciamiento politico agravado por una fuer-
te animosidad personal. Choc6 asimismo con Clodomiro Almeyda,
uno de los socialistas mas respetados, con el que nunca tuvo una
relacién personal pero que acabaria siendo puntal de su gobierno.
Chocd, por dltimo, con Carlos Altamirano, del que fue muy amigo .
a falta de verdadera sintonia politica, y que terminé por amargar-
le la presidencia. Si en algdn momento pensé en ofrecerse como al-
ternativa, algo mas que probable a la vista de su comportamiento
inmediato, debi6 darse cuenta de que sus compaiieros no estaban
dispuestos a darle la menor oportunidad. Asi que se limité a dejar
constancia de su protesta y puso fin a su participacion en el debate
con un portazo. El coste era asumible porque en aquellas circuns-
tancias salir del PSP no suponia abandonar la familia socialista.

Su resistencia a Ibafiez tenia motivaciones personales, ademas
de las politicas. Es muy posible que, como Arturo Alessandri, tam-
bién Ibafiez lo hubiera tenido en sus rodillas en la época de Tacna,
pero Allende se habia estrenado en politica como dirigente del mo-
vimiento estudiantil que acabé con su presidencia en 1931 y re-
cordaba muy bien sus modos autoritarios y violentos. Su compor-
tamiento en las dos décadas que siguieron no se lo hicieron mas
simpatico. En 1943 lo llamé “ex presidente de netas aristas fascis-
tas” y “recadero de la ambicién de la derecha”.

Las aristas eran agudas y cortantes. Entre otras fechorias, se
atribuye a Ibafiez el origen del abominable castigo del fondeo de
opositores en el mar, que con tanta safia multiplicé la atroz dicta-
dura de los afios 70. En sus mejores tiempos fue otro candidato al
titulo de Mussolini chileno, pero carecia de algunas dotes indispen-
sables para encarnar esa figura, las mismas que le sobraban a su
gran rival Arturo Alessandri. “Nunca la elocuencia o la locuacidad
fueron sus peores defectos”, escribié Volodia Teitelboim (Un mucha-
cho del siglo xx, 2006). Mas tarde, al calor de sus repetidos exilios en
Buenos Aires, amenazé con convertirse en el Per6n chileno, lo que
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no arreglaba las cosas para Allende, que tenia una opinion muy ne-
gativa del militar argentino.

En suma, era otro militar que le habia tomado el gusto a la poli-
tica, que estaba decidido a volver a la presidencia como habia vuel-
to Alessandrt y que combinaba para lograrlo, por emplear el lengua-
je de los afios 70, la via armada y la via pacifica. Ningln presidente
se libré de una asonada militar organizada por él o improvisada en
su nombre. En las elecciones de 1938 se present6 con el apoyo del
partido nazi y tuvo que retirar su candidatura tras el fracaso de la in-
surreccion protagonizada por estos aliados y ahogada en sangre en
el edificio del Seguro Obrero. En las de 1942 perdié de nuevo, pero
esta vez en representacion de los partidos de la derecha tradicional.
En 1946 no se presentd. Para entonces ya se habia plegado al siste-
ma politico que denostaba: dejé crecer a su alrededor un conglome-
rado heterogéneo, el Partido Agrario Laborista, y en 1949 accedi6 al
Senado y se dispuso a rehacerse una virginidad democratica y pre-
parar desde alli el siguiente asalto a La Moneda.

Como no hablaba, operaba en el imaginario colectivo a la ma-
nera de una pantalla sobre la que cada cual podia proyectar sus
aspiraciones o sus desconciertos. Las explicaciones que maés tarde
han dado los dirigentes socialistas que lo apoyaron no ayudan a
visualizar del todo lo que ellos proyectaron, y sus justificaciones a
posteriori suenan tan huecas como esta de Oscar Waiss: “El Partido
Socialista Popular chileno le ha ensefiado a los partidos revoluciona-
rios del continente que se puede marchar junto a las fuerzas hetero-
géneas del nacionalismo informe sin confundirse con ellas y que es-
te camino es mas fecundo y promisor que la pedante repeticidn de
principios frios”.

Era, es cierto, una época en que paises como Argentina y Bra-
sil, que hasta el final de la segunda guerra mundial formaban par-
te del elitista club de las naciones présperas y se postulaban como
los “paises del futuro”, estaban sumidos sin saberlo en la espiral del
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subdesarrollo al que los condenaba el nuevo orden. El desengafio
generé grandes movimientos de “nacionalismo informe” y facilitd
la emergencia de caudillos sin ideologia como Per6n y Getdlio Var-
gas, que durante algin tiempo cabalgaron la frustracién de las ma-
sas. En Chile el sistema politico era mas sofisticado, pero la atonia
de los partidos, como habia advertido Allende, ofrecia pocas alter-
nativas. Adn asi, es un enigma cémo un partido socialista con gran-
des ambiciones pudo fiar su destino a un candidato que se dejaba
llamar “el general de la esperanza” y cuyo programa electoral cabia
en un emblema de campafia tan ristico y tan poco original como
una escoba (“jlbafez al poder, la escoba a barrer”!).

Extraviado el PS en una aventura electoral que a él le repugnaba,
Allende sali6 a la intemperie con muy poco tiempo para tomar las
decisiones que sellaron su destino. Aislado, sin partido, la (nica ma-
nera de hacerse presente y pesar en el escenario politico era inves-
tirse del manto de candidato a la presidencia de la Republica, y eso
fue lo que hizo.

Su primer movimiento fue a la vez un desafio al PSP y una re-
afirmacién de su anclaje socialista. Utilizé un vehiculo averiado, el
grupo anticomunista que habia roto el PS con motivo de la vota-
cién de la Ley Maldita llevandose consigo, con la complicidad del
gobierno, la marca “Partido Socialista de Chile”. Tres afios después
de la ruptura, su vida era tan languida que la llegada de Allende
equivalia a una refundacion. Ademas de la marca, Allende recupera-
ba amigos como Manuel Mandujano y Carmen Lazo e incorporaba
a uno nuevo, José Toh4, presidente de la Federacién de Estudiantes
de Chile, al que perseguiria en vano para yerno antes de convertirlo
en el mas querido de sus ministros.

El segundo movimiento fue mucho mas arriesgado: unié a su
nuevo y escuélido partido con el Partido Comunista en un pacto
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presidencial, el Frente del Pueblo. Y de esta forma empez6 a re-
construir desde abajo la coalicién que habia llevado al gobierno al
Frente Popular en 1938 y que lo llevaria a é| a La Moneda en 1970.

En 1952 era un pacto tan asimétrico como mutuamente ne-
cesari6, entre un partido ilegal sin candidato y un candidato huér-
fano. Por el lado de Allende, el célculo era transparente: inciuso
clandestino, el PC tenia implantacién nacional y capacidad para
sustentar una campafia electoral en todo el territorio. Para los co-
munistas era una apuesta incierta y a la baja. Partidarios de gran-
des alianzas populares y nacionales, se ponian en manos de un po-
litico sin aparato.

A las diferencias doctrinales de fondo, que Allende habia fun-
damentado en sus discursos de senador a lo largo de toda la déca-
da anterior, habia que sumar otras incompatibilidades. El origen y
los modales burgueses de Allende no eran obstaculo para un parti-
do obrero en militantes y en cuadros, pero con audiencia y simpa-
tias en las clases altas ilustradas. Mas dificil de asumir era la ligereza
con que era capaz de arriesgar la reputacién y la vida en un duelo,
en plena campaiia electoral, o su irrefrenable tendencia a tontear
con las militantes mds atractivas de un partido todavia famoso por
su puritanismo.

Habia, con todo, una corriente de confianza mas profunda.
Allende, muy critico con el comunismo soviético, nunca tuvo dudas
de la sinceridad democratica de los comunistas chilenos y fue desde
los afios 30 partidario de la unidad de accién de comunistas y so-
cialistas. El PC, partido de memoria larga, nunca olvidé la posicién
de Allende en el debate de la Ley Maldita, su visita a los presos del
campo de concentracién de Pisagua, el que diera la cara por el PC
cuando este mds lo necesitaba, y, sobre todo, valoré su trayectoria
politica rectilinea. De hecho, desde la fundacién del Frente Popular
hasta el golpe civil y militar de 1973, Allende y los comunistas com-
partieron una misma estrategia y una misma politica de alianzas.
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Cuando chocaron, como ocurrié al principio del mandato de Gon-
zalez Videla, fue por errores y agresiones de los comunistas. Tan
graves, por cierto, que durante algin tiempo Allende pensé que el
futuro pasaba por una alianza entre los socialistas y el catolicismo
social que mas tarde iba a fraguar en la Democracia Cristiana.

Pero Allende y los comunistas unieron sus destinos en 1952
y fue para siempre. Los comunistas tuvieron con él una paciencia
a veces inexplicable, a no ser que se acepte que el PC chileno era
mads autdnomo y menos dogmético de lo que se creia, pues le per-
donaron posiciones y gestos que no se perdonaban en esta estric-
ta y celosa familia. En 1948, Allende se habia solidarizado con Tito
contra Stalin. En 1956 protest6 contra el aplastamiento de la insu-
rreccién popular en Hungria por el ejército soviético. En 1968 con-
dené desde la tribuna del Senado, con la solemnidad afiadida de su
cargo de presidente, la represion de la primavera de Praga (“cada
pueblo, sea socialista o no lo sea, debe resolver sus propios proble-
mas”). En los afios 60 muitiplicé las expresiones de solidaridad con
la revolucién cubana, mientras el PC chileno desconfiaba del PC cu-
bano y menospreciaba las Gltimas aventuras continentales del Che
Guevara. Ya en la presidencia, Allende resisti6 fuerte presiones in-
ternas y externas y dejé que se exhibiera la pelicula La confesién, de
Costa Gavras, y, mucho mas grave, que Quimantd, editorial de ti-
tularidad estatal, publicara la Historia de la revoluci6n rusa del he-
resiarca Leon Trotsky. El autor de esta biografia, presente en ambas
decisiones, vio llorar al representante comunista al término de la re-
unién en la que el comité ideoldgico de la editorial aprobé la publi-
cacién de este grandioso fresco histérico, herético para los comu-
nistas de obediencia moscovita.

Allende, por su parte, prescindié de la dimensién internacional
de su pacto con los comunistas, en una nueva demostracion de la
particular mancha ciega que le impedia ver las muecas de desapro-
bacién en Washington y en otras capitales occidentales. Chile y su
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politica interior se bastaban a si mismos, y aqui, aunque clandesti-
nos, nadie dudaba de que los comunistas eran parte del establish-
ment politico. De hecho, hasta el rapto de la democracia en 1973,
en Chile no hubo partido politico importante, de izquierda o de de-
recha, que’no pactara alguna vez, en elecciones y en el Parlamento,
con el Partido Comunista. Tanto es asi que la brutal campana con-
tra Allende y su gobierno que sirvié de preparacion al golpe de Es-
tado tuvo que improvisar otro chivo expiatorio, el Movimiento de
Izquierda Revolucionaria (MIR).

Llama la atencién, sin embargo, que esta relacién de lealtad
mutua total, tan estrecha y prolongada, entre Allende y el PC trans-
curriera sin derivaciones afectivas, sobre todo del lado de Allende,
seductor compulsivo que hizo amigos en todo el arco politico. No
tuvo amigos comunistas. Jaime Gazmuri, que en el comité politi-
co de la Unidad Popular era de lejos el mds joven, pudo observar
durante tres afios a los dirigentes de los otros partidos, que eran
ya actores histéricos de la escena nacional. Cuando se le pregunta
por las relaciones de Allende con los comunistas (E/ sol y la bruma,
2000), responde sin dudarlo y con la precisién que acostumbra:

—Les tenia distancia.

Era poco tipico de Allende. Si se le pregunta a Gazmuri por Allen-
de, la respuesta es mucho més representativa del sentimiento que
llegaba a suscitar entre sus aliados politicos: “Yo lo queria mucho”.

En las elecciones presidenciales de 1952 Allende obtuvo 52.000
votos, algo mas del 5% de los sufragios emitidos y ocho veces me-
nos que el general Ibafiez. A lo largo de casi un afio, recorrié el pais
de norte a sur, muchas veces al volante de su automévil, incansa-
ble, acompariado y recibido las mas de las veces solo por dirigentes
y militantes comunistas, cuyo fervor ahuyentaba a no pocos electo-
res que los sabian ilegales y perseguidos. Viajes extenuantes, audi-
torios escasos, penuria de medios: fue la gira de un circo pobre. A
Carmen Lazo, que en sus memorias evoca esta campafia entre inti-
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mos con una nostalgia poco disimulada, le regalé‘ los Versos del ca-
pitdn de Neruda para que los fuera leyendo en voz alta en los tra-
yectos.

Afos mas tarde, Allende describia asi el significado politico de
su primera campafia presidencial:

—1La alianza con los comunistas no perseguia la victoria electo-
ral por cuanto el Partido Comunista se hallaba entonces en la clan-
destinidad. Pero yo perseguia un objetivo mas importante: la crea-
cién de un verdadero instrumento de liberacién de la clase obrera
y de Chile.

En condiciones nada propicias, habia ganado una primera
manga. Acababa de granjearse para siempre la lealtad y el respaldo
del Partido Comunista. Ahora solo le quedaba reconquistar para el
proyecto a sus compafieros socialistas.

La tarea resulté mas facil de lo previsto porque la escoba del gene-
ral Ibafiez era demasiado tosca y endeble como herramienta de go-
bierno. Los socialistas del PSP no tardaron en salir huyendo del avis-
pero en que se habian metido.

Apenas terminada la campafa presidencial, Allende resol-
vié por la via répida su compromiso mas inmediato. Habian pasa-
do ocho afios que se le debieron hacer interminables, y en 1953
concluia su primer mandato senatorial. Actu6 sobre seguro, presen-
tandose por las provincias de Tarapacé y Antofagasta, donde la re-
clente campafia presidencial y el arraigo del PC le daban ventaja.
Después de caminar con los socialistas desde el extremo sur helado,
emprendia con los comunistas una caminata desde el extremo nor-
te desértico. Este, al menos, le era familiar desde nifio. Por el PSP
competia en la misma circunscripcién su enemigo intimo Radl Am-
puero, quien en vano intenté hundirlo con una descarada campa-
Aa anticomunlsta. Ambos ganaron sus escafios. Allende mantenia la
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tribuna nacional que necesitaba. Su primer triunfo iba a ser muy ra-
pido, aprovechando la primera gran derrota de Ibafiez.

Fue una derrota con nombre propio: Maria de la Cruz. Se ha-
bia distinguido en la pelea por los derechos civiles y politicos de las
mujergs, iniciada a principios de siglo por un pufiado de sufragistas
y que culminé en 1949 con la aprobacién de la ley que les recono-
ci6 el derecho a participar en las elecciones generales. Se habia pre-
parado para ese momento fundando, en 1946, el Partido Femeni-
no de Chile. Era una periodista que habia intuido antes que nadie
que la radio era el mas caliente de los medios de masas y lo utiliza-
ba con una oratoria vehemente y agresiva.

En la campafia electoral de Ibafiez, Maria de la Cruz supli6 la
estolidez del candidato con sus arengas desbordadas y por un mo-
mento parecié que podia aspirar al balcén de una Evita chilena. Ele-
gido el general y vacante su senaduria por Santiago, dofia Maria
de la Cruz arrasé en la eleccién complementaria y llegé a la cama-
ra como primera senadora en la historia de la Republica. Pero en el
Senado se encontré con un auditorio mucho menos impresionable.
Transcurridos apenas seis meses, y para demostrar a |bafiez lo poco
que barria su escoba, fue inhabilitada por sus colegas senadores por
21 votos contra 16, a pesar de que la comisién investigadora que
vio las acusaciones en su contra (un viaje a Bolivia, un posible con-
trabando) habia rechazado los cargos.'Hubo en este episodio algo
maés que una sospecha de machismo.

Allende se abstuvo en la votacién porque consideré muy peligro-
so que el Senado, por simple mayoria, pudiera torcer de esta manera
la voluntad de los electores. Pero la nueva eleccion complementaria
convocada para cubrir la vacante le brindé la oportunidad de articular
un frente que iba a poner fin al triunfalismo del conglomerado iba-
fiista y, de paso, golpear a la direccién socialista de Rail Ampuero.

El PSP y los efimeros partidos surgidos al ardor del populismo
(los “otros” de las series histéricas electorales) habian confirmado
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su victoria en las presidenciales con un nuevo triunfo en las parla-
mentarias de 1953. Allende comprendi6 que era la sacudida que
necesitaban los amodorrados partidos tradicionales y se las ingeni6
para agruparlos en una hipercoalicién que dej6 boquiabiertos a sus
colaboradores mas cercanos, empezando por Osvaldo Puccio. |

Como su partido socialista de circunstancias no era una ame-
naza para nadie, logré que los partidos Liberal, Conservador y Ra-
dical lo autorizaran a nombrar candidato. Solo le pusieron una con-
dicion: que fuera un socialista catélico y no marxista. Si no lo tenia
a mano lo encontré enseguida: un buen profesor de Derecho de la
Universidad de Chile, Luis Quinteros Tricot, desconocido en las lides
politicas. Votaron por él desde los comunistas que no habian sido
despojados de sus derechos civicos hasta los conservadores maés re-
accionarios, y Quinteros Tricot tuvo su mandato senatorial de ocho
aflos tras derrotar a los candidatos ibafiistas, tan crecidos entonces
que perdieron sus votos por dispersarlos entre varios candidatos.

Poco después fue convocada otra eleccion complementaria,
ahora a la Cadmara de Diputados, y de nuevo por Santiago. El parti-
do que no amenazaba a los grandes fue esta vez la Falange Nacio-
nal, y el candidato un joven Rafael Agustin Gumucio. Con los votos
de la misma coalicién improbable que habia elegido a Quinteros
Tricot, Gumucio fue diputado en pugna con Clodomiro Almeyda.
Allende tuvo la satisfaccion perversa de ayudar a un demécrata cris-
tiano a derrotar a un conspicuo dirigente del PSP, en una eleccién
de trascendencia mayor, pues anunciaba la emergencia de un gran
partido y de una gran personalidad politica.

Puccio seguia protestando. Temia que las alianzas urdidas por
Allende desconcertaran a su electorado natural y pensaba que era
preferible concurrir con candidatos propios; perder, pero “haciendo
claridad politica”. Allende, famoso por sus silencios (“lo que piensa
Aliende solo lo sabe Allende”, dijo un dia Garcia Marquez), no pu-
do negarle una explicacién, quizas para ahorrarse otras semejantes

223



en el futuro. Queria golpear a Ibafiez para recuperar a sus ilusos vo-
tantes de izquierda y demostrar a los socialistas del PSP que la aven-
tura populista no tenia futuro en Chile.

Nunca como en estos momentos se aprecia hasta qué punto
Allende se”habia instalado ya en la contradiccién que define su tra-
gedia y su gloria: abanderado de la causa de la emancipacién del
pueblo, y paladin del establishment politico y del orden institucional.
Cada persona tiene sus contradicciones; los grandes personajes son
aquellos que son capaces de manejar contradicciones extremas.

A estas alturas, en carrera ya hacia la presidencia de la RepUblica,
también estaban muy definidos sus métodos. Jugaba con todo el
mundo, pero siempre con las cartas muy pegadas al pecho.

La audacia, la tenacidad y el trabajo eran como marca de fabri-
ca. Destacan en el retrato que le hizo Eugenio Lira Massi (La cueva
del Senado y los 45 senadores, 1968):

—Mientras otros piensan y calculan, é| se lanza de piquero [de
cabeza). Sus adversarios todavia se estan poniendo de acuerdo,
cuando ya Allende ha tomado desayuno con Fulano, ha almorzado
con Perengano, ha tomado once [merendado] con el dltimo que le
faltaba y a las cuatro de la tarde, cuando se produce la votacion, to-
dos estan cuadrados.

Su arma mas eficaz, y la mas temida por sus adversarios cuan-
do la esgrimia en politica, eran sus artes de seductor. Eduardo La-
barca (Salvador Allende, biografia sentimental, 2007) ha escrito, a lo
largo de 400 apretadas pdginas, la crénica minuciosa y enciclopé-
dica de sus conquistas femeninas. Labarca conocid bien a Allende,
porque era hijo de su gran amigo y colaborador Miguel Labarca, y
porque él mismo, periodista estrella del PC en los afos 70, acom-
pafié en muchos viajes al candidato y al presidente y ha tenido ac-
ceso a su entorno familiar y a sus ramificaciones mas intimas. Su la-
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boriosa investigacién, digna de mejor causa, documenta de forma
exhaustiva lo que ya habian apuntado, cada uno en su registro, Lira
Massi y Garcia Marquez.

Lira Massi lo satiriza en la sala de maquillaje de un estudio de
television:

—"Gracias, compafiera maquilladora, usted me ha dejado muy
bien y créame que es un agrado que una mujer hermosa le toque a
uno la cara”. Siempre amable con las damas y con’inquietudes de
galan. Un poco antiguo quizés, pero eso es cuestién de estilo.

Garcia Marquez no dice otra cosa:

—Amaba la vida, amaba las flores y los perros y era de una ga-
lanteria un poco a la antigua, con esquelas perfumadas y encuen-
tros furtivos.

En suma, y limitdndose a referencias literarias de la época, el re-
trato sentimental de Allende sigue siendo mas de Corin Tellado que
de Henry Miller. Una explicacién clasica de su éxito con las damas
es la que aventura Max Marambio (Las armas de ayer, 2007), mas
cercano que nadie durante los tres afios de la presidencia, puesto
que fue el jefe de su guardia personal:

—Allende era un hombre muy atractivo y todos los grandes
politicos, como las estrellas de rock, también tienen admiradoras
extremas.

Pero es una explicacién misdgina, cuya version mas descarada
es la que se atribuye al presidente francés Edgar Faure (“mientras fui
ministro hubo alguna que se me resisti6, pero como presidente, nin-
guna”). En el caso de Allende pierde eficacia porque en su elenco no
figuran groupies sobreexcitadas sino mujeres hechas y derechas, por-
que su carrera de seductor empezé antes que su carrera politica y
porque era demasiado vanidoso como para anteponer la erética del
poder a un encanto personal del que siempre se sintié muy seguro.
No se comportaba como los conquistadores inmaduros: en este te-
rreno no admitié jamas ni comentarios, ni insinuaciones, ni bromas.
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(Erica Vexler: —;A su juicio debe existir una igualdad completa
y absoluta entre el hombre y la mujer?

Allende: —Una igualdad completa y absoluta, con una diferen-
cia completa y absoluta.)

Una pagina vibrante de Eduardo Labarca ofrece uno de los mejo-
res retratos literarios que se hayan hecho de Salvador Allende, retrato
que coincide de forma casi magica con la estatua impaciente, siem-
pre rodeada de multitudes, que se le erigié a un costado del palacio
de La Moneda. Sera la cita mas larga de este libro: “Salvador Allende
Gossens estara en todas las etapas de su vida acompafiado, a veces
a la distancia, cuando comience el dia llamando a sus amigas y a sus
colaboradores a las 7 de la mafiana. Acompariado siempre, el politico
Salvador Allende... Al dirigirse en su dia a la Camara de Diputados, a
su despacho de ministro o de presidente del Colegio Médico, al Sena-
do con algun colaborador en el automévil o traqueteando a su lado...
Acompafiado por un amigo en la calle, acompariado al almuerzo por
Tencha y sus hijas y uno o varios invitados cada dia. Siempre acom-
pafiado. Acompafiado en los pasillos del Parlamento y en el quehacer
colectivo de la sala de sesiones. Acompariado en sus viajes, acompa-
fado en las vacaciones de la mafana a la noche. Caminando acom-
pafiado por las tardes al término de la jornada y yendo luego en com-
pafifa de Tencha a una cena, al cine, al teatro. Acompafiado por sus
perros Chagual o AK al pasear por la playa o dar la vuelta a la man-
zana (...). Oyendo y hablando siempre. Preguntando, conversando,
percibiendo en la voz ajena los sentimientos de la calle, la vibracion
del alma popular, el animo del pais, el pulso del mundo (...). Esa ne-
cesidad de compafiia, ese sentido gregario y colectivo, esa naturali-
dad para evolucionar entre la gente y emerger como el nimero uno
atraeran siempre hacia €| a las mujeres y harén de Salvador Allende el
lider nato de un curso del liceo de Valdivia, de una escuela universi-
taria en Santiago, de un pufiado de chilenos deseosos de cambiar el
pais, de un partido, un movimiento, una generacion, un pueblo”.
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La maquina de demolicién que intentd destruirlo, no solo en vi-
da sino también después de muerto, le inventé una leyenda de be-
bedor que en Chile sigue pegada a su imagen a pesar de que, acom-
pafiado siempre, nunca, jamas nadie lo vio achispado del whisky o
del vino con los que disfrutaba. En cambio, no se usé en su contra
esta otra inclinacién cierta y conocida, sin duda porque, como escri-
bié alguna vez Roberto Bolafio, en esta materia la izquierda chilena
y la derecha chilena pensaban exactamente lo mismo.

A su poder de seduccién los hombres se resistian tan poco,
o incluso menos, que las mujeres. Son incontables los amigos de
Allende, y muchos los que declaran haberlo tenido por mejor ami-
go, pasando por alto sus silencios enconados y su parquedad en el
reconocimiento. Hay, en un testimonio estremecedor de Osvaldo
Puccio, un gesto, uno solo. En un momento de la batalla de La Mo-
neda, Allende dej6 de disparar y lo empujé debajo de una mesa pa-
ra decirle que saliera a hablar con los generales y les pidiera que de-
jaran de bombardear las poblaciones:

—Después me despidi6: “Osvaldo, vaya tranquilo y sereno. Va-
ya con absoluta confianza”. Y me acaricié la mano.

Con sus amigos era bromista, conversador, pero poco efusivo y
muy celoso de su intimidad. Tenia, en cambio, una tendencia irre-
sistible a hurgar en la intimidad ajena y a inmiscuirse en los asun-
tos de los demas. Era la asimetria del médico acostumbrado a ave-
riguarlo todo de su paciente sin revelar nada por su parte. Hemos
visto en un capitulo anterior un recuerdo de Carlos Jorquera en el
que por un instante se le fisura la coraza. Pero es mas tipico un epi-
sodio cuyo protagonista involuntario es otra de sus grandes debili-
dades, José Toha.

A sus 37 afos, Toh4, era una luminaria socialista y dirigia el
diario vespertino La Ultima Hora, pero tenia un problema: su ma-
dre, dofia Brunilda, era una viuda catalana imperiosa, que no esta-
ba dispuesta a compartirlo con una nuera, ni siquiera con Moy, diez
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afios mas joven que José, de familia francesa de Chillan y muy be-
lla. Allende notaba que Toh4 estaba aproblemado, y cuando supo
el motivo no lo dudé6:

—No te preocupes, yo voy a hablar con tu mama.

Y a la tnafiana siguiente se invité a tomar café y traté de minar
la resistencia de dofia Brunilda con dos argumentos él que debio
considerar irrebatibles:

—Si yo tuviera 25 afios menos, yo me caso con Moy. Y yo hu-
biera casado a cualquiera de mis hijas con José.

De médico conservo siempre comportamientos que le granjea-
ban la gratitud de sus involuntarios y sorprendidos pacientes. Las
mas de las veces eran reflejos espontaneos, como el que refiere Luis
Corvalan, emocionado por un gesto que no esperaba. En el curso
de una importante reunién de los partidos del FRAP, a Corvalan, se-
cretario general del PC, le avisan de que su hija menor ha tenido un
accidente doméstico y ha sido trasladada al hospital en estado gra-
ve. Allende suspende la reunién, acompaiia al padre al hospital, pi-
de una bata y no se separa de la nifia hasta estar seguro de que ha
superado la crisis. '

En otras ocasiones la voluntad de seducir mediante el acto mé-
dico era evidente. Podia, por ejemplo, desconcertar al amigo en
apuros fingiendo negarle una recomendacién para un especialista,
y a continuacién concertar la cita él mismo y acompanarlo a la con-
sulta. Y mas de una vez utilizé su oficio para recuperar una posi-
cidn de superioridad en circunstancias para él humillantes. En Mos-
cd, donde Breznev le dio una leccién politica que no necesitaba, y
en cambio le negd los millones de ddlares con los que pensaba po-
der salvar un momento dificil de su gobierno, Allende puso fin a la
reunién diagnosticando una fuerte gripe al lider soviético y recetan-
dole reposo.

En la mafana del golpe se superd a si mismo, en este punto co-
mo en otros, hablando con uno de los militares traidores. El gene-
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ral Baeza llamaba para intimar la rendicién del presidente y Puccio le
pasé el teléfono:

—Le pregunt6 al general cémo estaba su sefiora y el general
contesté que su sefiora estaba bien y que le agradecia la preocupa-
cion. Después Allende le inquirié cémo estaba su corazén porque
habia sufrido un infarto hacia poco tiempo. Le aconsej6 cuidarse
mucho y evitar cualquier inquietud.

De alguna manera, el general reunié animos para transmitir el
mensaje del jefe de los golpistas. Lo que no se sabe es si los tuvo
para trasladarle la respuesta de Allende:

—Digale que no sea maricén y que venga a buscarme perso-
nalmente.

Con los hombres tenia un juego que convirtié en rito y que era
otra forma de apoderarse de su intimidad: entraba en sus casas, a ve-
ces sin invitacién, y se apoderaba de sus objetos. Podian ser adornos
0 pequefias obras de arte que luego exhibia en su salén como tro-
feos y mencionando siempre el nombre de su propietario legitimo,
pues de eso se trataba; o una botella de whisky escocés, bebida miti-
ca en el Chile “pobreton y amigable”, que corria a compartir con Jor-
quera y Olivares a las dos de la mafiana. Pero el botin predilecto de
sus “expropiaciones”, como las llamaba, eran las prendas de vestir,
haciendo alarde de la condicién de pije que se le atribuia: chaque-
tas, sombreros, corbatas. Siendo presidente era capaz de organizar
un operativo con sus escoltas para robar una chaqueta a un periodis-
ta extranjero o para llevarse una alfombra de la casa de un millonario
con el que tenia una relacién de simpatia superficial y de odio sordo.
En una ocasidn recibié en La Moneda al embajador britanico, que
trafa un asunto importante (las Malvinas) y al que, por tanto, sent6 a
conversar en el camastro de la “salita del Doctor”, donde creia estar
a salvo de micréfonos y escuchas. Patricia Espejo todavia recuerda el
pasmo de las secretarias cuando vieron salir al sefior embajador con
¢l empaque propio de su nacién y de su rango, pero sin corbata.
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De todas las satiras que le valieron estas aficiones, la genial es
la de Nicanor Parra en este artefacto cruel y divertido de 1971:

—iPresidente! El pais estd que naufraga y usted poniéndose
chaquetitas.

—Chaquetitas? jToca! Son de gamusa legitima.

En la escena politica, estas cualidades de Allende: audacia, constan-
cia, imaginacién, malicia, lucen en todo su esplendor en el especta-
culo por episodios con el que se hizo designar candidato presiden-
cial para la elecci6n de 1958.

Llegé hasta ahi manejandose con la cabeza fria en el caos del
sexenio de Ibafez. Para la dictadura méas o menos legal que su pu-
blico le reclamaba, el general de la esperanza, a sus 75 afos, no te-
nia ya ni medios ni ganas. Del dictador en potencia solo quedaba
el gusto por las decisiones arbitrarias y el capricho como forma de
exhibicién del mando. El primer afio de gobierno los socialistas del
PSP y los nacionalistas del Partido Agrario Laborista todavia alcanza-
ron a construir pais. Crearon el Banco del Estado, proyecto socialis-
ta desde los tiempos del Frente Popular para acabar con el acapara-
miento del crédito, y el Departamento del Cobre, con el que Chile
ponia por primera vez la mano en lo que desde hacia décadas era
su principal recurso econédmico. Ministro de Trabajo, a Clodomiro
Almeyda le dio tiempo para amparar la reunificacién del movimien-
to sindical antes de que el PSP repitiera el comportamiento de los
socialistas con el Frente Popular y con los gobiernos radicales y reti-
rara el apoyo a Ibafez.

A partir de ahi, Ibafiez y sus colaboradores, siempre ocasiona-
les porque le divertia cambiar ministros, lo intentaron todo y siem-
pre tan a desgana como en vano: dos autogolpes, un proyecto de
gabinete con el PSP y los sindicatos, otro con Eduardo Frei como
hombre fuerte (iniciativa cuya paternidad se atribuye por el socialis-
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ta Carlos Altamirano). El desgobierno hizo que se desbocara la infla-
cion (superior al 80% en 1955) y entonces aparecié como salvador,
por la derecha, el propietario de E/ Mercurio, que se fue a Estados
Unidos y contraté para el gobierno un gabinete privado que, es-
ta vez si, iba a poner orden en la economia. La misién Klein-Saks
(1955) se instal6 en Santiago con un programa idéntico al impues-
to en las dltimas décadas del siglo a los paises dependiente, con los
resultados conocidos, por el Fondo Monetario Internacional: con-
gelacion de sueldos, restriccién del crédito, menos Estado. Y, co-
mo siempre que se aplican politicas de este signo, mas Estado pa-
ra los trabajadores organizados, otra vez amenazados por la Ley de
Defensa Permanente de la Democracia y por la reapertura del cam-
po de concentracion de Pisagua. Los partidos tradicionales de la
derecha respaldaron esta politica econémica, pero su entusiasmo
se acabo en el instante en que llegaron al parlamento las prime-
ras propuestas de subidas de impuestos y también abandonaron al
presidente.

Por la izquierda el paisaje se fue recomponiendo a la misma ve-
locidad con que se descomponia el populismo. En 1953, soclalistas
y comunistas cedieron al empuje de un sindicalista catélico y anar-
quista, Clotario Blest, austero y mistico como un fraile capuchino,
y votaron bajo este mando neutral la unidad de todos los sindica-
tos del pais en una poderosa Central Unica de Trabajadores (CUT).
En 1954 el Partido Socialista Popular pidié su ingreso en el Frente
del Pueblo, la coalicion PC-Allende. En 1956 se formalizé esta alian-
2a en el Frente de Accién Popular (FRAP), gestado y presidido por
Allende. En 1957, por fin, se celebra el congreso de unidad socia-
lista en el que se fusionan el PP y el PS, partido este tan exiguo que
#¢ puede hablar sin abuso de una fusién entre el PSP y Allende, que
presidi6 el congreso. En adelante los socialistas pudieron reconocer-
se de nuevo en el Partido Socialista de Chile y sabiendo que la carta
presidencial de la izquierda estaba en sus filas.
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A lo que no podia aspirar Allende era a dirigir el partido, los
resquemores eran demasiado grandes. Tampoco a imponer una li-
nea politica. Su candidato a la secretaria general era Eugenio Gon-
zéalez, autor de una elaborada propuesta socialdemécrata que nun-
ca encornitré eco en las filas del partido; frustrado, dejé la politica
activa y retorné a una carrera académica que pronto lo llevaria al
rectorado de la Universidad de Chile. Lo mas que logr6 Allende fue
que el congreso desalojara a Ratl Ampuero y apostara por un se-
cretario general menos marcado por los enfrentamientos internos,
el joven senador Salomén Corbalan. El desencuentro era antiguo y
definitivo, como en las peores rencillas de familia, y fue malo para
Allende y para el partido, que se le qued¢ chico. Lo vio muy bien el
periodista reaccionario que escribio:

—Allende es un pino plantado en un macetero.

Pero en visperas de su segunda campafa electoral eso ya no
era tan cierto, las raices del pino se extendian por un terreno mu-
cho mas amplio. Para ensancharlo ain mas imaginé un método
trabajoso y en apariencia cadtico que estrend en la Convencion del
Pueblo de 1957 y del que ya no se apartaria.

La convencién fue suya desde el principio: la idea, las fechas, el
guién, el drama, el desenlace. El comité central del PS aprobé con
dificultades su candidatura, pero recordandole que la estrategia del
partido era el Frente de Trabajadores y que no admitia alianzas con
partidos burgueses. El apoyo del PC se daba por descontado, pero
los comunistas seguian siendo favorables a una alianza lo mas amplia
posible, que incluyera a los radicales y a los “falangistas”. Por coin-
cidencia, al tiempo que se formaba el FRAP, en 1956, el XX Congre-
so del Partido Comunista de la Unién Soviética, ademas de publicar
y condenar los crimenes de Stalin, habia proclamado la coexistencia
pacifica con el mundo capitalista y admitido por primera vez la posi-
bilidad de una "via pacifica” al socialismo, con lo que daba cobertura
a la linea politica que venian aplicando los comunistas chilenos.
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Allende, que queria ganar las elecciones, estaba de acuerdo con
los comunistas, primero porque esa era su concepcién y su practi-
ca de la politica, y luego porque sabia que en Chile, donde hasta los
nifos discuten de politica, las elecciones se ganaban por margenes
que podian ser muy estrechos. Cerrado por el PS el camino hacia el
centro, la obsesion de Allende era buscar una ampliacién de su es-
pacio electoral por otros medios.

Seguro, pues, de su designacién como candidato de los par-
tidos obreros reunidos en el FRAP, Allende se dispuso a escenificar
su proclamacién oficial desde en una plataforma mucho mas an-
cha, una convencién que debia celebrarse un afio antes de las elec-
ciones, a la que concurrieran otros candidatos, y en la que estuvie-
ran representados, ademas de los partidos, organizaciones civicas
y populares de todo tipo, desde comités de intelectuales y de mu-
Jeres hasta grupos folciéricos y clubes deportivos. Por un lado, era
una forma de reconocer y explotar la riqueza del tupido tejido aso-
ciativo que caracterizaba a la sociedad civil chilena. Por otro, era
la forma de comenzar una campana electoral con publicos varia-
dos y en escenarios inéditos, y pasar asi del circo pobre de 1952 al
gran espectaculo de masas que era en Chile, antes de la television,
una campafia presidencial ganadora. Esta vez Allende competia pa-
ra vencer y tenia la intuicién de que era posible.

En tercer lugar, Allende conocia las ambiciones de algunos pre-
candidatos que, a falta de arrastre electoral masivo, podian apor-
tar algunos votos y, si la convencion les daba un bafio de masas y
no salian demasiado descontentos, recursos econémicos para una
campaia larga, costosa e imposible de financiar con las cuotas de
los militantes. Guillermo del Pedregal era un economista de presti-
glo, progresista, con experiencia de gobierno. Humberto Mewes,
presidente de cierto Partido del Trabajo, habia sido un exigente
Contralor de la Republica y habia abandonado el gobierno de Gon-
2élez Videla por repugnancia juridica hacia la Ley Maldita. Mamerto
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Figueroa, alcalde de Santiago, poseia una gran fortuna que distri-
buia a los necesitados con generosidad cristiana, y a falta de mejor
opcién se consideraba socialista. El senador radical Rudecindo Orte-
ga venia también de la oposicién centrista a la Ley Maldita. Alejan-
dro Serarfl era nada menos que gran maestre de la masoneria. Por
dltimo, y mas sorprendente, aparecia Francisco Cuevas Mackenna,
catélico de izquierda, presidente de la muy oligarquica Sociedad
Nacional de Mineria, cuya confianza en alcanzar la presidencia le
costé una fuerte contribucién econémica a la campania.

Allende tenia en mente una convencién con 2.000 delegados
venidos de todo el pais que elegirian al candidato después de de-
batir el programa. Para redactarlo organiz6 un equipo en torno a
Max Nolff, joven economista chileno que trabajaba para las Nacio-
nes Unidas en el principal laboratorio de ideas de la época, la Co-
misién Econémica para América Latina (CEPAL). El equipo contaba
con una direccién politica de primera fila (Salomén Corbalan, Vo-
lodia Teitelboim, Rudecindo Ortega: socialista, comunista y radical)
y estaba integrado por otros economistas jovenes como jJaime Ba-
rrios, josé Cademartori, Pedro Vuskovic, Gonzalo Martner. Empe-
zaron a trabajar sobre un documento elaborado por Clodomiro Al-
meyda para el FRAP, y a la convencién llegaron con una propuesta
de programa de gobierno cuyos principios (reforma agraria, nacio-
nalizacién del cobre, control del sistema financiero, ampliacién del
“4rea social” de la economia) iban a gozar de un fuerte respaldo
nacional hasta el golpe de 1973.

Meses después, ya en campafria, una Convencién de Profesio-
nales y Técnicos presidida por Cuevas Mackenna formulé las medi-
das de aplicacién. “Por primera vez en la historia de Chile, dice Max
Nolff, se deline6 un programa de gobierno basado en el estudio de
la realidad nacional en el que participaron los mas amplios sectores
de trabajadores, intelectuales, artistas, mujeres, representantes de la
pequefia y mediana empresa y de la juventud. Se demostrd asi que
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los planteamientos de las fuerzas de izquierda no eran demagégi-
cos ni irreales”. El modelo era transparente: veinte afios mas tarde,
Allende y su gente retomaban el camino del Frente Popular de Pe-
dro Aguirre Cerda, ahora con los partidos obreros y de izquierda al
mando de las operaciones.

El guién de la convencién estaba muy escrito y Osvaldo Puccio
aseguraba la regiduria. Durante dos dias, 15 y 16 de septiembre de
1957, diez comisiones discutieron y perfilaron el programa. El 17 se
elegia al candidato. En sucesivas votaciones se eliminaria cada vez al
precandidato menos votado y hasta el orden de eliminacién estaba
pautado, en un crescendo de tension que debia culminar con la pro-
clamacién de Allende, pero todo se torcié desde la primera votacion.
Allende debia quedar tercero, pero solo obedecieron las instruccio-
nes de votar contra él los militantes mas disciplinados y gané con al-
go més de la mitad de los votos emitidos, lo que para él suponia una
catéstrofe. Subié a la tribuna, dijo que su objetivo era la unidad, que
en este punto estaba dispuesto a llegar hasta las dltimas consecuen-
clas y renuncié a su candidatura, convirtiendo la pieza de escritorio
en un drama real. Solo cedié cuando logré que se lo exigiera el se-
cretario general de su partido y se lo rogaran los otros cinco candi-
datos. Cuando volvié al recinto de la convencién, los delegados ya lo
habifan proclamado a mano alzada y con solo dos votos en contra.

La campania del 58 fue la mejor de Allende, ta mas agradecida, la
maés romantica, la que mas quiso y crey6 ganar. Tenia 50 afios ple-
téricos y durante 12 meses recorri6 cada rincén del pais en jorna-
das que empezaban a las siete de la mafiana y terminaban a media-
noche. Tenia enfrente a dos candidatos fuertes y mejor financiados,
pero no tenia que competir, como le sucederia mas adelante, con
una campafa de terror que lo demonizara y lo obligara a jugar
siempre a la contra.
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En plena campafia se produjeron dos avances democraticos
que lo favorecian. Con la ayuda inestimable de Rafael Agustin Gu-
mucio, reunié a los partidos de izquierda y de centro en un Frente
de Saneamiento Democratico que arrancé al viejo presidente Ibé-
fiez la dérogacién de la Ley de Defensa Permanente de la Demo-
cracia y una reforma de la ley electoral. Un PC legal y euférico afia-
dia dinamismo al Frente Popular. La reforma electoral establecié la
obligatoriedad del voto y la cédula de votacién Gnica, impresa por
el gobierno, rompiendo asi el resorte del viejo mecanismo del co-
hecho.

Fue, con diferencia, una campaiia maés relajada que las dos ten-
sas campafias de 1964 y 1970. La cercania fisica del candidato, el
ingenio popular agudizado por el vino tinto de los festejos electo-
rales y la chispa del propio Allende dieron lugar a una coleccion in-
terminable de anécdotas. En el comando de Allende cada uno tenia
sus favoritas. A Puccio le hizo mucha gracia un campesino que en el
ardor de su discurso dijo que no descansarfa hasta ver al compafie-
ro Allende en el talamo de la presidencia (Allende corté las carcaja-
das y agradeci6é muy serio estas palabras). Su futuro ministro Jaime
Suérez referia un brindis de Allende al término de un almuerzo en la
comuna de San Pablo, provincia de Osorno, donde necesitaba los
votos que solia acarrear el gran terrateniente de la zona, un cacique
radical llamado Edmundo Vazquez Becker:

—Y una de mis primeras medidas como presidente serd cam-
biar el nombre de San Pablo por el de San Edmundo!

Risas, abrazos, votos asegurados y otro amigo “para toda la vi-
da”. De los tropiezos, fue muy celebrado el caso de un documen-
tal que se filmo sin sonido directo, por lo que Allende tuvo que si-
mular un discurso que aproveché para darse el gusto de invertir las
reglas y cubrir de improperios escatolégicos al escaso auditorio, sin
perder en ningGn momento el gesto y la compostura. La sincroni-
zacion de la imagen con un discurso grabado con anterioridad no
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parecié mala hasta que llegé al comando una carta indignada, pro-
testando por el lenguaje de carretero de un senador, ademas médi-
co y de buena familia, que aspiraba a ser presidente. Venia firmada
por la directora de un colegio de sordomudos de Valparaiso. Ha-
bian visto la pelicula y le habian leido los labios.

Fue, por dltimo, su campafia mas imaginativa. Durante 20 dias,
el Tren de la Victoria, arrastrado por una vieja locomotora a carbon
rescatada del desguace, llevé al candidato entre Santiago y Puerto
Montt, ida y vuelta, con 136 paradas y 148 discursos. El gran cineas-
ta holandés Joris lvens, que habia viajado a Chile para filmar Valpa-
raiso, quedé fascinado por esta epopeya ferroviaria en blanco y ne-
gro, de otra época (E/ Tren de la Victoria, documental, 1964), a pesar
de que la conocié en una versién posterior y menos entusiasta.

Si por arriba la campafia contribuyé a la legalizacién del PC y
a la reforma de la ley electoral, por abajo favoreci6é una accién de
enorme trascendencia, la primera “toma de terrenos” realizada por
familias sin vivienda en la periferia de Santiago. Allende participé en
ella contra la opinion general de que manchaba su reputacién y su
Imagen de presidenciable.

Una noche de finales de octubre de 1957, miles de personas
arganizadas por el PC convergen en autobuses, camiones y carre-
tas y ocupan unos terrenos baldios, distribuyéndose las familias de
acuerdo con planos repartidos de antemano. Nacié asi la Poblacion
La Victoria (lleg6 a tener 35.000 habitantes), escenario de futuras
gestas del Chile popular y modelo de una forma de intervencion
¢ludadana que cambio el paisaje urbano, social y juridico del pais.
Eran tiempos de incontenible migracién campesina hacia los cen-
tros urbanos, y en especial a la capital. Amparados como estaban
los pobladores por parlamentarios que impedian la actuacion de
la fuerza publica, el Estado toleré estos atentados sistematicos con-
tra el derecho de propiedad, y durante una década rigié un pac-
to no escrito por el que los pobladores “aportaban” el terreno y
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la organizacién social, y los poderes publicos, sensibles a la fuer-
te presion de las juntas de vecinos y de la opinién publica, aporta-
ban a regafiadientes saneamiento, escuelas, policlinicos, transporte,
seguridad, alumbrado. Fue una movilizacién social y popular que
acabd por desbordar a la izquierda, carente de esquemas doctrina-
les y orgénicos para un movimiento que no era obrero en el senti-
do clasico y que presentaba a menudo comportamientos mas pro-
pios de un lunpenproletariado, y cuya forma de organizacion, las
juntas de vecinos, competia con el entramado tradicional de parti-
dos y sindicatos. Hizo, en cambio, la fortuna de un partido nuevo y
con menos complejos, 1a Democracia Cristiana, que supo descubrir
y explotar en las poblaciones un enorme yacimiento de votos. Mas
tarde, cuando la extrema izquierda lo extendié a la toma de pre-
dios agricolas y de fabricas, este modelo de intervencién contribui-
ria a la ruina del gobierno de la Unidad Popular.

En una de esas poblaciones, la Colo-Colo, Allende, abrumado
ante las cifras de mortalidad infantil por diarrea, se esforzaba por
explicar a la gente que el problema se resolvia lavando los utensi-
lios de cocina con agua hervida. Pero el agua habfa que ir a bus-
carla lejos y las mujeres estaban desnutridas y exhaustas. Fue en-
tonces cuando pronuncié una frase que, de haberla incorporado al
discurso que pronuncié ante la Asamblea de las Naciones Unidas en
1972, lo habria consagrado como profeta y pionero de una de las
grandes causas del siglo xx:

—El mundo se separa en dos tipos de seres, los que tienen
agua potable y los que no la tienen.

Allende perdié estas elecciones por 30.000 votos. Triunf6 Jorge
Alessandri con el 31,2% de los votos emitidos. Le siguieron Allende
con el 28,5%, Eduardo Frei con el 20,5, y el radical Luis Bossay con
el 15,4. En quinto lugar aparecié un sacerdote dos veces renegado
(primero de la Iglesia, luego del FRAP, que lo habia hecho elegir di-
putado): el cura de Catapilco, cuya campafia izquierdista fue finan-
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clada por la derecha y que obtuvo 41.000 votos. Todo el mundo
entendié que se los habia “robado” a Allende.

La aritmética de los resultados admitia otra lectura, de manejo
mas complicado para Allende y sus partidarios. Era la segunda elec-
(i6n presidencial en la que votaban las mujeres, que en la primera
habian contribuido en masa a la victoria de Ibafiez. Su derecho al vo-
to habia sido promovido por la izquierda (el propio Allende fue coau-
tor de la iniciativa legislativa en el Senado), y como en casi todas las
democracias de ese tiempo se estrenaron en las urnas reforzando a
los partidos conservadores. En las mesas de mujeres Allende fue ter-
cero por detras de Alessandri y de Frei y perdié 50.000 votos que no
pudo compensar con su clara victoria en las mesas de hombres.

Allende frend cualquier conato de rebelién de un electorado
frustrado y muy alterado por el goteo de noticias de fraudes. Por su
secretario Ozren Agnic sabemos ahora que también frené en seco a
un general que lo fue a ver de parte del presidente saliente, Ibafiez,
para ofrecerle que se tomara el gobierno:

—¢Han perdido ustedes la razén? El sefior Ibéez sigue siendo el
mismo golpista inmoral de 1924. No tenemos nada mas que hablar.

Y se apresurd a reconocer el triunfo de Alessandri, el cual, en
virtud de la tradicién republicana que mandaba elegir al candidato
mas votado, fue ratificado sin problemas por el Congreso Pleno.

Poco tiempo después, en una reunioén con politicos de izquier-
da de América Central y de Venezuela, Allende exhibié sus propios
calculos: )

—No perdi por 30.000 votos, perdi por 30 millones de pesos.
Si hubiera tenido ese dinero seria hoy presidente de Chile.

Se echaron las manos a la cabeza: “;Si usted nos hubiera dicho
algo!” Para estos amigos de la zona del ddlar la cantidad era irriso-
ria. Poco podian imaginar los reunidos que Allende iba a ser aplas-
tado y sumergido muy pronto por una avalancha, por un diluvio de
ddlares.

239



En Chile ain quedan viejos politicos, no todos de izquierda,
que piensan que la eleccién de 1958 era la eleccién de Allende y
que la historia del pais pudo haber sido diferente y mejor si hubiera
ganado entonces. Pero le tocd esperar otros 12 afios y hacer frente,
entre tanto, al reto imprevisible de no una, sino dos revoluciones,
la de Eduardo Frei y la de Fidel Castro. Precisamente Allende, para
quien la revolucién era casi una palabra malsonante.

Capitulo 9
Entre dos revoluciones
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La revolucion que encumbrd a Eduardo Frei Montalva y lo propul-
s6 a una competicion a muerte (litéralmente a muerte) con Allen-
de no fue tanto la bulliciosa y efimera “revolucién en libertad” de
su victoriosa campafia electoral de 1964, sino mas bien la revo-
lucidn silenciosa y profunda que incubé de forma poco predeci-
ble en el seno de la Iglesia Catélica chilena. Esta institucién oligar-
quica y reaccionaria, sumisa a un Partido Conservador situado en
el extremo derecho del arco parlamentario, irrumpio en los afos
60 del siglo xx como una fuerza politica, social y popular moder-
na, rompedora, ilustrada, con capacidad para jugar a sus anchas
en todos los espacios del tablero: en la derecha, en la izquierda y
en el centro. ‘ N

Si hubiera que definir el momento en que se produjo la in-
flexién, y teniendo en cuenta que se trata de una organizacién que
no se mueve con brusquedades, habria que remontarse a la funda-
cién de la Universidad Catdlica de Chile, en 1888. La fglesia man-
tenia por entonces una influencia inmovilista, rutinaria y heredada.
La Constitucién de 1833 le habia restituido el rango colonial de re-
ligién de Estado, pero habfa perdido, y parecia que sin remedio, la
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batalla de las ideas. La Universidad de Chile, clave de béveda de un
potente sistema educativo publico y gratuito, era laica y laicista. La
Universidad Catélica se convirtié a su vez en la clspide de un siste-
ma elitista y de pago, integrado en el segundo nivel por el Institu-
to de Humanidades (réplica del prestigioso Instituto Nacional) y por
grades colegios religiosos alternativos a los liceos piblicos. Nacié
asi una red educativa de matriz conservadora, pero que evité en-
cerrar a los catélicos en un gueto doctrinal. La Universidad Catdli-
ca sali6 a competir con la Universidad de Chile y para ello tuvo que
hacerse tan universidad como catélica y ofrecer a la sociedad ga-
rantias de rigor académico y de seriedad cientifica.

Si, en segundo lugar, hubiera que nombrar el motor del cam-
bio, bastara con referirse a la Compafiia de Jesus. En Chile los jesui-
tas se fueron configurando desde principios del siglo xx como un
grupo compacto, de altisimo nivel social, intelectual y profesional,
bien articulado con los centros europeos que renovaron el pensa-
miento catélico, y fueron ellos los que dieron direccién y continui-
dad a una evolucién desigual y dispersa.

Todo esto no hubiera sido suficiente sin un factor que en este
preciso contexto reclama el calificativo de milagroso, a no ser que
haya sido fruto de un conjunto de circunstancias y del mas extraor-
dinario azar. La Iglesia Catolica tiene la suerte de que, aun en los
momentos de mayor extravio, siempre hay alguien que lee el Evan-
gelio y se lo acaba tomando en serio. Lo cierto es que a partir de
los afios 30 aparecen en Chile personalidades catdlicas de enverga-
dura e influencia excepcionales. Ya se ha mencionado en estas pa-
ginas al cardenal Caro, por el lado de la jerarqufa, y, por la base, al
sindicalista Clotario Blest. Sera preciso citar al jesuita Fernando Sil-
va Solar, al padre Oscar Larson, al obispo Manuel Larrain, y sobre
todo a un santo canonizado, el jesuita Alberto Hurtado, y a uno de
los grandes talentos de la politica de esa época, el cardenal Radl Sil-
va Henriquez.
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En pos de ellos, cientos de sacerdotes, religiosos y monjas de-
jaron atras las sacristias y los claustros y entraron en contacto con el
mundo popular, arrastrando ademés a miles de jévenes de las cla-
ses acomodadas que, por primera vez, se atrevieron a mirar a la ca-
ra la miseria de los pobladores y de los campesinos. Habia, en ori-
gen, una voluntad de contrarrestar el auge del comunismo y del
socialismo y la pérdida de influencia de la Iglesia en la clase obre-
ra, pero también un aliento de generosidad sincera, un'impulso ca-
si festivo de solidaridad interclasista.

En la izquierda'nadie midié mejor que Allende la fuerza de es-
ta ola. La vio venir de lejos, cuando apenas agitaba las aguas estan-
cadas del conservadurismo. Se interesé por el nuevo pensamiento
social catélico sin equivocarse de fuente, pues utilizé como referen-
cia el mismo documento seminal de la Iglesia belga que usaban los
jesuitas, el Cddigo Social de Malinas, publicado en 1920 por el car-
denal Mercier. En el debate sobre la Ley de Defensa Permanente de
la Democracia, en 1948, siguié con especial atencion el discurso
del senador Cruz Coke, el primer politico conservador que abrazé
la ideologia socialcristiana y se opuso en su virtud a proscribir a los
comunistas, y reconocié que ese discurso reflejaba “una posicién
definitiva y absoluta”. Su intuicién politica, pronto avalada por los
hechos, le dijo que la intransigencia conservadora y la nueva doctri-
na no cabian en un mismo partido, y se apresuré a saludar la incor-
poracién de los socialcristianos a las luchas sociales:

—Sus palabras son un apoyo a los hombres que, desde estos
bancos, hemos estado gritando, constante y permanentemente, la
tragedia tremenda que viven en Chile y en muchas partes del mun-
do los hombres que solo disponen, para subsistir, de sus brazos o de
su inteligencia, vale decir, la inmensa mayoria de la hurhanidad, que
aqui, como en el resto del mundo, vive de un sueldo o de un salario.

Desde entonces nunca dejé de seguir la evolucién de este
mundo y de intentar atraer al catolicismo progresista. Por calculo
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electoral, en las coaliciones que armé para sus campaiias presiden-
ciales buscé siempre la presencia de personalidades y grupos cerca-
nos a la Iglesia y procuré granjearse, si no la benevolencia, al me-
nos la neutralidad de la jerarquia. Al inicio de la campana de 1958
visité al cardenal Caro, y en la campafia de 1964 el doctor Cruz
Coke le abrio las puertas del cardenal Silva Henriquez, al que hizo
una declaracién que ambos recordarian muchas veces:

—A la Iglesia no la tocaré ni con el pétalo de una rosa.

Si el célculo era claro, habia también una curiosidad de fondo,
y con el tiempo una admiracion no disimulada por el “aggiorna-
mento” del catolicismo bajo el papa juan XXl y el Concilio Vatica-
no Il. Allende intentd sin éxito, pero de manera expresa, contagiar
de este espiritu renovador a sus hermanos masones. En cambio
nunca alent6 el deslizamiento de los catdlicos mas progresistas ha-
cia el marxismo: con los marxistas que habia, le dijo un dia al car-
denal, era mas que suficiente.

Escondia, por dltimo, un sentimiento mas intimo, ligado a la
devocién que sentia por su madre. Conservé siempre en su casa un
crucifijo que heredé de ella, y otro se lo regalé siendo ya presiden-
te al almirante en jefe de la Armada, Raudl Montero, tan fiel catélico
como leal al gobierno constitucional. No tuvo necesidad de fingir
en un par de momentos del vivo cruce de preguntas y respuestas
que mantuvo en 1964 con la periodista Frica Vexler:

—¢Cuales son las reformas que mds admira en la historia de la
humanidad?

—Las provocadas por el cristianismo primitivo y por el socialismo.

Y seguro que sorprendid a algin tedlogo con su impecable
contestacion a la dltima pregunta de la entrevistadora:

—Si tuviera que explicarle a su nieto qué es Dios, ;qué le diria?

—Que no tiene ningdn parecido con ninguna persona real.

Alguna justicia hubo, por tanto, en que en los trances finales
de su vida fuera el cardenal Silva Henriquez quien le administra-

246

Entre dos revoluciones

ra los Gltimos auxilios, aunque no fueran auxilios sacramentales, si-
no politicos.

Allende buscaba desde finales de los afios 40, cuando la guerra
frla ya dominaba y envenenaba las relaciones internacionales, una
escapatoria al capitalismo imperialista y al comunismo soviético, al-
guna salida a “esta disyuntiva en que se debate el mundo, en esta
hora tremenda de grandes opciones”. Como todos los grandes po-
liticos de su tiempo que alguna vez intentaron sustraerse a esta te-
naza, persigui6 con ahinco una tercera via y admitio en el Senado
que podia tener dos carriles: el cristianismo social (“cuya orienta-
cién econémica no alcanzo a comprender en toda su amplitud”,
dej6 caer con ironia) y el socialismo (”cuya orientacién econémica
nadie desconoce”). Pens6 también que estos dos caminos podian
llegar a confluir, como de hecho se unirian a menudo en alianzas
electorales y en acuerdos parlamentarios. Pero él esperaba sin duda
entenderse con un partido socialcristiano inspirado y dirigido por
personalidades del establishment politico y social, como el doctor
Cruz Coke, y en cambio se dio de bruces con la Democracia Cristia-
na de Eduardo Frei..

El Partido Demécrata Cristiano fue el invitado sorpresa de la politi-
ca chilena. Acabé de nacer en 1957 tras una larga gestacion y con
menos del 10% de los votos, pero en una década febril les rob¢ el
aire a todos los demas partidos: superd el 15% en 1961, el 22% en
1963 (elecciones municipales) y culminé con el 42% en 1965, des-
pués de que su candidato presidencial rompiera todos los techos
en las presidenciales de 1964 con el 56%. Su declive no fue me-
nos rapido: en 1969 y 1970 ya estaba por debajo d&l 30%. Lue-
go se fracturé entre partidarios y detractores del golpe de Estado y
de la dictadura, y por Gltimo se resigné a ocupar un sitio normal en
un régimen politico normal, obligado como los demas a ganarse el
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pan de cada dia en la ingrata labor de las negociaciones, los pac-
tos, las alianzas.

Se hizo grande gracias a un grupo de fundadores unidos por
fuertes vinculos generacionales y espirituales, bajo el empuje de una
Iglesia politizada y con el arrastre de un lider indiscutido, y naufra-
g6 cuando se rompi6 la confianza entre sus dirigentes histéricos, la
Iglesia volvié a sus misiones espirituales asustada por la virulencia
de la confrontacién politica en su propio seno, y al lider se le aca-
bé el carisma.

Eduardo Frei Montalva distaba mucho de ser el candidato na-
tural a encabezar una revolucién, papel que Estados Unidos, el Vati-
cano y varios paises europeos le atribuyeron como alternativa conti-
nental a Fidel Castro y para frenar a Allende. En realidad, ni siquiera
fue candidato temprano al liderazgo de su partido. Mientras com-
pafieros de generacién como Bernardo Leighton, Ignacio Palma,
Rafael Agustin Gumucio, Radomiro Tomic se fogueaban en sus pri-
meras refriegas politicas al lado de los estudiantes de izquierda, él
seguia con su misa diaria y su militancia apolitica en la Accién Ca-
télica. Leighton, por ejemplo, encabezé a los estudiantes de la Uni-
versidad Catélica que se unieron a los laicos, Allende entre ellos,
que ocuparon la Universidad de Chile y precipitaron la caida del
gobierno semidictatorial de Ibafez. Frei, entre tanto, atendia a sus
estudios de Derecho en la Catdlica, convertido, segln Leighton,
en “perfecto instrumento” del rector, monsefior Carlos Casanue-
va. Durante todo ese tiempo se lo vio més en congresos eucaristi-
cos que en asambleas politicas.

Le gustaba escribir en periédicos y revistas, y monsefior Ca-
sanueva le consiguié su primer empleo: director de un diario de
la ciudad de Iquique, filial de una cadena de prensa de la que se-
ria nombrado gerente a su regreso a Santiago. Siguié, pues, de le-
jos la creacién, en 1936, de la Falange Nacional y la revuelta de los
jovenes del Partido Conservador. La Falange nacié como grupo de
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<hoque de la juventud conservadora, emulando a las milicias na-
tis y socialistas, pero operé enseguida como fraccién progresista al
margen de las estructuras formales y en 1948 rompi6 con el viejo
Partido Conservador y se constituyé como formacién politica auté-
noma. Sus fundadores se esforzaron después en negar, contra to-
da evidencia, que su nombre y su ambicién inicial de superar la di-
cotomia izquierda-derecha se inspiraran en la Falange Espafiola de
José Antonio Primo de Rivera, cuando podrian haber hecho valer la
rapidez con que se desembarazaron del espiritu miliciano y prefas-
cista tan presente en gran parte del catolicismo de la época. De ese
origen molesto y repudiado les quedd la costumbre de tratarse de
“camaradas”.

El despegue de la carrera politica de Frei fue lento y laborioso.
Mientras Leighton y Tomic, por ejemplo, llegaban antes de cumplir
los 30 afos al gobierno y al Parlamento, él fracasé en tres candida-
turas sucesivas a la Cdmara de Diputados, en 1937, 1941 y 1945.
Mientras Allende, poco mayor que él, habia sido diputado y minis-
tro y ya era senador, hasta 1941 no logré ganar la presidencia de
la Falange, y bajo su mandato los futuros democratacristianos, ya
sin la cobertura del Partido Conservador, perdieron votos y en las
elecciones parlamentarias de 1945 quedaron reducidos a un 2,6%.
Sin embargo se fue labrando una imagen de persona seria y fia-
ble, magnificada por su prestancia y por su porte y también por
un acompafiamiento periodistico que no le fallaria nunca. En ple-
no descalabro electoral, ese mismo afio de 1945 el presidente Rios
lo nombré ministro de Obras Pulblicas en agradecimiento del apoyo
recibido de la Falange en la campafia presidencial.

Fue en esa fase cuando firmé su destino. No por sus realizacio-
nes como ministro, pues su paso fue breve, sino pofque su nom-
bramiento desencadend una violenta tormenta eclesidstica que
supo capear mejor que nadie y de la que sali6 convertido en la me-
jor apuesta del catolicismo progresista y del Vaticano. En efecto, el
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apoyo electoral a Rios y la incorporacién a su gobierno eran cual-
quier cosa menos anodinos: era un gobierno de masones apoyado
por el Partido Comunista. No menos masénica y mucho maés co-
munista fue la coalicién encabezada por Gonzalez Videla al afio si-
guiente, en 1946, y la Falange no dudé en prestarle sus votos en el
Congreso Pleno que lo eligié presidente. La gota que colmé el va-
so fue el rumor, fundado, de que los falangistas tenfan acuerdos de
apoyos cruzados con socialistas y comunistas para asegurar la elec-
cién de algunos diputados.

El primer trueno estallé en noviembre de 1947. Un obispo
auxiliar de Santiago, responsable de la Accién Catélica y por tan-
to jefe espiritual de la Falange, llamé a los falangistas “enemigos de
Cristo”. Aunque no lo nombraba, Frei era la diana principal de es-
te brutal ataque. Los falangistas pidieron el amparo del episcopado
mediante una carta que los obispos consideraron desafiante y po-
co respetuosa, por lo que su Comisién Permanente cerré filas con
el auxiliar de Santiago. En esas condiciones, Frei convencié a la Fa-
lange de que antes que romper con la jerarquia eclesiastica era pre-
ferible convocar un congreso extraordinario y disolver el partido, y
de esta forma convirtié en un asunto mayor un enfrentamiento que
hubiera podido resolverse en detrimento suyo.

Siempre cauteloso, Frei esquivé la polémica en la prensa y de-
jo que monsefior Manuel Larrain se ocupara del caso. Lo solucioné
en menos de una semana. Para no romper la unidad de la jerarquia
suscribié la carta de apoyo al obispo asesor de la Accién Catélica;
a continuacion logré que la Falange retirara las expresiones ofensi-
vas de su protesta contra esa carta; y por Ultimo, cubierto de forma
discreta por el cardenal Caro, escribié una carta piiblica al jefe de la
Falange de su di6cesis de Talca explicando que los obispos no ha-
bian querido condenar a ese partido. Fue un procedimiento alam-
bicado y entre iniciados, pero fue suficiente para conjurar la amena-
za de disolucién.
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Nunca fue mas evidente la simbiosis entre la nueva Iglesia y el
nuevo partido. Monsefior Larrain consiguié de un plumazo salvar
a la Falange y frustrar una operaci6n politica de gran envergadura,
pues se trataba de reforzar la atadura exclusiva de la Iglesia al Parti-
do Conservador. Seria poco apropiado decir que odiaba a los con-
servadores, porque su vocacién se lo impedia, pero no les guardaba
ningln aprecio. Cuando tuvo que defender ante el Vaticano alguna
de sus actuaciones subversivas, como la creacién de sindicatos cam-
pesinos y el apoyo a sus huelgas, se disculpé diciendo que no tenia
“afeccién politica, sino pastoral”. Pero su juicio sobre la oligarquia
politica, religiosa y social a la que él mismo pertenecia era uno de
los mas terribles jamas escritos:

—Solo desea que le defiendan su propiedad. Que el cerco sea
de cruces o de bayonetas poco le importa.

Y de hecho fue él el que rompid el cerco y dio la bendicién a la
reforma agraria, cuando cedi6 las tierras propiedad de su diocesis a
los campesinos que las trabajaban.

La correspondencia publicada 50 afios después de estos hechos
por su sucesor en Talca, monsefior Carlos Gonzélez, muestra hasta
qué punto la articulacién Iglesia-Falange tiene como eje a Eduardo
Frei. Con él, Larrain utiliza al mismo tiempo un ascendiente afectivo
(“lo he querido como un hijo”), un ascendiente jerarquico cuando
le exige “disciplina y sumisién a la autoridad”, y, por dltimo, un as-
cendiente pastoral cuando le pide “mads espiritu sobrenatural, mas
humildad, mas sumisién”. Es muy dudoso que hubiera querido o
podido utilizar semejante lenguaje con cualquier otro de los funda-
dores de la Democracia Cristiana.

Esta predileccién por Frei entre el clero mas abierto le abri6
ademas las puertas del Vaticano. El lobby progresista chileno ha-
bia logrado convencer a la curia romana del riesgo que suponia la
identificacién exclusiva con el Partido Conservador en pleno auge
de los movimientos obreros y populares. Manejaban a los nuncios,
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y desde 1934 habian obtenido del cardenal Pacelli, futuro Pio XII,
una carta que invitaba a la Iglesia chilena a desmarcarse de la po-
litica de partido y abrazar, en italiano, la grande politica. Y de este
modo, mientras los conservadores preparaban el asalto a la Falange
Nacional, Frei ya estaba en contacto personal con la curia, y nada
menos que con el hombre fuerte de la diplomacia romana y futu-
ro papa, monsefor juan Bautista Montini. En 1945, cuando acep-
t6 el ministerio del presidente Rios, alguien debe haberle aconse-
jado que se explicara ante Montini: “Comprendo la necesidad de
que V.I. tenga antecedenes mios y por ello paso a darselos: soy ac-
tualmente Ministro de Estado del Gobierno de Chile...”. Le expone
que “el pais va progresiva y firmemente hacia lo que llamarfamos la
izquierda”, que “la inmensa masa del proletariado esta sindicaliza-
do”, y que el campesinado no podra seguir bajo un régimen en el
que “no difiere de un siervo medieval”, y en conclusién lo pone en
guardia contra aquellos que pudieran crear “alguna dificultad” a la
Falange porque ello “acarrearia perturbadoras consecuencias para
las ideas catdlicas y para el pais”.

Era la época en que el Vaticano jugaba a fondo la carta de la
democracia cristiana en Italia y en otros paises de Europa, y a Mon-
tini estos mensajes venidos del fin del mundo le abrian una oportu-
nidad Unica en el otro continente catdlico, en América Latina. Sin
el firme y sostenido apoyo vaticano no se explica la extraordinaria
amplitud del apoyo internacional a la Iglesia chilena y a su gran vi-
raje social, y a través de ella a la Democracia Cristiana y a Frei. Los
nombramientos de obispos empezaron a recaer de forma sistema-
tica en sacerdotes cultos, trabajadores y cercanos a la gente. De los
Estados Unidos y de Europa arribaron centenares de religiosos y re-
ligiosas jovenes que fueron enviados al campo y a los barrios mas
pobres de las ciudades, al punto de que en los afios 60 habia en
Santiago mds sacerdotes y religiosos extranjeros que chilenos. Las
transferencias de recursos econémicos fueron enormes: entre 1960
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y 1964, segln publican los autores de la Historia del siglo xx chileno,
afluyeron asi 34 millones de ddlares, cuando pocos afios antes el
cardenal Caro vivia con 50 d6lares mensuales.

La confianza que Frei generaba en la jerarquia eclesiastica has-
la sus niveles mas altos le permitié, por otra parte, sortear la peligro-
sa acusacion de filocomunismo que en plena guerra fria levantaron la
derecha y el clero mas conservador contra & y contra su partido, acu-
sacion que en aquella época y en América Latina bastaba para poner
en riesgo de muerte a reformistas mucho mas tibios que los social-
cristianos chilenos. Los falangistas no dudaban, puesto que lo decia el
Papa, de que el comunismo era “intrinsecamente perverso”, pero los
comunistas con los que se codeaban a diario en la Universidad, en el
Parlamento, en los sindicatos y en los barrios no les parecian la encar-
nacion de la maldad. En la correspondencia publicada por monse-
nor Gonzalez hay extractos de una carta de Bernardo Leighton en
la que responde a un corresponsal no identificado segdn el cual el
PC chileno “busca preferentemente servir los intereses de Rusia”:

—Para mi, no. El conocimiento personal y directo durante lar-
gos afos de innumerables comunistas, ubicados en las mas variadas
situaciones y oportunidades, me lleva a una conclusién diferente.

De paso, con el realismo y la malicia que eran sus marcas de fabri-
ca, Leighton recuerda a su critico que los comunistas no son los tnicos
que mantienen relaciones con hombres, partidos y paises extranjeros.

A Frei, que entre los fundadores de la Democracia Cristiana era
el mas cercano a la derecha, el sambenito de filocomunista lo irrité
siempre, y en los Ultimos afios de su presidencia se le hizo insopor-
table, sobre todo cuando la extrema derecha catdlica lo llamé “el
Kerenski chileno” en un panfleto que circulé por toda América La-
tina. En una carta a su admirada Gabriela Mistral escribi6 esta frase
de contundencia poco acostumbrada:

—Aqui el que no cree que Franco es el salvador del mundo es
comunista.
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Frei se convirtié en alternativa latinoamericana al comunis-
mo porque la Iglesia, su partido y él mismo estuvieron dispuestos a
plantarle batalla en su terreno, dentro de las reglas del juego demo-
cratico, y desde posiciones progresistas. Nadie mas se atrevi6 a ha-
cer eso en su tiempo. Frei era anticomunista de libro, pero con los
‘comunistas chilenos de carne y hueso mantuvo relaciones de respe-
to mutuo, patentes en los elogios que en mas de una ocasion cruzé
con Luis Corvalan, secretario general del PC. En los afios 80, cuan-
do decidié encabezar la oposicion a la dictadura, recibié de buen
grado a una delegacién clandestina del PC y protagonizé en el tea-
tro Caupolican una reunién multitudinaria con ruidosa presencia co-
munista, en un acto que puede haberle costado la vida. En cambio
fue antiallendista mas alla de cualquier limite razonable.

En 1949, como se ha dicho en otro capitulo, gand su prime-
ra eleccion senatorial gracias a la alianza de la Falange con el Parti-
do Socialista Popular, y a partir de ahf su carrera fue imparable. En
1951 la Falange lo proclamé por primera vez precandidato a la pre-
sidencia. No tenia base suficiente para correr solo como Allende,
pero al menos los falangistas tuvieron el acierto de no dejarse sedu-
cir por el populismo de Ibdfiez y apoyaron al candidato del Partido
Radical. En 1954 Ibafiez quiso aprovechar la popularidad del joven
senador y le ofreci6 a titulo personal, no de partido, encabezar un
gobierno técnico; Frei aceptd, pero Ibafiez le retiré la invitacién en
otro de sus giros incontrolados. No importé: la oferta no hacia sino
consolidar su imagen de politico de primera fila y con futuro.

En 1955 los partidos demécrata cristianos de todo el mundo
celebraron en Santiago su Il Congreso Internacional con el fin nada
disimulado de dar solemnidad a su respaldo a la Falange y poten-
ciar la figura de Frei, que presidi6 el congreso: fue el empujén de-
finitivo para la unificacion de los movimientos socialcristianos en el
Partido Demdcrata Cristiano de Chile, con los falangistas al mando.
En 1957 Frei corrié solo por primera vez y renové su mandato de
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senador, pero esta vez por Santiago y con la primera mayoria indi-
vidual, a un afio de las elecciones presidenciales. Mientras Allende
armaba su propia candidatura en la Asamblea del Pueblo, Frei bus-
¢6 sin éxito el apoyo de los partidos Conservador y Liberal y concu-
rrié en solitario. En la meta final de la eleccién de 1958, Allende, se-
gundo, todavia lo vio por el retrovisor, pero venia ya lanzado a una
velocidad que lo haria inalcanzable seis afios mas tarde.

La otra revolucién, la cubana, acabé por encerrar a Allende en di-
lemas que llegd a sortear con maestria, pero que no logré resolver.
Por un lado, la revolucién cubana dio visibilidad mundial, medios
y urgencia a la alternativa de Frei. Por otro lado, instal6 en bue-
na parte de la izquierda expectativas que no eran las de él y un len-
guaje cuyos cédigos no manejaba.

En 1958 Allende y el Frente Popular estaban ocupados en la
campania electoral y no prestaron atencién a lo que estaba pasan-
do en Cuba. Para una izquierda tan clasica como la chilena, una
aventura guerrillera en el Caribe, jaleada por la misma prensa nor-
teamericana que pocos afios antes habia aplaudido el derrocamien-
to del presidente democratico de Guatemala, tenia un interés mas
que dudoso. De hecho, los tnicos que capitalizaron un poco la sim-
patia popular por los barbudos de Fidel fueron los democristianos,
que tenfan contactos con un grupo de dirigentes estudiantiles de la
Universidad de La Habana exilados en Santiago. Allende, sin embar-
go, debié tener informaciones mas precisas en Caracas, porque en
febrero de 1959, tras asistir a la toma de posesién de su amigo Ré-
mulo Betancourt, sigui6 viaje a la isla y fue sin duda el primer poli-
tico latinoamericano importante que vivié en persond los dias inau-
gurales de la revolucién triunfante.

Lo primero que vio desde la ventana del hotel lo dejé perple-
jo: un desfile de 200 policias de la ciudad de Miami, con el alcalde
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al frente y con gran acompafiamiento de banda de musica. Su con-
tacto era un politico también tradicional, Carlos Rafael Rodriguez,
dirigente del Partido Socialista Popular (comunista), quien a pesar
de su militancia y de su edad se habia unido a la guerrilla y habia
combatido en la Sierra Maestra. Fue Rodriguez quien alerté al Che
Guevara y propicié el encuentro entre dos hombres que en pocos
afios serian{ por tomar prestada una expresién de Pablo Neruda, los
“cadaveres inmortales” del siglo xx latinoamericano.

El Che recibié a Allende en su cuartel de la fortaleza colonial de
La Cabana, tendido en un catre y en pleno ataque de asma. Eran
médicos ambos, y jugadores de ajedrez, pero ahf se terminaban las
semejanzas. En el camastro, semidesnudo, el guerrillero némada,
y enfrente, con traje claro y corbata, el senador bien asentado. Los
separaban, ademas, 20 afos de edad. Guevara habfa pasado por
Chile en la primera etapa del famoso viaje de los Diarios de moto-
cicleta. Sus notas de viaje no revelan ningin interés por la politica
o los politicos chilenos, pero la presencia del senador le reavivé la
memoria, lo suficiente al menos para ponerlo en aprietos. Allende
recordaba asi sus primeras palabras:

—Mire, Allende, yo sé perfectamente quién es usted. Yo le of
en la campafa presidencial del 52 dos discursos, uno muy bueno y
otro muy malo.

Y a continuacion se quejé de que habia tratado de hablar con
él'y que lo habia esperado en vano durante horas.

El resto de la conversacién no ha trascendido, porque fue bre-
ve o porque habia poco que contar. Allende iba a utilizar una y
otra vez este encuentro con el Che para blindarse por su izquier-
da, y mas ain después de que, al afio siguiente, el Che le regalara
su libro Guerra de guerrillas con esta dedicatoria: “A Salvador Allen-
de, que por otros medios trata de obtener lo mismo”. La esgrimié
unay otra vez ante la izquierda militarista como prueba de que el
guerrillero heroico avalaba su opcién por la via electoral. Es cierto
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que las dedicatorias del Che solian tener un tono muy distinto (a su
compafiero de viaje Alberto Granado: “Para que tengas esperanzas
de no acabar tus dias sin sentir el olor a pélvora y el grito de guerra
de los pueblos”), y de todos modos, si llegd a discrepar del uso que
le dio Allende no lo dijo, o no tuvo tiempo de decirlo.

Guevara le facilité una entrevista con Radl Castro y este, a su
vez, lo condujo hasta Fidel.

—Lo recuerdo como si fuera hoy, diria Allende afios después.
Estaba en un consejo de gabinete. Me hizo entrar y yo presencié
parte de la reunion.

Debe haber sido uno de los primeros consejos de ministros pre-
sididos por Fidel, que habia sido nombrado jefe de gobierno el 6 de
febrero. A partir de ese momento, disuelto ya un primer gobierno
integrado por formaciones y personalidades de toda la oposicion a
la dictadura, Fidel, Radl y el Che temaron el mando. Allende pudo
darse cuenta de que la revolucién iba en serio: se acabaron los des-
files de la policia de Miami y empezaba la reforma agraria, y con ella
el primer desafio frontal a los intereses norteamericanos en Cuba.

Allende regresé del viaje pensando en Guatemala tanto como
en Cuba. Tan solo cinco afos antes, el gobierno de los Estados Uni-
dos habia derrocado al presidente Jacobo Arbenz por haber osado
decretar una reforma agraria que amenazaba a las plantaciones es-
clavistas de la compafifa bananera United Fruit. Allende habia se-
guido de cerca estos hechos porque tenia amistad con el predece-
sor de Arbenz, el doctor Juan josé Arévalo, quien no solo habia sido
el primer presidente del pais elegido en votacion democratica, sino
que habia completado sin tropiezos la totalidad de su mandato. En
el Senado habia pronunciado un discurso de homenaje al gobier-
no de Arbenz, en el que ridiculizé el pretexto de la invasién con pa-
labras de Arévalo (“jGuatemala, gobierno comunistal {Un pais con
un 70% de analfabetos, con un 70% de descalzos, con un 70% de
palddicos! jEse es el drama de mi patria, Allende!”). En otra oportu-
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nidad, también en el Senado, insistié en que el derrocamiento de
Arbenz haba sido un “atraco internacional” a Guatemala, pais des-
dichado que en ese tiempo supo darse una oportunidad y que du-
rante generaciones no volveria a tener un gobierno decente.

Los temores de Allende empezaron a disiparse al cabo de su se-
gundo y su tercer viaje a la isla. Cinco meses después del primer en-
cuentro acudid invitado a los actos del 26 de julio y vio desfilar por
las calles de La Habana a medio millén de guajiros:

—Cuando golpeaban los machetes, forma que tienen los cam-
pesinos de expresar adhesion a las palabras de Fidel, yo sentia el
anuncio de lo que estos sonidos sembraban en América: la refor-
ma agraria.

Y al afio siguiente presenci6 desde la tribuna de honor una con-
centracién de 700.000 personas en la fiesta del primero de mayo:

—tEsta vez vi a un pueblo organizado, consciente, no a una ma-
sa humana reunida espontaneamente, como la de los campesinos
de la vez anterior.

Allende dejé de pensar en Guatemala. Hablaba en el Senado
para asociarse a un nuevo 26 de julio castrista, el de 1960, y recor-
do6 haber asistido a actos de masas en Mosc( y haber visto también
a otras 700.000 personas en Pekin, en el quinto aniversario de la re-
volucién china; nada comparable, en proporcién a los habitantes, a
lo que habia visto en La Habana. Quiso entender que el proceso cu-
bano era viable, que era una revolucién latinoamericana cuyo refe-
rente histdrico estaba en el propio continente: la revolucién mexica-
na. Nadie hablaba todavia de revolucién socialista, ni los cubanos ni
la CIA, que se habia declarado incapaz de definir la ideologia de Fi-
del Castro (“un enigma”).

Los que no dejaron de pensar en Guatemala fueron Fidel Cas-
tro y el Che Guevara. Sobre todo el Che, que vivia en aquel pais en
la época del atraco norteamericano. Se protegieron, en primer lugar,
explotando a fondo la inmensa popularidad de Fidel Castro en los Es-
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tados Unidos y en Europa y ganando la batalla de la imagen. En se-
gundo lugar, depuraron las fuerzas armadas de la dictadura y for-
maron un ejército que, como se veria enseguida, debia ser capaz de
hacer frente a una invasién contrarrevolucionaria. Y en tercer lugar,
tuvieron suerte: en abril de 1961, cuando la CIA ordena el desem-
barco en Bahia Cochinos, los Estados Unidos tienen un nuevo presi-
dente, |.F. Kennedy, que no estd al corriente de los planes, que no ha
tenido tiempo de definir su politica cubana, y que niega el apoyo aé-
reo, condenando la operacién al fracaso. El resto, como suele decirse,
es historia: Cuba se abrigé bajo el paraguas nuclear de la URSS, se in-
tegré en el mercado comdn de los paises socialistas, establecié un ré-
gimen de partido Gnico comunista, y contra toda probabilidad Fidel
Castro y su revolucién sobrevivieron al bloqueo norteamericano, al
hundimiento de la URSS y a diez presidentes de los Estados Unidos.
De los diez, Kennedy fue el dnico que esbozé para América La-
tina una politica que no lo fiara todo a las intervenciones militares y
a la defensa ciega de los intereses de las multinacionales. Sin renun-
ciar a la "accién encubierta” (propaganda, sabotaje, terrorismo) ni
a la "accién ejecutiva” (asesinato politico) de las agencias de espio-
naje, Kennedy aposté por una estrategia de desarrollo basada en la .
reforma agraria, la educacion, la construccion de infraestructuras y
la creacién de un espacio comercial latinoamericano. La Alianza pa-
ra el Progreso, formalizada en Punta del Este solo cuatro meses des-
pués del fiasco de la invasion de Cuba, debia ser el marco juridico
y econdmico de las reformas, y mientas tanto los jovenes volun-
tarios del Cuerpo de Paz cambiarian con su altruismo y su simpa-
tia la pésima imagen del yanqui prepotente, un poco a la manera
de los Gl en la posguerra europea. Por un momento, la coinciden-
cia excepcional de gobiernos democraticos y reformistas en Vene-
zuela, Colombia, Perd, Uruguay, Argentina y Brasil parecié dar via-
bilidad a esa estrategia. En Chile el gobierno de Kennedy descubrié
bases sélidas para una accién de gran envergadura y decidié con-
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vertir al pais en el escaparate de la Alianza. Era el cliente perfecto:
una democracia estable, una administracién pablica capacitada pa-
ra disefar y llevar a cabo grandes proyectos de inversion y de refor-
ma, una sociedad civil viva y diversificada, un gran partido reformis-
ta como la Democracia Cristiana, y un politico, Eduardo Frei, al que
la prensa norteamericana empezé a llamar “el hombre necesario” y
“la dltima esperanza”; como acicate, contaba ademas con el Parti-
do Comunista mas poderoso del continente.

La Alianza para el Progreso de Kennedy fue tan efimera y tan
inconsistente como la politica de Buena Vecindad de Roosevelt, pe-
ro desde principios de los afios 60, mientras Chile perdia otro sexe-
nio presidencial bajo un gobierno claudicante, la imagen nacional
e internacional de Eduardo Frei crecia como alternativa a Fidel Cas-
tro. Y en esta pugna, jaleada por un coro mediatico mundial ali-
mentado por los délares de la CIA, Allende quedaba desenfocado,
como un politico antiguo y provinciano.

Para Allende la dificultad era extrema. Aunque conocia bien a
Frei y recelaba de su entereza y de sus convicciones Gltimas, cono-
cia también a los demas dirigentes de la Democracia Cristiana y los
sabia comprometidos con dos causas por las que él peleaba desde
hacia 30 afios: la reforma agraria y la nacionalizacién del cobre. Y
aundue simpatizaba con la revolucién cubana, rechazaba para Chi-
le la via castrista y esto le creaba dificultades en su propio partido
y en los nuevos contingentes que se incorporaban a la izquierda.
En pleno acceso de fiebre revolucionaria, entre el “todo tiene que
cambiar” de Frei y el “patria 0 muerte” de Fidel Castro, el remedio
del doctor Allende parecia una receta vieja y gastada, la misma des-
de los afios 40:

—La revolucién no tiene el contenido habitual y pequefio con
que suele emplearse esta palabra. No es revolucionario el que, por
la fuerza, logra transitoriamente mandar. En cambio, puede ser re-
volucionario el gobernante que, llegando legalmente al poder,
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transforma el sentido social, la convivencia social, las bases econé-
micas del pais. Ese es el sentido que nosotros damos al concepto de
revolucién: transformacion profunda y creadora.

[n esta etapa tenia al menos la tranquilidad de que, tras la excelen-
le campania de 1958, nadie le disputaba el liderazgo de la izquier-
da. El buen entendimiento personal con Salomén Corbalén, secre-
tario general del PS, protegia su flanco mas expuesto.

Era, sin embargo, un lider sin aparato, pues el Frente de Ac-
cién Popular que él presidia no tenia existencia organica mas que
en las campanfias electorales. Su infraestructura se reducia a la de su
oficina del Senado, donde Miguel Labarca bastante tenia con llevar
la agenda, atender a las visitas, resolver los problemas que a diario
traian los votantes, responder a las cartas y preparar los trabajos le-
gislativos. El FRAP lo dirigia con ayuda de cuatro jévenes socialistas
o comunistas que lo secundaban con devocién total y desinteresa-
da. El primero, por supuesto, Osvaldo Puccio. El mas joven, y el ani-
co remunerado, era Ozren Agnic, que se incorporé al grupo siendo
estudiante de primer afio de economia y después fue secretario de
Allende en el Senado hasta 1965; en 2008, en visperas del centena-
rio del nacimiento de Allende, publicé un libro de memorias, Allen-
de, el hombre y el politico. El tercero era el futuro historiador Gonza-
lo Piwonka, que por encargo de Allende fue al parecer uno de los
primeros chilenos que recibieron entrenamiento paramilitar en Cu-
ba. El cuarto era Cristidan Casanova, cuya vida es la mejor novela no
escrita del Chile de esa época. Era como un barén de Miinchhau-
sen de la aristocracia santiaguina, con la diferencia de que sus his-
torias inverosimiles eran todas verdaderas. Tenia el dorf de fascinar
e irritar a Allende al mismo tiempo, como hizo mas tarde con Gra-
ham Green y con Frangois Mitterrand (y, mas modestamente, con
el autor de este libro). De los cuatro era con mucho el més foguea-
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do. Comunista por libre, tenia entrenamiento formal de espia y ha-
bia pasado la guerra mundial en Madrid rodeado de marquesas,
jugando al tenis con los oficiales de la embajada alemana y sedu-
ciendo con fines bélicos y en aras de la causa a sus esposas y aman-
tes. Era ademas un escritor facil y ameno, al que no hubo forma de
persuadir de que escribiera sus memorias.

Este es el grupo que pasé a la historia intima del allendismo con
el nombre de los Focas, por una broma escatolégica de Allende, y
fue lo mas parecido que tuvo a un equipo propio hasta que fue pre-
sidente de la Republica. Osvaldo Puccio Huidobro los recuerda co-
miendo de pie alrededor de la tabla de planchar, un dia en que las
deudas electorales de su padre se habian llevado por delante, em-
bargado, el resto del mobiliario doméstico.

Allende poseia, ademas de sus extensas y firmes raices en el
electorado, una tupida red de relaciones politicas y sociales, hasta
el punto de que podia recibir ayudas, incluso econémicas, de ami-
gos que ni siquiera votaban por €él, pero era consciente de la debi-
lidad que suponia presidir una coalicién sin tener el control de nin-
guno de los partidos que la componian. La campaiia de 1958 le
hizo concebir la ambicion de crear una militancia FRAP, y por tanto
allendista, con la esperanza apenas disimulada de fusionar en ella a
los partidos comunista y socialista.

Ided para ello un instrumento, el Instituto Popular, que diera
continuidad al buen trabajo de los equipos profesionales que ha-
bian redactado el programa de 1958. Ademis de seguir elaborando
propuestas de gobierno, debia prestar asesoria técnica a los parla-
mentarios del FRAP y albergar una escuela de formacién de cua-
dros. El Instituto abrié sus puertas en 1959 en un local alquilado
y amueblado por los Focas, bajo la presidencia de Max Nolff y la
doble vicepresidencia de Clodomiro Almeyda y de Puccio, y con
un consejo directivo integrado por jévenes profesionales de los dos
grandes partidos del FRAP y algunos independientes.
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En ese think tank allendista el Unico que cobraba era el conser-
je, pero aun asf el Partido Socialista lo vio como una amenaza. Salo-
mén Corbalan se opuso a la militancia FRAP con el argumento de
que en tres meses estarfa controlada por los comunistas, a lo que
Allende replicé airado que si el PS estaba mal organizado y se sentia
acomplejado ante los comunistas, el secretario general deb?a "tener
los cojones suficientes como para darse cuenta de que no sirve para
el cargo”. Y eso que consideraba a Corbaldan como de lo mejor que
habia en el partido.

Perdida esta enésima batalla interna, y con el Instituto conde-
nado a languidecer y a cerrar a medio plazo, Allende encon’Fré la
oportunidad de dar un nuevo golpe de autoridad en las elecciones
parlamentarias de 1961, en las que debia renovar su manda?o se-
natorial. Dado que su perfil de senador era ya de dmbito nacional,
y por tanto no limitado a ninguna circunscripcion en particular, de-
cidié elegir él mismo, y lo hizo exhibiendo su superioridad sobre el
resto de los candidatos socialistas en liza y perdonandoles la vida.
Dijo que no queria repetir candidatura por Tarapaca y A.ntofa.g,asta
porque esta vez los comunistas llevaban candidato propio y si él se
presentaba dejaria fuera del Senado a Radil Ampuero. Tampocc? 'po-
dia presentarse por O’Higgins y Colchagua, porque el damnifica-
do seria Salomén Corbalan. En Magallanes, que lo habia elegido en

1945, era una lastima perder a un buen senador como Aniceto Ro-
driguez. Quedaba la circunscripcién de Linares, Talca y Maule, pe-
ro esa era intocable porque el FRAP tenia el compromiso de votar
a Rafael Tarud, viejo zorro cuyo apoyo necesitaba Allende para ma-
yores empresas. Concluido este repaso, “exigié” ser candidato por
Valparaiso y Aconcagua, donde el médico comunista ]alme Barros
tenia la reeleccién asegurada y donde era |mp05|ble que el FRAP
obtuviera dos escarios.
Puccio no daba crédito a lo que ofa. A la salida de la reunion,
ya en el auto, se encaré con Allende:
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—Doctor, no sé si el que esta loco soy yo o usted. Usted no tie-
ne ninguna posibilidad de salir por Valparaiso y Aconcagua.

—Osvaldo, ya le he dicho tantas veces que usted no entien-
de nada de politica. Lo légico y natural es que pierda. Pero si gano,
nadie me puede negar el derecho a ser el candidato presidencial en
1964. O sea, a apretarnos los pantalones y a trabajar como enanos.

Gang, claro esta. Ademas arrimé votos para reelegir a Jaime
Barros y el FRAP mejoré en todo el pais la votacion obtenida en las
elecciones presidenciales. Enfrente, la situacién se invertia. Con el
15% de los votos en el conjunto de la nacién, el Partido Demécrata
Cristiano pesaba la mitad que el FRAP y quedaba muy por debajo
de los resultados cosechados por Frei tres afios antes. Calculado en
votos, se confirmaba una vez mas que Frei valia él solo mucho mas
que todo el partido, lo que no dejaria de tener grandes consecuen-
cias, no todas buenas.

La campafia de Allende para las presidenciales del 64 empez6 a to-
dos los efectos con un gesto que desconcerté a Puccio: lo cité en
su casa, lo hizo pasar al despacho y se puso la capa de médico. Era
su forma de dar solemnidad a la peticién de que dejara su empleo
(era jefe de ventas de la marca de automdviles americanos Stude-
baker) y se dedicara a tiempo completo a la campafia. Le dijo que
lo pensara, pero apenas sali6 del despacho, el otro Allende, el ma-
nipulador, el impaciente, llamé a Myriam Huidobro de Puccio y se
invitd a cenar con ellos esa misma noche. El matrimonio hizo cuen-
tas y dofia Myriam decidié que ajustando gastos podia administrar
la casa durante un afio con los ahorros. Puccio acepté el encargo
con la condicién de no cobrar sueldo.

El despliegue de camparfia del FRAP estaba ya muy rodado en
elecciones presidenciales, parlamentarias y municipales. Los parti-
dos de la coalicién aportaban una base electoral firme, en torno al
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30%; Allende miraba de reojo el 22% del Partido Radical y su nu-
trida bancada parlamentaria, pero el PS le tenia vetado cualquier
acercamiento. El candidato, y la propia campafia, tenian que apor-
tar otros diez puntos para ganar la primera mayoria. Para gobernar
se necesitarian después pactos que parecian asequibles dado que,
al cabo de seis afios de gobierno intrascendente, existia en el pais
un alto grado de consenso sobre la necesidad de reformas profun-
das.

Esta vez no habia precandidaturas que compitieran con Allen-
de y que aportaran votos. Era imprescindible, por tanto, crear orga-
nizaciones de apoyo que abrieran espacios a los que no tenian ac-
ceso los partidos y organizaciones de la izquierda, y dar un maximo
de visibilidad a esas organizaciones. Era el trabajo esencial de Allen-
de y de sus redes personales.

El primero de estos “frentes de masas”, como se decia en el
lenguaje de la época, era el Movimiento Catélico Allendista, del que
se esperaba que hiciera alguna mella en el voto catélico progresis-
ta monopolizado por la Democracia Cristiana. Aunque era una cau-
sa desesperada, Allende se cobr6 una pieza mayor con la adhesi6n
de su viejo profesor y colega el doctor Eduardo Cruz Coke, pionero
del movimiento socialcristiano desplazado por Frei, en quien, como
dice con exquisito eufemismo su biégrafo Cristian Gazmuri (Eduar-
do Frei Montalva y su época, 2000), “no apreciaba las virtudes de un
auténtico estadista”. Para los militares en retiro, vehiculo habitual
de llegada a los militares en activo, estaban el Frente Civico Militar
y el Baluarte del Pueblo, encabezado este ultimo por un viejo cono-
cido de los tiempos de Marmaduke Grove, el aviador Arturo Merino
Benitez (el mismo que da nombre al aeropuerto internacional de
Santiago por decision del presidente Allende). Los frentes de inde-
pendientes y de profesionales y técnicos aportaban personalidades
de prestigio ademés de estudios y programas sectoriales y, como se
esperaba, futuros ministros y cuadros de gobierno.
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En ausencia del imposible pacto con el Partido Radical, cobra-
ba especial importancia el auxilio de la masoneria, tarea a la que se
abocé Allende multiplicando las visitas a las logias y las gestiones
del insustituible Puccio, tan masén él mismo que siendo nifio, como
ofa que se trataban de hermanos con su padre, a todos los maso-
nes los llamaba tios (y tan atrevido que en una ocasion dejé planta-
do al Serenisimo Gran Maestre diciéndole que lo encontraba altera-
disimo). Puccio calculaba que en Chile habia unos 4.000 masones;
pues bien, en una cena logré reunir a 400 para escuchar a Allende,
provocando de paso tal alarma en la derecha que la jerarquia de la
orden se vio obligada a declarar que la masoneria no tenia candi-
dato. También servia: eso queria decir que no estaba amarrada al
candidato del Partido Radical. Mas alla de su nimero, su influencia
politica, social y econémica aln era grande, cosa que tampoco ig-
noraba Frei: aunque de forma mucho mas discreta, también buscé
apoyos en esta hermandad que tanto espantaba a los catdlicos.

El tal6n de Aquiles de la izquierda era el voto de las mujeres,
que habia impedido seis afios antes la victoria de Allende. Para
combatir el doble efecto combinado del conservadurismo ancestral
y del nuevo catolicismo, el FRAP creé el Comité Independiente de
Muijeres Allendistas. Allende se daba cuenta de que el entusiasmo
de sus partidarias, entre las que se contaban las profesionales mas
liberadas y feministas, las grandes actrices de teatro y las menos fa-
mosas de cabarets y revistas de mala reputacién (por no hablar de
la adhesién no publicada de las “compaiieras de la noche”), podia
espantar mas votos de los que atraia, y fue entonces cuando acudid
por primera vez a su hermana Laura en busca de una imagen mas
convencional. Laura Allende era una burguesa que no tenia el me-
nor interés por la politica y que hasta la fecha solo habia llamado la
atencién por sus vestidos y por su belleza, pero la campania la trans-
figuré. Al contacto de la miseria y del calor de las mujeres de las po-
blaciones se convirtié en una activista a menudo extrema y mas tar-
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de, con una altisima votacién individual, en una diputada aguerrida
que siempre se las arreglé para estar en primera linea de todos los
conflictos sociales. '

El ditimo frente, y la gran anécdota de la campaiia, se abrié con
la irrupcién de Spiro California, el rey de los gitanos, con una ofer-
ta para Allende. Explicé que en Chile habia 10.000 gitanos, que los
hombres se dedicaban a fabricar utensilios de cocina de cobre y las
mujeres a leer la suerte a los viandantes. El gitano California, que
acababa de inventar por su cuenta lo que mucho mas tarde se lla-
maria la propaganda viral, proponia el siguiente trato: las mujeres
anunciarian a sus clientes el gran porvenir que les aguardaba gracias
a la préxima eleccién de un presidente que tenia todos los rasgos de
Allende, y este se comprometia a ceder a los gitanos los recortes del
cobre. A Puccio no le parecié mal, y con algunos compafieros com-
probé en la calle que Spiro California estaba cumpliendo su parte
del trato. Lo que no se esperaba es que apareciera seis afios mas tar-
de en La Moneda para reclamar el cumplimiento de la otra parte, y
menos aln que, como le reproché indignado el ministro de Mine-
ria, los recortes del cobre valieran 15 millones de délares.

Las perspectivas eran buenas para Allende. En 1963 las eleccio-
nes municipales fueron un ensayo que confirmd el ascenso electoral
del FRAP y la fortaleza del Partido Radical, junto con un importan-
te trasvase de votos de la derecha tradicional (conservadores y libe-
rales) a la Democracia Cristiana. En 1964, a seis meses de las elec-
ciones, las perspectivas de un gran triunfo allendista ya no eran solo
buenas, eran demasiado buenas.

En los regimenes en los que las vacantes parlamentarias se cu-
bren mediante elecciones parciales, como ocurria en Chile, estas
votaciones pueden tener un impacto mayor y son mas dificiles de
manipular que las encuestas. En 1964 las fuerzas en liza se encon-
traban ya en formacion perfecta y, a lo que parecia, estable. En rea-
lidad, frente al empuje del FRAP y a la cabalgada en solitario de la
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Democracia Cristiana, la derecha oponia una alianza oportunista y
endeble, el Frente Democratico. El Partido Liberal y el Partido Con-
servador, que en 1958 se habian escondido con éxito detras de la
candidatura “apolitica” e “independiente” y del apellido de Jorge
Alessandri, no encontraron ahora ningln candidato plausible y ten-
taron a los radicales: la suma de los Gltimos resultados de los tres
partidos, 46%, prometia una primera mayoria holgada a su candi-
dato, el senador Julio Duran. Pero fallecié el diputado socialista por
Curicé, el doctor Oscar Naranjo, y su sucesién se convirtié en un
ensayo general con todo de la eleccién presidencial.

El drama se agrandé por un error de célculo de Julio Duran y
del Frente Democratico. Convencidos de su supremacia de siempre
en una circunscripcién muy rural, hicieron de la eleccién un plebis-
cito, pero los derroté el doctor Oscar Naranjo hijo, quedando en
tercer lugar el candidato de Frei. El naranjazo puso patas arriba la
campafa electoral. La derecha vio que perdia con Duran y lo de-
jo caer. Los dos partidos tradicionales se retiraron de la contienda.
Ese dia empezd otra camparia. La percepcién de la izquierda se re-
sume en una frase que algunos atribuyen a Allende y otros al dipu-
tado electo:

—Hemos ganado un diputado, pero hemos perdido un presi-
dente.

Seis meses después, el 4 de septiembre de 1964, el descalabro
fue total: Frei llegd al 56% y Allende se quedé en el 39%, con ca-
si dos millones y medio de votantes y una participacién del 87% de
los inscritos y del 62% de la poblacién en edad de votar. La vota-
cién femenina de Frei duplicé la de Allende.

Allende sabia desde hacia meses que tenia la eleccion perdida.
Se lo dijo a Puccio, en un desahogo muy poco caracteristico, al tér-
mino de una gran concentracién del FRAP en Santiago. Tan gran-
de, pensé Allende, que en la derecha ningun elector dudaria ya en
apoyar a Frei. Eran dias sombrios para él porque se moria su madre,
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y necesitd reunir fuerzas y orgullo para levantar la moral de su con-
fidente:

—Osvaldo, las batallas no se dan para ganarlas siempre. Pero
hay que darlas.

Fue una pugna en condiciones muy desiguales. Allende tuvo
que hacer frente no a una campana, sino a dos. Por un lado, a una
campafia mesianica que exalté a Frei como fundador de una “pa-
tria joven” y caudillo de una “revolucion en libertad”. Por otro, a
una campafa que lo diabolizé a él y que sembré un temor durade-
ro en gran parte de la poblacién. Allende, que en politica lo habia
visto todo, podia entender la primera, porque habia presenciado
antes el desbordamiento de fervor popular en torno a Arturo Ales-
sandri en 1932 y al general Ibafiez 20 afos después. Mas dura se-
ria la caida. En cambio, no pudo perdonar la campafia del terror,
de la que hizo responsable a Frei, y tuvo razén, porque de aque-
lla campania vino el viento de panico que enloquecié a muchos chi-
lenos entre septiembre y noviembre de 1970, y el terror de verdad
de septiembre de 1973.

Pocas semanas después del desastre de la derecha en Curicé,
Frei habia dejado de ser el politico dubitativo y timido que deses-
peraba a sus comparfieros de partido y aparecia investido del caris-
ma de Kennedy, de la elocuencia de Martin Luther King, de la bon-
dad de Juan XXIIl y hasta del descaro de los Beatles. Fue llevado en
andas, nunca mejor dicho, por un partido entregado, por una Igle-
sia que ponia en él todas sus complacencias (mas los 34 millones
de ddlares de los Gltimos cuatro afios), por las mujeres, que lo abra-
zaron como el marido perfecto y el yerno ideal, y por una juventud
a la que se halagé en aquellos afios como si ser joven fuera un va-
lor moral.

;Qué necesidad tenia, ademas, de los 4 millones de délares de
la CIA contabilizados y auditados afos después por el Senado de los
Estados Unidos? ;Para qué queria, si contaba con el entusiasmo ge-
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nuino de miles de voluntarios, la ayuda mercenaria de unas pocas
docenas de periodistas y publicistas pagados con ese dinero? Se-
gun el informe del comité de investigacion presidido por el senador
Franck Church (Covert Action in Chile 1963-1973, 1975), una parte
de esos fondos sirvié para financiar algo mas de la mitad de la cam-
pana electoral de Frei. El resto era todavia una suma cuantiosa pa-
ra un pais de ocho millones de habitantes y menos de 500 délares
de renta per capita anual, aun descontando las mermas que sin du-
da enriquecieron a mas de un intermediario, porque no son opera-
ciones en las que se extiendan recibos. Esos fondos fueron utiliza-
dos para orquestar lo que el informe Church describe como “una
masiva campania de terror con fuerte presencia de tanques soviéti-
cos y pelotones de fusilamiento cubanos, especialmente dirigida a
las mujeres”, con mensajes tan poco sutiles como bien calibrados.
Una cuiia emitida cientos de veces por las radios compradas repro-
ducia el sonido de una ametralladora y los gritos desgarradores de
una madre a la que los comunistas le mataban a un hijo. Allende
era una mezcla de Stalin y Fidel Castro.

Pero esto era solo para asustar a las sefioras. En Washington
habia temores mucho mas fundados. Por ejemplo, en 1961 Allen-
de habia presentado en el Senado un proyecto de ley de nacionali-
zacién del cobre. No era el primero, pero este contenia una disposi-
cién tan légica como ruinosa para las companias norteamericanas:
se las expropiaba pagando el valor que ellas mismas declaraban a la
Hacienda chilena.

El propio informe del Senado se pregunta qué necesidad tenia
el gobierno de los Estados Unidos de asegurarle a Frei una mayo-
ria absoluta cuando le hubiera bastado con la primera mayoria. Al-
gln miembro del comité Church debia tener un conocimiento su-
til de la politica chilena, porque la abultada votacion de Frei tuvo,
en efecto, consecuencias desastrosas: un partido que en 1963 ha-
bia festejado como histérico un resultado del 22%, se crey6 de la
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noche a la mafana mayoria absoluta y se dispuso a formar, por pri-
mera vez en Chile, un gobierno de partido dnico.

Allende qued6 muy tocado por este tercer fracaso en su carre-
ra hacia la presidencia de la RepUblica. Una tarde llegé a la casa de
Max Nolff y permanecié largas horas sentado, en silencio, pregun-
tandose de vez en cuando en voz alta:

—Y ahora, ;qué hago?

Lo salvd, como tantas otras veces, la ironia que era capaz de
volver contra si mismo, porque Allende llevaba dentro su propio
bufén, que lo defendia de la autocomplacencia como del hundi-
miento. En los buenos momentos extendia el brazo a sus amigos, o
incluso a extranos, y los invitaba:

—Toca, toca, porque esta carne es bronce para la Historia.

Tras el fracaso de 1964, con la estatua menos erguida, sin per-
catarse de que fue durante esa campafia cuando la posteridad em-
pezo a hacerle guifios (una carta de Bertrand Russell, una partitura
de Shostakovich, un dibujo de Picasso), imaginé este epitafio que
corri6 de boca en boca:

Aqui yace Salvador Allende, futuro presidente de Chile.
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Capitulo 10
La reinvencidn de Allende



El 3 de noviembre de 1964 se produjeron en Chile no uno, sino
dos hechos histéricos. Ante el Congreso Pleno, Eduardo Frei se ter-
ci6 la banda tricolor de los presidentes de Chile. Y terminado el ac-
to, Jorge Alessandri se retiré con discrecion y caminé a pie las po-
cas cuadras que lo separaban de su casa. Lo aplaudieron algunos
paseantes, acostumbrados a verlo salir de La Moneda cada medio-
dia a la hora del almuerzo y mezclarse con los peatones ante los
semaforos.

Con esta estampa de dignidad civica se cerraba para siempre la
historia centenaria de la derecha republicana chilena, que habia si-
do capaz de defender sus intereses sin renunciar a un alto sentido
del Estado, apegada a un orden que defendié con safia, pero tam-
bién a una ley que abrié cauces a la expresion de las mayorias. Por
haber encarnado a su manera estos valores nacionales, historiado-
res de la nueva derecha antidemocratica han llegado a decir que
Jorge Alessandri era socialista.

No lo era, pero estaba muy lejos de la derecha rupestre que
vendria después. Durante el gobierno de Jorge Alessandri, por
ejemplo, Chile aprovech§ la celebracién del Campeonato Mundial
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de Fitbol de 1962 para estrenar la television bajo un régimen ori-
ginal y dnico, que hizo honor a la tradicién ilustrada de la derecha
liberal del siglo xix. Habia dos modelos, el oligopolio comercial vi-
gente en Estados Unidos y el monopolio estatal de los paises euro-
peos. El gobierno y los legisladores imaginaron otro: adjudicaron
dos canales, uno a la Universidad de Chile (canal 9) y otro a la Uni-
versidad Catdlica (canal 13), abriendo asi para el nuevo medio una
excepcién cultural avant la lettre y ensanchando de paso la enorme
huella social y cultural de los dos universidades en el paisaje de la
nacién. Las emisoras se financiaban con publicidad, pero se enten-
dié que las universidades eran garantia de independencia frente al
poder politico y a los grandes anunciantes. Y la contrastada matriz
ideoldgica de las dos instituciones, laica y de izquierda una, catélica
y de derecha la otra, debia ser garantia de pluralismo y de compe-
tencia en el nuevo espacio comunicacional.

Frente al nuevo mandatario euférico y al nuevo ciudadano de a
pie, Allende exhibia el rostro sombrio del perdedor. Ahora, por cier-
to, con la mueca afadida de un rencor imposible de ocultar. A Frei,
que se comportaba como si los graves excesos de su campafia no
tuvieran nada que ver con él, aln le quedaban ganas de bromear,
como cuando eran jévenes colegas en el Senado y padres de fami-
lia numerosa en los fines de semana y los veranos de Algarrobo. Al-
guln tiempo después, a punto de comenzar un mensaje presidencial
al Congreso Pleno, con Allende al lado porque no tenia otro reme-
dio (era presidente del Senado), Frei lo tento:

—Riete, Chicho.

Allende, que era incapaz de resistirse a un desafio verbal, le
contesté cuando terminé el discurso, sefialando el sombrero de co-
pa del presidente:

—Déjame el colero que lo voy a necesitar.

Frei le respondié que no se hiciera ilusiones. Seis afios después
cambiaron las tornas y seria Allende, elegido presidente, el que con
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bromas repetidas intentaria en vano levantar el animo de un Frei
desquiciado. Pero en aquel momento Frei tenia razén: Allende era
un politico amortizado.

La brijula politica, sin embargo, no la perdia ni siquiera hundido.
Lo demostré en una entrevista que concedié al periodista Luis Her-
nandez Parker para el semanario Ercilla y publicada el 4 de noviem-
bre, el mismo dia en que Frei estrenaba su mandato. Su juicio anti-
cipa en seis afos un buen resumen de lo que iba a ser la presidencia
de su adversario:

—Como chileno y hombre de izquierda, hago sinceros votos
porque Frei pueda cumplirle al pueblo; pero asi como tiene hondos
compromisos con él, también los tiene, y tremendos, con los ene-
migos histéricos del pueblo. Por eso su gobierno sera una carrera
de obstaculos y un sexenio de entrecruzadas presiones.

Se sobrepuso también al rencor, aunque en lo personal tuvie-
ra mas y mayores razones que su compafiero el senador socialis-
ta Aniceto Rodriguez. Este se apresurd a anunciar que el PS nega-
ria “el pan y la'sal” al gobierno de Frei, amenaza que ha quedado
en la historia como prueba de la intransigencia del PS, pero que ni
se cumplié en el Parlamento ni comprometia a Allende. A diferen-
cia de una izquierda para la que Frei y la Democracia Cristiana eran
“mas de lo mismo”, “la otra cara de la derecha”, Allende mantenia
una valoracién mucho menos tosca, y en-esa misma entrevista limi-
nar a Ercilla se tomé la molestia de recordarle, al periodista y a sus
compafieros de partido, que Frei no era Ibafiez ni la DC una reedi-
cién del populismo, que no eran “improvisados ni espontaneos”,
que venian “caminando desde antes de que la FaIang;e Nacional se
separara del Partido Conservador”, y que su mérito era haber mar-
cado “pautas a su propia Iglesia”. Los conocia desde la Universi-
dad, habia asistido a la larga gestacién del partido en el Parlamen-
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to y en la calle, era amigo de muchos de sus dirigentes, sabia que
eran "otra cosa”:

—Frei no es un solitario, ni un independiente. Es un militante.
Y milita en un partido con raices mundiales.

Y por tanto, anunciaba, “Frei hara un gobierno diferente a cuan-
tos existieron en Chile hasta ahora”, un gobierno de “un estilo nue-
vo” y en un contexto inédito de hegemonia de las fuerzas populares:

—Frei, por muchos y secretos que sean sus compromisos con
el gran capital financiero, tendra que tomar en cuenta al pueblo. Al
que votd por nosotros y al que voté por él. La suma de esas volun-
tades multitudinarias es muchisimo mayor que la de los intereses
confidenciales que lo rodean.

De ahi la necesidad de hacer también un tipo diferente de opo-
sicion:

—Le deseo éxito. Nosotros desde la oposicién estimularemos
todas sus iniciativas de real bienestar popular. Pero sabemos cuén
dificil le serd cumplir con los trabajadores y cuan facil cumplir a los
poderosos.

Por eso Allende se hizo a un lado y evité el choque frontal con
el gobierno durante todo el sexenio de la Democracia Cristiana. De-
bi6 seguir con extrema curiosidad el curso de una accién de gobier-
no novedosa y seria, pero que para él, que tenia el modelo socialis-
ta en la cabeza, carecia de referencias “cientificas” y adolecia, como
ya le habia dicho a Cruz Coke en los afios 40, de una grave falta de
doctrina econémica.

No se alterd ni siquiera cuando vio al gobierno empecinado en
una negociacion descabellada con las compafiias norteamericanas
del cobre, que engafiaron a Frei (pero no a todos sus técnicos, ni al
conjunto de su partido) y lo arrastraron a una “chilenizacién” ruino-
sa. Contra otro gobierno habria arremetido con estrépito. En cam-
bio, su intervencién en el Senado fue una stplica a la bancada de la
DC, donde sabia que muchos estaban de acuerdo con él:
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—Sefiores senadores, la historia avanza, estamos viviendo una
época distinta. Si sus sefiorias son gobierno es porque un halito ha
soplado en esta Patria. No pierdan esta oportunidad. No se entre-
guen.

El error era tan grave y tan manifiesto que dej6 de lado sus res-
quemores y se dirigié a Frei con una emocién muy poco politica,
que sorprende mas cuando se sabe que durante todo el sexenio
evit al presidente tanto en publico como en privado:

—Y desde aqui, con respeto pero con energia, a mi amigo de
ayer y a mi adversario de tantas horas, con quien disenti y compar-
ti opiniones en este mismo recinto, al hombre que llegé al solio de
los presidentes de Chile que yo queria alcanzar por mandato del
pueblo (...), le digo que la Patria espera una vida distinta.

Allende tenia motivos sobrados para esta actitud contempori-
zadora y a la expectativa. El pais se habia zafado de dos presiden-
cias sin ambiciones y el hélito que soplaba en la Patria se parecia
mucho al que habia impulsado las grandes reformas de los afios 40.
Habia en la sociedad, revigorizada por organizaciones politicas, so-
ciales y culturales que recuperaban el pulso, un consenso muy am-
plio, no solo en la necesidad de cambios, sino también en la di-
reccion de esos cambios: reforma agraria, incorporacion de nuevos
actores (mujeres, campesinos, jévenes) al proceso democratico. De
forma un tanto retorcida, Allende reconocia que la fuerte apues-
ta anticomunista que el gran capital exterior habia hecho por Frei y
la DC les daba un margen de maniobra que se negaba, a fuerza de
golpes militares e invasiones, a otros paises de América Latina:

—Las fuerzas monopolistas tuvieron que elegir y tendran que
tolerarle a Frei algunas liviandades y aventuras a favor del pueblo.

Por otra parte, Allende conocia demasiado bien al pais politi-
co como para dejarse impresionar por el mesianismo freista, que
habia interiorizado su propia propaganda hasta el punto de anun-
ciar, apenas llegado al gobierno, un régimen de 30 afios. Para per-
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petuarse, ademas de la hegemonia social que la izquierda no le ce-
dia, el partido dnico tenia que conquistar la mayoria parlamentaria,
yeso, con la Constitucién de 1925, era imposible.

Pero es que ademas, aunque no lo pareciera por la magnitud
de su triunfo electoral y por el culto a la personalidad que lo exal-
taba, Frei estaba en el gobierno con la fecha de caducidad, 1970,
estampada en la frente: hacia cien afos que Chile habia decretado
que ningn presidente de la Republica podria ser reelegido al tér-
mino de su mandato.

“Yo he procurado operar siempre a partir de una conjugacién
de fuerzas”, habia dicho Allende durante la campafia electoral pa-
ramarcar distancias con Frei, “quien se desenvuelve exclusivamen-
te dentro de su partido”. Allende albergaba todavia, ademas de la
ambicidn, la esperanza de repetir candidatura y alcanzar la presi-
dencia de la Repiblica. Con Osvaldo Puccio seguia montando em-
presas azarosas para acopiar recursos. Pero era muy consciente de
que, llegado a ese punto, cualquier “conjugacién de fuerzas” ten-
dria que incluir de algin modo a la Democracia Cristiana. Si ya era
absurdo un gobierno de partido tinico, no lo hubiera sido menos
una oposicién de izquierda cerril y destemplada.

Para esperar y ver, para situarse por encima del fragor de la ba-
talla politica diaria sin dejar de mover los hilos, en Chile no habia
mejor sitial que la presidencia del Senado.

En el Partido Socialista, en cambio, estaba todo visto: el resultado
de 1964 demostraba que la via electoral era un callejon sin salida.
Allende, decian, habia llevado a la clase obrera chilena a estrellarse
contra un muro.

Como sucedia siempre en las visperas electorales, en la presi-
dencial de 1964 las posiciones extremistas tuvieron que ceder an-
te el espiritu competitivo de las bases y su aficién irrefrenable a las
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contiendas electorales. Eran los Unicos periodos en los que Allende
podia expresar en la revista del partido (Arauco, enero de 1964), sin
temor a ser vilipendiado por sus compaiieros, su apego al excepcio-
nalismo chileno (la “isla democratica” de sus primeros discursos en
el Senado) y su conviccién de que en Chile la revolucién se haria sin
cambiar “los habitos civicos que imperan” y respetando los “cauces
legales”. Tanto es asi que el XX Congreso del partido, celebrado en
Concepcién en febrero de 1964, asumié por un momento esta li-
nea que, sin desmarcarse del lenguaje de una época en la que hasta
la prensa de derecha intenté adornar el gobierno de jorge Alessan-
dri con el titulo de revolucionario (la “revolucion de los gerentes”),
era de un reformismo total e inequivoco: “Enfrentamos las eleccio-
nes porque existen condiciones favorables para ganarlas y porque
ganandolas, ellas deben abrir una nueva etapa en el desarrollo de la
revolucién chilena”. A este péarrafo, algin miembro del comité cen-
tral afiadié, en un alarde de realismo que tanto se echaria de menos
en afios sucesivos, la siguiente apostilla: “Ademés, porque objetiva-
mente no existe otra opcion”.

Para mayor claridad, el congreso expulsé a los jefes de una
fraccién “revolucionaria”, a los que Rall Ampuero, secretario gene-
ral, acus6 de haber caido “bajo el embrujo romantico de las accio-
nes guerrilleras en otros escenarios o la demagogia irresponsable de
algunos aventureros”.

Tras la derrota electoral, el mismo comité central no tardé ni
dos meses en hacerse la autocritica y declarar que la derrota echa-
ba por tierra las formas y el espiritu de las acciones tradicionales de
la izquierda. Y asi se llegd, en una deriva imparable, a los congresos
de Linares (1965) y de Chillan (1967).

Sobre el Congreso de Linares, celebrado en junio ee 1965, pe-
s6 como una losa una nueva derrota en las elecciones parlamen-
tarias del mes de marzo, en las que la Democracia Cristiana obtu-
vo mas del 43% de los votos y el Partido Socialista se estancé en el
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10%, por debajo también de los comunistas (12,5%). Ante el des-
aliento general, se encomend¢ la redaccién del voto politico del
congreso al mas doctrinario, mas anticomunista y mas antiallendis-
ta de los dirigentes, el subsecretario general Adonis Sepulveda, Gl-
timo abanderado del trotskismo en Chile y promotor de un golpe
de mano ideolégico en la cipula del partido. Sepulveda impregné
las resoluciones del congreso del vocabulario de la revolucién rusa
(parlamentarismo burgués, via insurreccional, pueblo armado, van-
guardia revolucionaria) e imprimié al partido una nueva identidad,
la identidad leninista, desconocida en la historia partidaria y del to-
do ajena, antes y después de Linares, a la cultura politica de los so-
cialistas chilenos.

En la ciudad de Chillan, dos afios més tarde, el golpe de mano
ideoldgico fue consumado mediante un atropello a los estatutos del
partido. El PS, que entre otras cosas aportaba a la izquierda algu-
nos aires saludables del viejo espiritu anarquista y libertario, apelaba
ahora a los rigores del centralismo democratico comunista, y en vir-
tud de esta investidura autoritaria declaraba caduca “la via pacifica
que pregona el Partido Comunista” e invocaba la violencia revolu-
cionaria, “inevitable y legitima”, como “Unica via” hacia el poder.

Carlos Altamirano, antiguo ibafiista, y un jovencisimo Rolan-
do Calderén, futuro vicepresidente de la CUT, futuro ministro de
Agricultura en el gobierno de la Unidad Popular, y al cabo ferviente
allendista, se distinguieron en el Congreso de Chillan en defensa de
esta linea. Lo que no pudo encontrar el congreso fue un lider capaz
de encarnarla y asumir las consecuencias, y de este modo la partitu-
ra revolucionaria fue entregada a un intérprete, el senador Aniceto
Rodriguez, quien al decir de Eugenio Lira Massi que tenia mas pinta
de cargador de pianos que de pianista, y a quien le tocé cargar con
la direccién del partido durante cuatro afios cruciales.

Entre ambos congresos, la direccion del PS sufrié dos graves
amputaciones. La mas dolorosa fue la muerte, en accidente de au-
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tomévil, de Salomén Corbalan, con quien Allende habia trenza-
do una fructifera complicidad en la campafia electoral de 1958, y
que habia presidido con reconocido talento y acierto las comisiones
parlamentarias unidas que tramitaron la ley de Reforma Agraria del
gobierno de Frei. Casi al mismo tiempo, la pulsién cainita tan fre-
cuente en las formaciones politicas se llevé por delante a otra de las
grandes figuras del partido, el reciente secretario general Radl Am-
puero, expulsado junto con un pufiado de parlamentarios so pre-
texto de diferencias ideoldgicas dificiles de discernir sin sumergir-
se en las intrincadas disputas de la escolastica marxista de aquella
época. Una época en la que, parafraseando un dicho de Winston
Churchill a propésito de los vaivenes de la Historia en los Balcanes,
el Partido Socialista de Chile y las nuevas izquierdas producian mas
ideologia de la que podian consumir.

Lira Massi dedicé a los socialistas de esos afios este retrato co-
lectivo:

—A los socialistas les aprietan los zapatos o alguien les pis6 un
pie y todavia se lo tienen aplastado. De otra manera no se explica
que sean tan gritones (...). Cuando uno los escucha queda conven-
cido de que harén la revolucién en cinco minutos mas, que saldran
a quebrar vidrios y al primer paco [carabinero] que pillen le van a
quebrar los huesos. Diez minutos mas tarde los encontrard en un
café vociferando contra el orden establecido y sosteniendo que las
condiciones ya estan maduras. Sus aliados comunistas son los que
mas sufren. En las concentraciones los socialistas gritan tanto que
los comunistas, callados por naturaleza, tienen que gritar también
para que no se crea que ellos no son revolucionarios.

En medio de este griterio, Allende qued6é malparado. En el
Congreso de Chillan dio la que seria su Gitima pelea ifterna y no
logré los votos necesarios para formar parte del comité central. La
bofetada fue tremenda: su discurso fue interrumpido por el grite-
rio y tuvo que abandonar la tribuna entre abucheos. Esta vez, me-
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nos impaciente que en 1950, y conocedor del precario destino de
las disidencias socialistas, se trag6 el sapo y no devolvié el carné de
militante. Era ya presidente del Senado, el mas alto cargo institucio-
nal jamas alcanzado por un socialista. Aqui también tocaba esperar
y ver y seguir moviendo los hilos hasta que la fiebre volviera a apo-
derarse del cuerpo electoral y el partido se resignara a aceptar, una
vez mas, que objetivamente no existia mas opcién que la que é
mismo proponia y representaba.

La forma en que Allende se reinventé y se puso en condiciones de
alcanzar la presidencia de la Republica es su obra maestra politica.
Sobre todo cuando se advierte que el resultado de su reinvencién,
en un periodo en el que todo tenia que cambiar, fue reeditar, 30
anos después, la coalicién de socialistas, comunistas y radicales que
en 1939 habia dado la victoria a Pedro Aguirre Cerda.

Otras veces habia empezado desde abajo, pero nunca tanto.
Si hasta él mismo se entretenia firmandose epitafios, no es extrafio
que los demads, amigos y enemigos, lo vieran dos metros bajo tie-
rra. Siempre habia parecido mas joven de lo que era, pero ahora,
como advirtié Lira Massi con un punto de tristeza, los afios se le ve-
nian encima. “Los atajé bastante tiempo, pero parece que los afios
no soportaron mas, hablaron entre ellos, se pusieron de acuerdo y
se dejaron caer en patota”. Durante una temporada se corté los bi-
gotes, segun Lira Massi porque tuvieron la insolencia de ponerse
blancos, pero fue peor, porque “se consiguié una cara de vieja que
no tiene nada de marxista ni leninista”. Por desgracia para él, esa,
o casi, es la cara con que lo descubri6 la irreverente juventud chile-
na de los afios 60.

Si el ingenio y el afecto de Lira Massi atemperaban la crueldad
del retrato, no hubo paliativos para el tratamiento de aburrido y
de antiguo que le dispensé alguien tan poco festivo como todo un
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secretario general del Partido Comunista. Sucedi6, ademés, en un
momento tan tardio como las visperas de la campafa de 1970, en
plena discusién de la candidatura presidencial de la izquierda, y no
sin cierta solemnidad, pues Corvalan lo invité ex profeso a comer
en su casa para decirle “fraternal y francamente” que “en el Gltimo
tiempo se repetia en sus discursos”, que “daba muestras de estag-
nacién” y que “el movimiento popular habia crecido méas que él”.

“Allende, continGa Corvalén, era una personalidad fuerte y quis-
quillosa, que no admitia facilmente una observacién”, y reaccioné
como tal: respondid, en suma, que si no les gustaba se buscaran a
otro candidato. La aclaracién del secretario general fue tranquiliza-
dora en el plano politico (“estas observaciones y opiniones no estan
dirigidas a bloquear su candidatura”), pero en lo personal agrava-
ba la afrenta (“estan inspiradas en el propdsito de ayudarlo a su-
perarse”). Por fortuna para Allende, este severo coaching comunis-
ta solo trascendi6 con la publicacién de las memorias de Corvaléan
en 1997.

A esas alturas, sin embargo, Allende ya habia sacado los dos pies de
la tumba del 64 y estaba en disposicién de ponerse a caminar de
nuevo con su gran zancada de siempre, un paso con su pie izquier-
dista, un paso con su pie institucional.

Lo mas dificil fue recuperar sus credenciales de izquierda, des-
bordado como estaba por su partido, por movimientos sociales
que, en efecto, crecian tanto como decia Corvalan, por vanguar-
dias juveniles que, rendidas al “embrujo romantico” de las guerrillas
del Tercer Mundo, huian de los partidos obreros tradicionales; des-
bordado incluso por aquella parte de la Democracia €ristiana que
combatia al capitalismo con un discurso mas fresco, menos prede-
cible y pautado. Allende lo consiguié con unos cuantos gestos osa-
dos, con el cultivo de nuevas relaciones y amistades y con la ayuda
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inapreciable de sus amigos cubanos, en esos afos en los que el se-
llo de garantia revolucionaria se estampillaba en La Habana.

En este terreno se movié siempre con mayor agilidad e intui-
cién que sus compaiieros y rivales. El giro revolucionario del Partido
Socialista era mas deudor del bolchevismo clasico que de la here-
jia cubana. Sobre todo, era poco crefble dada la historia y la variada
composicion del PS, por lo que no tard6 en ser sobrepasado des-
de sus propias filas por una formacién més desenvuelta y méas com-
pacta, el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). Aunque en
sus comienzos eran mas Mao que Castro, los jovenes dirigentes del
MIR parecian llamados, aunque solo fuera por motivos generacio-
nales, a administrar en Chile el inmenso prestigio de la revolucién
cubana. Pero el viejo Allende se les habia adelantado.

No fue solo por el azar que lo habia llevado a La Habana en fe-
brero de 1959, pisando los talones a los guerrilleros de Sierra Maes-
tra, ni siquiera por la relacién personal que desde entonces pudo
anudar con Fidel Castro. La revolucién cubana era también gobier-
no, y uno de sus problemas mas graves era el aislamiento interna-
cional, que era total en América Latina y que por tanto multiplicaba
el valor de politicos bien instalados como Allende y de partidos con
peso real en su pais, como el Partido Socialista y el Partido Comu-
nista chilenos. En esos primeros afios de desenfreno, la revolucién
cubana daba entrenamiento guerrillero a todo el que lo pidiera (so-
cialistas, miristas, cristianos de izquierda), pero el gobierno cubano
privilegiaba las relaciones politicas con la izquierda creible.

Asi, en enero de 1966, entre los dos congresos revolucionarios
del PS, fue Allende el que encabezé la delegacién socialista a la pri-
mera (y Ultima) Conferencia Tricontinental de La Habana, que re-
unié a 500 delegados de 70 paises con la ambicién declarada de
dar una direccién mundial a los movimientos revolucionarios de
Asia, Africa y América Latina. Los representantes del Partido Comu-
nista impidieron que la delegacién chilena suscribiera la declaracién
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final de la conferencia, demasiado alejada de las consignas de co-
existencia pacifica promulgadas por los soviéticos, pero Allende se
alzé con la presidencia de la Organizacion Latinoamericana de So-
lidaridad (OLAS), creada en el curso de la conferencia y cuya pater-
nidad se atribuia, y regresé a Santiago denostado por la prensa de
la derecha y del gobierno (es decir, por la practica totalidad de la
prensa), pero afianzado como referente internacional de la izquier-
da chilena. El hecho de que ni la OLAS ni su seccién chilena jamas
llegaran a tener existencia real (el comité chileno se reunié una sola
vez, y se limitd a elegir presidente a Aniceto Rodriguez) no aplacé
las iras de la derecha, pero la campafia desatada contra Allende no
hacia sino devolverle una imprescindible credibilidad revoluciona-
ria. Baste pensar lo peligrosa que hubiera sido para él una presiden-
cia de la OLAS en manos de cualquiera de sus adversarios de extre-
ma izquierda. .

Con este posicionamiento, Allende calculaba, pero no fingia.
Su solidaridad con los insurgentes de América Latina y de otros con-
tinentes era real y estaba por encima de diferencias politicas o es-
tratégicas. Si pensd, como los comunistas chilenos y bolivianos, que
la aventura del Che en Bolivia no tenia ningin sentido, se guardé
su opinién y no dudd en poner su cargo y su persona a disposicién
de los comparieros del Che que lograron sobrevivir a la cacerfa.

Ocurrié en febrero de 1968 y fue un suceso que tuvo en vilo
a la opinién pablica de medio mundo. Tres guerrilleros cubanos en
fuga lograron alcanzar a pie la frontera chilena. Los perseguian las
fuerzas bolivianas y la CIA y los buscaban por el desierto los cara-
bineros y el Ejército de Chile. Alertados desde La Habana, salieron
en su auxilio emisarios del Partido Comunista y guerrilleros de una
fraccién clandestina del Partido Socialista, junto con deeenas de pe-
riodistas. Los encontré al cabo de diez dias un reportero de Ef Mer-
curio. Se entregaron en el primer puesto de Carabineros, pidieron
asilo politico, y fueron trasladados en un avién militar a Santiago,
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donde los esperaba, a pie de pista, el presidente del Senado Salva-
dor Allende.

Frei no queria ni podia extraditarlos a Bolivia, pero no le era cé-
modo darles el obligado asilo politico. Fidel Castro estaba de acuer-
do, los queria en La Habana como héroes y cuanto antes mejor,
Para devolver a los guerrilleros a Cuba sin peligro de que fueran in-
terceptados por la CIA o por alguna dictadura militar latinoamerica-
na, Allende tuvo una idea. O, mas bien, recuperé una idea olvidada,
de 40 afios atras, la que habia permitido a su pariente Marmaduke
Grove fugarse de la Isla de Pascua. Allende embarcé con los guerri-
lleros en un vuelo regular a la Isla de Pascua y a Tahiti, donde los
entregd al embajador de Cuba en Francia y a las autoridades fran-
cesas. A su regreso a Santiago se encontré con una furiosa campa-
fia en su contra, a pesar de que todo el mundo sabia que la ope-
racion no se habia realizado sin el consentimiento expreso de Frei
y de De Gaulle, y decidié hacerle frente con el mas célebre de sus
desplantes teatrales: a la primera oportunidad, el Pije Allende cam-
bi6 el terno burgués por una prenda exdtica en Santiago y presidié
una sesién del Senado en guayabera.

Cuando un politico no tiene prensa propia o favorable, como

le ocurria a Allende, la Gnica forma de mantener la atencién de la
opinién publica y dar la réplica es hacer ruido, dar espectaculo, ex-
hibir ingenio. En esto era un maestro. En medio de sus propias bro-
mas, de la falsa indignacién de la derecha y de la perplejidad de la
izquierda, Allende acababa de ganarse la gratitud definitiva de Fi-
del Castro.

No tuvo que dar tantos rodeos para acercarse a la nueva y pu-
jante generacién de extrema izquierda. La tenia en casa. Beatriz
Allende, Tati, médica como su padre, habia heredado la mitad recia
y fuerte del caracter paterno, sin rastro de la otra mitad ligera y se-
ductora. Era tan dura que después del fracaso dijo que la izquierda
chilena tenia un déficit de odio de clase. En politica era una militan-
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te més de la revolucién cubana, con acceso al Che y a Fidel Castro
por ser hija de quien era, y habia recibido incluso la escueta forma-
ciéon paramilitar que por entonces se consideraba suficiente para
enfrentarse al imperialismo. Aunque estudié medicina en la Univer-
sidad de Concepcidn junto a los mas destacados dirigentes del MIR,
Tati nunca abandoné como ellos el Partido Socialista y entré en una
doble militancia: junto con otros jovenes socialistas cred en Chile
una red de apoyo a la guerrilla del Che y se incorporé al Ejército de
Liberacién Nacional de Bolivia (ELN) fundado por el comandante.
Beatriz y los j6venes elenos acabarian constituyendo uno de los cir-
culos mas préximos al presidente Allende, al que prestaron servicios
tan oscuros como imprescindibles. Por ejemplo, salvarle la vida.

Andrés Pascal Allende, uno de los lideres miristas mas conoci-
dos, no le caia mucho mas lejos. Era hijo de su hermana Laura y de
Gaston Pascal, empresario y socio en algunas aventuras empresa-
riales. A diferencia de los elenos, los miristas buscaban un espacio
propio en la revolucién chilena, y en los Gltimos afios del gobier-
no de Frei improvisaron algin asalto a establecimientos comercia-
les y bancarios en busca de financiacién y de notoriedad. Un episo-
dio narrado por Osvaldo Puccio refleja muy bien el modus vivendi
de esta insurgencia casera.

En algn momento del afio 1968, Gaston Pascal llama a Puccio
y le pide por favor que hospede durante unos dias a Andrés, buscado
por la policia como toda la directiva del MIR. Puccio no solo accede
con naturalidad, sino que al dia siguiente no se le ocurre nada mejor
que invitar a comer a Allende sin decirle que se iba a encontrar con
su sobrino. Tras la comida, Allende se encerré con toda la familia y
les recriminé una iniciativa que podia implicarlo a él de manera muy
directa. “Fue muy duro con nosotros”, dice Puccio, tan duro que al
dia siguiente se sinti6é obligado a enviar una gran caj; de bombo-
nes a la duefia de casa. Lo que no hizo fue pedirles que movieran a
Andrés Pascal. Fue mucho mads practico, como recuerda Puccio:
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—Esa tarde, Allende planteé que era indispensable que el MIR
suspendiera los asaltos a bancos, porque eso nos creaba muchos pro-
blemas. Que era mi obligacién convencer a los compafieros. Empecé
largas conversaciones con los compafieros del MIR, primero con An-
drés Pascal, después con Miguel Enriquez y los otros. Con Andrés ha-
blé muy largo, para intentar convencerlo de que Allende tenia razén,

Esta presion doméstica tuvo resultados politicos casi inmedia-
tos. El MIR no abandoné su estridente discurso militarista, y la de-
recha lo explotd hasta la ndusea, como hizo con las resoluciones de
los congresos socialistas, para alimentar el panico en sus propias fi-
las. El hecho, sin embargo, es que ni durante la campaiia electoral
de 1970 ni durante el gobierno de Allende es posible resefiar cual-
quier accion armada atribuible al Movimiento de Izquierda Revolu-
cionaria. Muchos afios después, Max Marambio (Las armas de ayer,
2007), que dej6 el MIR para dirigir la escolta personal del presidente
Allende, confirma que el MIR nunca dispuso de un arsenal digno de
ese nombre, ni de fuentes de aprovisionamiento, hasta después del
golpe de Estado, cuando él mismo les entregé el armamento aban-
donado por los cubanos en el precipitado cierre de su embajada.

‘Mirista era también el hijo mayor de Puccio, Osvaldo Puccic
Huidobro, y para Allende era como otro sobrino muy cercano. El die
del golpe se colé en La Moneda acompafiando a su padre. Allende
intentd echarlo, y cuando se negé lo felicitd y le dio un abrazo.

Allende quiso mucho a estos jévenes revolucionarios. Tati era
una de sus grandes debilidades, y también la mas estricta vigilante
de su consecuencia politica. El MIR le complicé mucho la presiden-
cia, entre otras cosas porque provocaba en las juventudes socialis-
tas una emulacién que favorecia el griterio extremista, pero sentia
afecto por su lider carismatico, Miguel Enriquez. A pesar de sus di-
ferencias politicas, nunca dudé de que peleaban en el mismo ban-
do y por tanto nunca desesperd de atraerlos a su campo, como en
definitiva atrajo a los elenos del PS y a la mitad atil del MAPU.
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Tati Allende se suicid6 en La Habana en 1977, a los 34 afios.
Miguel Enriquez murié antes, en 1974, a los 30 afos, en combate
desigual con las fuerzas armadas de la dictadura. Allende lloraba sin
control y sin disimulo en los entierros de allegados o colaborado-
res jovenes, como el hijo de Jaime Suarez o el secretario general del
MAPU, Rodrigo Ambrosio. No es dificil imaginar lo que hubiera su-
frido con estas otras muertes, tantas y tan a destiempo.

Su sintonia con la juventud de los afios 60 no fue mas alla.
Nunca conecté ni pretendié conectar con las expresiones no politi-
cas del inconformismo juvenil. Indtil mencionar el nuevo canon in-
dumentario y capilar, cuando ni siquiera era capaz de apreciar las
nuevas formas de la musica popular, el rock, el pop, la cancién pro-
testa. En una visita oficial a Buenos Aires no supo recordar un solo
titulo cuando quisieron dedicarle un tango, el colmo para un hom-
bre de su edad y ademads nativo de Valparaiso. Los jévenes de en-
tonces lo miraban como lo vié Guillermo Tejeda, que se lo encontré
en una exposiciéon de pintura:

—Muy compuesto y atildado, con terno gris a rayitas muy fi-
nas, recto el espinazo, brillantes los zapatos, planchadisimo el pa-
fiuelo de puntas blancas asomando por el bolsillo frontal de la cha-
queta (...), un funcionario de éxito, un politico parlamentario, un
negociador, un hombre relacionado y conocedor palmo a palmo
de la geografia nacional, un producto, en fin, de la repuablica laica
chilena que vivié toda la vida metido en una compleja red de ma-
sones, socialistas, sindicalistas, médicos, gente de provincias...

La pintura le gustaba, en casa tenia buenos cuadros regalados
por amigos artistas para ayudarlo a financiar las campafas electo-
rales y de los que no quiso desprenderse. En visperas de su cuarta
campafia presidencial, sin embargo, su aficion a la pintu”ra tenia un
poderoso aliciente nuevo. Miria Contreras Bell, /a Payita, era de ese
mundo, dirigia una galeria de arte. Vecina reciente de Allende, sus
casas se comunicaban por los jardines de atras; Allende y su espo-
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sa, buenos nadadores, eran bienvenidos en la piscina de los Ropert-
Contreras. A poco andar, Allende se acostumbré a utilizar la casa
de su vecina para reuniones politicas discretas, o para entrar y sa-
lir inadvertido de la suya, y a la Payita, a su vez, su disponibilidad y
su talento de organizadora la hicieron imprescindible en la casa de
los Allende, luego en el circulo mas intimo del comando de campa-
fia, mas tarde en la secretaria privada del presidente en La Moneda,
formando con Tati Allende un dio de hierro en un ala del palacio
opuesta al ala donde dofia Tencha tenfa su despacho y su comedor
de primera dama. Por (ltimo, ya separada de su marido, fue la an-
fitriona del presidente, de su guardia personal, de sus amigos y co-
laboradores mas intimos y de sus perros, en la casona cordillerana
que poseia y donde Allende se recluia los fines de semana.

Miria Contreras fue una persona importante en la reinvencién
de Allende. El 11 de septiembre del golpe se escondié cuando el
presidente ordené la evacuacién de las mujeres y salié solo en el G-
timo momento, con los ultimos defensores de La Moneda. Un sol-
dado le arrebaté el Acta de la Independencia de Chile que Allende
le habia ordenado salvar de las llamas, documento que fue robado
o destruido por la soldadesca. El cadaver de su hijo Enrique, estu-
diante de 20 afios, detenido cuando intentaba entrar con ella en La
Moneda, apareci6 al dia siguiente en el cauce del rio Mapocho. Era
una mujer inteligente, vivaz y bella, cuya elegancia alcanzé a ilumi-
nar el documental de Patricio Guzmaén (Allende, 2004) poco antes
de morir en Santiago, después del exilio.

El otro pie de Allende, el institucional, pisaba las mullidas alfom-
bras del Senado con la seguridad del que esté y se siente en casa.
En 1965 los cronistas politicos lo votaron mejor parlamentario, sin
duda para compensarlo de su reciente derrota, pues en las camaras
habia tenido afios mejores. Pero en diciembre de 1966, al término
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del segundo afio del gobierno de Frei, llegd a lo que pudo haber si-
do la cima de su carrera politica, la presidencia de la camara alta.
Asi lo vio Eugenio Lira Massi:

—Dio la gran pelea de su vida hasta conseguirse la presidencia
del Senado. Todo estaba en contra suya pero se las arregl6, nadie
sabe cémo, para llegar a la testera con una solemnidad que ya se la
quisiera el papa de Roma para asomarse a la plaza de San Pedro.

El cémo era menos misterioso de lo que exageraba el perio-
dista. En realidad se las arregl6 con sus recursos de siempre, su in-
tuicion para los vientos cambiantes de la politica y su rapidez en la
maniobra. '

Y el viento cambiaba, como solia suceder en la politica chile-
na, por el lado de sus viejos amigos radicales, que en las elecciones
parlamentarias de 1965 descubrieron que habian perdido el centro
politico y con él su condicién histérica de partido imprescindible.
Cuatro afios antes habian elegido 40 diputados, el doble que la De-
mocracia Cristiana; ahora tenian 20, y la DC cuatro veces mas que
ellos, y en el Senado resultados similares, 3 contra 11. La dUnica ma-
nera de parar a la DC era buscar el amparo del FRAP de Allende y
formar con socialistas y comunistas una mayoria en el Senado. Para
Allende era una oportunidad Gnica. Siempre habia querido al Par-
tido Radical en su “conjugacién de fuerzas” y siempre se lo habian
impedido sus compafrieros socialistas. Esta vez, dijeran lo que dije-
ran el comité central y las resoluciones de los congresos, la bancada
socialista del Senado no iba a dejar pasar la ocasién ni privarse del
gusto de infligir una sonada derrota a los falangistas.

Solo faltaba decidir el candidato, y ahi Allende tiré6 de método.
En otra pagina de esta biografia se hablé de sus habilidades de ca-
samentero, que con toda Iégica le valieron el grado e padrino en
el matrimonio de José Toha y Moy Morales Etchevers, que se cele-
bré en la casa de un viejo cacique del Partido Radical. Cuenta Moy
de Toh4 que Allende se equivocé de fecha y llam6 a la puerta de la
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casa un dia antes, que para no perder la visita acept6 un whisky y
mantuvo una larga conversacién con el duefio de casa, y que esa
conversacion fue determinante para que los radicales apoyaran su
candidatura a la presidencia del Senado. La dulce Moy, que evoca
el episodio 40 afios més tarde, adn piensa que Allende equivocd la
fecha de veras.

Sobre Allende se han vertido en Chile toneladas de basura su-
ficientes para enterrar para siempre a un personaje sin su grande-
za histérica, pero nadie, ningin testigo, ningun panfletista, ningdn
historiador ha podido poner una sola tacha a su desempefio co-
mo presidente del Senado, donde vistié la dignidad del cargo inclu-
so en guayabera, honré la imparcialidad de su funcién y aseguro la
gobernabilidad de la Repiblica. Su enemigo declarado Andrés Zal-
divar, demdcrata cristiano, ministro de Hacienda de Frei en 1967 y
ministro del Interior de Michele Bachelet en 2006, hizo publico con
ocasi6n del centenario del nacimiento de Allende un recuerdo en
el que reviven con gran nitidez el politico y el médico, el hombre
(“Cien miradas”, diario La Nacidn, junio de 2008).

El ministro Zaldivar, 30 afios, defendia en el Senado un proyec-
to de ley de reajuste de salarios que ya se habia llevado por delante
a dos ministros de Hacienda. En plena sesién recibe un aviso urgen-
te: su esposa habia sido ingresada de urgencia en una clinica por-
que tenia un parto prematuro con riesgo de vida:

—No sabia qué hacer, porque la sesién estaba en pleno desa-
rrollo. Allende, que supo lo que me ocurria, tomé la iniciativa y les
dijo a los senadores que el ministro tenia un problema familiar muy
delicado y pidié que se suspendiera la sesién hasta que superara el
problema.

El ministro superé el problema y también, en definitiva, el tra-
mite parlamentario de su ley de reajuste. Lo que no supero fue el
impacto que le produjo, como a tantos otros en situaciones simila-
res, un gesto que en Allende era natural. A tantos afios de distancia
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reconoce que “me dejé muy comprometido en el sentido huma-
no”, “me complicé en lo personal”, y concluye: -

—Siempre recuerdo este hecho por el fair play democratico
que regia en el pais. Aunque uno estuviera distanciado de la otn"zi\
parte, siempre habia capacidad de entendimiento. Eso se rompio
después. No habia ese entendimiento en el Parlamento, ya no nos
mirabamos como pares, Sin0 COMO enemigos.

El entendimiento, como se sabe, no se rompié solo. Y cuando
se rompié, Allende no era presidente del Senado.

Entretanto, mientras Allende se reinventaba para volver a ser el mis-
mo, el pais cambiaba. No tanto como prometiera la campafa elec-
toral de Frei (“Todo tiene que cambiar”), pero cambiaba muc.h’o y
bien. El gobierno de la Democracia Cristiana desperto y espabilé al
pais.

A su mayor éxito se le ha hecho poca justicia, tal vez porqye
acabo de arrinconar a la derecha y desnud6 las carencias de Ia’ |z-.
quierda. Bajo el gobierno de Frei, la democracia chilena alcanzo, si
no toda la profundidad que reclamaba, al menos su p‘Iena exten-
sién, ya que se abrié a la participacion de los campesmo§, de los
pobladores, de las mujeres, cuyos votos serian cada vez rPas deter-
minantes, y de los j6venes, que pudieron votar a los 18 afios.

El empuje, como en todas las politicas progresistas de la pe-
mocracia Cristiana, venia de la Iglesia, que-aportd doctrina, medios
materiales, mano de obra y conocimiento del terreno. La DC nunc’a
tuvo mucha ideologia, pero tuvo mucha sociologia. Neruda tenia
una férmula. En una reunién del comité central del PaLrtido Comu-
nista, ante la perplejidad de sus camaradas que no acertaban a e>f-
plicarse la alta votacion de la DC, se levantd y les dijo qu/e se/debla
a que “en muchos asuntos, la Democracia Cristiarl? esta mas cer-
ca de la tierra que del cielo”. En efecto, el fervor misionero del nue-
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vo catolicismo chileno tenia el respaldo de un sélido aparato cien-
tifico. '

Su promotor fue el jesuita belga Roger Vekemans, creador en
1959 de la Escuela de Sociologia de la Universidad Catdlica, y mas
tarde del Centro de Investigaciones Socioculturales/Centro Bellar-
mino (CISOC) y del Centro para el Desarrollo Social de América La-
tina (DESAL). Cabe afiadir, también de matriz jesuita, el Instituto
Latinoamericano de Estudios Sociales (ILADES) y la potente redac-
cién de la revista Mensaje. De la Conferencia Episcopal dependian
una Oficina de Sociologia Religiosa y una Oficina Técnica de Plani-
ficacién.

Fue en las instituciones de Vekemans donde se disefi6 la politi-
ca de “promocién popular” aplicada por el gobierno de Frei en las
barriadas periféricas de las grandes ciudades. Al concepto de clase
propio del marxismo y de los partidos obreros, se oponia ahora el
concepto de marginalidad, que describia de manera mas eficaz, in-
cluso en términos geogréficos, la situacién de una inmensa pobla-
cion urbana sin empleo, o con empleo precario en lo que mas tar-
de se llamaria la economia informal, y por tanto fuera del perimetro
de influencia de los sindicatos y de los partidos obreros. Los instru-
mentos de activacién de este gran conglomerado social eran otros:
juntas de vecinos, centros de madres, cooperativas de autocons-
truccién de viviendas, centros deportivos, talleres artesanos, con las
iglesias y parroquias al fondo. A su llegada al gobierno, la Democra-
cia Cristiana les dio personalidad legal y asigné cuantiosos recursos
pablicos a su dotacién material y a su despliegue por todo el terri-
torio, de forma que segln estimaciones no implausibles, en el sexe-
nio de Frei se crearon en Chile hasta 20.000 organismos populares
de este tipo.

Por un momento pudo parecer que esta espectacular cobertura
aseguraba a la Democracia Cristiana una enorme clientela cautiva,
y en el Parlamento la izquierda dudé mucho antes de dar curso a la
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legislacién que proponia el gobierno. Pero no fue asi, como se com-
probaria desde la segunda mitad del mandato de Frei. La explosion
de la demanda social superé con mucho la capacidad y la voluntad
de oferta del gobierno. Y muy pronto se vio que ni los nuevos suje-
tos politicos ni la Iglesia mas comprometida con su emancipacion
estaban dispuestos a subordinarse a los intereses de la DC.

Sucedié otro tanto con la reforma agraria, donde la Democra-
cia Cristiana pudo reclamar sin exageracién su titulo revolucionario.
Los economistas del partido habian teorizado desde hacia tiempo la
necesidad de cambiar una estructura agotada que lastraba el desa-
rrollo del pais, y por una vez estaba de acuerdo no solo la izquier-
da, que la reclamaba desde sus origenes, sino también la Adminis-
tracién de los Estados Unidos, gracias a que en Chile no tenian en
el sector los intereses que si tenian, por ejemplo, en Guatemala. A
su vez, los estrategas de la DC sabian que la izquierda tenia escasa
llegada entre los obreros del campo, desde que en los afos 40 con-
sintiera a los radicales la hibernacién de la sindicalizacién campesi-
na. Pero nada de eso hubiera bastado sin el decidido impulso de la
Iglesia. Impulso desequilibrante, porque la reforma agraria de Frei
fue una confrontacién brutal entre catdlicos progresistas y catdlicos
conservadores.

Esta confrontacién tuvo incluso un capitulo teoldgico. La doc-
trina catolica de la funcién social de la propiedad dejaba de ser un
enunciado inocuo desde el momento en que la Iglesia de Chile lo
aplicaba de forma muy concreta a la propiedad de la tierra. Un jo-
ven universitario, Jaime Guzman Errézuriz, levanté entonces la te-
sis menos ortodoxa de la primacia radical de la propiedad privada,
que él declaraba principio del derecho natural indispensable para la
formacién de una sociedad cristiana, en articulos puBIicados enla
revista de un exético movimiento fundamentalista franco-brasilefio
(Familia, Tradicién y Propiedad). El gobierno de Frei lograria dar ran-
go constitucional a la doctrina de la funcién social mediante una re-
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forma de la Constitucion de 1925. Nadie imaginé entonces hasta
dénde iba a llegar la aparente extravagancia de Guzman.

A diferencia de Allende y de los partidos del FRAP, cuyos lla-
mamientos a la reforma agraria eran estériles en ausencia de mayo-
rias parlamentarias, la Iglesia disponia de bazas nada retdricas, ya
que era uno de los grandes terratenientes de Chile. Monsefior La-
rrain en Talca, y el cardenal Silva Henriquez en Santiago, iniciaron
la reforma agraria por su cuenta en 1962 con el traspaso de mas
de 1.500 hectdreas a las familias campesinas que trabajaban las ha-
ciendas. Era mucho mas que un gesto testimonial y de fidelidad al
Evangelio, era el lanzamiento calculado de un proceso de emanci-
pacién campesina, como lo prueba que la Iglesia creara al mismo
tiempo dos organismos de formacién, planificacién y asesoramien-
to, el Instituto de Educacién Rural (IER) y el Instituto de Promocién
Agraria (IPR). Monsefior Manuel Larrain Errazuriz, con sus grandes
apellidos agropecuarios, apoyaba desde hacia tiempo la creacién
de sindicatos campesinos en su didcesis y habia desafiado al con-
junto de la clase terrateniente al bendecir las primeras huelgas de
los obreros del campo.

De este modo, cuando Frei llegé a la presidencia la Democra-
cia Cristiana tenia un modelo listo para usar. Por abajo, dio un fuer-
te impulso a la sindicalizacién campesina: testimoniales al inicio del
mandato, los sindicatos agrarios tenian al final 100.000 afiliados.
Por arriba, dos poderosos organismos del Estado, la Corporacién de
la Reforma Agraria (CORA) y el Instituto de Desarrollo Agropecuario
(INDAP), expropiaban los fundos con arreglo a la ley, asentaban a
los campesinos y les facilitaban formacién y asistencia técnica.

Del mundo catélico procedia, en particular, Jacques Chonchol,
el ingeniero agrénomo que personifica esta reforma agraria. La im-
pulsé durante el gobierno de Frei desde la jefatura del INDAP y la
culminé como ministro de Agricultura del gobierno de Allende. Se
habia formado en la Universidad de Chile y en Paris, donde fre-
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cuento el instituto Economia y Humanismo fundado por un domi-
nico francés, el padre Lebret, y conocia de primera mano la expe-
riencia de la reforma agraria cubana, en la que habia participado en
calidad de experto de las Naciones Unidas. Partidario de una refor-
ma agraria “rapida, drastica y masiva”, chocé con Frei a mitad de
mandato y fue uno de los fundadores del Movimiento de Accién
Popular Unitaria (MAPU), escision que frené la dindmica ganadora
de la Democracia Cristiana, desmoralizé6 al partido y allané el cami-

no a la Unidad Popular y al triunfo de Allende. '

“Durante los gobiernos de la DC y de la UP, resume Alfredo Jo-
celyn-Holt, en menos de diez afios, se expropié un total de 5.000
propiedades, correspondiente a 10 millones de hectdreas, equiva-
lentes al 60% de la propiedad cultivada del pais”. Y afiade:

—Como lo dijera hasta la saciedad la clase terrateniente en su
momento, y nadie le hizo caso, el'agro no es solo propiedad, es
“modo de vida”, implica una cosmovision, una historia para atras,
significa poder electoral, poder social-sefiorial, preeminencia patri-
cia en un mundo que aspira a la igualdad. Y eso, para bien o para
mal, simplemente murid; para ser mas exacto, lo liquidaron.

Frei, que hasta su llegada al gobierno habia prestado escasa aten-
cidn a la cuestion agraria, se gané con esta reforma el odio duradero
de este sector de la derecha, aunque no fue a él, sino a su sucesor y a
los dirigentes campesinos a quienes cobraron la terrible factura.

Si a la promocién popular y a la reforma agraria se aflade un gasto
social mas que duplicado en salud, educacién y vivienda, el respal-
do de todo el mundo occidental concretado en ilimitadas facilida-
des de crédito, una politica exterior independiente y Higna, coro-
nado todo ello por la inmensa popularidad personal del presidente
Frei, el fracaso politico de la Democracia Cristiana asombra por su
rapidez y profundidad. Felipe Gonzélez, que usé la expresioén pa-
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ra despertar a su propio partido, hubiera dicho que la DC murié de
éxito.

Contribuy6 a este grandioso fracaso la magnitud de la victoria
de Frei en 1964, el espejismo de una mayoria absoluta ganada con
votos prestados a muy corto plazo. En ausencia de coalicién, y por
tanto de pluralismo interpartidario, la fractura politica se trasladé al
interior del partido, donde no tardaron en manifestarse tendencias
de izquierda, de centro y de derecha tan diferenciadas como las
que pugnaban en el Parlamento con colores propios.

Acentuo el desorden la eleccién parlamentaria de 1965, en la
que el partido obtuvo 83 de los 147 diputados de la Cdmara. Ha-
bia entre ellos un fuerte contingente de parlamentarios de aluvién,
con poca cultura de partido y con la inevitable cuota de oportunis-
tas e infiltrados, deudores todos del tir6n electoral de Eduardo Frei,
y muchos de ellos sin ideologia ni arraigo, y sin otro horizonte que
la lealtad perruna al presidente. La distancia con la direccién del
partido, donde predominaban los viejos falangistas de conviccién,
intachables en su vida personal, acostumbrados al debate de ideas,
se fue haciendo abismal, lo mismo que la distancia entre la sede del
partido y el palacio de gobierno. No fue ningun representante de la
izquierda, sino un presidente de la DC, el senador Renan Fuenteal-
ba, quien denunci6 sin rodeos el “culto de la personalidad” fomen-
tado por el entorno politico y mediatico de Frei. Los candidatos de
Frei a la presidencia del partido eran derrotados una y otra vez, in-
cluso por candidatos de la franja mas izquierdista, como el senador
Rafael Agustin Gumucio, quien a la postre, como Chonchol, se has-
tio del freismo y participé en la fundacién del MAPU.

Los golpes mas hirientes vinieron, sin embargo, de la Iglesia
y de la juventud de la DC, cerrandose asi un circulo inaugurado
30 aflos antes por el clero progresista y por los j6venes de la Ac-
cion Catélica. En la Iglesia, comprobadas las limitaciones de la teo-
ria de la marginalidad o del humanismo cristiano, los jesuitas de la
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revista Mensaje publicaron, por ejemplo, que el andlisis marxista y
los cambios estructurales que reclama “no podian ser desdefiados
a priori”, mientras los sacerdotes, seminaristas y monjas mas cerca-
nos al mundo popular abrazaban el marxismo sin tantas cautelas.
A su vez, los estudiantes de la Universidad Catélica tomaban y ocu-
paban los edificios de la institucién (y con ellos el canal 13 de tele-
visién, el mas importante del pais) y exigian, y obtenian al cabo, la
sustitucion del rector, un obispo reaccionario nombrado por el Va-
ticano, por un laico progresista, el arquitecto Fernando Castillo Ve-
lasco, y ganaban sobre todo la participacién democratica de profe-
sores y estudiantes en los érganos rectores de la Universidad. Estos
movimientos confluyen y culminan de algin modo en agosto de
1968, cuando dos centenares de jévenes y un pufiado de religiosos
toman durante horas la catedral de Santiago en protesta por la vi-
sita de Pablo VI a Colombia, la primera de un papa a América Lati-
na. El impacto de esta espectacular accién y de su lema (“Por una
Iglesia joven y al servicio del pueblo”) fue profundo en Chile y en
el mundo, porque arruinaba la construccion mediatica de la revolu-
cion catdlica chilena.

Con este cuadro cada vez mas complicado para el partido uni-
co en el gobierno llegaron las elecciones parlamentarias de 1969,
en las que la Democracia Cristiana todavia obtuvo maés del 30% de
los votos y 56 diputados, resultado espléndido pero con sabor a de-
rrota. El gobierno, renqueante desde la mitad de su mandato, entré
en una fase de desorientacién terminal. La pérdida de control del
aparato del Estado tuvo consecuencias tan draméticas para la ima-
gen y la autoestima de la DC como la masacre de Pampa Irigoin,
donde los carabineros interpretaron a la antigua, o a su antojo, las
instrucciones del gobierno y mataron a ocho pobladdtres para po-
ner fin a una toma de terrenos. Y en octubre de 1969 el gobierno
de Frei sufrié la afrenta suprema: una asonada militar, ante la cual
se vio obligado a reclamar el auxilio de los sindicatos y de los par-
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tidos de la oposicion y la intervencién personal de Allende como
presidente del FRAP. Fue en esa ocasién cuando, al frente de una
delegacién parlamentaria, Allende pisé por primera vez en todo el
mandato de Frei los salones de La Moneda, para expresar el apo-
yo absoluto de las cdmaras legislativas al presidente de la Republi-
ca. Poco quedaba de las pretensiones hegeménicas de la Democra-
cia Cristiana y volvia a sonar la hora de la politica.

Era la hora de Allende. Iba a heredar la presidencia de un pais
endeudado, con sus recursos naturales en manos de compaiiias ex-
tranjeras, con inflacién, con millones de personas forzadas a vivir en
condiciones de explotacion y de miseria. Pero heredaba también
una historia republicana de la que era parte eminente y una demo-
cracia en marcha. En 1972, cuando subié a la tribuna de la Asam-
blea General de las Naciones Unidas para pronunciar un discurso
memorable, e irrumpié con el famoso pasaje que empieza “Vengo
de Chile, un pais pequefio...”, no hacia propaganda de su gobier-
no, sino que rendia homenaje a las generaciones que habian cuida-
do su isla democratica.

—Vengo de Chile, un pais pequefio pero donde hoy cualquier
ciudadano es libre de expresarse como mejor prefiera, de irrestric-
ta tolerancia cultural, religiosa e ideolégica, donde la discriminacién
racial no tiene cabida. Un pais con una clase obrera unida en una
sola organizacién sindical, donde el sufragio universal y secreto es
el vehiculo de definicién de un régimen multipartidista, con un Par-
lamento de actividad ininterrumpida desde su creacién hace 160
afios, donde los Tribunales de Justicia son independientes del Ejecu-
tivo, que desde 1833 solo una vez ha cambiado la Carta Constitu-
cional, sin que esta practicamente jamas haya dejado de ser aplica-
da. Un pais de diez millones de habitantes que en una generacion
ha dado dos premios Nobel de Literatura...
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En el auditorio universal que ovaciond a Allende en las Naciones Uni-
das, los paises que podian exhibir una historia democrética tan dilata-
da y estable como la suya se contaban con los dedos de dos manos.
Ninguno estaba expuesto a un desajuste tan profundo. La democra-
cia echaba raices en paises ricos; los pobres estaban condenados al
dominio extranjero y a las mdltiples variantes locales de ia dictadura.
Chile era una anomalia, una democracia avanzada, con una sociedad
activa y exigente, en una economia atrasada. Parecia tener, en su-
ma, mas instituciones y mas aspiraciones de las que podia costear.

El fracaso de la Democracia Cristiana, que ambicioné estable-
cer un régimen duradero de libertad con desarrollo social, tensioné
esta contradiccion chilena. Los impacientes veian dos salidas, y las
dos sacrificaban la democracia: revolucion o golpe de Estado. Allen-
de, por su parte, sabia que la revolucién de izquierda era imposible
en Chile y consideraba que no era necesaria. En cuanto al golpe de
Estado derechista, preferia creer en la fortaleza de lag instituciones
democraticas.

En la calle la agitacion era grande, magnificada a la vez por
quienes querian ver en ella la subida del fermento revolucionario y
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por los que preferian denunciar un desorden intolerable. Un poli-
tico veterano, formado como Allende en medio de las huelgas, las
masacres y el desfile de presidentes de los afios 20, no podia olvidar

que el pais habia conocido crisis politicas y sociales mas graves y las

habia superado con mas Constitucién, mas elecciones, mas sindica-
tos, mas desarrollo econémico y social, mas democracia.

Allende pensaba que el pais podia colmar la brecha entre de-
mocracia y pobreza si recuperaba el control de sus recursos natura-
les y avanzaba hacia una fase superior, la misma que en los afios 40
reclamaba en sus primeras intervenciones parlamentarias: una de-
mocracia econdmica. Era un disefio poco elaborado, pero resumia
bastante bien algin capitulo de la vulgata marxista asi como el pro-
grama socialdemécrata mas clésico. Fue en todo caso, con anterio-
ridad a la elaboracién del programa de gobierno y a su gran dis-
curso ideoldgico de mayo de 1971, el disefio que logré imponer al
conjunto de la izquierda desde el momento en que todos los par-
tidos se pusieron de acuerdo en que el “porfiadisimo compafiero”,
como lo saludé Pablo Neruda, era el candidato inevitable, a defecto
de ser el candidato deseado.

La mecanica de la candidatura estaba bien rodada. La eché a andar
en 1969 con la renovacién de su mandato senatorial y repitiendo
movimientos. Al igual que en 1961, buscé un triunfo convincente
para demostrar que todavia podia ganar elecciones y que conserva-
ba todo su ascendiente sobre los votantes socialistas. Una vez mas,
eligié con cuidado circunscripcién y adversario. Después de Tarapa-
ca y Valparaiso, decidié regresar al extremo sur, a la agrupacion for-
mada por las provincias de Chiloé, Aysén y Magallanes, y “dar una
leccion” a su enemigo intimo Radl Ampuero, quien ademés de ser
nativo de Chiloé habia arrastrado a su Partido Socialista Popular a
buena parte de los dirigentes y cargos electos socialistas de la zo-
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na. Gané Allende, como acostumbraba: solo en la ciudad de Punta
Arenas obtuvo el doble de votos que Ampuero en el total de las tres
provincias. También como siempre, los rigores de la campana y el
contacto con la gente lo renovaron. Mientras sus colaboradores ter-
minaban extenuados, él recuperaba autoestima y energia. Eran su
vida: Osvaldo Puccio asegura que le era mas facil explicar una cosa
a diez mil personas que a una sola.

Tras la eleccion tocaba dejar la presidencia del Senado y vol-
ver a la condicién de senador raso. Antes de que empezaran las pri-
meras escaramuzas de la eleccién presidencial de 1970 se quité de
en medio, haciendo un viaje sin prisas a Corea del Norte, Vietham
y Cuba. No contaba con la imprudencia de algunos amigos bienin-
tencionados, que se apresuraron a proclamar su candidatura presi-
dencial con un pésimo manejo de los tiempos, ya que lo Unico que
consiguieron fue que el Partido Socialista organizara de inmediato
un acto de proclamacién de Aniceto Rodriguez. Allende, que seguia
y administraba esta secuencia desde La Habana, envié un cable a la
reunién en el que renunciaba a su candidatura y decia que no era
momento de nombres. Era una argucia tan antigua como las dis-
putas de los partidos politicos: cuando un dirigente sabe que tiene
perdida una votacion interna apela a la superacion del debate de
personas y a la discusion de ideas y programas. Allende ya lo habia
hecho en la precamparia de 1959, y maés alla del movimiento tacti-
co destinado a bloquear a un contrincante, buscaba lo mismo que
entonces: evitar aparecer como el candidato de sus amigos en es-
pera de poder liderar una mas amplia “conjugacion de fuerzas”.

El FRAP habia desaparecido en la practica, aventado por el hu-
racan demdcrata cristiano de 1964. Para Allende no era una pérdi-
da, sino mas bien una oportunidad, pues siempre afnbicioné en-
cabezar una coalicién mds abierta y con acceso al electorado de
centro. En los primeros escarceos imagind para la nueva coalicion
un nombre que rompia con el vocabulario de la izquierda y se
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adentraba sin complejos en el imaginario maés rancio de la derecha:
el Frente de la Patria. Nadie le hizo caso y no insistié. Lo curioso es
que el nombre con que empezé a fraguarse la alianza vencedora de
1970, la Unidad Popular (UP), habia nacido en los debates internos
de la Democracia Cristiana.

En la Unidad Popular estaba, por fin, el Partido Radical, para
satisfaccién de Allende y de los comunistas. Maltrecho, pero en la
alianza. Esta vez el Partido Socialista no puso objeciones, y no por-
que hubiera abandonado su estrategia del Frente de Trabajadores,
sino mas bien porque su linea politica era ya tan extrema que la
eleccién presidencial aparecia como una distraccién, una frivolidad
sin consecuencias. Tambien se invit6 a la mesa el MAPU, que traia
gran parte de la organizacién y de los votos campesinos de la De-
mocracia Cristiana; si no aport6 ademas voto catélico en grado sig-
nificativo, como hubiera deseado Allende, llegd con una inusitada
mezcla de juventud y rigor, a imagen de su fundador y secretario
general Rodrigo Ambrosio. Cabria afiadir la Alianza Popular Inde-
pendiente (API), tapadera de las ambiciones presidenciales del se-
nador Rafael Tarud, quien aportaba por otra parte sus contactos
con la numerosa y rica colonia drabe; Chile, como apunté con mali-
cia Eric Hobsbawm al término de su primera visita, era el Gnico pafs
donde los drabes eran mas ricos que los judios.

Fue en sus comienzos una alianza sin fervor, sin participacion
de las bases, con desconfianzas serias entre sus componentes y con
escasa fe en las posibilidades de victoria. Durante meses se perdié
en estériles reuniones de dirigentes y barajé candidaturas poco con-
vincentes: Tarud, el radical Alberto Baltra, Jacques Chonchol. Los
comunistas levantaron la candidatura de Pablo Neruda, excelente
operacién de imagen, pero signo inequivoco de que renunciaban
a la postulacién. Los dltimos en pronunciarse fueron los socialistas;
por fin el comité central design6 candidato a Salvador Allende en
una votacion humillante en la que las abstenciones fueron mas que
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los votos a favor (13 contra 12), y pensando muchos de sus miem-
bros lo mismo que, segiin Max Marambio, pensaba el MIR: el fraca-
so electoral daria mayor vigencia a las tesis revolucionarias. A finales
de 1969 la Unidad Popular firmaba un pacto de gobierno en el que
marcaba un territorio an inexistente: “No elegiremos un monarca,
sino un mandatario del pueblo”. Allende no era todavia el candida-
to de la UP, pero si el aviso no le estaba destinado lo parecia. ‘
Esta larga incubacion de la candidatura la pasé en siIe.n’c_'lo,
puesto que no pertenecia ni al comité central del PS ni al comité de
la UP, y en sus apariciones publicas tenia que extremar la pruden-
cia. En privado, sin embargo, se movia con la astucia y el.l'/\umor
desarmante de siempre. Jaime Gazmuri ha contado su reunion con
el MAPU, partido que no creia en su idoneidad revolucionaria ni en
sus posibilidades de victoria. Los recibié en su casa de la calle Guar-
dia Vieja y les mostré una a una las fotos que tenia enmarcadas en
su despacho con personalidades mundiales, deteniéndose en un‘a
reciente con Ho Chi Minh. Y sin esperar a entrar en materia se di-
rigié a su amigo y colega el senador Rafael Agustfn‘Gumucio, que
empezaba a emerger como una figura de compromiso ante el atas-
co de la candidatura unitaria:
—Qué suerte tienes, Rafael, que ya no tienes que preocuparte
de estas miserias. .
El problema de la Unidad Popular era que, a pesar del creci-
miento del movimiento popular, no aparecian liderazgos nuevos.
Los habia en el MAPU, como se comprpbarl’a en el futuro, pero
eran demasiado jévenes y demasiado nuevos en la familia. Y de es-
ta forma, la candidatura de Allende, que se acordé en fecha tan tar-
dia como enero de 1970, fue resuelta entre cuatro paredes, y fue
un nombramiento resignado y falto de calor, sin la vipracién de las
grandes asambleas multitudinarias de las proclamaciones anterio-
res. El anuncio publico lo improvisé Luis Corvalan en una concen-
tracién convocada el 22 de enero con otros fines, y sus palabras re-
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fle;aroh con rara perfeccion el tenor cardenalicio y secreto de las
interminables deliberaciones:
—Trabajadores de Santiago, pueblo de la capital, queridos ca-

maradas: salié humo blanco. ;Y. ; .
. jYa hay candidat |
Allende. Yy ato Unico! Es Salvador

Era verano, el pais estaba de vacaciones, habia poco entusiasmo en
Iosﬂpartidos cuyos precandidatos habian sido descartados, la cam-
Pana empezaba tarde y echaba a andar solo gracias a la dislciplina
el entusiasmo programado de los comunistas. ’
A la intensidad de la confrontacién tampoco ayudé el elen-
co de contendientes. Por el lado de la Democracia Cristiana corria
el senador Radomiro Tomic, orador brillante y sempiterno favori-
to del partido, pero con poca llegada fuera de él. Se habfa perdido
los afios buenos del gobierno de Frei en la embajada de Washing-
ton, adonde habia sido enviado para no hacer sombra al presideg-
te. Guardian de la pureza del mensaje demécrata cristiano, im ef—
meable a los halagos de la derecha, sus propuestas de globieprno
eran tan similares a las de su amigo Allende que durante meses pro-
pus? ala DCir a las elecciones presidenciales en alianza conplos
partidos obreros. Luis Corvaldn debe haberse arrepentido muchas
veces de su exabrupto inicial (“con Tomic ni a misa”), tan poco co-
herente con la linea del Partido Comunista. La junta Inacional de la
DC, de ‘todos modos, prefirié mantener una candidatura propia, la
de Tomic, por un estrecho margen: 233 votos contra 215. El heclho
es quc? los dos candidatos, Tomic y Allende, partieron entre dudas
muy similares de sus partidos respectivos y sin motivos programati-
cos o personales para sustentar un enfrentamiento agresivo.
Durante la campania se reunieron en casa de Osvaldo Puccio
en no menos de cinco ocasiones. Ninguno de los dos se fiaba de
la derecha, por lo que pactaron apoyarse mutuamente a la hora de
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resolver en el Congreso Pleno una eleccién que no iba a producir
ninguna mayoria absoluta. En una de esas reuniones Allende pre-
gunté a Tomic si de verdad queria ser presidente de la Republica, y
ante su desconcierto le explicé que un presidente tenia que ir siem-
pre muy elegante, muy bien vestido. Tomic sigui6 sin comprender
hasta que Allende le hizo reparar en su atuendo:

—Un hombre solo esta bien vestido si no usa cinturén café con
zapatos negros, o al revés.

Si estos dos candidatos estaban fragilizados por sus propios

partidos, mas sorprendente era la apuesta de la derecha. Durante el
gobierno de Frei los restos de los partidos Conservador y Liberal se
habfan agrupado en una nueva formacion, el Partido Nacional, cu-
yas ideas y comportamientos tenian muy poco que ver con las tra-
diciones de los viejos partidos. Era una nueva derecha pura'y dura,
dirigida por huérfanos del partido nazi de los afios 30, que no du-
daba en importar a Chile terminologia y conceptos copiados al pie
de la letra del discurso fascista de la Espafa de Franco. Sus “Funda-
mentos doctrinarios y programaticos” (1966) llamaban a “restable-
cer la unidad nacional”, invocando “el recio estilo que forj6 el alma
de la chilenidad”, y anunciaban la instauracion de una nueva demo-
cracia, la “democracia organica”, nombre con el que los idedlogos
franquistas aspiraban a perpetuar la dictadura del “generalisimo”.
Con estas ideas, y tras alguna exhibicién notoria de sus instintos an-
tidemocraticos, como una conspiracion con militares que obligd a
Frei a hacer detener a sus dirigentes, en 1969 lograron el 20% de
los votos en las elecciones parlamentarias. Muy poco para correr
con sus colores, demasiado chillones, en la eleccién presidencial,
por lo que recurrieron al expediente de Jorge Alessandri.

El menos perjudicado por esta confrontacion a tres bandas fue
Allende, que con 62 afios cumplidos dejaba de ser el candidato del
pasado. Tomic era de su generacion y Alessandri 12 afios mayor
que él. Este protagonizé por su edad el momento mediatico de la
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campaiia, con una aparicion en televisién en la que por su propia
tozudez o por negligencia de sus consejeros parecié mas viejo e in-
coherente de lo que era; tanto que Allende y Tomic tuvieron que
prohibir a sus comandos de campafia que se sirvieran de este inci-
dente como combustible electoral.

Allende, por lo demas, habia logrado asumir su nueva imagen
Yy su nuevo estatus familiar, como demostré en este chispazo de su
entrevista con Erica Vexler:

—Si tuviera que explicarle a un nifio de seis afios quién es Sal-
vador Allende, ;qué le diria?

—Que es el abuelito de un nifio de cinco afios.

Asi, en un pafs rejuvenecido y donde pronto iban a votar por
primera vez los mayores de 18 afios, todas las opciones parecian re-
mitir mas al pasado que al presente.

Ni siquiera la campana del terror tuvo la virulencia de 1964.
Al menos hacia afuera, porque hacia el interior de las filas de la de-
recha, entre su electorado mds ingenuo y de psicologia mas fra-
gil tuvo una efectividad mortifera, como se comprobaria después
del 4 de septiembre de 1970 y mds aun tras el golpe de 1973. En
muchas casas de los barrios burgueses se repartié un “Formulario
de empadronamiento popular de bienes y viviendas”, en el que
un imaginario organismo de reforma urbana de la Unidad Popu-
lar preguntaba, entre otras enormidades, si los duefios de casa es-
taban dispuestos a recibir en calidad de moradores permanentes
a familias sin vivienda, y que en caso contrario exigia se expusie-
ran las razones que lo impedian. La psicologia de masas ha explica-
do cémo el miedo es la pasién mas facil de crear, mas facil adn, al
menos en aquel tiempo, en las destinatarias de la campana del te-
rror, las mujeres; y no cabe la menor duda de que este panico ino-
culado en 1964 y 1970 explica en gran parte la aprobacién o la in-
diferencia de una parte de la poblacin ante los grandes crimenes
de la dictadura. Hacia afuera, la groseria de la campafia sorpren-
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dia menos. La utilizacién de la Virgen del Carmen como icono an-
tiallendista fue censurada por el cardenal de Santiago, y la opera-
cién entera fue desenmascarada por unos jévenes comunistas que
penetraron una noche en la agencia de publicidad de la campafa
de Alessandri y fotocopiaron cheques, letras, facturas y otros docu-
mentos que probaban la implicacién de empresas y medios nacio-
nales y extranjeros y la participacion de la CIA.

También fue menor, por rutinaria, la intervencién de los Esta-
dos Unidos. Nixon consideraba la focalizaciéon sobre Chile y el en-
tusiasmo por la DC como una excentricidad de los odiados herma-
nos Kennedy. La inversién alumbrada por el comité Church fue de
un millén de délares y no fue asignada en prioridad a la campafia
de Alessandri, sino a sabotear la campafia de Allende y a ensuciar
su imagen. Con una pequefa parte de esos fondos, dice el infor-
me Church, empleados de El Mercurio generaban uno o mas edito-
riales diarios, dictados por la CIA, que se publicaban en el periédico
y en sus titulos regionales, se leian en las emisoras de radio subven-
cionadas y se repercutian en toda América Latina. Otra técnica con-
sistia en colocar articulos en la prensa internacional para reprodu-
cirlos en Chile, sabiendo que en un pais tan pequefio y distante la
opinién publica siente gran curiosidad por lo que se dice de él en el
extranjero.

Lo mds novedoso de la cuarta candidatura presidencial de
Allende es que esta vez disponia de recursos econémicos propios
gracias a las habilidades comerciales de Puccio y a sus negocios de
importacién y exportacién con Polonia, Cuba y otros paises del blo-
que socialista. Allende quedé traumatizado por la pobreza a la que
atribuyé su fracaso de 1958 y desde entonces no dejé pasar ningu-
na oportunidad de aprovechar sus contactos politicos en el exte-
rior para allegar recursos. Al Che Guevara, por ejemplo, logré exas-
perarlo en la época en que era el patrén de la economia cubana.
El Gnico recado conocido del Che a Allende no tiene nada que ver
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con la lucha antiimperialista, sino con un negocio que un emisa-
rio de Allende llevé hasta el despacho que tenia el Che en el Ban-
co Central:

—Digale a Allende que si quiere plata que me la pida, pero que
deje de joderme con las exportaciones de ajos.

A la URSS no tenia acceso, de modo que para esta camparia de
1970 sugiri6 al Partido Comunista chileno que solicitara una contri-
bucién al Partido Comunista soviético. La respuesta fue tan “terrible
e impresentable”, en palabras de Luis Corvalan, que el PC chileno
hizo una aportacién extraordinaria de 100.000 délares haciéndola
pasar por ayuda soviética. La anécdota seria dificil de creer si no vi-
niera firmada por Corvaldn, autor afios mas tarde de una transfe-
rencia ain mas insélita: cuando la URSS le concedié el Premio Le-
nin, dond los 25.000 ddlares con que estaba dotado a la Vicaria
de la Solidaridad del cardenal Silva Henriquez. Es casi seguro que
Allende seguia ignorando aquel engafio cuando en 1972 empren-
di6 su penoso viaje oficial a la Unién Soviética.

El otro recurso propio de Allende era el técnico. Apenas desig-
nado candidato reagrup6 a los economistas y profesionales de las
dos campafias anteriores, menos jovenes pero mas experimenta-
dos tras sus carrreras en universidades, organismos y gobiernos na-
cionales y extranjeros. La Unica incorporacién nueva fue el polit6lo-
go espafiol Joan Garcés, quien en adelante se ocuparia de trabajar
la forma de sus discursos leidos y se convertiria por tanto en uno de
sus colaboradores mas cercanos. Estos equipos multidisciplinarios y
multipartidarios, presididos por Pedro Vuskovic, fueron los que re-
dactaron los programas de gobierno, menos izquierdistas que los
de 1964 porque la coalicién se habia extendido mas al centro, pero
no menos ambiciosos, como demuestra el famoso documento de
las 40 medidas”.

Lo que apenas se supo es que en esta campafa flaqued el re-
curso fundamental de Allende, la fortaleza de atleta que escondia
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bajo sus trajes de fina raya diplomatica. Un dia del mes de julio, ca-
minando por el centro de Santiago, le falté el aire, se apoy6 en un
kiosco de prensa, disimulé ante los paseantes que lo saludaban, se
receté algo en una farmacia y corrié a casa a cuidar una gripe de-
clarada que en realidad era un accidente cardiaco. Pocos dias des-
pués grababa, vigilado por su cardiélogo pero sin otro sobresalto,
una importante entrevista televisiva de mas de una hora.

Iniciada de forma tardia y vacilante, la cuarta campafia presi-
dencial de Allende fue cobrando fuerza gracias a la poderosa inercia
organizativa de la izquierda, que en pocos meses logré constituir
hasta 14.000 comités de base de la Unidad Popular. Sin que nadie
hubiera sido capaz de programarlo, la campafia empezé a vibrar
con una espectacular banda sonora: el himno Venceremos, de Ser-
gio Ortega, las canciones de grupos como Quilapaydn o Inti lllima-
ni y de cantautores como Victor Jara y Angel e Isabel Parra, misicas
que nadie podia imaginar entonces que llegarian a trascender fron-
teras y generaciones, lo mismo que el lema de camparia. Este fue
esbozado por Ortega, Puccio y el propio Allende dentro de un co-
che, camino de un acto electoral, como un grito popular contra el

- sectarismo de los partidos. Al bajarse del auto pidieron a un grupo

que recitara en coro “El pueblo unido nunca puede ser vencido”; al
cabo de unos minutos, dirigidos por Ortega, encontraron la caden-
Cia justa: "El pueblo / unido / jamés sera vencido”.

Fueron los destellos de una campafia electoral aspera y gris que
la derecha creyé ganada hasta el ditimo minuto. Allende ni siquie-
ra pudo votar el dia 4 de septiembre de 1970, pues estaba empa-
dronado en Magallanes. Los resultados eran tan estrechos que el re-
cuento se prolong6 mas de lo habitual en un sistema electoral agil
y eficiente como el chileno. Cerca de la medianoche se confirmé
que Allende ganaba la primera mayoria y la celebré con un discurso
desde el balcon de la Federacion de Estudiantes de la Universidad
de Chile, donde habia obtenido su primer triunfo electoral siendo
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estudiante, aclamado por una concentracién menos que multitudi-
naria y mas sorprendida que euférica. El resultado era también gris:
Allende, 36,27%, Alessandri, 34,89%, Tomic, 27, 81%. Fue la pri-
mera e insuficiente victoria de Allende.

Pero eso fue el 4 de septiembre. Nadie que lo haya vivido po-
dra olvidar el silencio en que amanecié Santiago el sdbado 5, las
miradas sin palabras entre los madrugadores que se agolpaban an-
te los kioscos de periédicos (“GANO ALLENDE"). Era el mismo si-
lencio que se apoderaba del pais cuando la tierra dejaba de temblar
después de un gran terremoto.

El silencio lo rompié Tomic. A primera hora de la mafiana se diri-
gi6 al domicilio de Allende para fotografiarse con él y reconocer su
triunfo ante la prensa, cumpliendo asi su parte del acuerdo de apo-
yo mutuo pactado en las reuniones secretas. Fue la sefial de parti-
da de un gran juego que duré dos largos meses, hasta la toma de
posesion de Allende el 3 de noviembre. El dia clave era el 24 de oc-
tubre, fecha en la que el Congreso Pleno debfa votar la investidura
del presidente en ausencia de mayoria absoluta.

Las posiciones de partida estaban bien definidas. La tradicion
mandaba que el Congreso Pleno respaldara al candidato que hubiera
obtenido la primera mayoria. Jorge Alessandri habfa insistido en este
punto durante toda la campana, porque sus asesores y sus encuesta-
dores, nacionales y extranjeros, lo tenian convencido de que llegaba
en primera posicion y porque temia que las fuerzas abanderadas por
Allende y Tomic rompieran la tradicién y le hurtaran la presidencia.
Tomic aseguraba los votos de la Democracia Cristiana, o eso parecia.

Por el lado de la Unidad Popular, la necesidad de apelar al apo-
yo de la Democracia Cristiana no amenazaba ia cohesion interna.
Se entendia que no requeria pactos ni cesiones politicas, pues se
trataba del reconocimiento de un derecho ganado en las urnas y
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protegido por una tradicién republicana invariable: en 1958 jorge
Alessandri habia ganado con una primera mayoria ain mas exigua
que la de Allende sin que nadie le disputara su mejor derecho. Por
lo demas, en la partida que se empezaba a jugar la UP no tenia mas
cartas que la victoria electoral, y esa carta ya estaba sobre la mesa.
La movilizacién popular solo hubiera afiadido tensién a un proce-
so en el que la UP solo tenia que demostrar la serenidad, el control
y la prudencia exigibles de una coalicién de gobierno. A pesar de la
tibieza inicial y de la diversidad de orientaciones y proyectos en su
seno, desde el 4 de septiembre estaba sometida al liderazgo indis-
cutido de Allende, y Allende, en la madrugada de la victoria, habia
despedido a los manifestantes diciéndoles:

—Ustedes se van a retirar a sus casas sin que haya asomo de
provocacion y sin dejarse provocar.

Por el lado de la Democracia Cristiana, Tomic habia dejado las
cosas claras, y mas auln las juventudes del partido, que celebraban
el triunfo de Allende en la calle al lado de los jévenes de la Unidad
Popular. Todo se torcié de inmediato, sin embargo, por el lado del
gobierno, porque Frei, a requerimiento directo de Allende, se negé
a reconocerle la victoria, abriendo asi un abismo de incertidumbre
que estuvo a punto de englutir al pais. La falta de definicién inme-
diata, la ausencia de acuerdo expreso entre Tomic y Frei, traslada-
ron todo el peso de una crisis politica grave al interior de la Demo-
cracia Cristiana y pusieron a las fuerzas armadas en el foco de una
crisis de régimen.

El dia 6, sin dejar que terminara el fin de semana, el coman-
do de la candidatura de Alessandri vio la rendija y, desmintiendo al
candidato, dio el primer titular de la nueva situacién: “El proceso
electoral no ha terminado”.

El lunes 7 Frei recibi6 a Allende en La Moneda. Allende toda-
via crey6 que el fuerte malestar del presidente era una afeccién pa-
sajera y que podia levantar su animo sombrio con bromas de vie-
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jos amigos. Apenas se saludaron corrié a sentarse en el sillén de
O'Higgins:

—¢;Cémo me veo?

Y como el presidente no le ri6 la gracia, atemperé:

—N@& te preocupes, Flaco, en el 76 te lo devuelvo.

Aunque no estaba para bromas, el comportamiento de Frei de-
bié tranquilizar a Allende, pues el presidente le anuncié la creacién
de un dispositivo de coordinacién para el traspaso del gobierno,
encabezado por el ministro de Zaldivar, y le pidié el nombre de su
representante. Allende adelantd el nombre del jefe de su equipo
econémico, Pedro Vuskovic. Solo entonces, Zaldivar adujo que no
parecia correcto dejar fuera a la derecha antes de que se pronuncia-
ra el Congreso Pleno y acordaron pedir un tercer nombre a Alessan-
dri. El resultado practico fue que nunca hubo equipo de transicion,
pero en cambio parecié claro que Frei no tenfa ninguna duda inte-
lectual o politica de quién iba a ser su sucesor.

Sucede que su silencio publico y sus comentarios privados,
su lenguaje corporal de lider humillado y abrumado, alimentaron
la confusidn entre sus colaboradores y partidarios mas cercanos y
alentaron las esperanzas de los implicados en las mltiples conspi-
raciones en curso.

En los recuerdos de los protagonistas de aquellos dias apare-
ce una y otra vez un personaje mltiple, casi siempre anénimo, pe-
ro constante: alguien que llama a la puerta de noche para anunciar
0 proponer un plan, recabar un apoyo, esparcir un rumor, dar o pe-
dir una informacion interesada. En la noche del 5 de septiembre el
ministro de Defensa de Frei, Sergio Ossa, acude a la casa del ge-
neral Carlos Prats, catélico en un ejército en el que abundaban los
masones, y al que los demdcrata cristianos crefan tener motivos pa-
ra considerar de los suyos. Venia a expresar su alarma por la ame-
naza que suponia para el pafs la llegada de un “régimen marxista”.
La respuesta de Prats fue que la responsabilidad histérica estaba so-
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lo en manos de la DC y que esta no debia “endosar a las Fuerzas ar-
madas un papel que compete exclusivamente a los politicos”.

El martes 8, el presidente Frei relne al alto mando militar. Les
cuenta su entrevista del dia anterior con Allende y asegura que le
habia “expresado francamente que su acceso al poder era caer ine-
vitablemente en el marxismo”; explica, ademds, que empezaba a
producirse una crisis financiera, cambiaria y productiva. El gene-
ral Schneider, comandante en jefe del Ejército, se inmuté tan poco
como Prats: respondié al presidente que “la solucién politica debe
buscarla a la brevedad el Partido Demécrata Cristiano, con el obje-
to de devolver la confianza al pais”.

Ese mismo dia, en el entorno de Alessandri germina una idea
descabellada para la cultura politica chilena, pero que entusiasmé
en Washington, donde le pusieron nombre de jugada de ajedrez
(el “gambito Frei”) o de dibujo enrevesado (esquema “Rube Gold-
berg”): la Democracia Cristiana vota en el Congreso Pleno por Ales-
sandri, el cual asume el cargo para renunciar de inmediato y convo-
car nuevas elecciones, a las que concurriria Frei, sequro de vencer
de nuevo a Allende en un cara a cara sin candidato de derecha.

El dia 9, el embajador Korry creia ya disponer de elementos su-
ficientes para cablear a Washington: “El futuro de Chile sera deci-
dido por un solo hombre: Frei. Creo que esta jugando sus cartas
con extraordinaria astucia”. El embajador se equivocaba, como so-
lfa. Frei jugaba una sola carta, pero la jugaba con repugnancia y se
le notaba. El encargado por la derecha de hacerle el ofrecimiento
del “gambito” fue un senador de impecables credenciales demo-
créticas, Francisco Bulnes. Despacharon la idea en pocos minutos, y
es licito pensar, tratandose de politicos tan veteranos, que no sin al-
gun rubor.

La exhibicion mas imprudente de la ambigiiedad publica del
gobierno, y uno de los momentos mas peligrosos de todo el mes
de septiembre, fue el sorpresivo discurso a la nacién pronunciado
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el dia 16 por el ministro Zaldivar por orden del presidente. Se ti-
tulaba “El cambio de situacién de la economia derivado del acto
electoral” (en claro: de la eleccién de Allende) y pintaba un cua-
dro espeluznante de corridas bancarias, sequia de capitales y hun-
dimientosde la produccién y el comercio, todo ello por problemas
“completamente ajenos a la economia misma” y con riesgo de “pa-
ralizacién del pais a corto plazo”. La Unidad Popular acusé al go-
bierno de crear el panico y sabotear la economia con fines politicos.
Los votantes de derecha, pero no solo ellos, pudieron pensar que
si la mera eleccién provocaba ese caos, qué no haria un gobierno
de Allende. La realidad era muy distinta. Andrés Zaldivar ha pasado
cuatro décadas explicando de forma convincente cémo él mismo y
sus economistas, entre ellos Sergio Bitar, futuro ministro de Allende,
hicieron frente al descalabro desde el principio y lograron en pocos
dias calmar la situacién y enderezar la economia. Ocurre que, co-
mo le sucedia a Frei, los gestos desmentian las buenas acciones y la
musica no acompafiaba a la letra.

La Democracia Cristiana, entretanto, asistia a los acontecimien-
tos sin responder a la urgencia que reclamaba el general Schneider,
paralizada también por la indefinicién publica de Frei. A pesar del
ascendiente de Tomic, si Frei hubiera querido frenar a Allende ha-
bria podido torcer el rumbo del partido, en el que habia perdido
muchas votaciones internas, pero ninguna estratégica. Al final, a la
DC la sacé del marasmo el mas joven de sus diputados, Luis Maira,
autor de la solucidén que la puso en orden. Partidario de franquear
el paso a Allende, consciente de que el tiempo favorecia a los cons-
piradores del partido y erosionaba la voluntad inicial de numerosos
camaradas, comprendié que a muchos se les hacia muy penoso in-
vestir a Allende a cambio de nada y propuso ofrecer a la Unidad Po-
pular un arreglo: el voto en el Congreso Pleno a cambio de un Esta-
tuto de Garantias que reforzara en la Constitucién las disposiciones
relativas a la libertad de expresidn, la financiacién de la educacién

320

Las tres victorias de Allende

catélica, la autonomia universitaria y los derechos sindicales. El razo-
namiento que Maira ha explicitado a la periodista Ménica Gonzalez
era, vuelto del revés, simétrico al del MIR y de muchos socialistas:

—Sopesamos el interés del pais al no decirle a la izquierda, des- .
pués de 30 afios de bldsqueda de un camino politico, que si gana-
ban las elecciones de todas maneras las perdian. Habria sido la ma-
nera mas directa de decirles: “jvayanse a la via armada porque por
la via democratica no ganaran nunca!"

Allende respondi6 que pedirle garantias democraticas a él era
una ofensa a su limpia trayectoria politica, pero los encargados de
presentarle la propuesta, con Patricio Aylwin a la cabeza, compren-
dieron que se trataba de una indignacion, si no fingida, muy supe-
rable. Los socialistas, que en principio debian haber sido los mas
hostiles a un acuerdo tan poco revolucionario, no solo aceptaron,
sino que se sumaron a la negociacién y afiadieron un articulo que
consagraba el derecho a la seguridad social. En el consejo nacio-
nal de la Democracia Cristiana ya nadie se atrevi6 a plantear una
opcidn distinta, y por fin, a primeros de octubre, el partido anun-
cié que daria sus votos a Allende. La reforma de la Constitucién fue
aprobada el 15 de octubre con los sufragios de la DC y de la UP.
En esos momentos en los que no todo era lo que parecia, la refor-
ma con que algunos pensaban maniatar a Allende afianzaba en rea-
lidad importantes derechos democraticos y sociales y reforzaba los
poderes del Estado.

Cerrado asi el escenario politico, la dnica alternativa al allendis-
mo era un cambio de régimen, lo que en concreto significaba un
golpe de Estado de las fuerzas armadas encabezado por el arma in-
dispensable, el Ejército de tierra. A lo largo del mes de septiembre,
politicos de la derecha y de la Democracia Cristiana todavia espe-
raban, promovian o simulaban la complicidad de Frei, pero al ter-
minar el mes ya se habian resignado a no contar con él para esta
aventura. El dia 25, “un destacado demécrata cristiano” de la espe-
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cie nocturna plantea a Prats una variante del “gambito Frei”: “apo-
derarse de noche de La Moneda, enviar a Frei al extranjero, suspen-
der la vigencia de los partidos politicos, utilizar en cargos clave a
gente de confianza que ellos podrian sefialar y, normalizada la situa-
cién, llarhar de nuevo a elecciones”. Era, al pie de la letra, el esque-
ma de las intervenciones militares de los afios 20, y el que la mitad
de la Democracia Cristiana creyé estar apoyando en 1973. El des-
tacado politico debia ignorar que tres dias antes Prats habia tenido
que decir al “muy desalentado” ministro de Defensa que “los poli-
ticos que estdn maniobrando para inducir al Ejército a una aventu-
ra deben comprender que no somos tan estipidos como para que
no nos demos cuenta de que quieren usarnos”. Al destacado politi-
co le repitié que “el plan maestro que me habia expresado era muy
cémodo para la DC, pero que iba a conducir a un desastre nacional
mas grave que el que se trataba de evitar y que los militares no te-
niamos por qué mancharnos de sangre las manos para resolver por
la fuerza un dilema que es de exclusiva solucién politica”.

Si ninguna de estas tramas antiallendistas tenfa viabilidad era
porque en asuntos politicos ni el comandante en jefe del Ejército,
René Schneider, ni su segundo, Carlos Prats, necesitaban leccio-
nes de nadie. En su calidad de jefe del Estado Mayor de la Defen-
sa Nacional (EMDN), Prats habia redactado en diciembre de 1969
un “Analisis del momento politico nacional, desde el punto de vista
militar”, aprobado por los comandantes en jefe de las tres armas y
elevado al gobierno, en el que habia clavado el resultado de la elec-
cién presidencial con casi un afio de antelacién y sin esperar siquie-
ra a que la UP designara candidato: Alessandri, 35%, Tomic, 27%,
UP (representada por un signo de interrogacién), 38%.

Durante los meses siguientes, Prats se harté de decir a ministros
del gobierno y a dirigentes de la Democracia Cristiana y del Parti-
do Nacional que ganaba Allende, pero “al parecer, en los altos nive-
les de la conduccién politica del pais se pensaba que los militares no
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entendiamos nada de la realidad nacional”. Prats, al menos, enten-
dia, y mucho. Su valoracién de la situacion politica a finales de 1969
es la mas sintética, mas ajustada y de mayor calado histérico:

“En los Gltimos 5 afios de régimen DC, el gobierno ha logrado, .
sin alterar la constitucionalidad vigente, los siguientes grandes ob-
jetivos socioeconémicos: romper el estancamiento econémico del
pais, mejorar la distribucién de la riqueza, organizar al pueblo y en-
sanchar su educacion.

“Tales logros han traido un efecto psicolégico conexo, nuevo
en Chile: el ansia de los alin postergados por ascender, con suma
rapidez, a mas altos niveles de consideracién y bienestar.

“Como el tope de este ascenso esta en la débil expansion del
volumen de bienes y servicios con que cuenta el pais, hay panico
entre los alin privilegiados ante la perspectiva de verse despojados
de sus prerrogativas”.

Si Carlos Prats era este analista de mirada larga y profunda, su
superior, René Schneider, era ademas una roca. Lo habia nombra-
do Frei por encima de cinco generales mas antiguos para poner or-
den en el Ejército tras la asonada militar de 1969 y nada ni nadie
iba a apartarlo de su funcién institucional. Su respuesta a la clase
politica y al interior de los institutos armados fue siempre inequivo-
ca: respeto absoluto de la Constitucion, y por tanto obediencia al
candidato que proclamara el Congreso Pleno. Cabe afadir que si
en diciembre de 1969 habian anunciado el triunfo de la Unidad Po-
pular sin noticia del candidato, las posiciones de Schneider y Prats
en septiembre y octubre de 1970 eran, por decirlo con un término
ajeno a la época, “sistémicas”: ninguno de los dos conocia a Allen-
de, y este se abstuvo de todo contacto con ellos durante estos dos
meses cruciales.

Con el Ejército ordenado y la Democracia Cristiana definida,
entraron en escena las fracciones antisistema de la derecha. Una
nube téxica se esparcid por el pais, acumulando polucién a las cam-
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pafias del terror anteriores, con gran aparato de calamidades eco-
némicas, tanques rusos, barbudos cubanos y revelaciones tremen-
distas, como la difundida por el presidente del Senado, el freista
Tomas Pablo, informado a buena fuente del alistamiento de guerri-
lleros hdhgaros para combatir en Chile.

Se trataba de dar cobertura etérea a algo mucho maés grave,
una ofensiva terrorista en toda regla. Fue un cambio radical, y es-
te si que fue revolucionario, en la cultura politica del pais. Las pri-
meras detenciones de terroristas se produjeron el 28 de septiembre
y siguieron otras en dias y semanas sucesivos. Hubo atentados con
dinamita contra torres de alta tensién que dejaron sin energia eléc-
trica a sectores enteros de Santiago, contra la Bolsa y contra ofici-
nas bancarias y sedes de empresas, contra domicilios particulares de
parlamentarios de derecha, e incluso autoatentados en domicilios de
empresarios, variante terrorista menos expuesta pero igual de apro-
vechable. El 2 de octubre la explosién de un depésito de 120.000
litros de keroseno estuvo a punto de reventar el aeropuerto inter-
nacional de Pudahuel. Aparecieron algunas constantes que se repe-
tirlan, cada vez mas refinadas, a lo largo de los tres afios siguientes:
el ocultamiento meditico de los atentados o su atribucion a extre-
mistas de izquierda (en este periodo firmé varios una supuesta Bri-
gada Obrero Campesina), y la complicidad del aparato judicial, que
desde el principio se apresuré a poner en libertad a los principales
responsables. Era la primera vez en la historia de Chile que se inten-
taba provocar un cambio de régimen por medio del terrorismo.

La gran hazafia de esta trama fue el asesinato del general Sch-
neider, interceptado en su automavil oficial y abatido con armas su-
ministradas por Washington.

La participacién de los Estados Unidos, tanto del gobierno como del
sector privado, en el sabotaje y demolicién de la democracia chile-
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na, una de las mas antiguas y estables del mundo, estd documenta-
da desde 1975 por el propio Senado norteamericano. En afios su-
cesivos ha sido permanente, al hilo de los plazos establecidos en la
legislacion sobre libertad de informaciéin o de las investigaciones,
de periodistas e historiadores, el goteo de informaciones que ilumi-
nan rincones oscuros y precisan datos, cifras, nombres. No es po-
sible leer esta masa documental sin asombrarse ante la soberbia, la
ignorancia y la incompetencia de organismos y servicios que pre-
tendian gobernar el mundo.

Importa resaltar que el desencuentro con los Estados Unidos
no empezd con Allende, y que también en este punto el gobierno
de la Unidad Popular esta en la linea de continuidad de un proceso
largo de profundizacién de la democracia y ampliacién de la inde-
pendencia nacional de Chile.

Allende fue mezquino en sus prondsticos de 1964, cuando
anuncié de parte de Frei “liviandades y aventuras” consentidas por
el Imperio. La politica exterior del canciller Gabriel Valdés Suber-
caseaux fue mucho mas que eso. Restablecid las relaciones diplo-
maéticas con la URSS y con los paises de su area de influencia, res-
petando, eso si, las lineas rojas en torno a Cuba y a la Republica
Democrética Alemana. En 1965 intenté amotinar a la Organizacién
de Estados Americanos (OEA), controlada por Washington con ma-
no de hierro, contra la invasioén de la Replblica Dominicana; cuan-
do los demas paises se plegaron, Chile fue el dnico que mantuvo la
condena. Entonces Valdés propuso una reforma de la OEA basada
en el reconocimiento de que América Latina y Estados Unidos cons-
tituian “dos polos dentro del sistema”. En la ONU, solo los temores
de Frei a las represalias nortemericanas impidieron que la delegacién
chilena, encabezada por el senador Renan Fuentealba, rompiera uno
de los grandes tabues occidentales y votara contra la presencia de
Taiwan y por la entrada de la China comunista. En el terreno econé-
mico, poco podian entusiasmar a la administracién republicana la
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reforma agraria, la nacionalizacién de la Compafriia Chilena de Elec-
tricidad, la “chilenizacién” del cobre, y menos atin la creacién jun-
to con Perd, el Congo y Zambia del Consejo Intergubernamental de
Paises Exportadores de Cobre (CIPEC), cartel mundial inspirado en
la reciente Organizacién de Paises Exportadores de Petréleo (OPEP).

Al final se agriaron incluso las relaciones personales. En mayo

de 1968 Gabriel Valdés organizé en Chile una reunion de cancille-,

res latinoamericanos sin invitar a Estados Unidos y, contra la opini6n
de Frei, decidid expdner él mismo las conclusiones de la reunién
(el “Consenso de Vifia del Mar”) al presidente Nixon. En Washing-
ton, Valdés era conocido también por otros desafios: habia roto el
bloqueo a Cuba autorizando exportaciones de vino y ajos, y como
ademas de su orgullo de casta y de rango poseia un contundente
sentido del humor, declaré que no habia tal ruptura porque el vino
y los ajos eran productos terapéuticos, y por tanto no estaban cu-
biertos por el embargo norteamericano. En la Casa Blanca, ante el
cuerpo diplomatico latinoamericano, explicé a Nixon que por ca-
da délar que Estados Unidos invertia en Europa ganaba un délar, en
Africa dos délares, y en América Latina cuatro délares. Kissinger es-
taba furioso. Nixon se content6 con responder que eran cifras in-
ventadas por los izquierdistas de la ONU, a lo que Valdés replic
que emanaban del First National City Bank y habian sido publica-
das dos dias antes por el muy derechista Wall Street Journal.

Esa noche Kissinger se invit6 a cenar en la embajada de Chi-
le para pedir cuentas a Valdés. Como este no cedid a sus argumen-
tos, el consejero de seguridad nacional de Nixon dio por termina-
da la discusién: '

—TYo he estudiado mucha historia, conozco de politica y quiero
decirle que la Historia no pasa por América Latina. Lo que pasa en
el Sur no tiene importancia. Pierde usted el tiempo.

Para eso, para congelar la Historia de América Latina, estaban
las embajadas de los Estados Unidos, pero esto Valdés no lo dijo,
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porque estas bromas no las hacian los latinoamericanos en Was-
hington antes del declive del imperio americano. Se limité a llamar
a Kissinger “aleman wagneriano y prepotente”. Del embajador Ko-
rry, Valdés decia que era tonto, pero es que el analisis del embaja-
dor sobre la crisis chilena se resumia, en su espafiol elemental, en
que los chilenos no tenian cohones.

Fueron otras cuentas que dej6é la Democracia Cristiana y cuya
factura también pagd Allende.

Con el paso del tiempo se ha querido atribuir a la guerra fria
la violencia de la reaccién de la Casa Blanca contra la eleccion de
Allende, como si ello pudiera dignificar la intervencién bajo el man-
to de la geopolitica y suavizar, al menos en el plano conceptual, su
brutalidad. Nada es menos seguro. La agresion a Chile no fue dife-
rente de otras agresiones norteamericanas en América Latina, antes
y después de la guerra fria. La evaluacién distribuida por la direc-
cién de Inteligencia de la CIA el 7 de septiembre de 1970, tres dias
después de la eleccién de Allende, no justificaba la histeria que unos
dias mas tarde se iba a desatar en Washington: “Estados Unidos no
tiene intereses vitales en Chile”; “el equilibrio de poder militar en el
mundo no se vera alterado significativamente por un gobierno de
Allende”; la victoria de Allende supondria apenas “un claro obsta-
culo psicolégico para Estados Unidos y un claro avance psicolégico
para la idea marxista”. Y el Senado de los Estados Unidos, cuando
expone en su informe de 1975 los antecedentes de la intervencion,
omite toda referencia a la guerra fria y la explica como una reactua-
lizacion de los principios de la doctrina Monroe,

A veces una catastrofe se gesta en una simple acumulacion de
circunstancias y de coincidencias. Coincidid, por ejemplo, que el
propietario de E/ Mercurio, Agustin Edwards, era concesionario en
Chile y vicepresidente mundial de la multinacional Pepsi Cola, y
que el presidente de esta compafiia, Donald Kendall, era uno de los
grandes patrocinadores de la carrera politica de Richard Nixon y te-
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nia acceso franco a su despacho. El 14 de septiembre, 10 dias des-
pués de la eleccién de Allende, Kendall invit6 a Edwards a almor-
zar con Nixon en la Casa Blanca. Al dia siguiente Nixon convocé a
Kissinger y al director de la ClA, Richard Helms, y les dio las famo-
sas instrutciones que Helms anot6 en su libreta y que el Senado le
obligé a entregar: no importan los riesgos, hay 10 millones de déla-
res y mas si es necesario, poner nuestros mejores hombres a tiempo
completo, plan de accién en 24 horas; y reventar la economia.

Nixon tenia preocupaciones bastante mayores: la guerra de
Vietnam, la carrera espacial y la llegada a la luna, la crisis fiscal, la
retirada de la garantia de las reservas federales de oro al délar y a
todo el sistema monetario de la posguerra. Cuando no se ocupa-
ba de estos problemas, la Casa Blanca de Nixon era la que dice
Christopher Hitchens en su panfleto contra Kissinger: mitad mafia,
mitad republica bananera (The Trial of Henry Kissinger, 2001). En los
minutos que podian dedicar a Chile, la prioridad de Nixon era que-
dar bien con Kendall y la de Kissinger, que tenia mucho que hacer-
se perdonar, complacer a Nixon. Seria, si cabe, peor que la versién
geopolitica, el pulgar hacia abajo de un emperador displicente.

La carencia mas grave de la democracia chilena en la era de
Allende puede haber sido la falta de una prensa independiente de
calidad. La calidad estaba, porque E/ Mercurio soportaba con hono-
res la comparacioén con los grandes periédicos del mundo, pero no
la independencia, pues el diario y su extensa cadena de periédicos
regionales y locales eran apéndices de un poderoso grupo financie-
ro e industrial y estaban sujetos a los intereses econémicos, ideol6-
gicos y politicos del grupo. Ademas E/ Mercurio parece haber teni-
do una administracion deficiente, ya que tuvo que ser sostenido, en
contradiccién con su propia linea editorial, mediante la inyeccién
de grandes sumas de dinero publico norteamericano. Cabe afiadir
la fuerte animosidad entre Allende y Edwards, quién sabe si atizada
por viejas historias de familia en Valparaiso. Era evidente que Allen-
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de no se iba a reunir con el director del periédico cada quince dias,

como acostumbraba Frei, y era de notoriedad pdblica que el pro-

grama de nacionalizaciones de la Unidad Popular afectaba de lle-

no al banco y a las grandes empresas del grupo Edwards. En los.
dias en que Kendall tramitaba el almuerzo con Nixon, Allende ha-

bia acusado al banco Edwards de ser el principal instigador del pa-

nico financiero que asolaba al pais.

No era el Gnico grupo privado dispuesto a asociarse con la Ca-
sa Blanca en la conspiracién contra Allende. El otro era la Interna-
tional Telephone & Telegraph (ITT), el “conglomerado” o “transna-
cional”, como entonces se decia, mas importante de ese tiempo.
Su presidente sabia que le iban a nacionalizar la compaiiia de telé-
fonos de Chile y comploté tanto por cuenta propia como en aso-
ciacién ilegal con su gobierno. Llegé a ofrecer a la CIA una contri-
bucién de 10 millones de délares, cifra idéntica a la adelantada por
Nixon, lo que da una idea exacta del valor de mercado que atri-
buian a la democracia chilena. Los papeles de la ITT fueron publica-
dos en 1972 por el periodista Jack Anderson en el Washington Post
y contribuyeron a su descrédito mundial y a su sorprendente hun-
dimiento pocos afios mas tarde.

No podia faltar y no falt6 la voluntad de solucionar la crisis ma-
tando a Allende. El periodista Seymour Hersh (The Price of Power,
1982) publicé en su dia testimonios que abonaban su conviccion de
que Washington estuvo detras de algunas tentativas, lo que seria co-
herente con lo que se conoce de operaciones similares en otros pai-
ses. Una tentativa de asesinato descubierta y frustrada por la policia
chilena era conocida de antemano en la embajada norteamericana
de Santiago, seglin confesién del propio embajador Korry. El desig-
nado para perpetrar el crimen, aprovechando la presencia de Allende
en Vifia del Mar o en Valparaiso, era un oficial expulsado del Ejército
por actividades sediciosas. En todo terrorista hay un sustrato de co-
bardia, pero este batié todas las marcas: cuando la policia fue a de-
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tenerlo se parapet6 detras de la cuna de un bebé y alli resisti6 como
un héroe durante horas, hasta que la madre logré rescatar a su hijo.
Allende vivié desde la noche misma del 4 de septiembre una si-
tuacién que nunca habia vivido un presidente de Chile, con un cos-
to personaleincalculable. Durante la campana presidencial todavia
podia arreglar sus asuntos personales y pasear por el centro de San-

tiago. Desde la noche electoral no volvié a dormir en su domicilio

y tuvo que utilizar casas prestadas o alquiladas en las que no podia
pernoctar mas de dos veces. Tuvo que acostumbrarse a vivir rodea-
do de una guardia cada vez més numerosa e intrusiva. Cuando le
preguntaron por esas nuevas companias alegé que se trataba de un
grupo de amigos personales, y con esa abreviatura, GAP, tienen un
sitio propio en la historia de su gobierno.

Su jefe fue Max Marambio, 23 afios, que habia recibido en Cu-
ba un entrenamiento a todas luces insuficiente y ninguna prepara-
cién en asuntos de seguridad de personalidades, pero inteligente,
simpatico y hombre de imaginacién y recursos sin limites. Duran-
te los mil dias de la presidencia fue la persona con mayor proximi-
dad diaria al presidente, y admiré en Allende su valentia personal y
su inagotable sentido del humor. El 5 de septiembre se presenté en
casa de Miria Contreras, enviado por el MIR por ser el Gnico con al-
guna formacién paramilitar y por ser hijo de un diputado socialista
amigo de Allende:

—Me llamé la atencion su aire de gallo, por su forma de abom-
bar el pecho y caminar erguido. Era un hombre de baja estatura,
esqueleto poderoso, hombros anchos y manos fuertes.

A un primer ntcleo de miristas (a los que acudié Allende “qui-
za para tenernos cerca y podernos controlar de la manera que sabia
hacerlo”, reconoce el propio Marambio), de extraccién burguesa y
formacién universitaria, se fue sumando otro mas amplio de socia-
listas de la fraccién ELN, algunos de ellos veteranos de los grupos
de apoyo a la guerrilla del Che y en general de origen muy modes-
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to. De esta forma, en pocos dias Aliende se hizo con el control del
escaso poder de fuego de la extrema izquierda, cuya supervision
confié a la firmeza de Tati Allende y a los cuidados casi maternales
de Miria Contreras. La cohabitacién no duré mucho. Max Maram-
bio, que operaba con otro nombre espléndido, Ariel Fontana, deci-
dié muy pronto que la Gnica misién del GAP era proteger al presi-
dente, mientras que Miguel Enriquez y el resto de la direccién del
MIR veian una oportunidad de infiltracién y aprovisionamiento. El
conflicto acabd con la retirada del MIR y una gravisima afrenta a
Allende, pues se llevaron unas armas que este habia obtenido de Fi-
del Castro y crearon una tensa situacién con los cubanos.

El GAP fue siempre un operativo pobre y algo desastrado, al
que la sefora de Puccio visti6é con trajes y camisas que tomé pres-
tados a sus amistades, y provisto de medios de defensa disparejos
y precarios. Allende se negd a autorizar la importacién de vehiculos
blindados, por lo que todo el parque mévil de la escolta presiden-
cial se reducia a seis automodviles Fiat 125 montados en Chile, en
los que el presidente viajé a diario durante tres afios “con las rodi-
llas topando con el asiento delantero”. Si Allende sobrevivié duran-
te ese tiempo a las amenazas externas y a las avalanchas de la gen-
te que corria a tocarlo y abrazarlo, buena parte del mérito habra de
atribuirse a la estrella que, segan él, lo protegia.

A pesar de la incomodidad, Allende disfruté con la compariia
de estos jovenes tan alejados del mundo institucional y del aparato
protocolario que lo envolvia. Al final fue él quien los protegié. El 11
de septiembre de 1973 escenificé con ellos la defensa armada del
palacio presidencial, pero cuidé y logré que no le mataran a nin-
guno, sin imaginar que iban a ser torturados y asesinados por los
golpistas y sus cuerpos arrojados al mar o al rio Mapocho. La cam-
pafia contra el GAP, constante en la prensa de la época y prolon-
gada en algunos libros de historia, era y es escandalosa e hipdcrita.
Lo que entonces se sabia, y se sabe mucho mejor ahora, los hizo
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imprescindibles. No habia alternativas, en primer lugar porque na-
die podia saber hasta qué punto estaban penetrados los cuerpos
de seguridad por los enemigos de Allende, y sobre todo porque en
Chile no habia experiencia en materia de seguridad de personali-
dades del Esﬁtado, por la sencilla razén de que nunca habia sido ne-
cesaria.

Por eso fue tan facil, en la mafana del 22 de octubre, a solo dos
dias del Congreso Pleno, rodear el coche oficial de la comandancia
en jefe del Ejército y asesinar al general Schneider. Fue un crimen
extemporaneo, porque a esas alturas ya no habia ninguna duda so-
bre el desenlace politico de la crisis. El dia 24 el Congreso Pleno vo-
t6, sin que faltara un solo voto demdcrata cristiano, la investidura
presidencial de Allende, en un clima de intensa emocién por la len-
ta agonia del general y de horror por el crimen. “Nunca en mi lar-
ga vida, dijo Jorge Alessandri, crei que pudiera ocurrir en Chile algo
tan alevoso”. Habia que remontarse a 1837, al asesinato de Diego
Portales, creador del Estado chileno, para asistir a un hecho de esta
naturaleza. Ahora habria que esperar mucho menos: en los 12 afios
que transcurrieron entre el atentado contra Schneider y el envene-
namiento de Eduardo Frei, en Chile cayeron victimas de la violencia
politica dos presidentes de la Republica, dos comandantes en jefe
del Ejército, cuatro ministros del Interior, dos ministros de Defensa,
y con la excepcion dudosa del asesinato del ex ministro del Interior
de Frei, Edmundo Pérez Zujovic, esta masacre fue obra de la extre-
ma derecha o del Estado terrorista.

Tras el asesinato de Schneider, el Ejército y Allende exigieron a
Frei la destitucién de los jefes de la policia de Investigaciones y su
reemplazo por un general y por un joven médico allendista, Eduar-
do Coco Paredes. Al cabo de pocos dias habian remontado todos
los hilos y detenido a los jovenes autores del crimen y a sus instiga-
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dores: el comandante en jefe de la Armada, un ex general director
de Carabineros, y, el mas peligroso por las fuerzas que tenia bajo su
mando, el general jefe de la guarnicion de Santiago. Poco mas tar-
de se supo que las 30 monedas que cobré cada uno valian al cam-
bio 50.000 ddlares.

Salvo con los militares, Allende habia hablado en esas dltimas
semanas con todo el mundo. Visité a Jorge Alessandri para darle las
gracias cuando éste pidié a sus partidarios que no votaran por él en
el Congreso Pleno, pues queria contribuir a que Allende asumiera la
presidencia “en un clima de mayor tranquilidad, que robusteciera
la confianza”, seglin cuenta en sus memorias el cardenal Silva Hen-
riquez. Animado tal vez por esta buena disposicién de Alessandri,
pidi6 una reunién al presidente del Partido Nacional, Sergio Onofre
Jarpa (“Yo sé que usted es nacionalista, le dijo Allende, pero yo soy
mas nacionalista que usted”), y le explicé que queria ser elegido
presidente por la unanimidad del Congreso, “pues eso me dara es-
tatura frente a Estados Unidos y el resto de los paises”. “Era muy
convincente, Allende, continla Jarpa. Me pinté un desafio atracti-
vo, pero le expresé claramente que su proyecto no admitia la parti-
cipacion de los comunistas, pues tenian objetivos diferentes en po-
litica nacional e internacional”. Con el que mas le costd reunirse fue
con Frei, y solo lo consiguié después de la muerte de Schneider y
la votacién del Congreso Pleno, gracias a la insistente mediacién de
Gabriel Valdés:

—No puedo hablar con él. No puedo. Es muy duro para mi.
Me quiere agarrar.

—Tu eres el presidente de la Republica. Allende es el presiden-
te de la Republica. Esto no puede ser. T{ tienes que darle la mano.
Tienes que ayudarlo. Tienes que evitar que lo desborden, porque lo
van a desbordar.

En la primera conversacién, a solas los tres, Allende estaba pre-
ocupado por su seguridad:
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—A mi me van a matar. La gente que asesiné a Schneider me
asesinara a mi y tu jefe de policia no me da garantia.

—Si, pero si quieres que yo te defienda sacate de encima a los
guardias personales, porque este no es un pais tropical.

—Mirdlo, Gabriel, esta triste porque ha perdido la presidencia.
Todos los ex presidentes creen que después de ellos viene el diluvio.

Pocos dias después se reunieron a almorzar:

—Salvador, yo no te voy a ayudar. Mi conciencia me dice que
mientras menos dure tu gobierno, mejor.

Llegado el 3 de noviembre, Frei atin protagonizé un grandio-
so acto fallido: lleg6 al Congreso con la banda presidencial cruzada
bajo el frac, lo que amenazaba con crear un dificil problema proto-
colario. Allende tranquilizé a Puccio cuando este bajé a contarselo:

—No te preocupes, Osvaldo, o se saca la chaqueta para sacar-
se la banda, o yo le saco la chaqueta y la banda.

Allende estaba exultante. Dofia Tencha contd afios después
que habia sorprendido a todos, incluso a ella, la forma en que su fi-
gura se habia robustecido y agrandado a llegar a la presidencia. An-
te él se abria ahora un camino ancho y despejado. Llegaba al go-
bierno con un Ejército firme en su lealtad al orden constitucional,
con la derecha politica arrinconada en el parlamento por la suma
de los votos de la Unidad Popular y de la Democracia Cristiana, y
con un mayoritario consenso social sobre la necesidad de nuevas y
profundas reformas. Tenia, al cabo de dos meses frenéticos, su se-
gunda y mas complicada victoria.

La tercera fue la victoria sobre su propio campo. El sentimiento del
MIR, tal como lo resume en sus memorias Max Marambio, era com-
partido en voz baja por gran parte de la izquierda instalada: “En la
campana presidencial de 1970, decidimos darle una oportunidad
y dejarlo perder tranquilo”. El dia 3 de noviembre, cuando Allen-
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de recibié la banda tricolor que ambicionaba desde joven, una sen-
sacion de irrealidad flotaba sobre el Congreso Pleno, sobre el pais y
sobre la prensa extranjera amotinada en Santiago por esta revolu-
cion latinoamericana sin pélvora, sin descamisados, sin épica. El 4
de noviembre Allende apareci6 por fin, con doiia Tencha, en el bal-
c6n de palacio (“hoy el pueblo entra conmigo en La Moneda”) y
fue en ese momento cuando se desbordé la euforia tanto tiempo
contenida.

Se encontraba entre la multitud Ariel Dorfman, 28 afios, chile-
no por voluntad propia sin dejar de ser judio ruso de padres, argen-
tino de nacimiento y norteamericano de educacién. En sus memo-
rias (Rumbo al sur, deseando el norte, 1998) recuerda haber tenido
en esta concentracién inaugural una “experiencia mistica”: “Miles
de miles de caras esperanzadas, un horizonte de comparieros has-
ta mas alla de lo que alcanzaba mi vista (...). La historia de sus vi-
das jamas se habfa contado, las palabras con que se describia su
mundo habian pertenecido a otros seres humanos. Eso iba a cam-
biar (...). Senti que yo era el primer hombre sobre la tierra y que es-
te era el primer dia de la historia humana y que el mundo estaba a
punto de comenzar en toda su hermosura y que para que ese naci-
miento se llevara a cabo lo Gnico que hacia falta era atreverse a in-
tentarlo, atreverse a darle un nombre”.

Mas serena, otra escritora de la misma generacién, Isabel Allen-
de, que a diferencia de Dorfman no tenia militancia politica, resu-
me toda la experiencia de esa generacion en una linea:

—Nunca me he sentido tan viva.
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Capitulo 12
La muerte de Allende



¢Por qué murié Allende?

Gabriel Garcia Marquez lo adiviné al instante y su respuesta,
tefiida de incomprension y de amargura, no ha sido superada: “Su
virtud mayor fue la consecuencia, pero el destino le deparé la rara y
trdgica grandeza de morir defendiendo a bala el mamarracho ana-
crénico del derecho burgués, defendiendo una Corte Suprema de
Justicia que lo habia repudiado y habia de legitimar a sus asesinos,
defendiendo un Congreso miserable que lo habia declarado ilegi-
timo pero habia de sucumbir complacido ante la voluntad de los
usurpadores, defendiendo la libertad de los partidos de oposicién
que habian vendido su alma al fascismo, defendiendo toda la pa-
rafernalia apolillada de un sistema de mierda que él se habia pro-
puesto aniquilar sin disparar un tiro. El drama ocurrié en Chile, pa-
ra mal de los chilenos, pero ha de pasar a la historia como algo que
nos sucedié sin remedio a todos los hombres de este tiempo y que
se quedé en nuestras vidas para siempre”.

En sus momentos buenos, Allende habria censurado con buen
humor alguna expresién del novelista, la misma que prolonga afios
después Roberto Bolafio en la dltima linea de su Nocturno de Chi-
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le (Y después se desata la tormenta de mierda”). En los malos se
habria reconocido punto por punto, en el fondo y en la forma, co-
mo el dia en que, en medio de un discurso, leyé en voz alta la pan-
carta de un manifestante: “Este es un gobierno de mierda, pero es
el mio”. El fégimen denostado por Garcia Marquez era un régimen
podrido, pero era el suyo.

Por qué o para qué murié Allende se lo preguntd, pasada la
conmocién del 11 de septiembre de 1973, medio mundo, y no tar-
daron en llegar respuestas tanto de catedras universitarias como de
personalidades y partidos politicos.

Joan Garcés salvé la vida en La Moneda y pudo escapar de la
jaurfa golpista bajo la proteccion del embajador de Espafia. En Pa-
ris, donde se habia licenciado en ciencias politicas, escribié en 1975
el primer libro importante sobre la tragedia, Allende y la experien-
cia chilena, en el que combina un sesudo andlisis académico con re-
cuerdos personales y con la exposicién de sus propias ideas acerca
de las carencias de la coalicién allendista. Su punto de vista es “la
praxis revolucionaria del movimiento obrero y popular”, y su asun-
to la teoria de la transicién al socialismo en los debates del marxis-
mo europeo. Son muchas las insuficiencias que describe, pero su
respuesta mas precisa aparece desde las primeras lineas de la intro-
duccién: el desconocimiento de la izquierda chilena sobre politica
militar antiinsurreccional a través de las técnicas de la defensa civil.
Como todos los asesores que en el mundo han sido, tiene la excu-
sable debilidad de pensar que el fracaso podria haberse evitado si
se le hubiera hecho caso en algunos momentos. Al cabo, su visién
de la muerte de Allende es la antitesis perfecta de la intuicion de
Garcia Marquez: “A través de la decisién de defender hasta el fin la
legalidad democratica, Allende deseaba imposibilitar a la burguesia
la reconstruccién del aparato del Estado tradicional”. Destruido es-
te, y siendo inviable en Chile un Estado fascista, surgiria més pronto
que tarde un Estado democrético popular.
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En las universidades de los Estados Unidos, el sociélogo espa-
fiol Juan José Linz habia fundado una linea de sociologia politica
que trabajaba sobre el “quiebre” de las democracias y los regime-
nes de transicion a la democracia. “El caso chileno, decia Linz, era
considerado vital para el proyecto, porque era el caso mas recien-
te de quiebre democrético; era también la democracia mas perdu-
rable en el mundo que habia sufrido un colapso de régimen”. De la
investigacién se ocupd un profesor chileno-norteamericano, Arturo
Valenzuela, quien mas tarde seria subsecretario para América Lati-
na y miembro del Consejo Nacional de Seguridad durante las presi-
dencias de Bill Clinton. Su libro de 1978, El quiebre de la democracia
en Chile, sigue siendo una referencia obligada. Valenzuela subraya
los elementos de continuidad entre los gobiernos de Frei y Allende,
y en linea con las tesis de la escuela de Linz descarta que el quie-
bre de la democracia en Chile fuera el resultado mecanico de ele-
mentos socioeconémicos. No era una quiebra inexorable. Al igual
que Garcés, detalla la intervencién norteamericana, con datos tan
contundentes como este de la campanfia presidencial de 1964: los
tres millones de délares aportados por la CIA a la campana de Frei
equivalian a 1,20 centavos de délar por voto, mientras que en Esta-
dos Unidos, en el mismo afio, la campafias electorales de Johnson y
Goldwater, juntas, no gastaron mas de 0,54 centavos. Las democra-
cias se rompen cuando se rompe el centro, como ocurrié en Chi-
le, primero con el Partido Radical y sobre todo con el Partido De-
mécrata Cristiano. Su juicio estd mas cerca de la intuicién de Garcia
Marquez: Allende “sostenia que se podia instituir un cambio radi-
cal sin perturbar los procedimientos de la democracia chilena. Sin
embargo, solo una fraccién de las élites politicas apoyaba decidida-
mente ambos valores”.

En la Unién Soviética, cierta indiferencia hacia el gobierno de
Allende dio paso a encendidas discusiones tras su caida. El caso chi-
leno alumbré en el Partido Comunista debates que mostraron las fa-

341



llas Ideoldgicas internas, hasta el extremo de que en la época de la
perestroika una fraccién del partido aplaudia la restauracion del or-
den politico y econémico en Chile y por tanto el golpe de Estado.
La Academia de Ciencias de la URSS promovi6 estudios sobre la cri-
sis chilena que fueron publicados en espafiol en 1980 (Revolucién y
contrarrevolucion en Chile). Una vez descontadas las referencias ritua-
les a los principios leninistas, los académicos soviéticos exhiben una
buena informacién y excelentes analisis sectoriales. Se detienen, co-
mo Valenzuela, en la vigencia de la alianza entre la Unidad Popular y
la Democracia Cristiana hasta finales del afio 1971, y registran cémo
en mayo de ese afio la DC declar6 que su objetivo final era el socia-
lismo. Tampoco consideran inevitable el vuelco final de las fuerzas
armadas. El andlisis militar es de los pocos, junto con las memorias
del general Prats, que hacen referencia a la investigacion realizada
en Chile a finales de los afios 60 por el sociélogo francés Alain joxe
(Las fuerzas armadas en el sistema politico chileno) y a una de sus tesis
centrales: “Joxe escribié que, en diferentes circunstancias, las Fuer-
zas armadas pueden adoptar posiciones diametralmente opuestas:
desde las de extrema izquierda hasta las fascistas. Mucho dependera
de qué fuerzas politicas seran capaces de establecer el control sobre
el ejército”. Su critica a la conduccién de la economia es mas severa
que la de los académicos norteamericanos: la via pacifica de Allende
exigia dar prioridad a la economia, pero la Unidad Popular “tenia es-
casa elaboracién de los problemas tedricos en la fase de transicion, y
las discrepancias internas agravaron el problema”. La respuesta aca-
démica de la URSS es, por tanto, matizada y compleja.

Pero en la URSS, como en Estados Unidos, el juicio politico no
estaba condicionado por los anélisis académicos. La decision de
Nixon era anterior a todo analisis de la accion de gobierno de Allen-
de, y se resumia en acabar con é| a cualquier precio. En la URSS,
el fracaso de Allende y de la Unidad Popular merecié un pronun-
ciamiento lapidario de Leonid Breznev: “Toda revolucién debe sa-
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ber defenderse”, sentencia que tuvo traduccién inmediata en la li-
nea del Partido Comunista chileno. Este partido, uno de los mas
arraigados del mundo occidental, que habia seguido con fidelidad
ejemplar las consignas soviéticas de frente amplio y de coexistencia
pacifica, el nico partido chileno importante que jamas participé en
aventuras militares o golpistas, internalizd la critica de Breznev, teo-
riz6 la falta de politica militar como un “vacio histérico” del parti-
do y cred una organizacién armada que tenia algtn sentido bajo la
dictadura, pero que terminé por aislar al PC y lo condend a 30 afios
de irrelevancia politica. Cuando su secretario general Luis Corva-
lan volvié a las posiciones tradicionales del partido y reconocié que
la falta de entendimiento con la Democracia Cristiana habia sido la
“falla principal” de la Unidad Popular ya era tarde.

El primer lider extranjero que trasladé a la politica nacional las
lecciones del fracaso de la Unidad Popular y de Allende fue el ca-
rismatico secretario general del Partido Comunista Italiano, Enrico
Berlinguer, y lo hizo a las pocas semanas de la muerte de Aliende.
En tres articulos publicados en la revista Rinascita, el sequndo de
ellos titulado “Tras los hechos de Chile”, expuso su propuesta de
un compromiso histérico entre los dos grandes partidos italianos,
el suyo y la Democracia Cristiana, que consideraba indispensable
en un contexto de crisis econémica, terrorismo y amenazas ciertas
de golpe de Estado fascista. El demasiado oportuno asesinato del
presidente de la DC, Aldo Moro, cortd de raiz toda posibilidad de
compromiso. Poco después, junto con Georges Marchais y Santia-
go Carrillo, Berlinguer condujo a los partidos comunistas del sur de
Europa a la ruptura con la via de la dictadura del proletariado, defi-
niendo una nueva corriente, el eurocomunismo, separada de la tra-
dicién soviética y gemela de la via chilena de Allende.

En Francia no habia partido demécrata cristiano. Frangois Mit-
terrand viaj6 a Chile en 1971, poco después de refundar el partido
de los socialistas franceses y poco antes de firmar el programa co-
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muan con los comunistas y los radicales. A su regreso declaré que
“Chile es el anico pafs del mundo donde la sintesis entre reformas
estructurales y respeto de las libertades publicas se ha consegui-
do” y que era “el ejemplo mas préximo de lo que podria hacerse
en Francia™ 10 afios mas tarde Mitterrand llegé a la presidencia al
frente de una coalicién idéntica a la Unidad Popular y con un pro-
grama de nacionalizaciones y reformas que, como en el Chile de
Allende, gozaba de un amplio consenso y tenia asiento en la tradi-
cién estatalista francesa. Su arranque, segun el relato que hace en
sus memorias Jacques Delors, ministro de Mitterrand y mas tarde
padre del mercado (inico europeo y del euro, es como un eco que
remite con asombrosa exactitud al Chile de 1971: “dltima epopeya
de la izquierda”, “dltimo gran suefio del pueblo de izquierda”, “era
verdaderamente la izquierda, con sus tradiciones, sus suefios, sus
lemas, su esperanza de cambiar la vida”; y también como en Chile,
la referencia era el Frente Popular de los afios 30.

Mitterrand pertenecia, como Allende, a un linaje socialista que
en Francia se remontaba a Jean Jaurés y su opcién por la via del su-
fragio universal, pero tuvo la ventaja de vivir en otro barrio y con
otro vecindario. Su primer ano de gobierno es una réplica del pri-
mer afio de Allende (nacionalizacién de la banca y de las empresas
estratégicas, mejoras salariales y aumento del consumo y de las im-
portaciones, crecimiento de la produccién, fuga de capitales), pero
cuando tropezé, como Allende, con las limitaciones financieras pu-
do contar con el apoyo de Alemania en el seno de la Comunidad
Econémica Europea y hacer la pausa que Allende no pudo marcar
por falta de socios y de délares. La derecha econémica, que segun
Delors “imaginaba que la izquierda no estaria mas de seis meses
en el poder”, se plegé a los ritmos del ciclo electoral, que en 1986
dio el triunfo a la coalicién conservadora. El régimen constitucional
francés permitié a Mitterrand ganar y completar dos presidencias y
gobernar con coaliciones de derecha y de izquierda.
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Nunca dudé del suicidio de Allende, porque recordaba las ex-
plicaciones que le habia dado delante de un busto del presiden-
te Balmaceda. Son personajes con numerosos rasgos comunes: se-
duccién, capacidad de crear tupidas redes de lealtades personales,
tenacidad, astucia. La trayectoria politica de Allende fue rectilinea
donde la de Mitterrand fue sinuosa, pero este tuvo sobre Allende
una apabullante dimensién intelectual y un rudo sentido del po-
der. A falta de respuesta explicita al porqué del fracaso de Allen-
de, la leccién de la Union de la Gauche francesa es la imposibilidad
del cambio de estructuras en un solo pais, ni siquiera en uno gran-
de como Francia, y mucho menos en uno pequefio como Chile. La
respuesta de Mitterrand fue practica y, a la larga, fecunda: abando-
né la construccién del socialismo por la construccién europea.

Conviene no olvidar que a pesar del ascendiente personal de Allen-
de en 1970, a pesar de que fue llamado “gobierno popular” o “go-
bierno de la Unidad Popular”, el ministerio con el que Allende inau-
gurd su mandato presidencial era el gabinete de una coalicién en
cuyo vértice el presidente, como era norma en el sistema chileno
de incompatibilidades legales o consuetudinarias, abanderaba la
alianza y dirigia el gobierno sin tener el liderazgo de ninguno de los
dos grandes partidos que la vertebraban, el socialista y el comunis-
ta, en torno a los cuales se agrupaban y definian los socios meno-
res. Y esos dos partidos, como en otro contexto decia en esos afios
el presidente Mao, “dormian en la misma cama pero no tenian los
mismos suefios”. El Partido Comunista veia la marcha al socialis-
mo en camara lenta, atento a preservar una posicién institucional
y una libertad de accién ganadas a costa de mucho sufrimiento y
mucha paciencia. El Partido Socialista veia una aceleracién histéri-
ca que culminaba en una revolucién obrera y popular al alcance de
la mano. Y las relaciones con Allende eran cruzadas: era amigo del

345



nuevo secretario general del PS, Carlos Altamirano, que lo hostiga-
ba, y compartia la linea de los comunistas sin tener especial empa-
tia con Luis Corvalan.

La diferencia de proyecciones, de proyecto, se reflejaba con
dureza en los comportamientos internos de la coalicién. El secta-
rismo era su lacra, y si fue grave hacia el exterior y contribuy6, por
ejemplo, a empujar a la DC hacia la derecha, no fue menos devas-
tador hacia dentro. La practica del “cuoteo” de puestos de gobier-
no, hasta los escalones mas bajos de la administracién y de todo el
sector publico, respondia en parte a la natural avidez de partidos y
militantes excluidos hasta entonces del mana de los presupuestos
del Estado, pero obedecia tanto o mas a la desconfianza mutua.

Luis Corvalan ha contado una anécdota ilustrativa. Fue a felici-
tar a Allende después de las elecciones en compafiia de Pablo Neru-
da, y este, cuando regresaban a la sede del comité central para dar
cuenta de la entrevista, sacé del bolsillo de la chaqueta un papel en
el que el Partido Socialista hacia saber a Allende que habia tres mi-
nisterios, Interior, Relaciones Exteriores y Defensa, que por ningin
motivo debian ser ocupados por comunistas. Conociendo a Neru-
da, Corvalan admite la posibilidad de que lo recogiera por distrac-
cién de una mesa, pero sospecha que se lo metié en el bolsillo otro
de los presentes. Hay también al respecto una reflexién de Luis Mai-
ra, quien en julio de 1971 abandoné la Democracia Cristiana y se in-
tegré en la Unidad Popular: “La DC es muy afectuosa, mucho mas
que la izquierda. La izquierda da bastante soledad; estas ahi porque
crees en algo, pero al final no es gente muy alegre ni muy vital ni su
afectividad es tan transparente”.

Esta desconfianza entre y hacia los partidos se extendia incluso
al exiguo equipo de colaboradores de Allende, y explica, por ejem-
plo, el fuerte resentimiento que Joan Garcés exterioriza en su libro
contra los partidos de la Unidad Popular, a los que presenta unay
otra vez como obstaculos obcecados e infranqueables a“as inicia-
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tivas de Allende. Para el presidente, sin embargo, no era una si-
tuacioén nueva, era la misma desde 1958. No llegé al gobierno co-
mo un caudillo populista, encumbrado por una marea de votos sin
duefio. Como en los tiempos del FRAP, llegd a ilusionarse con la po-
sibilidad de agrupar a la coalicién en una formacién unitaria, el Par-
tido de la Unidad Popular, que incluso celebré un congreso funda-
cional sin consecuencias. La pluralidad de partidos era un elemento
definitorio y estable del sistema politico, también en la izquierda, y
ningun partido estaba dispuesto a supeditar su destino a un presi-
dente que ni siquiera podia ser reelegido al término de su manda-
to de seis afios.

La extrema rigidez de la separacién de poderes alcanzaba tam-
bién a la relacién entre Allende y los partidos. Los jefes de partido
no formaban parte del gobierno sino que se reunian en un érgano
comun, el comité politico de la Unidad Popular, al que competia la
direccién politica de la coalicién. Y, por Gltimo, Allende tampoco te-
nia acceso a uno de sus escenarios naturales, el Parlamento, al que
el jefe del Estado solo acudia una vez al afio para leer su mensaje
presidencial.

Si estas eran las reglas del juego, también lo era la prerrogati-
va presidencial de nombrar ministros, y con ella la posibilidad de
constituir un equipo propio, un equipo de gobierno. Esto lo enten-
dié muy bien la oposicién, que desde finales del primer afio usé y
abusé del mecanismo de la acusacidn constitucional para privar a
Allende de sus ministros mas cercanos, empezando por José Toh4, y
hacer imposible la estabilidad y cohesién del gabinete.

A Allende le quedaba un terreno en el que seguia siendo im-
batible y en el que rompia con creces su aislamiento, la conexién.
directa con la gente. De ahi la multiplicacion de giras, concentra-
ciones masivas e intervenciones a través de la cadena nacional de
emisoras de radio y televisién, que le permitian mantener el fervor
popular y7a| mismo tiempo, dirigir por elevacién a las élites politi-

347



cas. Los mil dias del gobierno de Allende fueron también mil dias
de campafia electoral permanente.

En el plano politico, por tanto, en esos tres afios Allende estu-
vo muy solo. Durante todo el mandato apenas hubo reuniones asi-
milables & un consejo de ministros. El Presidente atendia los asuntos
corrientes una o dos veces por semana con los subsecretarios. Estos

solian durar mas que los ministros, y si despachaban en dltimo lu-
' gar o le caian bien, como ocurria con el joven subsecretario de Jus-
ticia, José Antonio Viéra-GaIlo, tenian con el presidente mas trato
que la mayoria de los ministros.

En el palacio de La Moneda lo secundaba una miniscula se-
cretaria formada por Miria Contreras, Tati Allende y Patricia Espe-
jo, y un pequeiio grupo de estudios encabezado por el socidlogo
Claudio Jimeno. En un plano maés formal, estaba atendido por tres
edecanes en representacion de los tres ejércitos; con los dos que lo
acompafiaron mas tiempo, el edecan aéreo Roberto Sanchez y el
edecan naval Arturo Araya, llegé a crear vinculos profundos de leal-
tad y afecto. Estaba también Osvaldo Puccio, quien al término de la
campafia electoral habia decidido apartarse para rehacer su econo-
mia y atender a su familia, y al que fue enredando con su viejo sis-
tema (“ir encargando cosas poco a poco para mantenerlo a uno a
su lado”) hasta lograr su propésito:

—Aqui, todas las cosas buenas las habré hecho yo; todas las
que estén mal, usted. Necesito una persona de mi absoluta con-
fianza, que abra mi correspondencia, que revise mis bolsillos, que
firme por mi encargo. El sueldo no es malo, es pésimo, pero eso es
una cosa que vamos a arreglar los dos, hambre no va a pasar. No se
olvide que vamos a nacionalizar el cobre, el hierro, los bancos, que
vamos a hacer la reforma agraria y redistribuir la renta del pais. Va-
mos a tener enemigos hasta en los cajones de los escritorios.

Nada mds cierto. Podia haber dicho hasta en la cocina, o en la
lavanderia, ya que el servicio de palacio estaba a cargo de personal
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de la Armada y era en la marina donde la conspiracién civil tenfa
mads y mejores terminales militares. La “salita del Doctor”, donde
dormia sus 10 minutos de siesta (“y después partia para otra jorna-
da completa de trabajo”, se admiraba Patricia Espejo) y se encerra-
ba para las conversaciones mas delicadas, era, se suponia, el Gnico
recinto a salvo de micréfonos y escuchas.

Después de La Moneda, su segunda casa prestada era la que el
Estado tuvo que comprar para el presidente en la calle Tomas Moro,
mas alejada del centro y mas facil de proteger que la muy expuesta
casa familiar de la calle Guardia Vieja. Era la primera vez que el presi-
dente de Chile debia resignarse a ocupar una vivienda oficial, pero se-
guia siendo una vivienda discreta, hasta tal punto que los aviadores de
provincias que recibieron la orden de bombardearla el 11 de septiem-
bre de 1973, buscando sin duda algo mas grande, atacaron el vecino
hospital de la propia Fuerza Aérea. Con sus cuadros, sus fotos, su co-
leccién de figuras precolombinas y los adornos expropiados a sus ami-
gos, Allende y dofia Tencha pudieron reproducir una parte del decora-
do intimo de la casa. Es una decoracién conocida, porque después del
bombardeo fue repertoriada por un notario, en un acto caracteristico
del Chile que se resistia a morir; todo fue robado o destruido después
por la tropa golpista, en un acto caracteristico del Chile que venia.

Ademas del decorado, los Allende reprodujeron en Tomas Mo-
ro el comedor de los almuerzos y las cenas con los amigos de siem-
pre (Allende se negé a contraer amigos nuevos cuando fue presi-
dente) y con gente de paso, diplométicos, artistas, personalidades
extranjeras, como el gran periodista argentino Jacobo Timermans:
“Era un vivaz y simpético conversador, delicado y ocurrente, orgu-
lloso de poder servirme el queso que le habia regalado el embaja-
dor de Holanda y més orgulloso ain de la calidad de los vinos chi-
lenos que habia sobre la mesa”.

Los fines de semana subia a la tercera casa prestada, la de Mi-
ria Contreras, donde recibia a los amigos mas intimos y donde ade-
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mas podia dar curso a su aficién a las armas de fuego en competi-
cién con sus escoltas. De sus colaboradores, los habia que estaban
limitados a La Moneda; otros, como los ministros mas amigos y los
lideres de la Unidad Popular, eran bienvenidos en Tomas Moro; y
solo unos EJocos, los que podian tratarlo de ti, como Victor Pey,
republicano espafiol que habia arribado a Chile en el barco fleta-
do por Pablo Neruda, o aquellos a los que queria distinguir con su
confianza, como el general Prats en los Gltimos tiempos, tenian ac-
ceso a las tres casas. Acompanantes asiduos eran Carlos Jorquera y
Augusto Olivares, en quien Allende tenia tanta confianza que podia
ausentarse en medio de una entrevista y dejar que él la terminara.

Allende presidia con estos recursos limitados una coalicion in-
tegrada por partidos y apoyada por sindicatos y organizaciones que
tenfan historia, presencia y dinamica propias, y un gobierno que,
como sucedia siempre en el régimen chileno, carecia de mayoria
parlamentaria. Era, en suma, un politico tradicional en un sistema
democratico pluralista. A esta falta objetiva de poder personal co-
rrespondia ademas una ausencia subjetiva de instinto de poder. Un
amigo de toda la vida como Gabriel Valdés lo dice de forma cruda:

—Allende era un personaje politico bastante solitario. No tenia
sentido de mando ni formé grupo, salvo sus amigos personales que
lo acompariaron con lealtad hasta la muerte.

Y un visitante ocasional como Jacobo Timermans lo percibi6 a
su manera:

—Salvador Allende me impresioné como un magnifico lider
politico, una persona encantadora, un lector dedicado, pero no te-
nia magnitud de estadista. Goz6 siempre de la politica, pero no
creo que estuviera comodo en el ejercicio del poder.

Cémodo o no, el hecho es que la fuerza de la funcién presidencial
en el régimen chileno, la falta de unidad estratégica de los parti-
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dos de la coalicién, el ascendiente popular de Allende, su sorpresi-
va emergencia como nuevo referente internacional, contribuyeron
a que el gobierno de la Unidad Popular adquiriera un sello personal
que contradecia sus propdsitos expresos. Allende pudo asi reservar-
se el control de tres palancas esenciales: la conduccién econémica,
la politica militar y el didlogo con la Democracia Cristiana. Y ade-
mas, en sus mensajes presidenciales al Congreso Pleno, en particu-
lar en el de 1971, fue capaz de trazar de forma original y clara la li-
nea ideoldgica y estratégica de su gobierno, la via chilena.

En economia no era tan lego como lo han pintado. Conocia de
primera mano el mundo de la pequefia empresa, habia pertenecido
a los consejos de administracién de grandes organismos previsiona-
les y de empresas publicas como el Laboratorio Chile, y durante un
periodo representé al Senado en el directorio del Banco Central. En
la clase politica chilena, es probable que fuera uno de los pocos ca-
paces de leer un balance.

Su modelo econémico era el socialista, pero su enfoque era,
como acostumbraba, pragmatico. Poco antes de la eleccion pre-
sidencial, a pregunta de la periodista Erica Vexler, respondi6 sin ti-
tubear con los dos criterios que definen el mandato de los bancos
centrales modernos, la estabilidad de precios y el empleo:

—¢Qué dos noticias referentes a Chile, fuera de un triunfo elec-
toral suyo, le gustaria leer en los diarios?

—Termind la inflacién. No hay chileno sin trabajo.

Y, en efecto, al cabo de su primer afio de gobierno estuvo mas
cerca que ningun presidente de conseguir ambas metas, pues la in-
flacién empezé a bajar y pasé del 34,9 al 21,1%, y el desempleo a
cotas de pleno empleo técnico (4,2%). Otros datos no eran menos
notables: PNB (+8,6%), produccién industrial (+13%), produccién
agropecuaria (+5,8%), con aumentos de los salarios reales en torno
al 40%. La economia chilena era, en crecimiento anual, la primera
o la segunda de América Latina.
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Era una bonanza fragil y amenazada, como lo fue el largo esta-
do de gracia en que Allende pudo gobernar hasta finales de 1971.
La izquierda chilena hizo después del golpe una autocritica impres-
cindible, pero muchos se han dejado impresionar demasiado por
los juiciossde la derecha sobre el “caos econémico” del gobierno
de Allende, como si la conduccion de la economia hubiera estado
en manos de aficionados sin cerebro. El linchamiento intelectual de
que ha sido objeto el ministro de Economia Pedro Vuskovic ha teni-
do muy poco de ejercicio cientifico.

Desde la campanfia presidencial de 1958 venia trabajando para
Allende un grupo de economistas, algunos independientes y otros
afiliados a los partidos de izquierda, y los sucesivos programas de
gobierno elaborados bajo la direccién de Max Nolff o de Pedro Vus-
kovic, ambos allendistas sin partido, exhiben una sélida base con-
ceptual y un buen analisis de los datos econémicos. Ni las reflexio-
nes posteriores de Vuskovic, ni el exhaustivo trabajo del que fuera
ministro de Planificacién, Gonzalo Martner, ni la tesis doctoral de
José Serra, exiliado en Chile, asesor del gobierno de Allende y més
tarde ministro, gobernador del Estado de Sao Paulo y candidato a
la presidencia de Brasil, han tenido equivalente en el campo ad-
verso. Ningun estudioso serio, por lo demés, atribuye a los errores
de la conduccion de la economia el fracaso de la Unidad Popular y
la muerte de Allende. Algo tuvieron que ver en la crisis econémi-
ca desatada en 1972 el empate politico interno, y las condiciones
externas: el peso de la mayor deuda per cépita del mundo traspa-
sada por los dos gobiernos anteriores, la bajada del precio del co-
bre, la caida del ddlar, el aumento del precio de las importaciones,
el bloqueo del crédito y de los suministros por parte de los Estados
Unidos, y la consigna del presidente Nixon: reventar la economia.
Vuskovic, por su parte, asume dos errores: por un lado, el gobierno
fue incapaz de abrir “un espacio viable y legitimo” a los comercian-
tes minoristas, a los transportistas, a los pequefios empresarios; por
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otro, se subestimaron los desequilibrios financieros generados por
el tir6n de la economia real.

En la direccién de las fuerzas armadas Allende excluyé desde el primer
dia cualquier intromisién de los partidos en su autoridad presidencial.
La via institucional que habia elegido, y el comportamiento impeca-
ble del Ejército en septiembre y octubre de 1970, lo llevaron a jugar-
se su gobierno a una sola carta, la responsabilidad y el patriotismo de
los soldados de la Republica. La apuesta le salié muy bien durante tres
afios y muy mal entre el 23 de agosto y el 11 de septiembre de 1973.
Tras el asesinato del general Schneider, el presidente Frei nom-
bré comandante el jefe del Ejército al general Prats. El ministro de
Defensa, con intenciones poco claras, le comunicé su nombramien-
to diciéndole que Frei no habia consultado a Allende, pero no era
cierto. Habian hablado durante los funerales de Schneider y Allende
le habia anunciado su intencién de no elegir y de limitarse a nom-
brar al general de mayor antigiiedad. Allende y Prats hablaron por
primera vez el 24 de octubre y de forma protocolaria, en el curso
de la visita de estilo del alto mando para felicitar al presidente elec-
to. El 6 de noviembre, ya en La Moneda, Allende ratificé a Prats en
su cargo. El 5 de diciembre lo recibié en la residencia de la calle To-
mas Moro, en compaiiia del nuevo ministro de Defensa, y choca-
ron ante la pretensién de Allende de afiadir a la propuesta de reti-
ros y ascensos los nombres de dos generales. Anota Prats:
—Finalmente, tras arduo debate, el Presidente cede, sefiatan-
dome que yo, desde ese momento, tendré plena libertad de accién
para definir los nombramientos y retiros de la Institucién; pero que,
a la vez, seria el Gnico responsable del mantenimiento de la linea
profesional del Ejército.
Era el método Aliende elevado a método de gobierno, su for-
ma, segln la expresién de Osvaldo Puccio, de armar caballero al ge-
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neral Prats. Los militares golpistas, que nunca osaron poner en du-
da la capacidad profesional e intelectual del general, lo acusaron de
haber sucumbido a las artes de seduccién de Allende, a quien un al-
mirante mas supersticioso que los demas atribuyé en sentido literal
habilidades diabdlicas. En realidad, Allende y Prats mantuvieron una
relacién personal de mutuo respecto mas que de amistad. Lo que
compartieron fue una concepcién del papel de las fuerzas armadas
que Prats define, en su carta de dimisién del 23 de agosto de 1973,
como la “participacién de las Fuerzas armadas en las grandes tareas
del pais que tienen trascendencia en la Seguridad Nacional, bajo el
nuevo concepto de ‘soberania geoeconémica’”. En su Gitimo mensa-
je al Congreso Pleno, Allende hablaba de “participacién de las Fuer-
zas armadas en los programas socioeconémicos” y criticaba a los que
“les niegan el derecho a conocer integramente el pais y sus proble-
mas, imprescindible para la planificacién de la Defensa Nacional”.

Durante su gobierno, Altende remedié la incuria de los gobier-
nos anteriores, caldo de cultivo del intento de golpe contra Frei, y
respaldé los proyectos de dotacién y modernizacién emprendidos
por el general Prats. Este, a $u vez, puso su prestigio y su cargo al
servicio del orden constitucional, que contribuyé a preservar en tres
momentos cruciales.

El primero fue el de septiembre y octubre de 1970, secundan-
do al general Schneider. La impericia de los ejecutores le salvé la vi-
da, ya que las instrucciones que tenian era atentar contra Schnei-
der y contra él.

En noviembre de 1972, en medio de la cadtica insurreccién de
los gremios fascistas, Prats acepté incorporarse al gobierno como
ministro del Interior, en un gabinete integrado por los tres coman-
dantes en jefe y los dos maximos dirigentes de la Central Unica de
Trabajadores (CUT). Cumplié con éxito la misién de mantener el or-
den publico hasta las elecciones parlamentarias de marzo de 1973.
En ese periodo, durante dos semanas en que Aliende se ausenté del
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pais, ejercié la vicepresidencia de la Republica y en esta calidad pre-
sidi6 en el Estadio Nacional el homenaje popular a Pablo Neruda
con motivo de la concesién del premio Nobel. Estas acciones y es-
tas compafiias le valieron una desaforada campafa de prensa que
volvié a ponerlo en la mira de los asesinos.

Por dltimo, el 29 de junio de 1973, frustré un ensayo prematu-
ro del golpe de Estado, cuando un batallén blindado rodeé el palacio
de La Moneda esperando el apoyo de otras unidades. Para los aficio-
nados a las glorias militares, Prats dejé ese dia una imagen imborra-
ble: armado con una metralleta, avanzé a pie hacia el palacio presi-
dencial al mando de los oficiales y tropas de la Escuela Militar, rindié
uno tras otro a los tanques y carros de combate que rodeaban La
Moneda, abrié las puertas del palacio y alli esperé la llegada del pre-
sidente de la Republica para entregéarselo a salvo. Ademas de inteli-
gente y culto sabia dar la cara, era valiente. Pero en esta cima de su
carrera de soldado quedé también sellada su condena a muerte.

Durante los dias y semanas que siguieron, los conjurados orga-
nizaron su primera muerte, su asesinato moral y profesional, hasta
lograr su dimisién y, con ella, reventar el Ejército. El dltimo acto de
esta tragedia militar corresponde ya a este ejército reventado, resig-
nado a olvidar todos los cédigos de honor y a encargarse del trabajo
sucio por cuenta de terceros. Et 21 de agosto, trescientas mujeres de
militares, entre ellas varias esposas de generales, rodearon la vivien-
da del comandante en jefe para pedir la “intercesién” de dofia So-
fia de Prats, y a esta humillacién el general no logré sobreponerse.
Contra la opinién de Allende, Prats consideré que su renuncia evita-
ba la divisién del Ejército y por tanto la guerra civil. Habia perdido el
control de la institucién y se equivocd al sugerir a Allende el nombre
de su sucesor, “que tantas pruebas de lealtad me habia dado”.

Prats tuvo tiempo de ordenar sus notas y escribir sus memorias
en Buenos Aires, antes de que los servicios secretos de su leal suce-
sor lo asesinaran, a é|l y a su esposa, el 30 de septiembre de 1974.
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Su pormenorizado relato de los tres afios del gobierno de Allende y
sus reflexiones sobre el periodo son tan precisos y lGcidos como sus
analisis de 1969. Para la muerte de Allende, su razonada respues-
ta es la que mas se acerca a la de Garcia Marquez: “Allende que-
ria dialogér y fue forzado a combatir. Quiso atenerse a la legalidad
burguesa, pero resulté victima de su respeto a los condicionamien-
tos de un Estado de derecho capitalista. Respeté el profesionalismo
de las Fuerzas armadas y rechazé el camino de la ‘via armada’, pe-
ro, cuando culmin la aguda crisis politica, aquellas actuaron como
factor de poder contrarrevolucionario”.

Con la Democracia Cristiana, Allende nunca dej6 de buscar un en-
tendimiento, desde el primero hasta el dltimo dia de su gobierno.
A la DC, el triunfo de Allende le planteaba un dilema doloroso y di-
ficil. Doloroso, porque la obligaba a asumir el fracaso de su preten-
sién de regir en solitario los destinos del pais durante una genera-
cién. Dificil, porque en un contexto de conflicto frontal entre dos
modelos de organizacién econémica y social, tenia que elegir entre
formar con la Unidad Popular una mayoria como la de octubre de
1970, capaz de dar estabilidad politica al pais, o formar barrera con
la oposicién de derecha. En ambos casos, tenia que superar los gra-
ves resquemores y desconfianzas de sus aliados eventuales. No es-
taba escrito, pero en lugar de abrir con Allende una via ganadora,
como hubieran preferido las figuras histéricas del partido (Tomic,
Leighton, Fuentealba, Valdés), se impusieron los nuevos dirigentes
de aluvién y sumieron a Chile en un empate catastréfico.

Los pobres resultados de Allende en la eleccién presidencial to-
davia aseguraban a la DC un espacio politico en el que podia mane-
jarse con cierta comodidad y ofrecer alternativas al gobierno desde
una posicién de fuerza y progresista (“una oposicién revolucionaria
contra un gobierno revolucionario”). Pero solo siete meses después,
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en abril de 1971, se celebraron elecciones municipales y la Unidad
Popular arroll6 en las urnas, superando el 50% de los votos con una
participacion del 74%. Era la primera vez que un presidente mejo-
raba los resultados de la eleccion presidencial, y la Unidad Popular
estaba en una dinamica de clara mayoria social. Tan clara que el 11
de julio el Congreso Pleno concedia a Allende el mayor triunfo al
que puede aspirar un gobernante democratico: la unanimidad en la
aprobacion de un proyecto estratégico como era la reforma consti-
tucional que nacionalizaba el cobre. El entorno de Allende, con Pe-
dro Vuskovic a la cabeza, propuso entonces un plebiscito para refor-
mar la Constitucién y acelerar el trénsito legal al socialismo, pero el
Partido Comunista dijo no y Allende no forzé el acuerdo, o porque
consideré con los comunistas que el plebiscito se perdia, o porque
percibi6 la extrema dificultad de administrar una mayoria estrecha.

En la Democracia Cristiana cobré fuerza una alternativa a la
que no faltaba racionalidad: seguia siendo el primer partido del
pais, con el 25% de los votos, y podia aspirar a dirigir la oposicién
en vez de seguir a remolque del gobierno. Fue un grave error, por-
que acabé a remolque de un Partido Nacional que (misién cumpli-
da) se autodisolvié tras el golpe y dejé a los demécrata cristianos
dando explicaciones solos.

El 8 de junio se habia producido ademas un hecho que debilité
a los partidarios del entendimiento con Allende. Elementos de un
turbio grupusculo de ultraizquierda, la Vanguardia Organizada del
Pueblo (VOP), acribillaron a balazos a Edmundo Pérez Zujovic, em-
presario de la construccion, ex ministro del Interior, amigo y apoyo
firme de Eduardo Frei. Fue un asesinato tan bien calculado como el
que pocos afios después costé la vida a Aldo Moro en Roma y sus
autores fueron descubiertos y abatidos o detenidos por la policia al
cabo de pocos dias. Un politico experimentado como Gabriel Val-
dés siempre ha pensado y publicado que “ese asesinato fue ideado
para producir el efecto politico que tuvo”.
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Pérez Zujovic fue una pieza clave ausente del tablero. De apa-
riencia dura e inflexible, cuando se produjo la masacre de Pampa
Irigoin protegié al Gobierno y a Frei asumiendo como ministro una
responsabilidad que como persona no le correspondia y la izquier-
da lo denfonizé, incluso con una cancién que no fue la mas afor-
tunada de Victor Jara. Pero era un hombre célido y un negociador
seguro de si mismo, que en el debate interno de la Democracia
Cristiana sobre las garantias constitucionales propuso la participa-
cién de la DC en el gobierno de Allende.

El efecto politico no tardé en concretarse. La Democracia Cris-
tiana rompid por primera vez el pacto de octubre de 1970, que en
su parte no escrita adjudicaba a la DC la presidencia del Senado y a
la UP la presidencia de la Cadmara de Diputados, y con los votos de
la derecha asumié el control de ambas camaras, alterando el equili-
brio parlamentario. Poco después se convocd una eleccién comple-
mentaria en Valparaiso. Allende, que conocia demasiado bien el pe-
ligro de las elecciones complementarias, propuso a los partidos de la
Unidad Popular que renunciaran a presentar candidato y apoyaran al
candidato de la DC, pero no fue escuchado. Y la DC, de todos mo-
dos, prefirié el apoyo de la derecha y obtuvo para su candidato una
mayoria exigua, pero mayoria al fin. Fue el comienzo de una colabo-
racion que un afio después se plasmé en un pacto de mayor calado,
con la creacién de la Confederacién Democratica (CODE). Esta alian-
za se aplicé con mas ahinco a reventar el gobierno, descomponiendo
gabinetes mediante el dudoso procedimiento de la acusacién consti-
tucional contra los ministros mas destacados y votando leyes sin do-
tacién presupuestaria. En la fase final de la preparacién del golpe de
Estado la CODE trat6 una y otra vez de provocar o simular una crisis
institucional entre el parlamento, el poder judicial y el gobierno, en
un intento apenas disimulado de reventar las instituciones.

A pesar de todo, ni Allende ni el sector socialdemécrata de la
Democracia Cristiana, que hasta bien avanzado el trienio mantuvo
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las riendas del partido, dejaron de buscar un pacto que, a semejan-
za del celebrado en 1970, tenia como instrumento un texto de re-
forma constitucional, este destinado a fijar el contorno del area de
propiedad social de la economia, integrada por las antiguas empre-
sas del Estado y las nacionalizadas por Allende. Sucedia que, por
motivos contrapuestos, la mitad de la DC y la mitad de la UP no te-
nian ninguna prisa en llegar a conclusiones.

Esta mitad de la Democracia Cristiana puso grandes esperanzas
en las elecciones parlamentarias de marzo de 1973, tantas que pre-

-tendié convertirlas en un plebiscito contra Allende. A esas alturas,

anotaba el general Prats, “el oleaje econémico-financiero ya no per-
mitia al gobierno mantener la cabeza fuera del agua”. Pero la Uni-
dad Popular, sin repetir el éxito de dos afios antes, resistié bien con
el 44% de los sufragios, la mayor votacién jamas obtenida por una
coalicién a mitad de su sexenio en el gobierno. El voto femenino fa-
voreci6 a la CODE en un 60%, por el efecto de la campania del te-
rror y porque las mujeres eran las que mas sufrian las dificultades de
abastecimiento y el desorden callejero. Ni Allende ni la UP esgrimie-
ron nunca este dato, porque obedecia a poderosas razones histori-
cas y porque, como decia Corvalan, la culpa del atraso politico de
las mujeres la tenian los hombres.

Se dijo entonces que estas elecciones hicieron inevitable el gol-
pe porque hicieron perder a la derecha toda esperanza de ganar
los dos tercios del Parlamento que le hubieran permitido destituir
a Allende. Era un supuesto absurdo, en primer lugar porque la ma-
yoria de dos tercios en las dos cdmaras necesitaba, mas que unas
elecciones, un cataclismo electoral en un pais de comportamientos
electorales estables, y, en segundo lugar porque el golpe tenia iner-
cia propia desde el dia de la eleccién de Allende. Eso si, la oposicion
pudo jactarse de haber recuperado la mayoria social, y pocos meses
después travestir esta mayoria democratica en respaldo mayoritario
al golpe de Estado y a la dictadura politico-militar.
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La Unidad Popular estaba ya paralizada por el empate aparente
entre un Partido Socialista que llamaba a “avanzar sin transar” y un
Partido Comunista partidario de consolidar las reformas y ordenar
todo el proceso. Empate aparente, porque Allende y la CUT inclina-
ban la balahza y el presidente tenfa clara la necesidad de una tre-
gua politica con concesiones y aln retrocesos programdticos. Cabe
preguntarse por qué no rompi6 su partido, como hizo Jaime Gaz-
muri con el MAPU cuando este derivd hacia posiciones extremistas,
pero tenia poco sentido provocar una crisis en el PS sin haber ama-
rrado antes un pacto con la Democracia Cristiana.

Esta via se complicé alin mas poco después de las elecciones,
cuando el senador Fuentealba fue desplazado de la presidencia de
la Democracia Cristiana por una direccién mas dura, promovida en-
tre otros por elementos golpistas, y encabezada por Patricio Aylwin.
Desde ese momento Allende supo que tenia que negociar con los
hombres de Frei y a esta tarea dedic6 los meses finales de su pre-
sidencia, mientras su gobierno subsistia a duras penas y de nuevo
apuntalado, como en la crisis de 1972, por ministros militares.

No dudd, como le ocurrié otras veces cuando tuvo que nego-
ciar con los demécrata cristianos, en tragarse el orgullo y adoptar
actitudes suplicantes, como en este desahogo ante Gabriel Valdés:

—Estoy en manos de ustedes. Cien afios de lucha obrera y de
progreso social dependen de ustedes. Mediten su responsabilidad.

Hasta ese momento, las negociaciones con la DC nunca avanza-
ban porque los amigos de la Unidad Popular tenian en el partido me-
nos influencia de la que parecia acreditar su rango. Con el cambio
de direccién, Allende vio la posibilidad de llegar a un acuerdo con
el ala mas dura y por tanto con toda la DC, y asumi6 la negociacién
en persona. Y como la puerta estaba cerrada, acudi6 al arzobispo de
Santiago, cardenal Silva Henriquez, para entrar por el tejado.

En mayo, cuatro meses antes del golpe, prepararon la media-
cién del cardenal en dos reuniones secretas reveladas por Silva Hen-
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riquez en las memorias que publicé en 1991, memorias que contie-
nen un relato de los mil dias de Allende solo comparable en datos,
en agudeza de observacién y en inteligencia politica con el escri-
to por el general Prats. “La primera vez [Allende] mencioné el peli-
gro de guerra civil, y fue como un fogonazo, una chispa en la cual
se alcanzaba a vislumbrar el miedo, un miedo sincero y profundo a
recortarse contra la historia como el Presidente bajo cuyo manda-
to se pudiera producir la peor de las desgracias nacionales”. Era la
preocupacion central de Allende en esos dias, tanto que en la con-
clusion de su tercer mensaje presidencial al Congreso Pleno decidié
ahuyentarla con un compromiso inequivoco:

—Yo cumpliré con mi deber y haré uso de todos los recursos
del Estado, pero guerra civil no habra en Chile.

La segunda conversacién tuvo lugar una noche en que el car-
denal iba a cenar con Frei. Allende le pidié que fuera a verlo aun-
que tuviera que retrasar la cena. Queria que el cardenal le con-
siguiera una conversacién privada con su predecesor, “porque,
decfa, frente a frente ambos podian resolver todos los malenten-
didos y los desacuerdos que estaban haciendo ingobernable el
pais”. El cardenal cumplié el encargo y ofrecié su casa. Frei inten-
t6 contemporizar con una argucia de jesuita, pero el cardenal era
salesiano:

—Don Ralil, si usted me lo pide como catélico, yo debo decir
que si, porque es mi pastor. Pero si me lo pide como politico, debo
decir que no.

—Se lo pido como catélico.

Y ante el silencio de Frei y de los demas invitados (“todos esta-
bamos nerviosos, tensos, hasta irritables”), el cardenal hizo en voz al-
ta una reflexién durisima para el ex presidente, y asi terminé la cena:

—Si yo tuviera que analizar cual gobierno ha sido mas cristia-
no en su cercania con los pobres, si el anterior o el actual, me cos-
taria elegir.
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Si el Frei de 1964 es un personaje fascinante, con su porte de rey
nordico perdido en el sur del mundo, el de 1973 es un enigma. Al final
de su mandato, recordaba el cardenal, tenia un indice de aceptacién
personal del 70%, frente al 30% que tenia su partido, y en 1973 se-
guia siende el politico mas popular del pais en pugna con Allende. Es-
te le habia prometido devolverle el sillén en 1976, en una broma que
ambos sabian fundada. Pero se encerré en un mutismo publico casi
total, compensado por una abundante correspondencia privada con
personalidades nacionales y extranjeras en la que destil6 su amargura
en afirmaciones impropias de su inteligencia: que los ocho diputados
que abandonaron el partido en 1971 en protesta por la alianza con la
derecha habian sido sobornados por el gobierno (a Gabriel Valdés);
que Allende y la Unidad Popular trataban de conducir al pais a una
dictadura similar a la de Castro (a Rafael Caldera, presidente de Vene-
zuela); que los que atacaban a la DC eran “los que aplaudieron las in-
vasiones de Hungria y Checoslovaquia, los que en una corriente cons-
tante viajan a Moscu a recibir instrucciones; los que han traido miles
de extranjeros a nuestro pais” (a Rendn Fuentealba). Al cardenal, pa-
ra excusar su respuesta de mal catélico, le escribié poniendo en duda
el patriotismo de Allende. Leia con atencién morbosa y recortaba las
criticas mds desaforadas de la prensa de izquierda y las enviaba a sus
corresponsales. Dejaba que otros hablaran por él en las reuniones del
partido, y ni siquiera su gran votacién en las parlamentarias de mar-
70, ni su eleccién a la presidencia del Senado, lo sacaron de su silencio.
No buscé la presidencia del partido ni, lo que es mas sorprendente, la
direccion de la oposicién, que dejé en manos de una derecha golpista
que lo despreciaba y desconfiaba de él tanto o mas que la izquierda.
Dos dias antes del golpe, Allende todavia daba instrucciones al comu-
nista Orlando Millas para que intentara establecer algin puente:

—Por sobre las diferencias personales, hay que ver en Frei al
politico mas eminente de la oposicién, el Gnico que puede ayudar
a salvar el pais.
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Pero Frei nunca aceptd un cara a cara con Allende, y menos
en presencia de un testigo tan exigente como el cardenal. Estaba
dispuesto a salvar el pais, pero mas adelante, y por eso se equivo-
c6 del golpe: creydé que venia, con tres afios de retraso, el golpe de
1970, un golpe que restauraria el orden para convocar nuevas elec-
ciones que solo él podia ganar. Su agria animadversién hacia Allen-
de le nublé el juicio politico y por momentos hasta el juicio moral:
pocos dias después de su muerte le escribi6é un epitafio tan lamen-
table que su bidgrafo oficial no ha tenido animos para citarlo: “Fue
frivolo como persona y mas frivolo ain como politico”. Allende y
el cardenal perseveraron en sus esfuerzos a lo largo de las semanas
y dias que precedieron al golpe, auxiliados por un enlace de ab-
soluta confianza para ambos, el dirigente del MAPU José Antonio
Viera-Gallo. Por grande que fuera el estruendo mediatico de la de-
recha golpista, tenian al pafs detras: en agosto, una encuesta publi-
cada en el semanario Ercilla, de tendencia dem@crata cristiana, in-
dicaba que sélo el 27,5% de la muestra opinaba que los militares
debieran “involucrarse en la esfera politica”.

A finales de julio Allende y el cardenal lograron que el presi-
dente de la Democracia Cristiana, Patricio Aylwin, desafiara a sus
camaradas de la direccién del partido y aceptara una negociacion.
Allende, por su parte, multiplicé los gestos hacia la DC: desafi6 al
Partido Socialista nombrando ministro del Interior a su amigo de
toda la vida, Carlos Briones, que era también amigo de Aylwin;
propuso en un discurso ocho puntos para el didlogo; y obtuvo el
acuerdo de la Unidad Popular para nombrar cuatro ministros de-
mécrata cristianos. El 2 de agosto, faltando 40 dias para el golpe,
la DC rompi6 las conversaciones.

Quince dias después, Allende volvié a pedir ayuda al cardenal.
Queria una conversacién con Aylwin, a solas los tres. El cardenal
vencié las dudas de Aylwin (“yo sabia que aceptaria mis argumen-
tos, siempre fue un catdlico leal”), informé a Frei en un claro inten-
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to de comprometerlo, y organizé la cena. Los relatos del cardenal
y de Aylwin coinciden en la perplejidad que les produjo la actitud
de Allende, que manejé la reunién, en palabras de Aylwin, como
un “evento social”. El cardenal empezaba a conocerlo bien: ”“Allen-
de era un igvitado perfecto para las ocasiones sociales. Actuaba con
naturalidad, hacia gala de buen humor y pasaba con facilidad y ele-
gancia de los temas triviales a los trascendentales. Parecia que cual-
quier escenario le era cémodo”. Fue al término de la cena cuando
Allende tuvo una famosa salida chauvinista:

—Esto es Chile: el presidente de la Replblica, masén y marxis-
ta, se reline con el jefe de la oposicion en la casa del cardenal. jEso
no ocurre en ningdn otro pais!

Allende se excedi6 en el halago a Aylwin porque tenia lo que
venia buscando: no pretendia negociar en persona con Aylwin, que
estaba muy lejos de dirigir la oposicion, sino reabrir la negociacién
en un nivel inferior, entre Aylwin y Briones, para forzar una decisién
definitiva de la DC y la UP. Hubo acuerdos. El lunes 10 de septiem-
bre, vispera del golpe, Allende todavia escribié a Aylwin para anun-
ciarle su propésito de promuigar de inmediato la reforma constitu-
cional sobre las tres areas de la economia, publica, mixta y privada.
“La DC no acepté esto”, termina el cardenal.

En un pais de historiadores y de lectores de historia, el pre-
sidente y el cardenal tuvieron que acordarse de la mediacién del
arzobispo de Santiago, Mariano Casanova, en visperas de la gue-
rra civil de 1891: el presidente Balmaceda aceptd sus propuestas y
cambi6 el gabinete ministerial, pero el Congreso rechazé el acuer-
do. Con una diferencia que engrandece a aquel Congreso, pues
asumié y ejercié el poder politico sobre la Armada como hizo el
presidente Balmaceda con el Ejército, de forma que la breve guerra
civil se desarrolld, como escribe Alberto Edwards, “ordenadamente
entre dos ejércitos regulares”, y se saldé con elecciones y con una
pronta y generosa amnistia para los vencidos.
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El cardenal Silva Henriquez sigui6é ayudando a Allende hasta el
Gltimo instante. Una de aquellas noches, interpretando como un en-
cargo de Allende lo que no era mas que una idea de Viera-Gallo, lla-
mé uno por uno a los tres comandantes en jefe para rogarles que,
como buenos catélicos, frenaran a los golpistas. Una semana antes
del golpe, de viaje en ltalia, para rebatir el argumentario de la dere-
cha declard a la prensa internacional que “el gobierno actual no es
verdaderamente un gobierno marxista, es un gobierno formado por
diversos partidos que tiene por objeto la preparacién del pais al so-
cialismo, y es por eso que en ese gobierno existen situaciones que
no se dan en ninglin régimen marxista”. Después fue durante mu-
chos afios el Unico baluarte contra los desmanes de la dictadura.

La noche del 10 de septiembre, cerrada la via del dialogo con
la Democracia Cristiana, Allende redacté el guién de un discurso en
el que anunciaba la convocatoria de un plebiscito. Era la alternati-
va que manejaba mientras dialogaba con la DC y eran las dos cosas
que sabfa hacer: negociar acuerdos politicos y batirse en las urnas.
En aquellas semanas, unos dias recuperaba sus instintos de agita-
dor de masas y decia que ganaba; ante los mas intimos, en cam-
bio, daba sefiales de abatimiento y decia que perdia y se iba a casa.
Lo que nunca pensé fue abandonar su puesto. Prats, por ejemplo,
se inspird en episodios nacionales de los afios 20 y le sugirié que se
acogiera a un permiso constitucional y se ausentara del pais duran-
te un ano, a fo que Allende respondié con una mirada que parali-
z6 al general. No hay constancia, en cambio, de la respuesta que
recibié su médico, Danilo Bartulin, cuando le propuso que, ya que
el cardenal no conseguia torcer la voluntad de Frei, fuera a Roma y
pidiera ayuda al Papa. Era una idea peregrina en mas de un senti-
do, pero no mucho mas incongruente que la incubada en los alti-
mos dias entre demdcrata cristianos ajenos a lo que se preparaba:
la renuncia simultanea del presidente de la Republica y de todos los
parlamentarios.
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A Allende no lo maté la Democracia Cristiana, incapaz de resolver
entre sus dos almas, la socialcristiana y la conservadora, ni la Uni-
dad Popular, incapaz de decidir entre revolucién y reforma. Tam-
poco lo mato el Ejército, que resistié durante tres afios los envites
de aquellos“a los que un comandante el jefe del siglo xx|, indignado
por su cobardia y por la impunidad de que gozaban mientras los
militares desfilaban por los juzgados y pagaban en la carceles, lla-
mé los “padres fundadores del golpe”.

En Chile las élites conservadoras escondieron siempre un sus-
trato violento, que en ocasiones enlazé con un nacionalismo de cla-
se media sin que sus milicias llegaran a constituirse en una amenaza
creible contra el Estado. En la eleccion de 1970 vieron la culmina-
cién de dos siglos de erosion del poder que, como les dijo Allende
en su primer discurso de diputado, consideraban propio por dere-
cho divino. Emergié entonces una poderosa marea extraparlamen-
taria y antisistema, multiforme, bien financiada con dinero extran-
jero y adiestrada por profesionales también foraneos, cubierta por
un bombardeo mediético de saturacién, con organizacién parami-
litar y voluntad terrorista, y dotada por primera vez de un proyecto
ideolégico que, ahora si, cabe llamar revolucionario.

El bombardeo mediatico no empezé con la eleccion de Allende
ni se interrumpié tras su muerte, pero durante sus tres afios de go-
bierno cred lo que el escritor espafiol Manuel Rivas llama un campo
de aturdimiento, “una especie de pandeménium que suplantase el
habitat democratico” y llenase de ruido y de furia el espacio puabli-
co (“iJunten rabia, chilenos!”).

La penetracién de las asociaciones de transportistas y comer-
ciantes, de los colegios profesionales, de las federaciones de estu-
diantes, permitié a las élites extraparlamentarias disputar la hege-
monia tradicional de la izquierda en la calle. Su gran momento fue
el paro de octubre de 1972. Encabezados por los camioneros, los
“gremios” tuvieron al pais y al gobierno en jaque durante tres se-
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manas. No consiguieron paralizar la economia y la distribucién por-
que a esta insurreccién de clases medias la Unidad Popular y los sin-
dicatos obreros opusieron en todo el pais una fuerte movilizacién
popular, en una confrontacién de masas que Jaime Gazmuri definié
en directo como “la guerra civil a la chilena”. Allende frené la con-
frontacién en seco con el nombramiento del general Prats en Inte-
rior, pero la derecha golpista habia logrado un triunfo mayor: insta-
lar en las ciudades un desorden asfixiante, reventar la calle.

En el plano ideolégico se comprobé en ese momento la fuerza
del “gremialismo” difundido desde la Universidad Catélica por Jai-
me Guzman. Era una version apenas hilvanada del modelo de orga-
nizacién social de los fascistas italianos o de los sindicatos vertica-
les de Franco, pero era mas que suficiente para unificar la accién de
los sindicatos y asociaciones de pequefios empresarios. Con su apa-
riencia fragil, su modestia indumentaria, las gafas de montura ne-
gra que acentuaban su palidez, la extravagancia de sus conviccio-
nes, nada permitia adivinar en Guzman al Gnico revolucionario de
verdad de un tiempo y un pais en que hubo tantos candidatos. Fue
un pionero que reintrodujo el fundamentalismo religioso en la po-
litica chilena, adelantandose a los pujantes movimientos teocratico
que a finales de siglo dominarian buena parte de la politica interna-
cional.

Después se supo que dormia con una calavera sobre el vela-
dor, que era un exquisito gourmet y anfitrién, y que no leia, cosa
que no sorprendié a quienes habian tenido la oportunidad de de-
batir con él en la Universidad. Pero tenia una inteligencia rapida,
una cortante habilidad dialéctica, mucha capacidad de trabajo, y
un proyecto: acabar para siempre con un régimen politico desnatu-
ralizado por el voto de las masas y expuesto al voto extremista. Si-
guiendo al reaccionario espafiol Vazquez de Mella, oponia “el sufra-
gio universal de los siglos” al sufragio de un dia, porque las masas
“nada tienen que perder, y ademas no poseen la posibilidad de dis-
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tinguir entre lo que es demagdgico y lo que es factible”. La tragica
ironia es que Guzman fue asesinado en 1991 por unos descerebra-
dos de ultraizquierda cuando ya era un senador abducido por la de-
mocracia restaurada, y tan cémodo en el sistema que habia logrado
que el presidente del Senado, Gabriel Valdés, cambiara los horarios
de las sesiones para que pudiera dormir la siesta.

El otro generador de ideologia, ahora colectivo, era un grupo de
economistas de la Universidad Catoélica, a quienes llamaban los Chi-
cago boys porque se habian formado en la escuela de Milton Fried-
man. Fueron, con Jaime Guzman, los autores del régimen dictatorial
al que durante 17 afios pusieron cara los militares. A sus principios
ultraliberales les encajaba como un guante la teologia de la propie-
dad privada divulgada por Guzmén, para quien el derecho de pro-
piedad era un derecho natural ajeno a cualquier funcién social, un
derecho “real” mas inmediato que los derechos “personales”. Du-
rante la dictadura, estos genios autoproclamados, que como todos
los economistas unas veces acertaban y otras no, provocaron varias
crisis econémicas graves. En la peor de todas, uno de ellos, ministro
de Mineria, dijo: “La recesi6n tiene su lado bueno; esta imponiendo
sobriedad y realismo; le da un sentido de sacrificio a los pobres”. Y
otro, gurd del movimiento y ministro de Economia, declaré: “La peor
situacion ya la pasamos hace dos afios, y en ningin momento llega-
mos al estrangulamiento [sic] de ningln sector de chilenos” (bien es
cierto que, como afirmaba todavia en 2007 una historiadora de la
misma tendencia, “los derechos humanos tienen cero valor histérico
o muy poco”, y “los detenidos desparecidos son un porcentaje infi-
mo de la poblacién”). Un tercero, ultraliberal, gremialista y socio del
Opus Dei, hizo a El Mercurio esta declaracién: “La economia da la po-
sibilidad de plantearse un cuadro completo sobre el comportamiento
de las personas. No nos sentimos poseedores de la verdad absoluta,
pero hay un margen dentro del cual podemos predecir el comporta-
miento humano sin equivocarnos”. En la preparacion del golpe, es-
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te grupo de economistas dio a los conspiradores, y en particular a
los golpistas de la Armada, un marco ideolégico con el que pudieron
considerarse capacitados no solo para golpear, sino para gobernar.

El dispositivo antisistema se completaba con un brazo terroris-
ta en perfecta coordinacién con el aparato mediatico. En los meses
anteriores al golpe este brazo cometié dos centenares de sabotajes
y atentados que convirtieron el invierno austral en una estacién adn
mas sombria. Las voladuras de torres de alta tensién y de oleoduc-
tos castigaban a diario a la poblacién, y el castigo aumentaba con
la respuesta del gobierno, obligado a proclamar el estado de emer-
gencia y ordenar el toque de queda. Un grupo paramilitar de sim-
bologia nazi, Patria y Libertad, creado en 1971 y articulado con el
movimiento gremialista a través de Jaime Guzman, dirigia en apa-
riencia esta ofensiva terrorista, coordinada en realidad por profesio-
nales que reclutaban a militantes de Patria y Libertad para cada ac-
cion, les suministraban armas y explosivos y les marcaban objetivos.

El aparato mediatico se ocupaba de magpnificar el efecto de los
sabotajes y de protestar contra un clima de violencia del que ha-
cian responsable al “violentismo” izquierdista. Cuentan que al pri-
mer ministro francés Georges Clémenceau le preguntaron qué crefa
que dirian los historiadores de la primera guerra mundial, y que res-
pondié: “Lo que no diran es que Bélgica invadié Alemania”. Clé-
menceau tuvo la suerte de no sufrir ni a los publicistas de la Alema-
nia nazi ni a sus émulos chilenos.

La macabra obra maestra de este complejo mediatico-terroris-
ta fue el asesinato del comandante Arturo Araya, edecan naval de
Allende, un crimen que lo aturdié como ningan otro acontecimien-
to de su durisima presidencia. El hecho y sus manipulaciones son
conocidos hasta los Gltimos detalles gracias a las investigaciones del
periodista Jorge Escalante y del historiador Jorge Magasich y a las
acciones legales iniciadas en 2003 por Enrique y Arturo Araya, hijos
del comandante.
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En la noche del 26 de julio, un comando provisto de metralle-
tas y explosivos facilitados por elementos vinculados a la Armada
recibi6 la orden de efectuar disparos y detonar bombas en torno al
domicilio del comandante Araya. Cuando este salié al balcén alar-
mado por eI&estruendo, miembros del comando le dispararon cinco
tiros, que sirvieron para cubrir el balazo certero de un francotirador
apostado al otro lado de la calle.

Dos oficiales de inteligencia conjurados se apresuraron a reco-
rrer las comisarfas de Santiago y eligieron como culpable a un po-
bre electricista detenido por ebriedad, portador de un carnk del
Partido Radical que cambiaron por otro, falso, del Partido Socialis-
ta. Sometido a tortura, le dictaron una confesién que implicaba a
su célula socialista, a tres cubanos y al jefe de la escolta de Allende,
y en la que declaraba haberse entregado temiendo por su vida. So-
bre esta base se monté durante semanas una tormenta mediatica
en la que participaron parlamentarios del Partido Nacional y el pre-
sidente de la Camara de Diputados, alimentada por la publicidad
de los interrogatorios a la escolta del presidente y el allanamien-
to de un avién de la compafifa Cubana de Aviacién. Al cabo de una
semana, como ocurriera tras el asesinato de Schneider, la policia de
Investigaciones identificé y detuvo a los autores del crimen, pero
esta vez el aparato mediatico no fallé como en 1970: blind6 el re-
lato y siguié acusando a la izquierda y al gobierno, hasta el punto
de confundir a personas muy préximas al comandante asesinado.
La policia no se habia equivocado: los detenidos fueron juzgados y
condenados afios més tarde por la justicia naval a penas de prision
que no cumplieron, sino que fueron recompensados con indultos y
nombramientos.

El propésito del crimen era inclinar la balanza en la Armada,
donde el almirante Montero aseguraba a duras penas la obedien-
cia al juramento constitucional de los marinos, pero el asesinato lo-
gré ademas desestabilizar al hombre Allende. Arturo Araya habia si-
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do nombrado edecéan por sus jefes, no se conocian de antes, pero
en tres anos de estrecha convivencia Allende habia extendido hacia
él, como hacia otros jévenes, el afecto reservado para los hijos varo-
nes que nunca tuvo. Era leal y simpético, y en La Moneda se echa-
ron de menos “las palabras y las bromas con que sacaba a Allende
de los dramas”. Acababan de despedirse al término de la recepcién
ofrecida por la embajada de Cuba en el dia de su fiesta nacional.
Allende se precipit6 al hospital, pidié una bata de médico, asisti6 a
la operacién, y cuando ya no habia nada que hacer él ain seguia,
casi a horcajadas sobre el cadaver, intentando una reanimacién im-
posible.

Al mediodia siguiente, después del velatorio del edecan, Allen-
de reuni6 a sus intimos a almorzar en el comedor grande de palacio:
su hermana Laura, sus hijas Tati e Isabel, Olivares, Jorquera, Puccio,
los otros edecanes, 15 o 20 personas, entre las que se encontraba
Moy de Toha:

—Miré al presidente y vi lagrimas en sus ojos, lo que me gol-
ped profundamente. Lo conocia un hombre firme, capaz de enfren-
tar adversidades, siempre sereno, confiado en sus recursos para salir
adelante. Lo habia visto muchas veces levantar animos abatidos de
sus colaboradores, lleno de fe en el futuro, licido, enérgico... Verlo
tan deprimido, destruido, los ojos himedos, fue muy doloroso.

A los postres, Allende se sirvié un caqui y se levantd, dijo que
necesitaba descansar porque no habia dormido en toda la noche.
Antes roded la mesa despacio y se fue despidiendo con una palabra
para cada uno de los presentes. A su hermana Laura le dijo:

—Ta crees que nuestra madre habria imaginado que ibas a lle-
gar a hacer lo que haces...

El edecan aéreo, capitan Roberto Sanchez, hizo ademan de se-
guirlo, pero lo detuvo con un gesto y se retiré a la salita del Doctor
en medio de un silencio total. Moy estaba aterrada:

—~Pensé que se iba a pegar un tiro.
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Detras de esta patridtica empresa de demolicién de una de las de-
mocracias mas antiguas del mundo estaban las multinacionales mi-
neras del cobre, la ITT y una célula del gobierno de los Estados Uni-
dos dirigida por el consejero de seguridad nacional, Henry Kissinger,
al margen de la opinién profesional del departamento de Estado y
del espionaje. En junio de 1972 el analisis comdn de los servicios de
inteligencia (National Intelligence Estimate, NIE) notificaba que “las
elecciones legislativas, estudiantiles y sindicales siguen celebrandose
con normalidad y las fuerzas favorables al gobierno aceptan los re-
sultados cuando les son adversos”, y en visperas del golpe recono-
cia que “el grueso de los chilenos pobres crefan que [Allende] ha-
bia mejorado su condici6n y representaba sus intereses”, y que “el
aumento del respaldo a su coalicion reflejaba su habilidad politica
y la popularidad de sus medidas”. También por las mismas fechas,
afiadia que Allende mantenia abierta la via de posibles compensa-
ciones a las empresas norteamericanas expropiadas. En el plano in-
ternacional, la “comunidad de inteligencia”, a pesar de las presio-
nes de los servicios partidarios de la linea dura, definfa las relaciones
de Chile con Cuba en términos de “distancia ideolégica y vinculos
econdmicos estrechos” y reconocia que La Habana se abstenia de
usar a Chile como base para promover la revolucién en América La-
tina; en cuanto a las relaciones con la URSS, anotaba la indepen-
dencia de Allende respecto del Partido Comunista y conclufa que ni
Allende ni los militares chilenos aceptarian una presencia militar so-
viética en Chile, y que la actitud de la Unién Soviética hacia Allende
se caracterizaba por la cautela y la contencién.

Para evitar que Nixon se dejara influir por estos datos y flojea-
ra su animo, Kissinger lo excitaba con arengas como esta, grabada
por los micréfonos del despacho oval en junio de 1971:

—En la cosa esta de Chile siempre he estado en una linea dura.
Tenemos que apoyar a los militares. Estamos hablando de gobier-
nos comunistas que masacran a la gente...
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Nixon, que segufa teniendo entre manos problemas mucho
mas graves, parecié entender que hablaba de otra cosa, de p'ro-
gramas rutinarios de ayuda militar, como si no recordara muy bien
quién era ese Allende:

—Eso de la ayuda militar, Henry..., dime, ;qué supone ese Allen-
de para nosotros? .

—iPresidente, ese hombre tiene un gobierno de partido dnico!
Se mueve muy rapidamente hacia eso. Comienza a ejercer control
sobre la prensa, esta aislando a los militares. Esta tratando a los mili-
tares como lo hizo Hitler: los infiltra y neutraliza. Tiene por costum-
bre cortejar a las esposas de los oficiales. A estas damas les manda
flores por sus cumpleafios. Y si toma el control de la policia nunca
mas habré elecciones libres.

La respuesta de Nixon fue mas distraida que concluyente:

—Si, claro, entiendo. Estamos perdiendo nuestros instintos ahi
en Chile.

El comité del Senado norteamericano que investigé en 1975 la
accién clandestina de su gobierno en Chile registra en los tres anos
de Allende autorizaciones de gasto casi continuas, hasta alcanzar un
total de siete millones de délares. El Senado advierte ademas de que
esa cifra se multiplicaba por cinco una vez cambiados los ddlares en
el mercado negro. Es seguro que enriquecieron a mas de un interme-
diario. Cada partida de délares tenia un destinatario preciso: Partido
Nacional, Democracia Cristiana, Patria y Libertad, organizaciones pa-
tronales y gremiales, y sobre todo radios, revistas y periédicos dia-
rios. A El Mercurio se le asignaron en dos partidas, autorizadas el 9 de
septiembre de 1971 y el 11 de abril de 1972, la suma de 1.66§.000
délares. A titulo de comparacion, en marzo de 1972 el ingeniero y

empresario Victor Pey, intimo de Allende, compré por 1.250.000 d6-
lares el tabloide Clarin, el de mayor circulacién nacional.

Kissinger ha negado su participacién en el golpe de Estado en
Chile. El comité Church tampoco consiguié pruebas definitivas de
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la participacion de la CIA o de la inteligencia militar, pero compro-
b6 que entre 1970 y 1973 la estacion de la CIA en Santiago aco-
pid “inteligencia operativa necesaria en caso de golpe: listas negras,
principales instalaciones y personalidades civiles que necesitaban
proteccion,*principales instalaciones oficiales a ocupar y planes de
respuesta del gobierno”. Es impensable que esa masa de informa-
cion estuviera destinada a los archivos. Y el 11 de septiembre, cuan-
do el almirante que coordinaba las operaciones recibe desde La Mo-
neda la confirmacién de la muerte de Allende, activé su trasmisor y
comunicé a los generales: “They say that Allende committed suicide
and is dead now”. ;Sufrié un subito ataque de cursileria, o hablaba
para gente que no entendia castellano?

Al por qué de su propia muerte, Allende respondié en su dis-
curso final. No menciond a las instituciones del Estado, no acusé
a la Democracia Cristiana, no criticé a la Unidad Popular y no dio
nombres, solo los de dos militares a los que llamé rastreros y trai-
dores para que quedara claro que no los consideraba representan-

tes dignos ni legitimos de las fuerzas armadas de la nacién. Dijo"

que lo mataban “el capital foraneo y el imperialismo unidos a la re-
accion”.

El dia en que murid, Allende, politico local sin pretensiones mas alla
de su isla democratica, dej6 para la historia, ademas de su gesto,
dos preguntas de alcance universal.

La primera es sobre la democracia. Allende ley6 el discurso
ideoldgico de su vida ante el Congreso Pleno el 21 de mayo de
1971. Es el discurso de la via chilena al socialismo, “la via pluralis-
ta, anticipada por los clasicos del marxismo pero jamas antes con-
cretada”, basada en “el reconocimiento explicito de que el princi-
pio de legalidad y el orden institucional son consubstanciales a un
régimen socialista”. Allende resumia la historia de la democracia en
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Chile, y su propia experiencia, diciendo que “las libertades politicas
son una conquista del pueblo en el penoso camino de su emanci-
pacién; son parte de lo que hay de positivo en el periodo histérico
que dejamos atras, y por lo tanto deben permanecer”, y concluia:
“Las libertades politicas son una conquista de toda la sociedad chi-
lena en cuanto Estado”. La meta no era menos clara: “transferir a
los trabajadores y al pueblo en su conjunto el poder politico y el
poder econémico” mediante “la propiedad social de los medios de
produccién fundamentales”.

La primera pregunta es: jpueden los ciudadanos aspirar a cam-
biar con su voto el modelo de produccién capitalista, o estdn con-
denados para siempre a elegir entre la sumisién a la aristocracia
econémica y la revolucién social?

La segunda pregunta es sobre el orden mundial, y esta impli-
cita en su gran discurso de politica internacional. Lo ley6 ante la
Asamblea de la ONU el 5 de diciembre de 1972, un discurso lar-
go, saludado por los representantes de mas de 130 paises puestos
de pie, en la ovacién mas prolongada que recuerda la Asamblea.
En un pasaje central, después de relatar las agresiones probadas de
dos grandes “transnacionales” a su pais, fue el primer lider mundial
en alertar del “vertiginoso crecimiento del poder econémico, la in-
fluencia politica y la accién corruptora” de esas empresas tentacula-
res. “Estamos ante un verdadero conflicto frontal entre las grandes
corporaciones transnacionales y los Estados. Estos aparecen interfe-
ridos en sus decisiones fundamentales, politicas, econémicas y mili-
tares, por organizaciones globales que no dependen de ningun Es-
tado y que en la suma de sus actividades no responden ni estan
fiscalizadas por ningln Parlamento”. No era una queja tercermun-
dista, pues aclaré: "Ante este peligro, los pueblos desarrollados no
estan mas seguros que los subdesarrollados”.

La segunda pregunta es mas pertinente que nunca al terminar
el primer decenio del siglo xxi: jesta la globalizaciéon econémica su-

375



jeta a la autoridad politica emanada del sufragio universal, o es un
proceso auténomo dirigido por una élite mundial?

Esa mafiana del 11 de septiembre los golpistas fueron victimas
de su falta de sentido de la historia, de su indigencia simbélica y de
su miseria Yetérica. Allende se lo hizo pagar muy caro. A la primera
alarma, se vistié en un minuto, atravesé con su escolta media ciu-
dad y se instalé en el palacio presidencial. Cuando tuvo la evidencia
de que el alto mando del Ejército no le obedecia, y que por tanto el
golpe habia triunfado, miré a su alrededor y vio que no estaban en
sus puestos los presidentes de las cdmaras legislativas, y tampoco el
presidente del poder judicial, y que solo él encarnaba la historia, los
simbolos y el honor de la Reptblica.

Advirti6 también que los jefes de los partidos de su coalicién se
recluian en los locales secretos dispuestos desde hacia meses y pa-
saban a la clandestinidad, y que por tanto era urgente dar informa-
cién y direccién al pueblo de izquierda. Aproveché otro defecto de
técnica de golpe de Estado, ya que seguian en el aire emisoras de
radio con las que tenfa comunicacién desde su despacho. La na-
cién tuvo informacién puntual y precisa del desarrollo de los acon-
tecimientos de boca del presidente, que evité asi intoxicaciones fi-
nales, rumores incontrolados, directrices contradictorias y sacrificios
indtiles (“el pueblo debe defenderse, pero no sacrificarse”). Asumié
y ejercid, en suma, la direccién tnica del movimiento politico, sin-
dical y popular que lo habfa hecho presidente. El tltimo discurso
lo pronuncié por un teléfono sostenido por Puccio, “sentado en su
escritorio, con un casco de acero en su cabeza y un fusil AK en las
manos; estaba absolutamente sereno y tranquilo”, y terminaba:

—Trabajadores de mi patria, tengo fe en Chile y su destino. Su-
peraran otros hombres este momento gris y amargo en que la trai-
cién pretende imponerse. Sigan ustedes sabiendo que mucho mas
temprano que tarde, de nuevo abrirdn las grandes alamedas por
donde pase el hombre libre, para construir una sociedad mejor.
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Llamé a Moy de Toha y le pidié que retuviera a dofia Tencha
en la residencia de Tomdas Moro (“va a querer venir a La Moneda y
no quiero que la vejen”). Llamé a Victor Pey para arreglar asuntos
personales e interesarse por la seguridad del general Prats. Se en-
car6 con su hija Tati, embarazada, y la obligé a abandonar el pala-
cio con su hermana Isabel y con las mujeres de la secretaria. Despi-
di6 a los efectivos de Carabineros que estaban de guardia (y para
despedirlos, perfecto anfitrién hasta el final, hizo servir a los oficia-
les un whisky que él no probé), pero los obligé a salir sin sus armas.
Entonces armé con fusiles automaticos y ametralladoras a sus ami-
gos de siempre, a Puccio, a Olivares, a Jorquera, a los escoltas, a los
ocho médicos de La Moneda, a los socidlogos de su GAP intelec-
tual, a Luis Orlando Lagos, el fotégrafo que lo seguia desde la cam-
pafia de 1952, y a un pufiado de efectivos de la policia de Investi-
gaciones, unas 40 personas, los hizo tomar posicién en las ventanas
y encabezé a balazos, no la defensa de La Moneda, que era inutil,
sino la representacion de la defensa de La Moneda. Era su forma de
dar la cara que no daban los instigadores ni los autores del golpe
y de escenificar con las armas en la mano su funcion de jefe de las
Fuerzas armadas constitucionales.

Cuando cesé el bombardeo aéreo y las llamas se apoderaron
de la parte central del palacio, Allende ordené a su gente que alza-
ra bandera blanca y evacuara el edificio. El hombre que vivi6 siem-
pre acompafado eligié6 quedarse solo. Entré en el salon Indepen-
dencia y dio la dltima orden a los que salian:

—ijCierren la puerta!

Se sentd en un sillén con el fusil entre las piernas. Tenia 65 afios
y debia estar muy cansado. Se colocé el cafién bajo la barbilla con
gesto de cirujano y apret6 el gatillo.
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Epilogo
Después de Allende



Nosotros escogimos,

nadie pesé en las alas de la balanza

sino nuestra razén abrumadora

y este camino se abrié con nuestra luz:
pasan los hombres sobre lo que hicimos,
y €en este pobre orgullo esta la vida,

es éste el esplendor organizado.

Pablo Neruda, Cantos ceremoniales

El cadaver de Allende fue trasladado en secreto al cementerio de
Vina del Mar y enterrado en una tumba prestada. Solo pudieron
acompanarlo Hortensia Bussi y Laura Allende. Dofia Tencha se negé
a llorar para no dar satisfaccion a los militares presentes.

La junta militar cerré el parlamento, prohibié los partidos poli-
ticos y los sindicatos, y sus servicios secretos asesinaron, desapare-
cieron y torturaron a miles de ciudadanos. El brazo civil de la dic-
tadura destruyd los registros electorales, desmantel6 la educacién
publica gratuita y los servicios sociales y repartié entre los suyos los
bienes y concesiones del Estado.
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A finales de 1974, tras la caida del presidente Nixon, el nuevo
presidente de los Estados Unidos, Gerald Ford, reconocié la inter-
vencién en Chile y corté la ayuda militar a la Junta.

El 22 de enero de 1982, a los 71 afios, cuando reemergia como
referente de toda la oposicién democratica, el ex presidente Eduar-
do Frei muri6 en una clinica de Santiago por complicaciones poste-
riores a una operacién rutinaria. “La verdad cruda y desnuda es que
fue asesinado”, declaré en 2007 su hijo, el también ex presidente
Eduardo Frei Ruiz-Tagle. En espera de decisién judicial, todo indica
que fue envenenado por los servicios secretos de la dictadura.

El 5 de octubre de 1988, el NO de la ciudadania en un referén-
dum convocado para perpetuar el régimen puso fin a 17 afios de
dictadura civil y militar. Una coalicién de demécrata cristianos, so-
cialistas y radicales, con apoyo externo de los comunistas, ha gana-
do desde entonces cuatro elecciones presidenciales consecutivas,
dos veces con candidatos demdcrata cristianos y otras dos con can-
didatos socialistas, y el pais empieza a recuperar los estandares his-
téricos de su régimen democratico.

Al iniciarse al siglo xxi, ‘en visperas del sequndo centenario de
la independencia, la agricultura era el sector mas dinamico e inno-
vador de la economia chilena gracias a la reforma agraria iniciada
por el presidente Frei. El Estado reducia la pobreza y restablecia las
prestaciones sociales gracias a los dividendos del cobre nacionaliza-
do por Allende.

El 15 de agosto de 1990 fueron exhumados los restos de Sal-
vador Allende para su traslado solemne al Cementerio General de
Santiago. El doctor Arturo Girén, uno de los Gltimos que lo vieron
vivo en La Moneda, convocado para reconocer el cadaver, dijo:

—Es el hombre.
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