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“El pasado no pasa”, eslo que
Patricio Guzman repite unay
otravez en su extraordinario

documental de 2004 titulado,

sencillay poderosamente,
Salvador Allende. Asinos lo
recuerda Marco Antonio Cam-
pos en el texto que da portada a
este numero, con el que conme-
moramos los cuarenta afios de
lavictoria electoral de la Uni-
dad Popular allendista en Chile

-un 4 de septiembre de 1970-,

asi como la barbarie del golpe

militar, fomentado y auspiciado
por Estados Unidos, que acabd
con lademocraciachilenay, el

11 de septiembre de 1973, con

lavidade uno de los mas altos

estadistas de Américay el
mundo. Publicamos ademas una
entrevista con Miguel Le6n-Por-
tilla relativa ala traduccion al
ruso de su libro La filosofia
nahuatl, un articulo sobre la
reforma agraria brasilefiay un
texto acercade la Unica pelicula
que se hace ecode la gestade
los Nifios Héroes durante
lainvasion estadunidense

contra México, en el siglo XIX.

Comentarios y opiniones:

jsemanal@jornada.com.mx
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MIS POETAS GRIEGOS (i e 1)

Voy a hablar de algunos poetas griegos modernos.
Atodos ellos los conociy por ellos supe que la poe-
siaenlengua demética, la entronizada y defendida
por Solomés y los poetas del Eptaneso, tiene una
riqueza inagotable y retine la tradicién represen-
tada por la Antologia cldsica griega (en la que figuran
Arquiloco, Anacreonte, Safo y Pindaro, entre otros),
con las nuevas corrientes poéticas europeas y con
las principales vanguardias.

AElityslo conocien Madrid el afio en que recibi6
el premio de los suecos. Una curiosa organizacion
llamada Taller Prometeo de Poesia Nueva, dirigida
por un minucioso ingeniero de sistemas, preparé
el homenaje al poeta de Lesbos y lo celebr6 en el
Centro Cultural dela Villade Madrid. Los invitados
lefmos poemas y comentarios sobre su poesia. Re-
cuerdo que yo le espeté mi poema largo titulado:
“Para una muchacha en la atardecida del Cabo
Sounién”. Selo dediqué y esto hizo que el maestro
perdonara los tamafios del poema. Intenté verlo
durante los afios que pasé en Grecia, pero no lo lo-
gré. Los viajes y las enfermedades siempre se in-
terpusieron entre nosotros. Sin embargo, estable-
cimos un intercambio de libros y de poemas y yo
segui de cerca los desarrollos finales de su obra,
gracias a los informes de su mejor traductor al es-
pafiol, Francisco Torres Cérdova.

Cada vez que puedo releo su poema largo dedi-
cado al subteniente caido en el frente de Albania.
No puedo evitar el llanto, pues se trata de un texto
deimponderable fuerza emotiva que, gracias al su-
til dominio de la forma, trasciende los aspectos
sentimentales y logra una tensién espiritual que
solamente encuentro en Valéry, Pessoa, Eliot,
Garcia Lorca, Gorostiza y Lopez Velarde. Enla ce-
lebracién madrilefia le regalé una traduccién al
italiano de “La suave patria”, hecha por Elena
Mancuso, la excelente traductora de Pedro Pdramo.
Al dia siguiente y en un desayuno en el que comi-
mos yogurt con nueces y miel, me hablé del “santo
olordelapanaderia” y delas cantadoras que “con
el bravio pecho” empitonaban la camisa. Cuando
muri6 (yo vivia en mi amado Puerto Rico en ese
momento) escribi un pequefio poema y le di el pé-

Hugo Gutiérrez Vega

same a Torres Cérdova, su traductor més fiel y su
admirador mds entusiasta.

Selma Ancira, la formidable traductora del ruso
alespafiol, mellev6 a conocer a Yannis Ritsos. Aca-
baba de superar una grave enfermedad y nos re-
cibié en la sala de su modesto apartamento. En las
paredes s6lo habia una foto, la del campo de confi-
namiento en el que paso los afios de la dictadura
militar. Fumaba un cigarrillo tras otro (la marca era
Papastratos y, sinlamenor duda, servia,ademds de
su funcion devastadora, para librar de plagas al
pequefio salon). Hablamos de nuestro amigo co-
miun, Pepe Hierro, y me ensefi6 un retrato que el
gran poeta santanderino le habia hecho en la super-
ficie pulida de una piedra recogida en las playas del
Peloponeso. Recordd sus trabajos en el Partido Co-
munista, la entrega del Premio Lenin, sus amores
por la literatura rusa (nos mostré una carta que le
envié Boris Pasternak) y, con entereza de estoico,
nos anuncié que ya estaba esperando el final de la
fiesta. Su tltima y gran satisfaccion fue escuchar
sus versos musicalizados por Mikis Theodorakis
(se trata del gran poema Epitafio). Nos dimos un
abrazo y salimos cuando ya empezaba la atardeci-
da. Nos saludé desde su ventana. El sol hacia mas
rojos los cabellos que el muy coqueto se pintaba y
retocaba todos los dias.

A Nikiforos Bretakos, surrealista de joven, co-
munista expulsado de Grecia y refugiado en Italia,
lo conoci en su natal Esparta con motivo de la pre-
sentacion de milibro, Cantos del Despotado de Morea.
Para esas fechas, el bueno de Nikiforos escribia
poemas de sublime sencillez sobre frutos y seres tan
importantes como una naranja y el corazén de un
nifio. Con el generoso Nikos Bletas Dukaris, traduc-
tor entusiasta y no demasiado fiel de Neruda, fui-
mos a las ruinas de Mistras, la ciudad bizantina en
donde prosperd la escuela neoplaténica. Ahi des-
cubrimos que basta un muro semiderruido para
reconstruir una ciudad.
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Collage de Marga Pefia




80 anos d

Ricardo Bada

edice quelos grandes poetas, los elegidos de

los dioses, mueren en plena juventud, y exis-

ten hartos ejemplos para demostrarlo. Pero

igual cantidad de ejemplos, o quizas mads,
demostraria la existencia de elegidos de los dioses
que gozaron de una larga vida.

Limitdndome a Brasil, Ferreira Gullar acaba de
cumplir sus primeras ochenta primaveras el pasa-
do 10 de septiembre. Y bien saben los dioses que
Ferreira Gullar es uno de sus elegidos. Junto con
Carlos Drummond de Andrade (ochenta y cinco
afios), Mario Quintana (ochenta y ocho) y Jodo
Cabral do Melo Neto (setenta y nueve), otros tres
ilustres ancianos, creadores activos hasta el alti-
mo de sus respectivos suspiros; y sin olvidar a
Vinicius de Moraes —aunque este cometio el error
de morirse demasiado joven, a los sesenta y seis
afios—, Ferreira Gullar forma parte de una conste-
lacion magistral de poetas brasilefios, que como
por desgracia suele suceder, son poco conocidos
fuera de su pafs, con las posibles excepciones de
Vinicius —pero este gracias sobre todo a la musica
de Jodo Gilberto-, y de Thiago de Mello (1926 y
también felizmente vivo).

Con todas las precauciones y reticencias del ca-
so, me atreveré a colgar al pie de estas lineas una
aproximacion mia a un breve poema de Ferreira
Gullar, pero sin precauciones ni reticencias me atre-
vo arecomendar su pagina web, y muy en especial
este enlace: http://literal.terra.com.br/ferreira_
gullar/epoemas/index.shtml?epoemas, gracias al
cual podran comprobar coémo un gran poeta le saca
un partido poético creador, en grado sumo, a las
posibilidades que le ofrece el mundo virtual. Para
acceder a estos poemas electronicos (E-Poemas) hay

En estaincapacidad del poeta 3

Que haconcebido
Por completo

Labellezadel paisaje

Pero no puede
Onoquiere

Trasladarlo con palabras
A vuestramentey vuestro corazon

Hay ciertagrandeza.
Quevencio
El engafio o sea

que tomarse un tiempo, un minuto aproximada-
mente por cada uno, empezando por el del hormi-
guero, pulsando en la palabra “formiga” y luego
abajo a mano zurda donde el autor pide que pa-
semos la pagina. Son de los poemas visuales més
hermosos y més sugerentes que conozco, y creo ser
un poco experto en la materia.

Pero el poemita cuya aproximacion sigue acé es
discursivo, tradicional, y lo elijo aposta, porque no
me atrevi nunca con su poesia mayor. Ojala les abra
el apetito para leer ustedes como se merece su Poe-
ma sujo (Poema sucio), la cumbre de su obra, escrita
y publicada en el exilio chileno, huido como estaba

Esenciade paisaje

Tasos Denegris

El que hace

de la dictadura brasilefia, la primera del Cono Sur
y la tinica de la que no se habla. Ese poemita se
titula “Tanga” y dice asi: “Habia lo que se veia/ y
lo que no se veia:/ la mafiana luminosa/ encubria
la niebla/ abisal y vieja de los espacios./ El mar
batia/ enfrente de la Farme de Amoedo y alli/ en
laarena/ la gente malse ofauofa./ Y fue entonces
que desubito surgia/ riendo entre los cabellos/ la
raqueta en la mano/ y se movia/ jay, cémo se mo-
via!/ Y al trasladarse asi nos descubria/ sus fases
solares:/ elhombro/ laespalda/ el culo/ ;lunar?/
lestelar?/ el culo/ que (bajo un pétaloazul)/ celes-
temesonrefa.” ®

Quetodo poetaquiera
Despedazar |a Sustancia
En provecho delaarrogancia.

Gloriaal rojo

Honor al amarillo

Quedantodo |o quetienen

Cuando €l sol

De nuestros propios ojos esta por ocultarse.

Véase La Jornada Semanal, num. 706, 14 /1x /2008

VERSION DE FrRaNcCISCO TORRES CORDOVA




José Antonio Valdés Pena

a gesta heroica de los célebres cadetes del Co-
legio Militar conocidos popularmente como los

Nifios Héroes, durante la invasién estaduni-

dense de 1847, no ha sido retomada como de-
biera ser por el cine mexicano. Larazénes que enella
resaltan tanto el sacrificio patriético como la cobar-
dia, los intereses de los invasores y los absurdos de
una guerra mal peleada porlos mexicanos. El cemen-
terio de las dguilas (1938), de Luis Lezama, es la tinica
cinta mexicana que aborda estos hechos.

asesoria militar y artistica, ademas de
préstamos de soldados, caballos y ferro-
carriles.

Tras el agradecimiento, Lezama apun-
ta por medio de unintertitulo las intencio-
nes del filme: se trata de un romance alre-
dedor de la saga heroica de los Nifios
Héroes* de Chapultepec y no de una re-
construccion historica delos hechos. Con
una buena presencia fisica que destaca
sus rasgos mexicanos, aunque con una
desafortunada interpretacion quelollevé
arecitar sus didlogos en vez de sentirlos,
José Macip debuté como actor encarnan-
do a Agustin Melgar, verdadero protago-
nista del filme, opacado enlos créditos de

Lezama seinicid enel cineen 1917, con una adap-
tacion del poema “Tabaré”, del uruguayo Juan Zo-
rrilla de San Martin. Su segunda pelicula fue Alas
abiertas (1921), cronica del triunfo constitucionalista
en la Revolucion mexicana. Tras Los hijos del destino
(1929), no volvié a filmar sino hasta 1938, precisa-
mente el filme que nos ocupa.

Elargumento de El cementerio de las dguilas gira en
torno a Agustin Melgar, cadete del Colegio Militar,
quien se enamora de Mercedes, hija de una familia
acomodada de Ciudad de México. Ellale correspon-
de pero su padre se opone al noviazgo, pues el joven
cadete no cumple con sus expectativas del hombre
ideal que desea para su hija. Ante esto, Melgar renun-
cia al Colegio Militar para buscar fortuna. En com-
pafiia de suamigo Miguel dela Pefia, bohemio y anti-
guo cadete, el protagonista prueba su valentia
regresando con sus compafieros para defender el
Castillo de Chapultepec y muere, no sin antes pedir a
suamigo Miguel que diga a Mercedes que la amaba.

Filmada en los Estudios México Films a partir del
21 de diciembre de 1938, con locaciones en el ex con-
vento de Churubusco y el Castillo de Chapultepec,
El cementerio de las dguilas comienza con un agrade-
cimiento de Producciones Aztla al presidente Lazaro
Cérdenas y al ejército por su colaboracion estratégica
y artistica enla produccién. Antes, el mismo gobier-
no participd en peliculas como ;Vdmonos con Pancho
Villa! (Fernando de Fuentes, 1935) proporcionando

Jorge Negrete, Silvia Cardell (al piano), José Macip y Margarita Mora en
El cementerio de las dguilas (Luis Lezama, 1938). Foto: archivo familia Jiménez

pantalla por el actor y cantante Jorge Ne-
grete, futura gran estrella del cine mexi-
cano y quien encarné a suamigo Miguel.

La accion se inicia con el encuentro de los amigos
alasalida de unhostal. Miguellleva entonces a Agus-
tin Melgar a casa de los Zuifiiga y Miranda, donde se
efectia un baile con vestuarios decimonénicos y ri-
cos decorados (a cargo del escenégrafo José Ro-
driguez Granada). En dicha fiesta aparecen otros
importantes personajes historicos: el general gue-
rrerense Nicolds Bravo (Miguel Wimer), politico,
militar y héroe de la segunda etapa de la Indepen-
dencia, tres veces presidente de México y quien diri-
gi6 la defensa del Castillo de Chapultepec, y el gene-
ral José Mariano Monterde (Ricardo Mondragén),
nombrado director general del Colegio Militar en
1846, un ano antes de la invasién estadunidense.

La fiesta ocurre entre los chismorreos y envidias
delasjovenes dealcurnia hacia las hijas de la familia,
y las constantes agresiones entre liberales y conserva-
dores. Entra en escena Rafael Alfaro (Alfonso Ruiz

Pese a sus virtudes y defi-
ciencias, como cualquier
producto comercial del cine
mexicano de la época, EI

cementerio de las dguilas
destaca por ser el inico retra-
to filmico de una de las mas
recordadas paginas de la
historia patria.

Gabriel Flores Garcia, Sacrificio de los nifios héroes, Castillo de Chapultepec

Gomez), hijo de una familia pudiente, quien se con-
vierte en amenaza y motivo de escarnio para Agustin
Melgar por su humilde condicién -lo llama “Napo-
leoncito de chocolate”. Este personaje es el medio con
que el cineasta critica la actitud de los poderosos de
la época, para quienes la intervencion estaduniden-
se fue, ante todo, una oportunidad para hacer nego-
cios. Alfaro siempre aparecerd protegido por los pode-
rosos, nombrandosele oficial, sin mérito alguno.

En la reconstruccién que se hace de la batalla de
Churubusco, por cierto, filmada en la locacién real
deloshechos, destaca la presencia de Miguel Inclén,
el villano por excelencia del cine mexicano, como el
general Anaya. Cegado por la p6lvora de una explo-
sion, en labios del recio actor se puede escuchar, crei-
blemente, la célebre frase: “Si hubiera parque... jno
estarian ustedes aqui!” Mientras que en el momento
cumbre del filme, cuando los cadetes del Colegio Mi-
litar defienden el Castillo de Chapultepec, Lezama
deja delado la descripcion misma de la batalla para
centrarse en escenas que resumen los momentos fi-
nales delos Nifios Héroes, presentados porla cdma-
rade Ezequiel Carrascoalolargo de un travelling que
se va deteniendo en sus rostros. Secuencia cadtica
en la cual el cineasta comete errores graves de mon-
taje que provocan, por ejemplo, que el sacrificio de
Juan Escutia parezca mas un suicidio que un acto
patriotico.

Dejando claro que la pelicula es una ficcién alre-
dedor de los Nifios Héroes, El cementerio de las dguilas
se inclina hacia el género mas popular del cine in-
dustrial mexicano, el melodrama, cuando Melgar
muere ante suamigo Miguel, no sin antes haber éste
definido al “cementerio de las dguilas” como “cual-
quier pedazo de tierra mexicana que cubre a quienes
mueren por ella”. El filme entra en su tramo final con
una sobreimposicién de imagenes, entre las cuales
se aprecian tanto el rostro de los cadetes como frag-
mentos de las batallas recreadas, mientras escucha-
mos un curioso arreglo musical de Esparza Oteo al
Himno Nacional.

Pese asus virtudes y deficiencias, como cualquier
producto comercial del cine mexicano dela época, E!
cementerio de las dguilas destaca por ser el inico retra-
to filmico de una de las més recordadas paginas de
la historia patria, que los nuevos cineastas bien po-
drian retomar para dar a los Nifios Héroes la pelicu-
la que merecen ®




Hernan Gémez Bruera

lgo me sorprendié mientras me aproximaba

ala ciudad de Recife, la capital de Pernam-

buco, ese estado del nordeste brasilefio que

ha visto nacer a algunos de los luchadores
sociales mds importantes de Brasil, incluido el pro-
pio Lula. No fue tantola cantidad de baches que obli-
ganalautobts a dar brincos a cada paso -tan comtn
en las carreteras de esta regiéon—, como esos repeti-
tivos horizontes de cafia de azticar, monocultivos de
agro toxico, cuya propiedad se distribuyen unas
cuantas familias por estado.

Brasil nunca tuvo realmente una reforma agraria.
Nila que timidamente inici el gobierno de José Sar-
ney -luego de dos décadas de dictadura-ni la que
llevé a cabo Cardoso generaron cambios sustantivos

enlaestructura delatierra. Algo cambié en el sur del
pais y otrasregiones, pero en el nordeste la distribu-
cién dela propiedad rural es casila misma. Cualquie-
ra que pase por aqui se encontrara con esas grandes
extensiones que por afios han pertenecido a los mis-
mos duefios. Para ellos la tierra no sélo es un negocio,
también es un simbolo de poder.

Ese Brasil moderno, capitalista y globalizado, que
hoy se proyecta hacia el exterior, coexiste con uno
pobre, atrasado y semifeudal. Aunque muchas cosas
han cambiado en el nordeste durante los afios de Lu-
la, elavance delareforma agraria ha sido sumamen-
te timido. Llama la atencién que asi sea porque el PT
desde su creacién hizo un firme compromiso con su
propia base social de emprender una “amplia y ma-
siva” reforma agraria. Sin embargo, esta es una delas
grandes asignaturas pendientes del gobierno que
estd por terminar.

Como no encontraria respuestas a esas preguntas
entre estos paisajes desoladores, decidi emprender
camino hacia Brasilia. Nada mejor que escuchar lo
que tienen que decir los propios protagonistas de
esta historia.

Elministro de Desarrollo Agrario, Guilherme Cas-
sel, acepta conversar media hora sobre el tema. Co-
mienza, como era de esperarse, por recitar ese tipo
de nimeros que en un pafs de las dimensiones de
Brasil sorprenden a propios y extrafios: “el gobierno
no fue timido: asent6 550 mil familias, destiné 40
millones de hectareas de tierras para reforma agra-
ria [...] El area que hemos distribuido es mayor que
la superficie de Holanda, Bélgica, Suecia y Dinamar-
cajuntos”.

Perolaevaluacién hecha por el MST, el movimien-
to social mas numeroso de América Latina, es que el
avance en la distribucién de tierras durante el go-
bierno de Lula fue similar al de Cardoso. Evelaine
Martines, integrante de su Coordinacion Nacional,
afirma: “la mayor parte de la tierra que se ha distri-
buido ha sido comprada, no expropiada, como debe-
ria ser. Esto no altera la estructura de la propiedad en

el pais. Al gobierno le falta determinacion para en-
frentar a determinados sectores”.

Después de unas cuantas entrevistas me queda
claro que las posturas en relacion con la reforma
agraria han cambiado dentro del propio partido.
Glauco Piai, un alto funcionario del partido en Sao
Paulo, afirma: “Brasil estd en condiciones de ser el
principal exportador de granos a China en muy poco
tiempo. Esas personas que estdn en la tierra deben
aprender a utilizar la tecnologia. No se trata hoy més
delossin tierra olos contierra; hoy se trata de los sin
computador ylos con computador|...] Las demandas
del MST estan mds que desactualizadas.”

Gilberto Carvalho, jefe de Gabinete del presiden-
te y uno de los asesores mas cercanos a Lula, habla

asi: “La visién romantica de que se puede hacer re-
forma agraria dividiendo y distribuyendo tierras
estd superada. Es necesario generar una gran inver-
sién que viabilicela produccién agricola dela peque-
fia propiedad y las cooperativas.” Esa pareciera ha-
ber sido la prioridad de Lula durante estos afios. En
defensa del gobierno, Luiz Dulci, secretario gene-
ral de la Presidencia, habla de la forma en que el go-
bierno incremento el crédito a la pequefia propiedad.
“Ensumejor ailo”, asegura, “Cardoso destin6 2.4 mil
millones dereales para financiar la agricultura fami-
liar. Este afio son ya 13 mil millones.”

Para Paul Singer, secretario de Economia Solida-
ria y militante histérico del PT, después de prometer
toda su vida que haria unareforma agraria, enla elec-
cién presidencial de 2002 Lula dej6 de hacerlo y esta
convencido de que ello fue, en gran parte, porque
dej6 de hacer referencias al asunto. “Ya hoy”, ase-

gura, “lo que ocurre es que Lula no estd dispuesto a
romper con nuestros enemigos de clase, sean éstos
representantes del agronegocio o duefios de lati-
fundios”.

Las cosas empiezan a quedar mas claras cuando
hablo con dos militantes dela Confederacion Nacio-
nal de Trabajadores dela Agricultura, otra organiza-
ciénaliada al PT durante varios afios: “En general, la
cuestién rural es vista como un problema para el go-
bierno de Lula. Ellos no quieren enfrentar conflictos,
especialmente porque eso podria generarle proble-
mas con sus propios aliados de otros partidos en el
Congreso, muchos delos cuales son grandes duefios
detierras. Lallamadabancada ruralista que integran
los latifundistas en el parlamento tiene mas de cien

reforma agraria

diputados y la mayor parte de ellos pertenecen a la
base aliada del presidente.”

La opinién de Osvaldo Russo, uno de los especia-
listas del PT en el tema agrario, es la siguiente: “La
posicion de Lula sobre la reforma agraria no cambio.
El siempre ha sido un administrador de equilibrios
e intereses contradictorios. 5i la reforma no avanzé

es en gran medida porque Lula cree que serfa un fac-
tor de ingobernabilidad.” Asi parecen ser las cosas.
Cada vez me quedaba mas claro que la falta de ma-
yoria de Lula y su partido en el parlamento limit6
muchas posibilidades de transformacién. Lula y
los suyos —a veces se pierde de vista- han gobernado
este pais dentro de las limitaciones legales e insti-
tucionales existentes. Y sibien es cierto que, desdela
6ptica del poder, cambiaron algunas agendas, tam-
bién es verdad que no todo en politica es un proble-
ma de voluntad e
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Lorel Hernandez

Natura morta,

n un viejo café de la ciudad, un lector cierra

su libro y mira hacia la tarde lluviosa. Sobre

la mesa se puede apreciar el titulo: Natura

morta: novela corta romana, y el nombre del au-
tor: Josef Winkler. El lector tiene el gesto torcido,
hay en él una mezcla de excitacion y dudas. Quiza
(y esto es sdlo una posibilidad) se pregunta a qué
extrafio bodegén literario ha asistido, y no sélo eso,
sino cuéales son sus significados. Regresa la vista al
libro, lee como al descuido las innumerables marcas
y comentarios que ha hecho al margen. Pareciera
que de tanto mirar, pudiera comprender por fin lo
importante, pero no luce satisfecho. Quiza, con un
mayor esfuerzo, se podria abandonar el parametro
delas posibilidades para conocer el verdadero mo-
tivo de su afectacion, tan evidente en su gesto.

Este lector se ve a si mismo como un espectador
que recorre el museo donde ha sido montada la ex-
posicién del artista austriaco Josef Winkler. Se trata
de una serie de miniaturas con el motivo de la natu-
raleza muerta, dotadas de un movimiento minimo
por su cardcter narrativo. Se ajusta los lentes (pobre
lector miope) para apreciar de lejos la miniatura en
turno: “Un macellaio de la Piazza Vittorio, que se
habia puesto en la mano derecha un guante blanco
de cirujano y en la izquierda dos anchos anillos de
oro, separd con una hacha la cabeza de una oveja,
ya partida y desollada, sacé los sesos del craneo y
puso cuidadosamente las dos mitades del cerebro,
una allado dela otra, sobre un papel rosa encerado
con filigrana de agua.”

Deregresoasusilla, en el viejo café dela ciudad,
repasa el planteamiento de Natura morta: es una no-
vela en la cual el narrador pretende no narrary,
guiado por esa intencién, reduce al minimo la his-
toria a contar. Una vez desplazada la accién, el afan
descriptivo adquiere completa relevancia. Sin em-
bargo, este tipo de descripcidon no es minuciosa, no
muestra todos los rasgos y posturas de un persona-
je, ni sus pensamientos; su interés esta en resaltar
los colores y las texturas de todo aquello que con-
fluye enla vida cotidiana del mercado romano dela
Piazza Vittorio Emanuele. Se trata de la represen-
tacion literaria de una naturaleza muerta.

Ellector apura su taza de café (es, sinlugara du-
das, un poco hedonista), vela horay pide la cuenta.
Sabe lo que ha leido pero necesita comprenderlo y
aclarar el motivo de su afectacién. No le satisface
palomear los puntos en los que coincide Natura mor-
ta conlos postulados de lanovela postmoderna. 5i,
es postmoderna por esto y por esto... ;y? Tampoco
tiene dnimo para tomar café con sus otros amigos
lectores y hablar de una lectura atin incomprensible
para él o, algo mucho peor: hablar de Natura morta
durante un largo rato sin decir nada (lo ha hecho
antes); palabras sin peso ni sentido que, en cuanto
salen de sus labios, desaparecen en el aire. Cami-
no a casa, bajo una leve lluvia consigue despejar la
mente ocupandose de las cosas mas comunes en que
cualquier lector puede ocuparse. Pero una vez enla
cama, alumbrado por sulamparita deburé y conun
nuevo libro entre las manos, se detiene. A simple

vista pareceria que mira el techo con gesto esttpido,
pero si uno intentara de nuevo ir hacia dentro, se
podria ver su esfuerzo por alcanzar una mejor in-
terpretacién de la novela corta romana. Este lector
no se conforma. Sigue las huellas del propio texto,
quiere algo mas y lo persigue de noche, a tientas,
alentado sélo por un presentimiento que huyeenla
oscuridad en cuanto lo roza. No puede ni debe vol-
ver ala cama, hacer como si nada hubiera pasadoy
fingir ser el mismo de antes. Y asi, después de tantos
esfuerzos, este lector curioso e imaginativo toca al-
go, intenta reconocerlo en medio dela oscuridad. El
lector recrea, con todo y sus limitaciones, el taller
donde se conformd la realidad ficticia que tanto lo
ha afectado y, una vez salvada la enorme distancia
entre él y su autor, consigue penetrar en lo que lla-
man “el misterio de la creacién literaria”. Por pri-
mera vez se da cuenta de sus posibilidades. Pasa por
encima de toda convencién. Lo disfruta. Desoye
eruditos consejos y rechaza el estrecho lugar que
alguien mds le ha asignado. Se ha vuelto unrebelde.
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Y conforme avanza entre penumbras hacia el escri-
torio de Winkler, se va despojando de sus pudorosas
ropas de lector pasivo para, finalmente, contemplar
sin recato alguno los recursos, trampas y mecanis-
mos delos que se ha valido el escritor en el momen-
tojusto dela creacién: Winkler coloca sobre el escrito-
rio su libreta de anotaciones, la paleta de azules
metdlicos y amarillos fosforescentes. Comienza a

Josel
Winkler

Natura

pintar por una de las esquinas, traza, sin afan de
minuciosidad, una pequefia imagen, la pinta con
colores fuertes, chillantes, remarcando ciertas tex-
turas; aiiade una lata de Coca-Cola a las manos de
su personaje. Mientras pinta, en medio de un taller
atestado de bodegones, el escritor vuelve a sus re-
cuerdos, a su infancia en un pequefio pueblo ex-
tremadamente cat6lico. No puede deshacerse de sus
angustias. Siempre que escribe vuelven a él, se le
cuelgan del cuello, rien y le lamen la garganta. Na-
die imaginé que ese nifio delgado y palido estaba
siendo violentado por el temor de la fe, nadie podia
saber la impresién que le causé la imagen de un
Cristo negro flotando sobre el lago. El pintor-escri-
tor trabaja en medio de todas sus tristezas, angus-
tias y recuerdos vueltos fantasmas. En medio de to-
do aquello que ha conformado su visién del mundo,
pero a un lado de sus fantasmas personales, se
mezclan otros de igual importancia: sus lecturas, la
conciencia plena de la propia tradicién literaria, el
bagaje cultural, la conciencia exacta de las herra-

mientas formales y estéticas que ha puesto a su dis-
posicion, como bien podrian serlo las naturalezas
muertas de Paul Cezdnne o del desdichado Vincent
van Gogh.

Cuando el autor parece satisfecho con su minia-
tura, le confiere movilidad a partir de una accién
minima y comienza la siguiente, la coloca al lado
dela primera descripcién; entonces es posible ver
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aunjoven vendedor de pollos decapitar a una ga-
llina viva mientras habla por teléfono; enseguida
aparece una gitana recogiendo cacahuates, cabe-
zas de pollo y entrafias de ave de corral, después
hay dos patos negros picoteando la roja pulpa de
un meldn abierto. Una miniatura de Winkler fun-
ciona en lanovela del mismo modo que una man-
zana de Cezdnee en una de sus pinturas de natura-
leza muerta.

Cada comerciante o mendigo representa uno de
los diversos elementos que conforman la naturaleza
muerta y no es sino la exhibicién de animales muer-
tos, destazados y llenos de virutas sanguinolentas
la que ocupa un lugar especial en la obra. Para Ce-
zanne, la manzana y la pera son casi una obsesion;
también para Picasso, aunque con otra carga sim-
bélica; para van Gogh las cebollas son lo fundamen-
tal; en Winkler los animales desollados estan pues-
tos en el centro de la mesa. Esta estética de lo
grotesco alcanza mayores dimensiones cuando apa-
recen los fetiches propios de la estética postmoder-
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Es posible vera
feligreses italianos
llorar en el altar

del Cristo crucifica-
do con una lata de
Coca-cola entre las
manos, o santiguarse
frente ala estatua de
San Pedro con una

bolsita de souvenirs.

Foto: Jerry Bauer

na, como playeras con estampado de los Beatles o
gafas oscuras. Asi, los simbolos de la cultura globa-
lizada se funden con ciertos aspectos locales, y en-
tonces es posible ver a feligreses italianos llorar en
el altar del Cristo crucificado con una lata de Coca-
cola entre las manos, o santiguarse frente a la es-
tatua de San Pedro con una bolsita de souvenirs.
Como reflejo de una sociedad multicultural e indus-
trializada aparecen excombatientes de guerra, gi-
tanos que mendigan o venden chucherias, turistas
gringos y japoneses fotografiandolo todo con sus
camaras digitales. La descripcion vueltaimagen no
pretende ser minuciosa, no busca interiorizar en sus
modelos, no quiere conocer sus pensamientos, no
emite un solo juicio sobre ellos. Sin embargo, los
detalles en los que se detiene, los que contempla
callado, reflejan la mirada de un extranjero que por
fuerza concentra su atenciéon en el desmembramien-
to de una gallina, en la exhibicién de frutas podri-
das, en una muchacha rascandose la vagina. Un
extranjero que entorna bien la mirada para encon-
trar en la realidad los modelos mas grotescos y des-
pués transformarlos, mediante el proceso artistico,
enlasimagenes que concentran sus grandes temas,
sus obsesiones: la muerte, la comida y el erotismo,
las pulsiones mas elementales del hombre. A una
imagen le sigue otray, a ésa, otra y, a ésa, otra mas.
Siempre con la misma estructura, siempre mostran-
do la expresion mas grotesca de una accién o de
cualquiera de sus modelos.

literario

Después de algin tiempo, Winkler se acostumbra
avendedores, clientes y mendigos, los reconoce, se
interesa por sus vidas, las cuales sugiere a partir de
unos cuantos detalles. Y finalmente se decide a uti-
lizar una libertad que como pintor tiene muy acota-
da:lanarracién. Decide narrar. Es entonces cuando
sigue hasta sus tltimos pasos a alguien en particu-
lar: Piccoletto, el hijo dela vendedora de higos. Las
dos tltimas secciones, Retama blanca y Retama ro-
ja, corresponden a la historia minima a contar: la
muerte de Piccoletto y la locura del “trastornado y
grueso Frocio”, quien “vagaba de un lado a otro,
maullando y murmurando una y otra vez: Buona
notte, anima mia!”. Ahora, el lector puede apreciar
en toda sumagnitud el mural collage de naturaleza
muerta casi en movimiento, con la interpretacion
mas arriesgada de la imagen final: el cuerpo inerte
de Piccoletto yace entre pescados descabezados;
en torno suyo se ponen veladoras y crucifijos, como
sucede en las stilleben que tienen velas alrededor de
un craneo humano e




Marco Antonio Campos

14 deseptiembrede 1970y el 11 septiem-
bre del 1973 estdn para siempre en la me-
moria soterrada o abierta de los chilenos:
el dia cuatro se cumplen cuarenta afios
dela victoria en las urnas de la Unidad
Popular encabezada por Salvador Allende Gossens,
y el dia once, treinta y siete del cruento golpe mi-
litar y la muerte del presidente. No conozco mejor
documental filmico sobre el ex presidente chileno
-sobrio, intenso, dramaético— que el realizado por
Patricio Guzman, el cual se llama asi, a secas, Sal-
vador Allende, patrocinado por la Universidad de
Guadalajara y cuatro instituciones europeas. Me gus-
taria en estas paginas hablar de él.

Hay algo, a veces una experiencia muy breve en
el tiempo, conocimiento de personas o hechos vivi-
dos, que sellan para siempre. “El pasado no pasa”,
repite Patricio Guzman en varios momentos del do-
cumental. A él, que film¢ al presidente y los ros-
tros del pueblo durante los afios de gobierno de la
Unidad Popular (1970-1973), esos afios no han de-
jado de perseguirlo. En entrevistas hechas a diversos
actores de la época —amigos, politicos, hijas, militan-
tes, opositores—, Allende marco, para el entusiasmo
fervoroso o el odio furibundo, a todala sociedad chi-
lena, pese al silencio que del que lo han querido ro-
dear las clases altas y mucha de la clase media. “El
pasadono pasa.” En Guzmdn, como en muchos chi-
lenos, Allende vive al cien por ciento; en otros menos,
mucho menos o poco. “Salvador Allende marcé mi
vida”, dice Guzman. Signific6 para él la utopia por
un mundo mas justo y mas libre. De mi parte diria
quenada marcé mas mijuventud que el’68 mexicano
y el proceso democratico chileno al socialismo, y nin-
gtn politico latinoamericano despert6 en mi tanto
fervor y tanta admiracion en la segunda mitad del
siglo como Allende.

Desde el principio el documental adquiere raices
de tragedia shakesperiana. Las #inicas pertenen-
cias que quedaron de Allende y las cuales estaban en
sus ropas el dia del golpe —de entrada las muestra
Guzman-son la cartera, el reloj, el carnet del Partido

alvador

Socialista, una pequefia bandera chilena, un guarda
peines con sus iniciales (s. A. G.). Ningtin lujo. En to-
doslos museos chilenos sélo queda, aunque parezca
increible, un solo objeto de él: la mitad del armazén
de sus anteojos con el cristal astillado y salpicado de
sangre, recogido luego del bombardeo a La Moneda
el 11 de septiembre. ;Por qué quedd sélo eso? Ante
todo, supongo, porque también la residencia del
presidente de la calle Tomas Moro, con su esposa
Hortensia dentro, aun sabiendo que Allende se en-
contraba en La Moneda, a las mismas horas la ame-
trall6 el ejército, y la casa la saquearon los soldados
y... los vecinos. Basta recordar que Hortensia Bussi
llegé al exilio mexicano apenas con lo minimo.
Teniendo prédigos filones el documental, me de-
tendré en unos pocos. El primero, son tres historias
que, de no ser reales, parecerian argumentos para
cuentos méagicos. Una, la del Mono Gonzalez, lider
delas brigadas muralistas o callejeras, quien con su
equipo, desdelos afios dela Unidad Popular, tenfan
la consigna dellenar de graffiti sobre Allende todo el
territorio. Su dialéctica era muy sencilla: “Silos me-
dios de comunicacion estdn en manos de la derecha,
los muros de todo el pais les pertenecen a Allende
y al pueblo.” Clandestinamente, el Mono Gonzélez
siguid haciendo la tarea en los diecisiete afios de la
dictadura y la continué después del regreso a la de-
mocracia. Otra, la de la pintora Emma Malig, muy
apegada ala figura de Allende, que luego del golpe
debi6 exiliarse. Emma le muestra a Patricio una pin-
tura que representa el destierro: Chile no es un pais
sino pequefias islas que cada uno inventa. Intima-
mente acompafia a Emma desde entonces una carta
quelerespondié Allende cuando subié ala presiden-
cia. La tltima historia es la de la madre de leche de
Allende, Mama Rosa, quien enterré el lbum don-
de estdn las fotografias que sacaron cuando el pre-
sidentela visitd en su casa en su cumpleafios noven-
ta y dos, y su hija Anita lo desenterrd dos décadas
después, con muchas de las imagenes carcomidas o
borradas a medias. Es una metafora dramdtica: una
tamilia protegi6 un instante tinico del pasado contra

Fotos: salvadorallende-gap.com
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Salvador Allende en el Tren de /a victoria,
en la campafa presidencial de 1958

Escultura del artista chileno Carlos Altamirano; expuesta en la plaza de La Moneda; que representa los anteojos del depuesto

la depredacién pinochetista que trataba de borrar
todo vestigio relacionado con Allende.

Preferible un cinico que dice la verdad a un men-
tiroso que trata de decorarla. Son impresionante-
mente sinceras las contestaciones de Edward Korry,
embajador estadunidense en Chile en esos afios, a
una periodista -me parece-estadunidense. Desde
antes de que Allende subiera a la presidencia, des-
de cuando asesina un comando dela ciay de oficiales
chilenos al general René Schneider, hasta el golpe de
Estado el 11 de septiembre, la pareja Nixon-Kissinger
utilizé todos los medios a su alcance para buscar la
ingobernabilidad y la caida del gobierno de la Uni-
dad Popular. Nixon odiaba rabiosamente a Allende
y vociferaba dando pufietazos en la mesa —recuerda
Korry-llamandolo “hijo de puta” y “bastardo”. No
lo aceptaban, porque en esos afios de la Guerra fria
Allende era hostil a Estados Unidos por su proximi-
dad a Fidel Castro, porque veian en su gobierno un
“fidelismo sin Fidel” y temian un eje La Habana-San-
tiagoy, claro, porque era —designaciones que tenfan
escaso sustento- “socialista, marxista y leninista”.
(Era el “primer presidente marxista” elegido por el
voto del pueblo? ;Era leninista? Ni marxista nileni-
nista, apunta Pedro Vuskovic, un marxista que fue
colaborador muy proximo a él: Allende no creia en
principios basicos del marxismo y el leninismo como
el partido tnico y la dictadura del proletariado.
Allende, puntualiza Vuskovic, era “un hombre de la
revolucién francesa”, y crefa plenamente en sus tres
principios. No s6lo Nixon y Kissinger: para la deses-
tabilizacion y caida del gobierno de la Unidad Po-
pular intervinieron significativamente las grandes
corporaciones trasnacionales, en especial la 1T (In-
ternational Telephone and Telegraph) y las compa-

presidente Salvador Allende

fifas mineras nacionalizadas, y dentro de Chile, la
ultraderecha, organizando las huelgas patronales,
los paramilitares de Patria y Libertad, con sus cien-
tos deatentados, y al final, elabandono dela Demo-
cracia Cristiana, las divisiones significativamente
drasticas de la izquierda, y desde luego, la traicién
delas fuerzas armadas. En particular, en junio, lue-
go del primer intento de golpe de Estado, laizquier-
dasedesunid y desorganizd, nadie ofa anadiey cada
quien iba porsulado. Los masradicales exigian una
mayor radicalizacién en las reformas, un enfren-
tamiento de clase mas decidido contra la burguesia
y armar al pueblo; algo impensable si se sabia del
legalismo de Allende.

En el colmo del cinismo, cuando la periodista le
pregunta sobre qué opina de la muerte de Allende,
Edward Korry sefiala sonriente: “Uno sélo cosecha
lo que hasembrado.” Y afiade que sibien era un hom-
bre “extraordinariamente civilizado”, si no hubiera
sido un admirador de los dioses del socialismo, ha-
bria aceptado las propuestas de Estados Unidos. En
ese aspecto, Korry tampoco entendi6 el temple mo-
ral del presidente chileno; Allende jamas lo habria
aceptado. Sibien, como el propio Allende decia de si
mismo en sus discursos finales, no tenia pasta de
apostol, ni de mesias, ni de martir, habia algo en su
personalidad quelo llevaba a eso. Eraun hombre de
principios, no un traidor ni un pragmatico.

Por eso, para finalizar me gustaria citar aquia Vo-
lodia Teitelboim, ex presidente del Partido Comu-
nista Chileno, quien le sintetiza a Guzman que a
Allende en Chile ha querido borrarsele porque re-
presenta “un golpe a la conciencia”, y en eso ante
todo, por representar y ser una leccién ética para
quienes no la tuvieron ni tienen ninguna
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La canonizacién de Juan Diego,
David A.Brading,
FCE/CIDE,

México,2009.

GUADALUPE, UNA REALIDAD
CULTURAL

RAUL OLVERA MIJARES

Connotable claridad, concision y respeto hacia
las creencias religiosas, el historiador briténi-
co David Brading aborda la delicada cuestién
de la historicidad de Juan Diego, una figura a
quien, hacia fines del siglo xvi1, Carlos Sigiien-
zay Géngora confirié el mote ndhuatl de Cuau-
tlatoatzin (dguila que habla). Yaen 1883 en una
carta al arzobispo Labastida, el historiador
Garcia Icazbalceta ponia de relieve un escollo:
no existia mencién alguna de Juan Diego entre
1531, fecha de las apariciones en el Tepeyac, y
1648, cuando se publicara La imagen de la Virgen
Maria, del te6logo Miguel Sdnchez. Un afio
después Luis Laso de la Vega publicé el Huei
tlamahuigoltica, obra que se conoceria mds tarde
como Nican mopohua. Por el alto estilo poético,
plagado de giros delos antiguos cantares nahuas,
se cree que un natural, Antonio Valeriano, fue el
autor, discipulo de fray Pedro de Gante en el Cole-
gio dela Santa Cruz de Tlatelolco.

Como Miguel Leén-Portilla y Edmundo
O’Gorman senalaron, la fusion entre creencias
religiosas nahuas y cristianas, centradas en la
figura de Guadalupe Tonantzin, es de impor-
tancia capital para entender la génesis del México
moderno. Por otra parte, surgen dudas y dispu-
tas por la manera de obrar de la Iglesia catélica
que, por un lado, borra del santoral a san Jorge,
al que pintaban con una espada venciendo al
dragény, porel otro, seinscribe enlalista delos
santos un personaje cuyo caracter historico no
ha sido suficientemente probado. No existen
documentos, que no parezcan ser falsificaciones
ulteriores, que aludan a Juan Diego antes de 1648,
es decir, 111 afios después de las apariciones. En
fecha tan temprana como en 1556 en sus Declara-
ciones, Alonso de Monttfar, segundo obispo de
Meéxico (1551-1572), fraile dominico, en sus dispu-
tas con los franciscanos, alude a laimagen de la
Virgen que pinté el indio Marcos. Se refiere a
Marcos Cipac de Aquino, un pintor de San Juan
Moyotla, cuyas obras podrian rivalizar con las
de Miguel Angel en opinién de Bernal Diaz del
Castillo.

En 1982 se realizaron diversos estudios que
arrojaron que el lienzo estaba compuesto de fibras
suaves, de lino y cdifiamo, mostrando huellas de
retoques, arrepentimientos y repintadas. Laidea
delayate, compuesto en fibras de ixtle, se esfuma.
Silalglesia aceptara algunas de las ensefianzas
de los ortodoxos, preconizadas por san Juan
Damasceno, respecto del cardcter delosiconos

que se consideran de inspiracion divina y por tanto
objetos sacros, aunque se hayan desprendido de
manos humanas, no habrianada que objetar. Lejos
de arbitrariedades histdricas, invocar fantasias,
pretender cobijarlas bajo la infalibilidad papal,
larealidad cultural de Guadalupe Tonantzin es
indiscutible, s6lo queda en cuestién el como de
la canonizacién de un personaje que sirve para la
exposicion de un relato, tal como el hijo prédigo
oelbuensamaritano, probablemente salido de la
excelsa pluma de Miguel Sanchez

LA CANONIZACION
DE JUAN DIEGO

Tierradesacostumbrada,
Jhumpa Lahiri,
Salamandra,

Barcelona,2010.

LA UNIVERSALIDAD
DE LO COTIDIANO

JORGE ALBERTO
GUDINO HERNANDEZ

Es comtn que, frente a una cultura distinta,
activemos el prejuicio del exotismo. Mucho mds,
cuando nos enfrentamos a una como la india que
ennuestros referentes suele aparecer comolasede
de todo aquello que resulta extravagante. No
s6lo por sus multiples connotaciones culturales,
sino por una carga de elementos que no conse-
guimos acoplar dentro de nuestra cotidianidad.
Esésta, quizd, una de lasrazones por las que senti-
mos especial atraccion por todolo que proviene de
esas tierras insdlitas e insondables.

Jhumpa Lahiri nacié en Londres pero sus
padres son bengalies y fue criada en Estados
Unidos. Deahiquesuliteraturahayaabrevadoen
diversas fuentes. Mas alld de las etiquetas nacio-
nalistas, se ha convertido en un fenoémeno literario
sin antecedentes inmediatos. Tierra desacostum-
bradano es unlibro llamado a ser un bestsellery,
sin embargo, las mds de seiscientas mil copias
vendidas desmienten la afirmacion.

Dividido en dos partes, el libro ofrece una serie
de relatos con un hilo conductor comun: la expe-
riencia de familias indias asentadas en Estados
Unidos. La mayor parte de los textos narra la
historia de personajes de segunda generacion.
Aquellos que llegaron a estas tierras siendo
apenas nifos y que no conocen otra patria que
en la que han vivido toda su vida. Entonces se
inicia el conflicto generacional. Visto desde una
perspectiva un tanto maniquea, éste se centraen
el tema delas tradiciones. Una cultura milenaria
como la india se enfrenta con la trivialidad de lo
estadunidense, al menos en el devenir cotidiano.
Esentonces cuando se inicia un didlogo impo-
sible entre personajes en quienes privala nostal-
gia y otros que no estan interesados en recorrer
medio mundo para conocer sus raices.

Pero hay un momento posterior en estos rela-
tos. El que se fundaenlaidea delaidentidady,
también, en la del futuro. Porque cada uno de
los actores debe asumir problemas propios que
van mucho mas alld de lamigracién o dela vali-
dez detal o cualindumentaria. Cada uno de ellos
vive su cotidianidad. Un discurrir diario que
se nos acerca por la semejanza. Entonces dejan
de ser bengalies, indios, londinenses o estadu-
nidenses. Se convierten en habitantes del plane-
ta con quienes compartimos todo el peso de la
vida capitalista y occidental.

Es casiincomprensible que unlibro de cuen-
tos tenga éxito comercial en nuestros dias. Jhum-
pa Lahiri ha demostrado que se puede. La clave
tal vez sea su capacidad de empatia, de hacernos
ver dentro de cada uno de sus personajes, dentro
de cada una de sus acciones. Al margen de la
distancia que media entre ellos y nosotros, su
autora ha sido capaz de conferirles una profun-
didad discursiva que los vuelve tangibles, inclu-
S0 cercanos. Sus pasos y sus voces resuenan en
lahabitaciéon dealladoy esimposible no tomar
partido a sabiendas de que, al hacerlo, estamos
lastimando a otro que, también, sostiene argu-
mentos vélidos ®

TIERRA
DESACOSTUMBRADA
UMI:Q LAHIRI
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De mal asiento,

Carlos Blanco Aguinaga,

Caballo de Troya/Random House Mondadori,
Barcelona,2010.

MEMORIAS DE UN
HISPANO-MEXICANO

FEDERICO PATAN

Varios elementos determinan la naturaleza de
unas memorias. Uno de los fundamentales es la
sucesion de anécdotas que dan estructura al
texto. Porque en uno de los extremos se sittian
las memorias que son meramente anécdota y, en
el otro, aquellas proclives a caer en meditaciones
sesudas. ;Qué ocurre con estas que Carlos Blanco
Aguinaga acaba de publicar? Parto del titulo: De
mal asiento. Pudiera resultar una incégnita para
aquellos ajenos ala cultura representada por esas
tres palabras. Tres palabras a las que da sentido
una cuarta que, invisible, alli se deja sentir. “Culo
demalasiento” es la expresion popular. Es decir,
una persona incapaz de estarse quieta y que,
por tanto, aprovecha cualquier pretexto para
moverse, para cambiar de sitio. Es decir, Carlos
Blanco Aguinaga.

Por tanto, se deducird, estas son paginas que
confian en la fuerza de las anécdotas contadas.
Por ejemplo, el que Carlos, en cierta época, se
haya dedicado al contrabando de armas a Israel.
Pocos criticos literarios podrdn presumir de
actividad parecida. Y si, este segundo volumen
de memorias abunda en momentos igual de inte-
resantes al arriba mencionado. Carlos ha ido
acumulando unavidallena deincidentes, que han
transcurrido en diversos paises y por distintas
razones, varias de las cuales son de origen politi-
co, sin escasear las de orden académico. Carlos lo
narra todo en una prosa campechana, en la cual
loimportante esla fluidez delanarracion misma.
Elautor escribe sin pretensiones de estilo refina-
do, lo cual conviene al tipo de texto que procura.

Labaseideologica dellibro es politica. Elautor
es hombre de izquierda, de esa izquierda tajante
quehacialos cincuenta y sesenta trabajaba activa
en intentar una modificacién radical de la socie-
dad.Puesbien, Carlos mantiene mucho deaquella
actitud en su libro. Pero no se entienda por ello
que esté dedicado sélo a cuestiones de tal indole.
Porque Carlos ha tenido una vida académica y
de historiador de la literatura muy activa (y ha
publicado libros suficientes para probarlo), y

esto se vereflejado en las meditaciones que hace
en torno a sucesos culturales que le tocé vivir.
Por ejemplo, como miembro de la Revista
Mexicana de Literatura. De todo ello se deriva una
serie de comentarios sobre gente que el autor cono-
cié personalmente o mediantela lectura, comenta-
rios que en algunas ocasiones molestardn o
escandalizaran a quien los lea. “El tonto preten-
cioso que creia ser poeta teoldgico” dira de T. s.
Eliot, para mdas adelante declarar el aprecio que
tiene por Carlos Fuentes y en su momento deta-
llar la amistad que llevé con Julio Cortézar.

Ahorabien, no seintroducen esos comentarios
porelsimple afan de la provocacién. En mi lectu-
ra, ellibro de Carlos deja claro que se esté crean-
do un testimonio rico en detalles que ayudan a
comprender mejor lo ocurrido. Las memorias del
autor abarcan, en este tomo, de 1948 al presente,
y atienden a muchos aspectos. Digamos, el proble-
ma de la nacionalidad, la relacién con Iris (su
esposa), el transcurso de su carrera como profe-
sor, los viajes llevados a cabo, las personalidades
que se fueron conociendo, los libros que se fueron
publicando y, metanarrativamente, comentarios
sobre lo que se estd escribiendo, de manera que
el texto esrico en opiniones y propuestas. Mencio-
naré, como ejemplo, la nacionalidad. En varias
ocasiones Carlos aborda el tema y afirma que el
grupo de escritores “hispanomexicano” en reali-
dad no pertenece aningtinbando, aunque mucho
mds adelante confiesa ser al mismo tiempo mexi-
cano, espafiol y vasco, y se nos va por el angulo
filoséfico concluyendo “sies que alguien esalgo”.
Y es hora de informar que Carlos es muy dado a
subrayados de este tipo, esté tocando el tema que
sea. Y es rotundo en sus afirmaciones. Rotundo y
honesto, pues sinambages escribe lo que piensa.

Entonces, el autor traza con bastante detalle
el panorama de la época que le ha tocado vivir.
Enelmodo denarrar se pinta sin pretensiones de
ser aristocrata de las letras. Antes bien, y yalo
comenté anteriormente, la fuerza creadora de
Blanco Aguinaga se da en la directa exposicién
de lo que piensa. ;Gana algo el lector con esto?
En primer lugar, entretenerse, que no es poca
cosa.En segundo lugar, tener un claro panora-
ma de los hechos vividos por Carlos, panorama
enriquecido porlos personajes con que convivié.
En tercer lugar, encontrarse conlas opiniones
criticas del autor y discutir con ellas hasta llegar
aun acuerdo o a una enemistad. ;Serd cierto,
se pregunta uno, que Platero y yo abunda en
tonterias? ;Y cémo ve la obra propia Carlos?
Generalmente la menciona sin calificarla, infor-
mando de cémo se origind, de cudl era su proposi-
toy cudl su contenido: los del 98 en un libro
pero Rulfo en otro, por ejemplo.

Estamos, pues, ante un libro que, revelan-
donos con pluma propia quién es el autor, da dos

imagenes de él: aquella que la intencién del
texto fabrica y aquella que el lector deduce por
su cuenta. Por otro lado, puesto que Carlos ha
sido activo participe de la vida cultural en
diversos paises, es un libro rico en informacio-
nes, anécdotas, retratos de personajes, vislum-
bres del Blanco Aguinaga intimo. Es un libro
muy entretenido de leer, sin que en este caso
entretenido quiera decir superficial, eimportante
por lo que aporta como testimonio ®

De mal asiento
CARLOS BLANCO AGUINAGA

faieres RAPESPERRAAN T UR R RERR

Qualcuno Va, Jorge Valdés Diaz-Vélez, Sentieri Meridiani Edizioni,
[talia, 2010.

Integrada por tres secciones que contienen ochenta poemas verti-
dos al italiano por el poeta y traductor Emilio Coco, esta antologia
bilingle se inscribe en la inédita presencia de la poesia mexicana
que en los Ultimos tres afos ha desembarcado en Italia. El volumen
incluye trabajos de La puerta giratoria y Los alebrijes, que
merecieran respectivamente el Premio Nacional Aguascalientes
y el Premio Miguel Herndndez-Comunidad Valenciana, al igual
que poemas de diferentes libros, asi como poemas inéditos de
reciente factura.

Jorge Valdes

Qualcuneo va

0 (narcotrafico y literatura)
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Pedro Infante y el revolucionario romantico
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Javier Sicilia
German Dehesa

A German Dehesame unié el carifio.Era dificil no quererlo.Pertene-
ciaalaestirpe deloschaneques-esos seres fantdsticos de la tradi-
cién ndhuatl que tienen un espiritu travieso. Fisicamente lo era;lo
eratambién en lo espiritual.No habia sitio o debate en donde no apa-
reciera;no habia tampoco polémica que no terminara zanjando con
unaironia o unsarcasmo que provocaba larisa,esaformadelacomu-
nién que tanto le gustabay que a otros les aguijoneaba la conciencia.
Se parecia-como lo sefiald Hugo Garcia Michel-a Carlos Monsivais.
Amboslogranlo que pocosintelectuales:tender puentesentre la
“alta cultura”y”la cultura popular”Ambostambién fueron grandes
lectoresy observadores agudos de la realidad que, a través de la
ironia,lograron que los asuntos nacionales fueran observados por
grandes sectores de lasociedad.Sus diferencias, por lo mismo, fue-
ron también profundas. Mientras Monsivdis -vuelvo a Garcia Mi-
chel-,eradado”al farrago escritural,a la complicacién sintacticay
alaparcialidad”ideoldgica, Dehesa tenia un estilo limpido y colo-
quial,tomado de la mejor tradicién de la picardia espafiolay mexi-
cana-quele merecié el Premio Don Quijote por”“su brillante sintesis
[...]delidioma espafoly el habla popular mexicana ",y no tenia
preferencias partidistas.Su concienciano eraideoldgica,sino mo-
ral.Criticaba el cinismo y lainmoralidad de los politicos sin distin-
guirfiliaciones.Deallique,a diferencia de muchas de las criticas de
Monsivais, las suyas tuvieran nombrey apellido;de allitambién los
colofones con los que concluia su Gaceta del Angel: ;Qué tal dur-
mié?,una especie de memoria que hacia que en un mundo en
donde, como escribié Emmanuel Mounier,"nada es més viejo que
el periédico de ayer;muchos de los més graves pendientes nacio-
nales se mantuvieran como un aguijon en la conciencia.
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Verénica Murguia

El habito y las costureras
Para Gaby Damian

Hace poco me topé con un ensayo fotografico de Anthony Karen
titulado La costureradel Klan.En esainquietante serie de fotogra-
fias se puede ver lo siguiente:una seflora mayor, de aspecto be-
névoloy dulzarrén,le prueba una capucharojaa un muchacho.La
sefiora, perddn,seforita,se llamaRuth.Se enorgullece de coseruna
bata diaria, con la capucha correspondiente, y las bendice cuando
las termina, antes de entregarlas al cliente.Trabaja de diez a doce
horas al dia, siete dias a la semana, consagrando sus nada despre-
ciablesenergias atener bien vestidos (sia uno le gusta el modelito
del Klan,que mezcla la capucha del verdugo con el sambenito del
quemadoy le afade parchesitos como de scout en los hombrosy
el pecho) alos miembros del Ku Klux Klan.

Otra foto presenta un alambre del que cuelgan, ya terminadas,
varias batas blancas con escudos que proclaman“Estado de Louisia-
na"y (dariarisasinodieramiedoyasco)”Caballeros del bayou."Enla
mas perturbadora aparece un nifito rubio al que lamamale pone su
mini capucha.El nifiito sonrie,con carita de dngel.Otras fotos mues-
tran un ambiente idilico,femenino,doméstico:méaquinas de coser,
dedos que hilvanan, la sefiorita Ruth registrando las medidas que le
enviauncliente.Nuestra costureratiene tresayudantes,una hija en-
ferma, le gustan los animales -a Hitler le encantaban también, qué
barbaridad, pobres animales-, odia a los negros, a los judios, a los
mexicanosy alos catdlicos.Perddn, se me fue:a los homosexuales
también.Siuno quiere una batita del Klan, la puede ordenar por in-
ternet.Cuesta 140 ddlares.Bueno, la de Ciclope Exaltado (de veras,
asisellama),el puestomésaltoenlajerarquiaklanicaes un poco mas
cara, pues esta hecha de satin rojo.Basta con poner las medidas en

/J LAS RAYAS DE LA CEBRA
/I

A pesar de suironia,de su devasta-
dor,&speroy a veces injusto sarcasmo
-un recurso sabiamente forjado contra
susoledady suvulnerabilidad-,Dehesa
podia también ser tierno y de una ge-
nerosidad ejemplar.Su conciencia mo-

ral no se limitaba a la denuncia escrita.

Ibaalencuentrodelosotros.Su casafue
un sinnimero de inviernos centro de
acopio de cobijas para la gente sin te-
cho,y no hubo amigo a quiennole ten-
dieralamano -a mi,sin conocerme, me
buscé para apoyar mi proyecto de una
revista, Ixtus,y de una panaderia artesa-
nal que habia creado con el fildsofo bel-
ga Georges Voet.Nos dedicé varios ar-
ticulos,nos compro suscripcionesy nos
abrié sus espacios de radio y television
paradifundirlas.

Apesar de suamor porlabohemiay
de las enfermedades que no dejaron de
perseguirlo, Dehesa nunca habité el
desorden.Fue, por el contrario, un espi-
ritu extremadamente ordenado. Esta
preocupacion,que pocas veces se apre-
ciabaensusescritosyenlaironiade su
conversacion, alavez que le permitié
moverse en muchos territorios -dio cla-

ses,escribié teatroy monté obras, habi-
t6 el periodismo, la literatura, la radio,
la television y el servicio social-, le dio
también un espacio para preservar la
soledad dela poesiaque no escribio pe-
ro que leyé y conocié como pocos. Po-
dria decir,sintemoraequivocarme,que
en Dehesahabitaban muchosinterlocu-
tores,muchas pasiones,muchas capaci-
dades, debilidadesy finuras que le die-
ron a su obra unafrescura que atraia de
inmediato, pero que la hacian poco ri-
gurosa.Suobra,comolodijoPazdelade
Silvestre Revueltas, es“el pensamiento
de una gran obra”que no pudo expre-
sarse.No podia ser de otra forma:una vi-
dano alcanza para ordenar elementos
tanricosydispares.Sinembargo,hay en
ellaun tono inconfundible y inico.No
laironia -tan absolutamente visible en
todoloque hizo-,sinolapiedadylaale-
gria por los seres humanos y sus mun-
dos.Porellas,su obraalcanza unasigni-
ficacion espiritual que la sobrepasay
que,alrecordarla,me alegra el corazén.
Loimaginoahora,en el misterioque nos
aguarda,no preguntandoalasconcien-
ciasinescrupulosas de esta nacion por
su dormir, sino habitando sus
suefios como unaluminosay
profunda pesadilla. ;Qué tal
durmieron hoy sin Germén
Dehesa?
Ademas opino que hay
querespetarlos Acuerdos
de San Andrés, liberar a to-
dos los zapatistas presos,
derruirel Costco-cmdel Casino
delaSelva,esclarecerlos crimenes

de las asesinadas de Juarez, sacar a
la Minera San Xavier del Cerrode San
Pedro, liberar todos los presos de la
appo y llevar a Ulises Ruiz a juicio
politico®

unformatoydepositar.En un mesrecibi-
ra suprenda.

Segun la seiorita Ruth, el Ku Klux
Klan es una organizacién nobilisima,
incomprendida y calumniada por la
prensa.Ademas,enelsitiodeinternetdel
kkk venden calcomanias, joyeriay tazas
de café, todas con logotipos y nombres
tontos,como los“Kaballeros de las Ka-
melias’lo que prueba que son gente muy
amabley creativa.

Delotroladodel espectrosocialy cul-
tural me encuentro con quelasinefables
hermanitas Mulleavy, disefiadoras de la
lineaRodarte,a cuatromil délares el ves-
tido,"asesoraron”a la marca de cosméti-
COS M.A.C.para crear una coleccién de
maquillaje para el otofio de 2010, titula-
da,agérrense: “Maquiladora.”

{Cualfuelainspiracion paraeste par
detontas? Lasasesinadas de Juérez.Di-
cen, las sefioritas, con la misma sensibi-
lidad que la seforita Ruth —aunque las
hermanas Rodarte se ofenderian, me
temo, si alguien las comparara con una
suprematista de derecha,aunque el
parecido es obvio- que estuvieron en
Texasy en México en un viaje lleno de
inspiracion y visiones suscitadas por la
etérea belleza del paisaje y la gente de
la frontera; que el sugestivo ambiente
deCiudad Judrezlesreveldlosnombres
de los productos: “Quinceafera’; “Pue-
blofantasma’, “Juarez’ “Pueblo fronte-
rizo’; "Maquiladora”“Sondmbula.”“Pen-
samos en mujeres que se visteny salen
a trabajar cuando todavia esta oscuro’,
declaranlashermanitas Mulleavy.El p6s-
terdelacoleccion deropaqueantecedio
alade maquillaje muestra una modelo
que parece unacalacaenharinadafrente
aunasombraamenazantey sangrienta.

Que cientos de obreras jévenes po-
bres e inermes hayan sido asesinadasy
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sus cuerpos tirados en el desierto,noes
algoque hayaincomodadoaeste par.Ya
antes habian presentado unacoleccién
de ropa con el mismo tema, y Natalie
Portman, tan bonitay tan taruga, dijo
que“era de veras una coleccién hermo-
sa,con esaluz,ylos zapatos,y el maqui-
llaje fantasmal”

Lo bueno es que siempre hay quien
piensa,se enoja,levantalamanoy pre-
guntaqué demonios eseso.Fueron tan-
tas, en blogs especializados en moda,
que lasRodarte pidieron unadisculpa,
cambiaron los nombres a sus rubores,
bases, sombras para los ojos y barni-
cesdeunas.Van adarcien mil d6lares
a unaonG en Juarez,aunque todavia
no deciden cual.

Lo mas triste fue comprobar que los
comentarios mas canallescos que apa-
recieronenlos blogs fueron sobre todo
de mexicanas, si, mexicanas,que presu-
mian su poder adquisitivo y su indife-
rencia ante el feminicidio en Juérez.

Eso,lo siento mucho, es una forma
idiota de complicidad ®
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Alonso Arreola
alarreo@yahoo.com

Arranca Poesia en Voz Alta 2010

Ayer arranco el ciclo Poesia en Voz Alta de la Casa del Lago Juan
José Arreola.También atento alosdnimos celebratorios de nuestra
borrachanacién,suactoinaugural fue un encuentro de Slam Poetry
del Bicentenario, esto es, segun sus propias palabras:"Una compe-
tencia en donde el participante cuenta con tres minutos para eje-
cutarun poemade creacién propia ante unaaudienciay unjurado
elegido al azar de entre lamisma.” Ocurrido en una de sus sedes
alternas, Laboratorio Arte Alameda, contd con la participacion de
figurasimportantesdel sonjarocho,el hip hop,el spokenwordy del
verso académico (tal como lo lee el lector: verso académico). Abo-
cado alainteraccidn de la poesiay las mas variadas disciplinas es-
cénicas, el ciclo continuard el proximo jueves 23 yaen el espaciode
Casa del Lago en Chapultepec, con Juan Joaquin Pereztejaday su
16 naranjas tour (performance de lesa poesia & table poetry) y Luis
Felipe Fabre:Lasodomiaenla Nueva Espana (stand up poetry).Parti-
ciparan Daniel Saldafia Paris y Oscar de Pablo, asi como el bello
grupo Cardenchero de Sapioriz, Durango.

El sdbado 25 habra una mesa redonda llamada Poesia en trdn-
sito,con Julidn Herbert, Zazil Collins y Luis Felipe Fabre y, mas tarde,
una sesion poética que se antoja la mas interesante del ciclo.A las
19:00 horas tomaran el escenario el mismo Julian Herberty Jorge
Rangél,Soundsystem en Provenza (Saltillo,México,electropoesia) y,
como plato fuerte, el dio Quodia de Trey Gunn y Joe Mendelson,
quienes presentaran The Arrow (Estados Unidos, multimedia perfor-
mance).Sobre estos Ultimos hay mucho que decir, pues se trata
de dosmusicosy productores de larga trayectoriaen bandas como
King Crimson, David Sylvian y Fibre. Ambos fundaron el proyecto
Trey Gunn Band hace algunos afos y,con Quodia,se han dado a la
tarea de promover un espectaculo poético multimedia en donde

o
a
=
7
—
7]
Q
7))
wd
=)
=
T
28

Luis Tovar
cinexcusas@yahoo.com

El de todos tan temido (1 pe )

Laexhibicién comercial de Elinfierno (2010),cinta conlaqueelrea-
lizador Luis Estrada cierraunatrilogia que se completa con Laley de
Herodes (1999) y Un mundo maravilloso (2006), ha sido precediday
estdsiendoacompanada por cierta polémica,mas o menos bizan-
tina, en arreglo a la cual Unosyotros elucida si acaso la violencia
mostrada en Elinfierno es“mucha”y,cuando dicha polémica quie-
re ponerse un poco sesuda, si tal violencia estd“justificada”o bien
siacasono estard, desde luego que de manerainvoluntaria, ejecu-
tdndose una apologia de la misma.

Viene ala memoria -y viene muy a cuento- la pantomima ofi-
cialista ésareciente,denominada“dialogos porlaseguridad’dentro
delacual personeros del poder Ejecutivo,incluyendo a su desapa-
cible titular, entre otros despropdsitos profirieron el de solicitarle
alaprensa que“autorregulara” su manejo noticioso de los hechos
dantescos producto de una“guerra” contra el“crimen organizado’,
alaqueahorase empefian-esos personeros—en cambiarle elnom-
bredadoinicialmente porellos mismos,suponiendo quizé lainsen-
satezylaingenuidad supina de que con el cambio de nombrey con
latal”autorregulacién”-vil solicitud de autocensura, desde lue-
go-, més otros maquillajes asaz inutiles, los acribillados, los cosi-
dos abalazos,los mutilados,los descabezados, etcétera, serdn me-
nos terribles o,simplemente, serdn menos de los que son.

Pareciera,en ese sentido,que Unosyotros estuviese incurriendo,
aquiside modoinconsciente,enunaposturadeapoyoalaabsurda
peticidn suprascrita,comosise le estuviera pidiendoal cine que no
reflejealarealidad,nisiquiera conlatibiezaylalejaniainevitables
dado el horror diariamente renovado y en incontrolable aumento.

A Unosyotros le deberia bastar con el mas superficial de los
cotejos conlarealidad mexicana contemporénea parareconocer
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susvoces,los textosen pantallaylatec-
nologia se fusionan de manera onirica.
Asi,controladores midi,computadorasy
elWarr Guitar (complejoinstrumentode
cuerdas que se toca con técnica pianisti-
ca) intercambian innumerables timbres
enun flujo continuo de 60 minutos, per-
fecto para el marco delfestival.

Para el jueves 30 habra una confe-
rencia, Verso que huele acanelay sabea
caféytabaco,con Waldo Leyva Portal,
Consejero Cultural de la Embajada de
Cuba,y Tomasita Quialay Emiliano Sar-
difas.El mismo dia se presentarén so-
breeltinglado Tomasitay suguateque:
Donde nace lo cubano (repentismo e
improvisacién)ylaCompafia de Danza
La Choni:El huésped, de Espaia (poe-
sia-flamenco).Para el sdbado 2 de oc-
tubre se podrén conocer Lasmilyuna
historia de Pericén de Cddiz en confe-
rencia con José Luis Ortiz Nuevo, ac-
tividad previa a la sesion poética de
la Compania de Danza Estuaria: Trian-
gular (Espana, poesia-flamenco) y de
los Meridian Brothers (Colombia, tro-
pical-noise,cancion melodramética).

Unasemanadespués,eljueves 7 de
octubre, el ganador del concurso de
Slam Poetry abrird el escenario antes
delaaparicion de Alessandro Raveggi:
Disney Against the Metaphysicals
(Italia, electropoetry),con la parti-
cipacion del videoartista José An-
gelVillegas Guzman y de los Inuit
Throat Singing Poets (Canadd/ Inuit
throat Singing).Finalmente, el sa-
bado 9 cerrarén el ciclo Rojo Cordo-
va: Novenaria para ser cantada en el
desierto,con el denominado Exvoto
multiple para Jesus Malverde, angel
de los pobres (México, spoken word
cabaret),asi como la micropoetisa
Ajo (Espafia, micropoesia).

iNombres extrafios,definiciones pe-
dantes, titulos pretenciosos? Tal vez; sin
embargo las justificaciones son muchas
sipensamos que cada afo Casadel Lago
persiste en unafanrenovadornosélode
la palabra hecha poesia, sino de las mul-
tiples formas que el hombre ha creado
para acompanarla, lejos de la cancion.
Un lenguaje que cobra fuerza en festi-
valesrenombrados delmundoyanteel
cualadn nos mostramos reservados en
México, acaso por la comun charlata-
neria que nosrodeaal hablar de perfor-
mancey experimentacion artistica.En
resumen, se trata de espectdculos que
combinan lenguajes conocidos pero
en combinaciones rayanas en el su-
rrealismo,sobre las que poco se puede
decirpara prefigurarunresultado.Loque
masvale la penadel concepto, estima-
do lector,eslaposibilidad de pasaruna
tarde distinta, diferente, alejada de
los convencionalismos del concierto,
el cine o el teatro, participando de un
correr del tiempo sorpresivo y suge-
rente.So6lo por ello es mas que reco-
mendable el traslado a ese espacio
que,junto al lago y entre drbolesy
aves, es belloy relajante en si mismo.
Mas informacién en: www.casadella-
go.unam.mx @

que laviolencia que puede
verse en Elinfiernono sélono
es mucha; no sélo esta, die-
géticamente hablando, ple-
namentejustificada,y nosélo
no se hace, niinvoluntaria ni
inconsciente, apologia cual
ninguna,sino que muy al con-
trario,y por desgracia parael
paisy sus habitantes, esa fic-
cionalizacién de la violencia
se queda muy, pero que muy
corta.Casi 30 mil asesinados
reales en un lapso de cuatro

s = Y
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sanguinarios afios,gran par-
tedeellos muestradeunabarbarieala
cual eladjetivo”horripilante”leresulta
casi una morigeracién, necesaria-
mente hacen palidecer cualesquiera
representacién artistica de la misma,
sea ésta teatral, literaria, filmica o de
otro tipo.

Triste manera, porotrolado,de veri-
ficar una vez mas que la ficcién en ge-
neralyel cinemuy en particular,poseen
una fuerza expresivay una capacidad
de impacto en la conciencia tanto indi-
vidual como colectiva, que en ciertos
casosrebasaampliamentealas que de-
tentala manifestacién simpleyllanade
los hechos tal cual son,en los medios ad
hoc,seanimpresos o electrénicos.

Paradojas de la sensibilidad y el
asombro:la cuota de masacrados que
se asocian al narcotrtafico no deja de
rondar,desde hace mucho, las tres de-
cenas diarias, con su correspondiente
reproduccion icénica sanguinolenta,
y basta hojear un periédico,mirar un no-
ticiero televisivo,paraengrosaruntan-
tomasladuracostradelacostumbre
—corpus basicodelainsensibilidad.Pe-
ro eso si, basta una pelicula como E/
infierno,que le llame a las cosas por su

nombre, lo mismo con laimagen que
con la palabra, para que al buenazo de
Unosyotros le salte ladudaacercadelo
que se dijo al principio de estas lineas:
ino sera“mucha”violencia en el filme;
no sera“injustificada”; no se estara ha-
ciendo unaapologia?
Deciamiabuelita,y deciabien,quela
verdad no peca pero incomoda.Menos
diafano es el hecho de que un mismo
acontecimiento, una misma situacion,
parezca mas contundente/preocupan-
te/relevante en un medio de comunica-
cién que en otro. A este sumaverbos le
daba por pensar que ya habiamos deja-
do atras la parte mas elemental y mani-
quea de otra polémica, que antecede y
enbuenamedidaeselsoporteideolégi-
code lapolémicaala que se hizo refe-
rencia al principio,a saber,aquella que
discute entornoalafuncién social del
cine,vale decir a su naturalezay a sura-
zéndeser.Empero,la presenciaen car-
telerade Elinfiernohavenido a actua-
lizar, asi sea de modo subrepticio, la
discusiénacercadesiel cine“debiera”
concretarse a serun mero entreteni-
mientoo,loquevieneaserlomismo,una
viafrancaalaevasiondelarealidad @
(Continuara.)
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drogas -principalmente el éxta-
sis—,inducen unaespecie detran-

Se acabo la fiesta

El Love Parade alemén, el mds emblemético de los raves a
nivel mundial,fue cancelado definitivamente debidoala
mortifera estampida de asistentes que intentaban entrar
alaantigua estacion de Giter,en Duisburg,donde tendria
lugar.Atn no se han dadoa conocer con precision las cau-
sasdelatragedia cuyosaldoascendid a2l muertosy511
heridos.Una de las versiones es que la policia estaba res-
tringiendo el acceso al tinel de entrada -la Unica via de
acceso-, por lo que algunos ravers intentaron escalar para
ingresar al recintoy cayeron desde varios metros de altura
provocando panico entre los jovenes.

El estadio tenia una capacidad maxima para 300 mil
personas,se esperaba que llegaran 800 mil,pero supuesta-
mente se contabilizaron 1 millén 400 mil asistentes, por lo
cual tanto los organizadores como la policia aparecen
como probablesresponsables,pues estaban al tantode los
riesgos que implicaba el cuello de botella que era el tunel
deacceso.Coneste lamentable suceso se cierra un periodo
definitorio en la cultura pop.

Un rave es una fiesta que generalmente dura toda la no-
che -incluso todo un dia- en la que se baila con musica
electrénicay con multiples estimulos visuales. Se realizan
en grandes espacios cerrados o al aire libre.El hipnético
estado que producen losritmosy sonidos de lamusica tech-
no,lasimagenesy bailar desinhibida e ininterrumpida-
mente,combinados frecuentemente con el uso de algunas

Felipe Garrido

El miedo

ceyde profundo bienestar.

La musica siempre ha tenido
un efecto muy estimulante enlas
personas,perolo quedistingue a
los raves es la experiencia com-
partida;se genera unasensacion
de unidad,de comunion,y los
ravers son abiertos y amistosos
entre si;se eliminan actitudes tipicas que se reproducenen
clubes tradicionales;enlos raves la gente es apreciada por
lo que es,no por lo que no es.El objetivo de un rave se sus-
tenta en vivir una experiencia sobrecargadamente sen-
sorial, ésta es su caracteristica esencial.Bailar con frenesi
proporciona“sentirse intensamente en el cuerpo’;con lo
que se produce autoaceptaciony amor hacia uno mismo.
Enlos raves el djes unasuerte de chaman que haré circular
la energiay dirigira los estados alterados de conciencia,
fisicos y psiquicos,de los bailarines.

Losravers han sido descritos como hippies de altatecno-
logia porque abrazan ideales de los afios sesenta, como
“Pazyamor’lasfiestasy el uso de drogas.Sin embargo, los
hippies crearon un movimiento contraculturaly politico,un
estilo de vida.Buscaban formar un nuevo tipo de sociedad
que viviera en libertad, propugnaban la no violenciay se
oponian alos sistemasimperantes,conservadoresy mer-
cantilistas;estaban afavor de preservar el medio ambiente,
delamor libreyla equidad.

La cultura rave tiene como lema“Paz, Amor, Unidad y
Respeto”(pLur,por sussiglaseninglés).Entre suslineamien-
tos estén la libertad, la diversion y la espontaneidad. Los
raves son una manera de utilizar al méximo el tiempo libre
y sustraerse de la cotidianeidad de las sociedades de pro-
ducciény consumo.Los hippies tenian un sentido de comu-
nidadyunaideologiahomogéneadistintaaladelosravers,
quienes no comparten las mismas ideas, filosofia o forma
de vida.En cuanto al uso de drogas, los hippies indagaban

Guerra

en estados alternos de conciencia con fines cognitivos
superioresy espirituales sin evitar la beligerancia social;
mientras que los ravers las utilizan con fines recreativos y
se desenvuelven enunambiente underground caracteriza-
do por el alejamiento de condicionamientos sociales, de
militancias politicas,del sistema de partidosy de las opcio-
nes tradicionales de lo publico.

El primer Love Parade en Alemania fue organizado por
Dr.Motte (alias de Matthias Roeingh) en 1989, meses antes
de la caida del Muro de Berlin.Fue concebido como una
accion politica a favor de la paz; su lema fue “Paz, alegria,
panqués”(esdecir,noalarmamentismo,musicay alimen-
tos paratodos).Roeingh se separé del Love Parade en 2006
por el caracter comercial que estaba adquiriendo.

Elfendmeno delos raves seguramente mutara en otras
formas pero,no obstante la cancelacién de esta fiesta en
Alemania, queda intacto el placer dionisiaco que han ex-
perimentado muchos en todo el mundo.

En 2002, México fue el primer pais americano en cele-
brar un Love Paradey lo hizo hasta 2005, en que el Tecno-
geist cambio6 de sede del or a Acapulco @

Rogelio Guedea
rguedea@hotmail.com

. . . L , Dicen que para pelear se necesitan dos.Unos de un lado y otros del otro.
Debajo de micama,enlaoscuridad,allivivia.De dia era peque- queparap y

Dos bandos. Asi son las guerras. Asi han sido desde que hay hombre y

o, pero en cuanto mamé apagaba laluz,se hinchaba, se inflaba, tierras por las que luchar.En las guerras, pues, hay que tomar partido, si

llenaba el cuarto con su enorme oscuridad. Nunca, por eso, me uno quiere luego beneficiarse de las ganancias, cuando se gana, o, por el

AL VUELO

sentaba en la cama con las piernas colgando. Antes de llegar al contrario,lamerse las heridas con orgullo,cuando se pierde.Los especta-
. i dores —esos que quieren quedar bien con tirios y troyanos- valen un pe-
tapete, brincaba de un salto hasta lacama.Pero ahora ése yano ) i ] ) s o
pino.No existeny asi como no se obligan con nada ni con nadie, abierta-

me da miedo. Mds bien lo extrafio. Es el otro el que me asusta. mente, asi tampoco tienen el derecho de recibir ni un tamal del manjar.

Antes de que mama venga a darme las buenas noches, cuando En las guerras alguien ganay alguien pierde, eso esta claro.Nadie se dé

todavia hay luzen larecmara,yatengo miedo.Mama apaga, me porasombrado, pues.Asison las guerras.Asi han sido desde que hay hom-
. . . brey tierras por las que luchar.Los que ganan, arrasan con todo, desde
besa, me da las buenas noches, sale.Le pido que cierre bien; se ) ]
ahora es todo suyo lo ganado y pueden sentirse orgullosos del triunfo.

lo suplico.Luego la oigo hablar fuera, oigo al hombre que vive Los que pierden,quedaran con una estaca clavada en el pechoy buscaran

con ella, oigo la tele, oigo ruido en la calle.Luego me voy que- portodos los medios que los ganadores caigan en un abismo.Aparte de

dando dormida, como si me fuera yendo, como si me borrara que lasguerras nunca terminan -son eternas como el odio humano-,en
’ ! !

) . ) ellas no se debe tener nunca compasién por el oponente. Aquel que

como si pudiera escaparme.Luego ya no oigo nada.Luego lo . ., .

llegue a sentir compasion por suoponente debe plantearse mejorla po-

siento.No sé como llega, como entra,como de pronto me cubre sibilidad de ser madre carmelita y no soldado, porque de lo contrario

MENTIRAS TRANSPARENTES

labocaconlamano,haceaunladolassabanas,mecubreconsu tiene ganadaladerrota.Asison las guerras.Asihan sido desde que hay

i °
cuerpoenorme ® hombrey tierras por las que luchar




Memorama

Transcurria la tercera década del siglo xx cuando Malcolm
Lowry le escribia a un amigo unas letras que se mantienen
vigentesal cabo del tiempo:"México es el sitio més aparta-
do de Dios en el que uno puede encontrarse si se padece
alguin tipo de congoja; es una especie de Moloch que se
alimenta de almas sufrientes.”

El paralelismo trazado por el literato inglés entre el es-
tado de cosas de esta nacidény la leyenda del antiguo dios
semitico, proclive a devorar a sus hijos, no podria ser mas
oportuno en vista del presente que habitamos.La guerra
fratricida que transcurre hoy en dia ha detonado natural-

Gritos, aire caliente y flatulencia

Entre los delirantes fastos con que la derecha busca hurtar
escrutinio al estrepitoso fracaso de su desgobierno desta-
calaaberracion de festejar sus propios anatemas.La gesta
independentistay el amago revolucionario de principios
del xx significarian —en teoria, nunca en practica- triunfos
populares que al conservadurismo causan basca:justa dis-
tribucion de tierras y riqueza;contencion al lucro desboca-
do de pocos por explotaciéon de muchosy acotamiento de
privilegios lesivos alinterés publico que gozan oligarcas de
cuyas filas surgen, hoy como ayer, los responsables del ex-
polio.Es de barroquismo oligofrénico -cirquero- que los
herederos del sinarquismo suenen cuetonesy chirimiasy
conmemoren al enemigo histérico con tal de que el pue-
blo deje de atender el sanguinario desgarriate en que se ha
convertido México, particularmente desde el atropellado
arribo al banquillo presidencial de Felipe Calderdén quien,
mas alld de caricaturas y berrinches, obsequia lastimeras
muestrasde no tener la estatura paraatisbaralaPresiden-
ciadelaRepublica.

Latelevision privada, vieja furcia oportunista,no se po-
dia quedar atras. Duefa de vasta experiencia en producir
propagandagobiernistayredivivasidioteces en cadahue-
racenicienta postmoderna que postulaal cenit existencial
cifrado en escalar peldafios sociales, Televisa, bajo la batu-
ta de Leopoldo y Bernardo Gdmez, manos derecha e iz-
quierdade Emilio Azcérraga,se pusoarecontarnoslaeman-
cipacion histérica.Paraellodestindingente presupuestoa
la produccion de Gritos de muertey libertad,que asi se lla-
ma el cocido:imponentes locaciones, rico vestuario y
elencomésomenossalpicado de talentos (que mucho han
decepcionado) y repite ad nauseam lugares comunes que
ya conociamos los mexicanos acercade la coyuntura bélica

www.twitter.com/noemoralesmunoz

Noé Morales

mente la conformacion de cierto espejo de ficcion -sobre
todo literaria- que, ceiiido porlainmediatezy el horror de
los sucesos, no alcanza todavia a constituir una constela-
cion auténoma que revele mucho masde lo que al respec-
to exponen los medios.Acaso menos que la narrativa, pero
la dramaturgia mexicana se ha interesado por tematicas
comolaviolenciayladegradaciéninherentesaladescom-
posicion social y a la narcocracia.Para muestra una de las
Ultimas obras del regiomontano Mario Cantu: Memorama,
que hasido llevada a escena por la compaiiia tijuanense
Dramared, bajo la direccién de Daniel Serrano.
Presentadaen Monterrey,dentro del marco del Festival
deTeatroNuevo Ledn 2010, la obra entrafia un giro signi-
ficativo de estilo en la produccidn del autor, casi siempre
caracterizada por un retrato agridulce, no exento de hu-
mor, sobre las personalidades de la clase media.En esta
ocasion, Cantu se adentra en un universo sin dudas reco-
nocible porlo que encierra de realidad: el policia Acosta
(Gregorio Castillo) tiene a su cargo,enlo que se supone un
cautiverioforzado,a Martin del Real (Cristobal Dearie),que
funge como su contraparte mas desde lo caracteroldgico
que desde laideologia. Mediante ello, Cantu evade la es-
tereotipacion de sus personajesy la previsibilidad de su
trama,y urde a partir de estos puntos de partida unaobra
que, entre otras cosas, es una indagacién rigurosa en las
posibilidades de la peripecia.Acosta pronto olvida el mo-
tivo por el cual ha de mantener cautivo a Martin, lo que
detona una serie de giros argumentales y de retrocesos
temporales que conducenalos personajes al mismo pun-
to de partida peronoal mismossitio en su propia concien-
cia.De esa forma, Cantl enhebra un texto plagado de in-
certidumbresy claroscuros, que lo muestran como un
prestidigitador habilaunque a veces excesivo en el mane-
jodelatension,queen otro nivel funge como unaalegoria

Jorge Moch

tumbaburros@yahoo.com

entre Espafay Francia,aprovechada por el criollismo
burgués novohispanoen 1810 para,enfinoentramado de
traiciones que urde la cesteria de nuestra historia,lanzarse
alaconjuraindependentista.Bastaba repartir millones de
aquellas estampitas de papeleriade barrio con que de cha-
macos haciamos composiciones sobre las vidas de Hidal-
go,Morelosy dofaJosefa,yya podrianTelevisay sus socios
patrocinadores del bodrio ahorrarse muchos millones que
mejor, enloquecidos de filantropia, hubieran dedicado a
surtir de libros bibliotecas publicas o de medicinas hospi-
talesrurales.

Plétora,como suelen ser las producciones de Televisa,
de yerros,omisiones y gazapos -alguien explique a guio-
nistasyactores que el verbo haberno conjuga“habemos”-
el colmo, a més de recursos burdos de actuacién como la
mirada perdida mientras voces en offdan cuentadelo que
piensanlos personajes,o hablarfrente a cdmara,de espal-
daalinterlocutory conaspaventero histrionismo comun
alamas pinche telenovela,es el manoseo de la data his-
térica para serviral soberano régimen del haiga sido como
haigasido:espafioles que no hablan como tales;lainexis-
tencia -caramba, con lo que la leyenda daba para lo épi-
co-del Pipila,laomision perversa de la ofertade rendicion
del curaHidalgoalos espafolesatrincheradosenlaalhén-
diga de Granaditas; presentar ese estado de sitio como
una brutal orgia de asesinatos y violaciones perpetrados
porindiosy mestizos,concitandorencoresde clase quetan
carosnosresultanyen fin,un Miguel Hidalgo medroso,en-
loquecido devenganza,que selapasagritandovivasal rey
de Espanay al menos mediadocenade ajuasalavirgende
Guadalupe, como para que no se nos olvide quién, final-
mente, esta detras de todo el revisionismo histérico que
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deloabsurdoyarbitrariodelaespiral deviolencia que atra-
viesaalanaciondeuntiempoalafecha.

Serrano se subordina a la ficcion del texto y entrega
una de sus direcciones mas sélidas, por lo que conquista
en términos de sobriedad y verosimilitud, no sélo en lo
que se refiere alos signos de su puesta sino también a su
apuntalamiento delos muchosvuelcosen el desarrollo del
relato.Con apenas unos cuantos elementos de utileriay el
apoyodiscretodelailuminacidn,Serrano conduce condes-
trezaasusactores en unauténtico tourdeforce que,sibien
aveces parece violentarse al grado de desmerecer sus in-
tenciones primarias, los muestra como un par de intér-
pretes oficiosos, versatiles e incluso carismaticos. A saber
siMemorama sera eventualmente unode los esfuerzos mas
logrados por trasladar a las tablas el horror de estos tiem-
pos;entodo caso,sipermite verlaevolucién de dos teatre-
ros comprometidos con su entorno social,sin lacompul-
sion porlaestridenciay el panfleto,y que ademés oponen
aese horror un convivio intimo y reflexivo.

Noticia:al cabo de un tiempo, la rutina puede volverse
latrincheradonde se forjamuchodelo que otorga sentido
al oficioy a la existencia. Al cabo de casi una década, este
espacio ha hecho las veces de ventana, mesa de didlogoy,
antetodo,ambito de exposicién eintercambio deideasen
torno a una actividad que me apasiona.Con esta entrega,
esta columna quincenal llega a su fin por decision de los
editores.Aellos,y atodo el equipo de La Jornada Semanal
en general,agradezco por su colaboracién noble y respe-
tuosa,en especialaHugo GutiérrezVega,caballero sabioy
generoso como existen y existiran pocos.Y a ti, lector,
protagonista de esta historia extendida por tanto tiempo,
dedico miagradecimiento més sinceroy el deseo de que
pronto volvamosa coincidir.Porlo pronto paz,saludy jmu-
cha,mucha mierda! ®

CABEZALCUBO

desdelallegadadeladerechaal poderintentaenjuagarla
sangre del busto deltirano Diazy limpiarle la cara al ambi-
cioso traidor Santa Anna, mientras se intenta emporcar la
memoria de Benito Judrezy dejaren nada lasinsidias ven-
depatrias de Miramdn y Mejia.

ATelevisa sélo le importan las facturas que cobra aun-
que alaHistoriala vuelva basura.Alfinal de cada episodio
de Gritos... un breverecuadro aclara que parafines narra-
tivos se han tomado “libertades creativas cuya respon-
sabilidad corresponde exclusivamente a la produccién
ejecutiva del programa”. La historia la cuentan entonces
los vencedores,duefos de bancosy consorcios, caballe-
ros de cuya pujanzay generosidad deberemos esperar de-
rramas de bienestar.La hordainsurgente,en cambio,y sus
lideres en conjura perpetua contrael ordenyrespeto, es-
tdn,segun parece condenadosalfracaso... yjusticiasigue
siendo sinonimo de flatulencia ®




-ntrevista

con Miguel Ledn-Portilla

octor, acaba de publicarse una
edicion en ruso de La filosofia
nahuatl, ;hay otra anterior?
-Es de 1961, publicada por la
Academia de Ciencias dela Union Soviética, y se
apoyaenlaediciéndelauNnamde1959. La tradu-
jo un espafiol exiliado en Rusia después de la
Guerra civil, Pedro Burguete, conocido del
doctor Adolfo Sanchez Vazquez. Fue una sorpre-
sa para mi porque antes no mantuve contacto
con él o con alguin otro. Al aparecer esa edicién
le pediaunaalumnamia, Eva Haba Usmany, que
sabia muy bienruso,que me tradujera el prélogo
y la parte final como apéndice, cosa que hizo. En
esencia dice que soy progresista pero no marxista
y, por lo tanto, los lectores deben comple-
mentar lo que alli presento. En ese apén-
dice citan al padre Angel Marfa Garibay
junto con Marx, Engels y otros. Yo le decia
al padre: “Mire usted en qué compafiias
tan buenas esta.” Yuri Knorosov, quien
inici6 el desciframiento de la escritura
maya, hizo una resefia del libro, me la
mand6; también la hice traducir; era muy
elogiosa.

-¢Cudl eslahistoriadelaedicionenruso
publicadaen 2010?

—-Desde 1959 hasta ahora le he hecho
varios anadidos a La filosofia ndhuatl.
Inclui un nuevo capitulo tratando de ver
qué antecedentes podiamos encontrar més
remotos del pensamiento indigena, por
ejemplo a través de cddices, de inscrip-
ciones y monumentos, tanto de Tula y
hasta incluso ciertas referencias a Teoti-
huacan. Después anadi otro capitulo titu-
lado: “;En verdad hemos traducidola anti-
guapalabra?” Me planteo en él qué aportan
los textos en ndhuatl que conocemos y si
no es algo muy remoto ya respecto al pensa-
miento indigena que se expresaba de otras
formas, en el caso de los mayas con escri-
turajeroglifica, en el delos nahuas también
con una protoescritura y, sobre todo, con
la ensefianza de los calmécac. La edicion
que los rusos publican en 2010 esta traducida
por Marina Burguete, hija del traductor de la
version de 1961. Se basa en la de 2009 hecha en
la unaM, cuando se conmemoraron los cincuenta
afios de la aparicion de La filosofia ndhuatl. Me
escribieron de Rusia, de la Editorial Postumy les
diautorizacion.

-¢Estaedicion conserva el apéndice marxista de
lade 1961?

—Cuando les pregunté a los editores silo iban
a conservar me dijeron: “No, porque eso ya no
esta de moda en Rusia.”

-;Qué piensa del enfoque marxista que los ru-
sos hicieron de su libro?

-Dado que tenian esa manera de pensar es
natural que lo hicieran. Ademas era una edito-
rial oficialista. En cierto modo es interesante
que hicieran el esfuerzo de acercar el libro a ese
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otro esquema. Es comosi te dicen que vana poner
laBiblia en funcion del pensamiento budista; no
deja de ser curioso; puede ser una necedad y ala
vez tener cierto interés el didlogo intercultural.

-;Qué tan conocida era la cultura nahuatl en los
paises de lenguas eslavas antes de que se tradujeran
aellas sus libros?

—-En Rusia se conocia poco. Yuri Knorosov
empez6 desde los afios cincuenta a descifrar la
escritura maya. El era especialista en escrituras
orientales. Fue soldado en la segunda guerra
mundial. Cuandolos rusos tomaron Berlin habian
saqueado la Biblioteca Ptblica de Berlin. El se
encontré un libro que también tengo yo, por cier-
to: una edicion de los tres c6dices mayas prehis-
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panicos que hicieron los hermanos Villacorta
en Guatemala. Es una edicién con dibujos a
mano, no es ninguna edicion critica. De todas
formas le cautivé tanto que se dedicé a estudiar
la escritura maya. Fray Diego de Landa, que
primero fue misionero y luego obispo, en La
relacion de Yucatdn tiene un “alfabeto” —que
enrealidad es un silabario—; Knorosov basa sus
investigaciones en la Relacidn, de Diego de
Landa. Creo que la cultura maya empez6 a
despertar en la Unién Soviética el interés por
Mesoamérica. Yo promovi que le dieran el Agui-
la Azteca a Knorosov quien fue una figuraimpor-
tantisima y murié en la miseria més absoluta.
Creo quela publicacién de estanueva version de
La filosofia ndhuatl responde a que habia
interés en la edicion de 61, que realmente
circuld y probablemente tuvo reimpresio-
nes; no me consta; nunca me las dieron.

-¢Tiene otros libros publicados en len-
guas eslavas?

—La vision de los vencidos y Los antiguos
mexicanos a través de sus crénicas y canta-
res estdn publicados en polaco, checoy
serbio. Actualmente se prepara otra
edicion de La filosofia ndhuatl en Zagreb y
aparecerd en croata.

-i¢Penso usted en establecer un paralelis-
mo entre las culturas griega y nahuatl cuan-
do escribi6 La filosofia néhuatl?

-Habia estudiado el pensamiento
griego. Cuando cayeron en mis manos
las traducciones del padre Garibay, sobre
todo La poesia indigena de la altiplanicie,
en la Biblioteca del Estudiante, y mds tarde
la Historia de la literatura nahuatl, habia
estado haciendo mi tesis de maestria sobre
Las dos fuentes de la moral y la religion, de
Henri Bergson. Alleer las traducciones del
doctor Garibay, se me venian a la mente
algunos textos de los presocraticos. Los
textos nahuas dicen: “;Cémo podré decir
palabras verdaderas en la Tierra? Nada
permanece, todo es como una joya de jade
que se hace pedazos.” Entonces dije: jHera-
clito! Desde luego que el pensamiento ndhuatl
—que implica una concepcién estética de la exis-
tencia, “flor y canto—es muy distinto delas elucu-
braciones griegas, sobre todo las de fil6sofos
como Aristdteles. Trabajé con el padre Garibay
durante quince afios hasta su muerte. Sigo fasci-
nado con el pensamiento y la cultura mesoame-
ricanas. MiSeminario de culturandhuatl tiene ya
cincuentay tres afios de actividad, y Estudios de
cultura ndhuatl que fundé con el padre Garibay
vayaenel volumen 41. Ademds, estd por saliren
el Fondo de Cultura Econémica una reimpresion
de los Huehuetlatolli, testimonios de la sabidu-
ria indigena, las palabras de los ancianos que
edité afios antes con Librado Silva Galeana. Es
uno de los setenta y cinco titulos que republicard
el Fondo con motivo de los setenta y cinco afios
que cumplié en 2009. Y sigo trabajando ®




