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MIS POETAS GRIEGOS (I DE II)

Voy a hablar de algunos poetas griegos modernos. 
A todos ellos los conocí y por ellos supe que la poe-
sía en lengua demótica, la entronizada y defendida 
por Solomós y los poetas del Eptaneso, tiene una 
riqueza inagotable y reúne la tradición represen-
tada por la Antología clásica griega (en la que figuran 
Arquíloco, Anacreonte, Safo y Píndaro, entre otros), 
con las nuevas corrientes poéticas europeas y con 
las principales vanguardias.

A Elitys lo conocí en Madrid el año en que recibió 
el premio de los suecos. Una curiosa organización 
llamada Taller Prometeo de Poesía Nueva, dirigida 
por un minucioso ingeniero de sistemas, preparó 
el homenaje al poeta de Lesbos y lo celebró en el 
Centro Cultural de la Villa de Madrid. Los invitados 
leímos poemas y comentarios sobre su poesía. Re-
cuerdo que yo le espeté mi poema largo titulado: 
“Para una muchacha en la atardecida del Cabo 
Sounión”. Se lo dediqué y esto hizo que el maestro 
perdonara los tamaños del poema. Intenté verlo 
durante los años que pasé en Grecia, pero no lo lo-
gré. Los viajes y las enfermedades siempre se in-
terpusieron entre nosotros. Sin embargo, estable-
cimos un intercambio de libros y de poemas y yo 
seguí de cerca los desarrollos finales de su obra, 
gracias a los informes de su mejor traductor al es-
pañol, Francisco Torres Córdova.

Cada vez que puedo releo su poema largo dedi-
cado al subteniente caído en el frente de Albania. 
No puedo evitar el llanto, pues se trata de un texto 
de imponderable fuerza emotiva que, gracias al su-
til dominio de la forma, trasciende los aspectos 
sentimentales y logra una tensión espiritual que 
solamente encuentro en Valéry, Pessoa, Eliot, 
García Lorca, Gorostiza y López Velarde. En la ce-
lebración madrileña le regalé una traducción al 
italiano de “La suave patria”, hecha por Elena 
Mancuso, la excelente traductora de Pedro Páramo. 
Al día siguiente y en un desayuno en el que comi-
mos yogurt con nueces y miel, me habló del “santo 
olor de la panadería” y de las cantadoras que “con 
el bravío pecho” empitonaban la camisa. Cuando 
murió (yo vivía en mi amado Puerto Rico en ese 
momento) escribí un pequeño poema y le di el pé-

same a Torres Córdova, su traductor más fiel y su 
admirador más entusiasta.

Selma Ancira, la formidable traductora del ruso 
al español, me llevó a conocer a Yannis Ritsos. Aca-
baba de superar una grave enfermedad y nos re-
cibió en la sala de su modesto apartamento. En las 
paredes sólo había una foto, la del campo de confi-
namiento en el que pasó los años de la dictadura 
militar. Fumaba un cigarrillo tras otro (la marca era 
Papastratos y, sin la menor duda, servía, además de 
su función devastadora, para librar de plagas al 
pequeño salón). Hablamos de nuestro amigo co-
mún, Pepe Hierro, y me enseñó un retrato que el 
gran poeta santanderino le había hecho en la super-
ficie pulida de una piedra recogida en las playas del 
Peloponeso. Recordó sus trabajos en el Partido Co-
munista, la entrega del Premio Lenin, sus amores 
por la literatura rusa (nos mostró una carta que le 
envió Boris Pasternak) y, con entereza de estoico, 
nos anunció que ya estaba esperando el final de la 
fiesta. Su última y gran satisfacción fue escuchar 
sus versos musicalizados por Mikis Theodorakis 
(se trata del gran poema Epitafio). Nos dimos un 
abrazo y salimos cuando ya empezaba la atardeci-
da. Nos saludó desde su ventana. El sol hacía más 
rojos los cabellos que el muy coqueto se pintaba y 
retocaba todos los días.

A Nikiforos Bretakos, surrealista de joven, co-
munista expulsado de Grecia y refugiado en Italia, 
lo conocí en su natal Esparta con motivo de la pre-
sentación de mi libro, Cantos del Despotado de Morea.  
Para esas fechas, el bueno de Nikiforos escribía 
poemas de sublime sencillez sobre frutos y seres tan 
importantes como una naranja y el corazón de un 
niño. Con el generoso Nikos Bletas Dukaris, traduc-
tor entusiasta y no demasiado fiel de Neruda, fui-
mos a las ruinas de Mistrás, la ciudad bizantina en 
donde prosperó la escuela neoplatónica. Ahí des-
cubrimos que basta un muro semiderruido para 
reconstruir una ciudad.

“El pasado no pasa”, es lo que 

Patricio Guzmán repite una y 

otra vez en su extraordinario 

documental de 2004 titulado, 

sencilla y poderosamente, 

Salvador Allende. Así nos lo 

recuerda Marco Antonio Cam-

pos en el texto que da portada a 

este número, con el que conme-

moramos los cuarenta años de 

la victoria electoral de la Uni-

dad Popular allendista en Chile 

–un 4 de septiembre de 1970–, 

así como la barbarie del golpe 

militar, fomentado y auspiciado 

por Estados Unidos, que acabó 

con la democracia chilena y, el 

11 de septiembre de 1973, con 

la vida de uno de los más altos 

estadistas de América y el 

mundo. Publicamos además una 

entrevista con Miguel León-Por-

tilla relativa a la traducción al 

ruso de su libro La filosofía 

náhuatl, un artículo sobre la 

reforma agraria brasileña y un 

texto acerca de la única película 

que se hace eco de la gesta de 

los Niños Héroes durante 

la invasión estadunidense 

contra México, en el siglo XIX.



3 80 años d

En esta incapacidad del poeta
Que ha concebido
Por completo
La belleza del paisaje
Pero no puede
O no quiere
Trasladarlo con palabras
A vuestra mente y vuestro corazón
Hay cierta grandeza.
Que venció 
El engaño o sea

Esencia de paisaje
Tasos Denegris

Véase La Jornada Semanal, núm. 706, 14/IX/2008

VERSIÓN DE FRANCISCO TORRES CÓRDOVA

El que hace
Que todo poeta quiera 
Despedazar la Sustancia
En provecho de la arrogancia.
Gloria al rojo
Honor al amarillo
Que dan todo lo que tienen
Cuando el sol
De nuestros propios ojos está por ocultarse.

e dice que los grandes poetas, los elegidos de 
los dioses, mueren en plena juventud, y exis-
ten hartos ejemplos para demostrarlo. Pero 
igual cantidad de ejemplos, o quizás más, 

demostraría la existencia de elegidos de los dioses 
que gozaron de una larga vida. 

Limitándome a Brasil, Ferreira Gullar acaba de 
cumplir sus primeras ochenta primaveras el pasa-
do 10 de septiembre. Y bien saben los dioses que 
Ferreira Gullar es uno de sus elegidos. Junto con 
Carlos Drummond de Andrade (ochenta y cinco 
años), Mario Quintana (ochenta y ocho)  y João 
Cabral do Melo Neto (setenta y nueve), otros tres 
ilustres ancianos, creadores activos hasta el últi-
mo de sus respectivos suspiros; y sin olvidar a 
Vinícius de Moraes –aunque este cometió el error 
de morirse demasiado joven, a los sesenta y seis 
años–, Ferreira Gullar forma parte de una conste-
lación magistral de poetas brasileños, que como 
por desgracia suele suceder, son poco conocidos 
fuera de su país, con las posibles excepciones de 
Vinicius –pero este gracias sobre todo a la música 
de João Gilberto–, y de Thiago de Mello (1926 y 
también felizmente vivo).

Con todas las precauciones y reticencias del ca-
so, me atreveré a colgar al pie de estas líneas una 
aproximación mía a un breve poema de Ferreira 
Gullar, pero sin precauciones ni reticencias me atre-
vo a recomendar su página web, y muy en especial 
este enlace: http://literal.terra.com.br/ferreira_
gullar/epoemas/index.shtml?epoemas, gracias al 
cual podrán comprobar cómo un gran poeta le saca 
un partido poético creador, en grado sumo, a las 
posibilidades que le ofrece el mundo virtual. Para 
acceder a estos poemas electrónicos (E-Poemas) hay 

Ricardo Bada

que tomarse un tiempo, un minuto aproximada-
mente por cada uno, empezando por el del hormi-
guero, pulsando en la palabra “formiga” y luego 
abajo a mano zurda donde el autor pide que pa-
semos la página. Son de los poemas visuales más 
hermosos y más sugerentes que conozco, y creo ser 
un poco experto en la materia.

Pero el poemita cuya aproximación sigue acá es 
discursivo, tradicional, y lo elijo aposta, porque no 
me atreví nunca con su poesía mayor. Ojalá les abra 
el apetito para leer ustedes como se merece su Poe-
ma sujo (Poema sucio), la cumbre de su obra, escrita 
y publicada en el exilio chileno, huido como estaba 

de la dictadura brasileña, la primera del Cono Sur 
y la única de la que no se habla. Ese poemita se 
ti   tula “Tanga” y dice así: “Había lo que se veía/ y 
lo que no se veía:/ la mañana luminosa/ encubría 
la niebla/ abisal y vieja de los espacios./ El mar 
batía/ enfrente de la Farme de Amoedo y allí/ en 
la arena/ la gente mal se oía u oía./ Y fue entonces 
que de súbito surgía/ riendo entre los cabellos/ la 
raqueta en la mano/ y se movía/ ¡ay, cómo se mo-
vía!/ Y al trasladarse así nos descubría/ sus fases 
solares:/ el hombro/ la espalda/ el culo/ ¿lunar?/ 
¿estelar?/ el culo/ que (bajo un pétalo azul)/ celes-
te me sonreía.” •
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a gesta heroica de los célebres cadetes del Co-
legio Militar conocidos popularmente como los 
Niños Héroes, durante la invasión estaduni-
dense de 1847, no ha sido retomada como de-

biera ser por el cine mexicano. La razón es que en ella 
resaltan tanto el sacrificio patriótico como la cobar-
día, los intereses de los invasores y los absurdos de 
una guerra mal peleada por los mexicanos. El cemen-
terio de las águilas (1938), de Luis Lezama, es la única 
cinta mexicana que aborda estos hechos.

Lezama se inició en el cine en 1917, con una adap-
tación del poema “Tabaré”, del uruguayo Juan Zo-
rrilla de San Martín. Su segunda película fue Alas 
abiertas (1921), crónica del triunfo constitucionalista 
en la Revolución mexicana. Tras Los hijos del destino 
(1929), no volvió a filmar sino hasta 1938, precisa-
mente el filme que nos ocupa.

El argumento de El cementerio de las águilas gira en 
torno a Agustín Melgar, cadete del Colegio Militar, 
quien se enamora de Mercedes, hija de una familia 
acomodada de Ciudad de México. Ella le correspon-
de pero su padre se opone al noviazgo, pues el joven 
cadete no cumple con sus expectativas del hombre 
ideal que desea para su hija. Ante esto, Melgar renun-
cia al Colegio Militar para buscar fortuna. En com-
pañía de su amigo Miguel de la Peña, bohemio y anti-
guo cadete, el protagonista prueba su valentía 
regresando con sus compañeros para defender el 
Castillo de Chapultepec y muere, no sin antes pedir a 
su amigo Miguel que diga a Mercedes que la amaba.

Filmada en los Estudios México Films a partir del 
21 de diciembre de 1938, con locaciones en el ex con-
vento de Churubusco y el Castillo de Chapultepec, 
El cementerio de las águilas comienza con un agrade-
cimiento de Producciones Aztla al presidente Lázaro 
Cárdenas y al ejército por su colaboración estraté gica 
y artística en la producción. Antes, el mismo gobier-
no participó en películas como ¡Vámonos con Pancho 
Villa! (Fernando de Fuentes, 1935) proporcionando 

José Antonio Valdés Peña

asesoría militar y artística, además de 
préstamos de soldados, caballos y ferro-
carriles.

Tras el agradecimiento, Lezama apun-
ta por medio de un intertítulo las intencio-
nes del filme: se trata de un romance alre-
dedor de la saga heroica de los Niños 
Héroes* de Chapultepec y no de una re-
construcción histórica de los hechos. Con 
una buena presencia física que destaca 
sus rasgos mexicanos, aunque con una 
desafortunada interpretación que lo llevó 
a recitar sus diálogos en vez de sentirlos, 
José Macip debutó como actor encarnan-
do a Agustín Melgar, verdadero protago-
nista del filme, opacado en los créditos de 
pantalla por el actor y cantante Jorge Ne-
grete, futura gran estrella del cine mexi-
cano y quien encarnó a su amigo Miguel. 

La acción se inicia con el encuentro de los amigos 
a la salida de un hostal. Miguel lleva entonces a Agus-
tín Melgar a casa de los Zúñiga y Miranda, donde se 
efectúa un baile con vestuarios decimonónicos y ri-
cos decorados (a cargo del escenógrafo José Ro-
dríguez Granada). En dicha fiesta aparecen otros 
importantes personajes históricos: el general gue-
rrerense Nicolás Bravo (Miguel Wimer), político, 
militar y héroe de la segunda etapa de la Indepen-
dencia, tres veces presidente de México y quien diri-
gió la defensa del Castillo de Chapultepec, y el gene-
ral José Mariano Monterde (Ricardo Mondragón), 
nombrado director general del Colegio Militar en 
1846, un año antes de la invasión estadunidense.

La fiesta ocurre entre los chismorreos y envidias 
de las jóvenes de alcurnia hacia las hijas de la familia, 
y las constantes agresiones entre liberales y conserva-
dores. Entra en escena Rafael Alfaro (Alfonso Ruiz 

Gómez), hijo de una familia pudiente, quien se con-
vierte en amenaza y motivo de escarnio para Agustín 
Melgar por su humilde condición –lo llama “Napo-
leoncito de chocolate”. Este personaje es el medio con 
que el cineasta critica la actitud de los poderosos de 
la época, para quienes la intervención estaduniden-
se fue, ante todo, una oportunidad para hacer nego-
cios. Alfaro siempre aparecerá protegido por los pode-
rosos, nombrándosele oficial, sin mérito alguno. 

En la reconstrucción que se hace de la batalla de 
Churubusco, por cierto, filmada en la locación real 
de los hechos, destaca la presencia de Miguel Inclán, 
el villano por excelencia del cine mexicano, como el 
general Anaya. Cegado por la pólvora de una explo-
sión, en labios del recio actor se puede escuchar, creí-
blemente, la célebre frase: “Si hubiera parque… ¡no 
estarían ustedes aquí!” Mientras que en el momento 
cumbre del filme, cuando los cadetes del Colegio Mi-
litar defienden el Castillo de Chapultepec, Lezama 
deja de lado la descripción misma de la batalla para 
centrarse en escenas que resumen los momentos fi-
nales de los Niños Héroes, presentados por la cáma-
ra de Ezequiel Carrasco a lo largo de un travelling que 
se va deteniendo en sus rostros. Secuencia caótica 
en la cual el cineasta comete errores graves de mon-
taje que provocan, por ejemplo, que el sacrificio de 
Juan Escutia parezca más un suicidio que un acto 
patriótico.

Dejando claro que la película es una ficción alre-
dedor de los Niños Héroes, El cementerio de las águilas 
se inclina hacia el género más popular del cine in-
dustrial mexicano, el melodrama, cuando Melgar 
muere ante su amigo Miguel, no sin antes haber éste 
definido al “cementerio de las águilas” como “cual-
quier pedazo de tierra mexicana que cubre a quienes 
mueren por ella”. El filme entra en su tramo final con 
una sobreimposición de imágenes, entre las cuales 
se aprecian tanto el rostro de los cadetes como frag-
mentos de las batallas recreadas, mientras escucha-
mos un curioso arreglo musical de Esparza Oteo al 
Himno Nacional.

Pese a sus virtudes y deficiencias, como cualquier 
producto comercial del cine mexicano de la época, El 
cementerio de las águilas destaca por ser el único retra-
to fílmico de una de las más recordadas páginas de 
la historia patria, que los nuevos cineastas bien po-
drían retomar para dar a los Niños Héroes la pelícu-
la que merecen •

L

Niños Héroes
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“ “Pese a sus virtudes y defi-
ciencias, como cualquier 
producto comercial del cine 
mexicano de la época, El 
cementerio de las águilas 
destaca por ser el único retra-
to fílmico de una de las más 
recordadas páginas de la 
historia patria.
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Gabriel Flores García, Sacrificio de los niños héroes, Castillo de Chapultepec

Jorge Negrete, Silvia Cardell (al piano), José Macip y Margarita Mora en 
El cementerio de las águilas (Luis Lezama, 1938). Foto: archivo familia Jiménez



Hernán Gómez Bruera Brasil y los años de Lula
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lgo me sorprendió mientras me aproximaba 
a la ciudad de Recife, la capital de Pernam-
buco, ese estado del nordeste brasileño que 
ha visto nacer a algunos de los luchadores 

sociales más importantes de Brasil, incluido el pro-
pio Lula. No fue tanto la cantidad de baches que obli-
gan al autobús a dar brincos a cada paso –tan común 
en las carreteras de esta región–, como esos repeti-
tivos horizontes de caña de azúcar, monocultivos de 
agro tóxico, cuya propiedad se distribuyen unas 
cuantas familias por estado. 

Brasil nunca tuvo realmente una reforma agraria. 
Ni la que tímidamente inició el gobierno de José Sar-
ney –luego de dos décadas de dictadura– ni la que 
llevó a cabo Cardoso generaron cambios sustantivos 

en la estructura de la tierra. Algo cambió en el sur del 
país y otras regiones, pero en el nordeste la distribu-
ción de la propiedad rural es casi la misma. Cualquie-
ra que pase por aquí se encontrará con esas grandes 
extensiones que por años han pertenecido a los mis-
mos dueños. Para ellos la tierra no sólo es un negocio, 
también es un símbolo de poder.

Ese Brasil moderno, capitalista y globalizado, que 
hoy se proyecta hacia el exterior, coexiste con uno 
pobre, atrasado y semifeudal. Aunque muchas cosas 
han cambiado en el nordeste durante los años de Lu-
la, el avance de la reforma agraria ha sido sumamen-
te tímido. Llama la atención que así sea porque el PT 
desde su creación hizo un firme compromiso con su 
propia base social de emprender una “amplia y ma-
siva” reforma agraria. Sin embargo, esta es una de las 
grandes asignaturas pendientes del gobierno que 
está por terminar.

Como no encontraría respuestas a esas preguntas 
entre estos paisajes desoladores, decidí emprender 
camino hacia Brasilia. Nada mejor que escuchar lo 
que tienen que decir los propios protagonistas de 
esta historia. 

El ministro de Desarrollo Agrario, Guilherme Cas-
sel, acepta conversar media hora sobre el tema. Co-
mienza, como era de esperarse, por recitar ese tipo 
de números que en un país de las dimensiones de 
Brasil sorprenden a propios y extraños: “el gobierno 
no fue tímido: asentó 550 mil familias, destinó 40 
millones de hectáreas de tierras para reforma agra-
ria […] El área que hemos distribuido es mayor que 
la superficie de Holanda, Bélgica, Suecia y Dinamar-
ca juntos”. 

Pero la evaluación hecha por el MST, el movimien-
to social más numeroso de América Latina, es que el 
avance en la distribución de tierras durante el go-
bierno de Lula fue similar al de Cardoso. Evelaine 
Martines, integrante de su Coordinación Nacional, 
afirma: “la mayor parte de la tierra que se ha distri-
buido ha sido comprada, no expropiada, como debe-
ría ser. Esto no altera la estructura de la propiedad en 

el país. Al gobierno le falta determinación para en-
frentar a determinados sectores”. 

Después de unas cuantas entrevistas me queda 
claro que las posturas en relación con la reforma 
agraria han cambiado dentro del propio partido. 
Glauco Piai, un alto funcionario del partido en Sao 
Paulo, afirma: “Brasil está en condiciones de ser el 
principal exportador de granos a China en muy poco 
tiempo. Esas personas que están en la tierra deben 
aprender a utilizar la tecnología. No se trata hoy más 
de los sin tierra o los con tierra; hoy se trata de los sin 
computador y los con computador [...] Las demandas 
del MST están más que desactualizadas.”

Gilberto Carvalho, jefe de Gabinete del presiden-
te y uno de los asesores más cercanos a Lula, habla 

así: “La visión romántica de que se puede hacer re-
forma agraria dividiendo y distribuyendo tierras 
está superada. Es necesario generar una gran inver-
sión que viabilice la producción agrícola de la peque-
ña propiedad y las cooperativas.” Esa pareciera ha-
ber sido la prioridad de Lula durante estos años. En 
defensa del gobierno, Luiz Dulci, secretario gene-
ral de la Presidencia, habla de la forma en que el go-
bierno incrementó el crédito a la pequeña propiedad. 
“En su mejor año”, asegura, “Cardoso destinó 2.4 mil 
millones de reales para financiar la agricultura fami-
liar. Este año son ya 13 mil millones.”

Para Paul Singer, secretario de Economía Solida-
ria y militante histórico del PT, después de prometer 
toda su vida que haría una reforma agraria, en la elec-
ción presidencial de 2002 Lula dejó de hacerlo y está 
convencido de que ello fue, en gran parte, porque 
dejó de hacer referencias al asunto. “Ya hoy”, ase-

gura, “lo que ocurre es que Lula no está dispuesto a 
romper con nuestros enemigos de clase, sean éstos 
representantes del agronegocio o dueños de lati-
fundios”.

Las cosas empiezan a quedar  más claras cuando 
hablo con dos militantes de la Confederación Nacio-
nal de Trabajadores de la Agricultura, otra organiza-
ción aliada al PT durante varios años: “En general, la 
cuestión rural es vista como un problema para el go-
bierno de Lula. Ellos no quieren enfrentar conflictos, 
especialmente porque eso podría generarle proble-
mas con sus propios aliados de otros partidos en el 
Congreso, muchos de los cuales son grandes dueños 
de tierras. La llamada bancada ruralista que integran 
los latifundistas en el parlamento tiene más de cien 

diputados y la mayor parte de ellos pertenecen a la 
base aliada del presidente.”

La opinión de Osvaldo Russo, uno de los especia-
listas del PT en el tema agrario, es la siguiente: “La 
posición de Lula sobre la reforma agraria no cambió. 
Él siempre ha sido un administrador de equilibrios 
e intereses contradictorios. Si la reforma no avanzó 
es en gran medida porque Lula cree que sería un fac-
tor de ingobernabilidad.” Así parecen ser las cosas. 
Cada vez me quedaba más claro que la falta de ma-
yoría de Lula y su partido en el parlamento limitó 
muchas posibilidades de transformación. Lula y 
los suyos –a veces se pierde de vista– han gobernado 
este país dentro de las limitaciones legales e insti-
tucionales existentes. Y si bien es cierto que, desde la 
óptica del poder, cambiaron algunas agendas, tam-
bién es verdad que no todo en política es un proble-
ma de voluntad •

A

La reforma agraria 
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n un viejo café de la ciudad, un lector cierra 
su libro y mira hacia la tarde lluviosa. Sobre 
la mesa se puede apreciar el título: Natura 
morta: novela corta romana, y el nombre del au-

tor: Josef Winkler. El lector tiene el gesto torcido, 
hay en él una mezcla de excitación y dudas. Quizá 
(y esto es sólo una posibilidad) se pregunta a qué 
extraño bodegón literario ha asistido, y no sólo eso, 
sino cuáles son sus significados. Regresa la vista al 
libro, lee como al descuido las innumerables marcas 
y comentarios que ha hecho al margen. Pareciera 
que de tanto mirar, pudiera comprender por fin lo 
importante, pero no luce satisfecho. Quizá, con un 
mayor esfuerzo, se podría abandonar el parámetro 
de las posibilidades para conocer el verdadero mo-
tivo de su afectación, tan evidente en su gesto.

Este lector se ve a sí mismo como un espectador 
que recorre el museo donde ha sido montada la ex-
posición del artista austríaco Josef Winkler. Se trata 
de una serie de miniaturas con el motivo de la natu-
raleza muerta, dotadas de un movimiento mínimo 
por su carácter narrativo. Se ajusta los lentes (pobre 
lector miope) para apreciar de lejos la miniatura en 
turno: “Un macellaio de la Piazza Vittorio, que se 
había puesto en la mano derecha un guante blanco 
de cirujano y en la izquierda dos anchos anillos de 
oro, separó con una hacha la cabeza de una oveja, 
ya partida y desollada, sacó los sesos del cráneo y 
puso cuidadosamente las dos mitades del cerebro, 
una al lado de la otra, sobre un papel rosa encerado 
con filigrana de agua.”

De regreso a su silla, en el viejo café de la ciudad, 
repasa el planteamiento de Natura morta: es una no-
vela en la cual el narrador pretende no narrar y, 
guiado por esa intención, reduce al mínimo la his-
toria a contar. Una vez desplazada la acción, el afán 
descriptivo adquiere completa relevancia. Sin em-
bargo, este tipo de descripción no es minuciosa, no 
muestra todos los rasgos y posturas de un persona-
je, ni sus pensamientos; su interés está en resaltar 
los colores y las texturas de todo aquello que con-
fluye en la vida cotidiana del mercado romano de la 
Piazza Vittorio Emanuele. Se trata de la represen-
tación literaria de una naturaleza muerta.

El lector apura su taza de café (es, sin lugar a du-
das, un poco hedonista), ve la hora y pide la cuenta. 
Sabe lo que ha leído pero necesita comprenderlo y 
aclarar el motivo de su afectación. No le satisface 
palomear los puntos en los que coincide Natura mor-
ta con los postulados de la novela postmoderna. Sí, 
es postmoderna por esto y por esto... ¿y? Tampoco 
tiene ánimo para tomar café con sus otros amigos 
lectores y hablar de una lectura aún incomprensible 
para él o, algo mucho peor: hablar de Natura morta
durante un largo rato sin decir nada (lo ha hecho 
antes); palabras sin peso ni sentido que, en cuanto 
salen de sus labios, desaparecen en el aire. Cami-
no a casa, bajo una leve lluvia consigue despejar la 
mente ocupándose de las cosas más comunes en que 
cualquier lector puede ocuparse. Pero una vez en la 
cama, alumbrado por su lamparita de buró y con un 
nuevo libro entre las manos, se detiene. A simple 

Lorel Hernández

vista parecería que mira el techo con gesto estúpido, 
pero si uno intentara de nuevo ir hacia dentro, se 
podría ver su esfuerzo por alcanzar una mejor in-
terpretación de la novela corta romana. Este lector 
no se conforma. Sigue las huellas del propio texto, 
quiere algo más y lo persigue de noche, a tientas, 
alentado sólo por un presentimiento que huye en la 
oscuridad en cuanto lo roza. No puede ni debe vol-
ver a la cama, hacer como si nada hubiera pasado y 
fingir ser el mismo de antes. Y así, después de tantos 
esfuerzos, este lector curioso e imaginativo toca al-
go, intenta reconocerlo en medio de la oscuridad. El 
lector recrea, con todo y sus limitaciones, el taller 
donde se conformó la realidad ficticia que tanto lo 
ha afectado y, una vez salvada la enorme distancia 
entre él y su autor, consigue penetrar en lo que lla-
man “el misterio de la creación literaria”. Por pri-
mera vez se da cuenta de sus posibilidades. Pasa por 
encima de toda convención. Lo disfruta. Desoye 
eruditos consejos y rechaza el estrecho lugar que 
alguien más le ha asignado. Se ha vuelto un rebelde. 

Y conforme avanza entre penumbras hacia el escri-
torio de Winkler, se va despojando de sus pudorosas 
ropas de lector pasivo para, finalmente, contemplar 
sin recato alguno los recursos, trampas y mecanis-
mos de los que se ha valido el escritor en el momen-
to justo de la creación: Winkler coloca sobre el escrito-
rio su libreta de anotaciones, la paleta de azules 
metálicos y amarillos fosforescentes. Comienza a 

pintar por una de las esquinas, traza, sin afán de 
minuciosidad, una pequeña imagen, la pinta con 
colores fuertes, chillantes, remarcando ciertas tex-
turas; añade una lata de Coca-Cola a las manos de 
su personaje. Mientras pinta, en medio de un taller 
atestado de bodegones, el escritor vuelve a sus re-
cuerdos, a su infancia en un pequeño pueblo ex-
tremadamente católico. No puede deshacerse de sus 
angustias. Siempre que escribe vuelven a él, se le 
cuelgan del cuello, ríen y le lamen la garganta. Na-
die imaginó que ese niño delgado y pálido estaba 
siendo violentado por el temor de la fe, nadie podía 
saber la impresión que le causó la imagen de un 
Cristo negro flotando sobre el lago. El pintor-escri-
tor trabaja en medio de todas sus tristezas, angus-
tias y recuerdos vueltos fantasmas. En medio de to-
do aquello que ha conformado su visión del mundo, 
pero a un lado de sus fantasmas personales,  se 
mezclan otros de igual importancia: sus lecturas, la 
conciencia plena de la propia tradición literaria, el 
bagaje cultural, la conciencia exacta de las herra-

mientas formales y estéticas que ha puesto a su dis-
posición, como bien podrían serlo las naturalezas 
muertas de Paul Cezánne o del desdichado Vincent 
van Gogh.

Cuando el autor parece satisfecho con su minia-
tura, le confiere movilidad a partir de una acción 
mínima y comienza la siguiente, la coloca al lado 
de la primera descripción; entonces es posible ver 

E
Natura morta,
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a un joven vendedor de pollos decapitar a una ga-
llina viva mientras habla por teléfono; enseguida 
aparece una gitana recogiendo cacahuates, cabe-
zas de pollo y entrañas de ave de corral, después 
hay dos patos negros picoteando la roja pulpa de 
un melón abierto. Una miniatura de Winkler fun-
ciona en la novela del mismo modo que una man-
zana de Cezánee en una de sus pinturas de natura-
leza muerta.

Cada comerciante o mendigo representa uno de 
los diversos elementos que conforman la naturaleza 
muerta y no es sino la exhibición de animales muer-
tos, destazados y llenos de virutas sanguinolentas 
la que ocupa un lugar especial en la obra. Para Ce-
zánne, la manzana y la pera son casi una obsesión; 
también para Picasso, aunque con otra carga sim-
bólica; para van Gogh las cebollas son lo fundamen-
tal; en Winkler los animales desollados están pues-
tos en el centro de la mesa. Esta estética de lo 
grotesco alcanza mayores dimensiones cuando apa-
recen los fetiches propios de la estética postmoder-

“

“

Es posible ver a 

feligreses italianos 

llorar en el altar 

del Cristo crucifica-

do con una lata de 

Coca-cola entre las 

manos, o santiguarse 

frente a la es tatua de 

San Pedro con una 

bolsita de souvenirs. 

na, como playeras con estampado de los Beatles o 
gafas oscuras. Así, los símbolos de la cultura globa-
lizada se funden con ciertos aspectos locales, y en-
tonces es posible ver a feligreses italianos llorar en 
el altar del Cristo crucificado con una lata de Coca-
cola entre las manos, o santiguarse frente a la es-
tatua de San Pedro con una bolsita de souvenirs. 
Como reflejo de una sociedad multicultural e indus-
trializada aparecen excombatientes de guerra, gi-
tanos que mendigan o venden chucherías, turistas 
gringos y japoneses fotografiándolo todo con sus 
cámaras digitales. La descripción vuelta imagen no 
pretende ser minuciosa, no busca interiorizar en sus 
modelos, no quiere conocer sus pensamientos, no 
emite un solo juicio sobre ellos. Sin embargo, los 
detalles en los que se detiene, los que contempla 
callado, reflejan la mirada de un extranjero que por 
fuerza concentra su atención en el desmembramien-
to de una gallina, en la exhibición de frutas podri-
das, en una muchacha rascándose la vagina. Un 
extranjero que entorna bien la mirada para encon-
trar en la realidad los modelos más grotescos y des-
pués transformarlos, mediante el proceso artístico, 
en las imágenes que concentran sus grandes temas, 
sus obsesiones: la muerte, la comida y el erotismo, 
las pulsiones más elementales del hombre. A una 
imagen le sigue otra y, a ésa, otra y, a ésa, otra más. 
Siempre con la misma estructura, siempre mostran-
do la expresión más grotesca de una acción o de 
cualquiera de sus modelos.

Después de algún tiempo, Winkler se acostumbra 
a vendedores, clientes y mendigos, los reconoce, se 
interesa por sus vidas, las cuales sugiere a partir de 
unos cuantos detalles. Y finalmente se decide a uti-
lizar una libertad que como pintor tiene muy acota-
da: la narración. Decide narrar. Es entonces cuando 
sigue hasta sus últimos pasos a alguien en particu-
lar: Piccoletto, el hijo de la vendedora de higos. Las 
dos últimas secciones, Retama blanca y Retama ro-
ja, corresponden a la historia mínima a contar: la 
muerte de Piccoletto y la locura del “trastornado y 
grueso Frocio”, quien “vagaba de un lado a otro, 
maullando y murmurando una y otra vez: Buona 
notte, anima mia!”. Ahora, el lector puede apreciar 
en toda su magnitud el mural collage de naturaleza 
muerta casi en movimiento, con la interpretación 
más arriesgada de la imagen final: el cuerpo inerte 
de Piccoletto yace entre pescados descabezados; 
en torno suyo se ponen veladoras y crucifijos, como 
sucede en las stilleben que tienen velas alrededor de 
un cráneo humano•

  arte del bodegón literario

Foto: Jerry Bauer



l 4 de septiembre de 1970 y el 11 septiem-
bre del 1973 están para siempre en la me-
moria soterrada o abierta de los chilenos: 
el día cuatro se cumplen cuarenta años 
de la victoria en las urnas de la Unidad 

Popular encabezada por Salvador Allende Gossens, 
y el día once, treinta y siete del cruento golpe mi-
litar y la muerte del presidente. No conozco mejor 
documental fílmico sobre el ex presidente chileno 
–sobrio, intenso, dramático– que el realizado por 
Patricio Guzmán, el cual se llama así, a secas, Sal-
vador Allende, patrocinado por la Universidad de 
Guadalajara y cuatro instituciones europeas. Me gus-
taría en estas páginas hablar de él.

Hay algo, a veces una experiencia muy breve en 
el tiempo, conocimiento de personas o hechos vivi-
dos, que sellan para siempre. “El pasado no pasa”, 
repite Patricio Guzmán en varios momentos del do-
cumental. A él, que filmó al presidente y los ros-
tros del pueblo durante los años de gobierno de la 
Unidad Popular (1970-1973), esos años no han de-
jado de perseguirlo. En entrevistas hechas a diversos 
actores de la época –amigos, políticos, hijas, militan-
tes, opositores–, Allende marcó, para el entusiasmo 
fervoroso o el odio furibundo, a toda la sociedad chi-
lena, pese al silencio que del que lo han querido ro-
dear las clases altas y mucha de la clase media. “El 
pasado no pasa.” En Guzmán, como en muchos chi-
lenos, Allende vive al cien por ciento; en otros menos, 
mucho menos o poco. “Salvador Allende marcó mi 
vida”, dice Guzmán. Significó para él la utopía por 
un mundo más justo y más libre. De mi parte diría 
que nada marcó más mi juventud que el ’68 mexicano 
y el proceso democrático chileno al socialismo, y nin-
gún político latinoamericano despertó en mí tanto 
fervor y tanta admiración en la segunda mitad del 
siglo como Allende.

Desde el principio el documental adquiere raíces 
de tragedia shakesperiana. Las únicas pertenen-
cias que quedaron de Allende y las cuales estaban en 
sus ropas el día del golpe –de entrada las muestra 
Guzmán– son la cartera, el reloj, el carnet del Partido 

Marco Antonio Campos

Socialista, una pequeña bandera chilena, un guarda 
peines con sus iniciales (S. A. G.). Ningún lujo. En to-
dos los museos chilenos sólo queda, aunque parezca 
increíble, un solo objeto de él: la mitad del armazón 
de sus anteojos con el cristal astillado y salpicado de 
sangre, recogido luego del bombardeo a La Moneda 
el 11 de septiembre. ¿Por qué quedó sólo eso? Ante 
todo, supongo, porque también la residencia del 
presi dente de la calle Tomás Moro, con su esposa 
Hortensia dentro, aun sabiendo que Allende se en-
contraba en La Moneda, a las mismas horas la ame-
tralló el ejército, y la casa la saquearon los soldados 
y… los ve cinos. Basta recordar que Hortensia Bussi 
llegó al exilio mexicano apenas con lo mínimo.

Teniendo pródigos filones el documental, me de-
tendré en unos pocos. El primero, son tres historias 
que, de no ser reales, parecerían argumentos para 
cuentos mágicos. Una, la del Mono González, líder 
de las brigadas muralistas o callejeras, quien con su 
equipo, desde los años de la Unidad Popular, tenían 
la consigna de llenar de graffiti sobre Allende todo el 
territorio. Su dialéctica era muy sencilla: “Si los me-
dios de comunicación están en manos de la derecha, 
los muros de todo el país les pertenecen a Allende 
y al pueblo.” Clandestinamente, el Mono González 
siguió haciendo la tarea en los diecisiete años de la 
dictadura y la continuó después del regreso a la de-
mocracia. Otra, la de la pintora Emma Malig, muy 
apegada a la figura de Allende, que luego del golpe 
debió exiliarse. Emma le muestra a Patricio una pin-
tura que representa el destierro: Chile no es un país 
sino pequeñas islas que cada uno inventa. Íntima-
mente acompaña a Emma desde entonces una carta 
que le respondió Allende cuando subió a la presiden-
cia. La última historia es la de la madre de leche de 
Allende, Mamá Rosa, quien enterró el álbum don-
de están las fotografías que sacaron cuando el pre-
sidente la visitó en su casa en su cumpleaños noven-
ta y dos, y su hija Anita lo desenterró dos décadas 
después, con muchas de las imágenes carcomidas o 
borradas a medias. Es una metáfora dramática: una 
familia protegió un instante único del pasado contra 

Salvador
Allende
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la depredación pinochetista que trataba de borrar 
todo vestigio relacionado con Allende.

Preferible un cínico que dice la verdad a un men-
tiroso que trata de decorarla. Son impresionante-
mente sinceras las contestaciones de Edward Korry, 
embajador estadunidense en Chile en esos años, a 
una periodista –me parece–estadunidense. Desde 
antes de que Allende subiera a la presidencia, des-
de cuando asesina un comando de la CIA y de oficiales 
chilenos al general René Schneider, hasta el golpe de 
Estado el 11 de septiembre, la pareja Nixon-Kissinger 
utilizó todos los medios a su alcance para buscar la 
ingobernabilidad y la caída del gobierno de la Uni-
dad Popular. Nixon odiaba rabiosamente a Allende 
y vociferaba dando puñetazos en la mesa –recuerda 
Korry– llamándolo “hijo de puta” y “bastardo”. No 
lo aceptaban, porque en esos años de la Guerra fría 
Allende era hostil a Estados Unidos por su proximi-
dad a Fidel Castro, porque veían en su gobierno un 
“fidelismo sin Fidel” y temían un eje La Habana-San-
tiago y, claro, porque era –designaciones que tenían 
escaso sustento– “socialista, marxista y leninista”. 
¿Era el “primer presidente marxista” elegido por el 
voto del pueblo? ¿Era leninista? Ni marxista ni leni-
nista, apunta Pedro Vuskovic, un marxista que fue 
colaborador muy próximo a él: Allende no creía en 
principios básicos del marxismo y el leninismo como 
el partido único y la dictadura del proletariado. 
Allende, puntualiza Vuskovic, era “un hombre de la 
revolución francesa”, y creía plenamente en sus tres 
principios. No sólo Nixon y Kissinger: para la deses-
tabilización y caída del gobierno de la Unidad Po-
pular intervinieron significativamente las grandes 
corporaciones trasnacionales, en especial la ITT (In-
ternational Telephone and Telegraph) y las compa-

ñías mineras nacionalizadas, y dentro de Chile, la 
ultraderecha, organizando las huelgas patronales, 
los paramilitares de Patria y Libertad, con sus cien-
tos de atentados, y al final, el abandono de la Demo-
cracia Cristiana, las divisiones significativamente 
drásticas de la izquierda, y desde luego, la traición 
de las fuerzas armadas. En particular, en junio, lue-
go del primer intento de golpe de Estado, la izquier-
da se desunió y desorganizó, nadie oía a nadie y cada 
quien iba por su lado. Los más radicales exigían una 
mayor radicalización en las reformas, un enfren-
tamiento de clase más decidido contra la burguesía 
y armar al pueblo; algo impensable si se sabía del 
legalismo de Allende. 

En el colmo del cinismo, cuando la periodista le 
pregunta sobre qué opina de la muerte de Allende, 
Edward Korry señala sonriente: “Uno sólo cosecha 
lo que ha sembrado.” Y añade que si bien era un hom-
bre “extraordinariamente civilizado”, si no hubiera 
sido un admirador de los dioses del socialismo, ha-
bría aceptado las propuestas de Estados Unidos. En 
ese aspecto, Korry tampoco entendió el temple mo-
ral del presidente chileno; Allende jamás lo habría 
aceptado. Si bien, como el propio Allende decía de sí 
mismo en sus discursos finales, no tenía pasta de 
apóstol, ni de mesías, ni de mártir, había algo en su 
personalidad que lo llevaba a eso. Era un hombre de 
principios, no un traidor ni un pragmático. 

Por eso, para finalizar me gustaría citar aquí a Vo-
lodia Teitelboim, ex presidente del Partido Comu-
nista Chileno, quien le sintetiza a Guzmán que a 
Allende en Chile ha querido borrársele porque re-
presenta “un golpe a la conciencia”, y en eso ante 
todo, por representar y ser una lección ética para 
quienes no la tuvieron ni tienen ninguna •

9

Escultura del artista chileno Carlos Altamirano; expuesta en la plaza de La Moneda; que representa los anteojos del depuesto 
presidente Salvador Allende

Salvador Allende en el Tren de la victoria,
en la campaña presidencial de 1958
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La canonización de Juan Diego,

David A. Brading,

FCE/CIDE,
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Tierra desacostumbrada,

Jhumpa Lahiri,

Salamandra,
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GUADALUPE, UNA REALIDAD 
CULTURAL

RAÚL OLVERA MIJARES

LA UNIVERSALIDAD 
DE LO COTIDIANO

JORGE ALBERTO 
GUDIÑO HERNÁNDEZ

Es común que, frente a una cultura distinta, 

activemos el prejuicio del exotismo. Mucho más, 

cuando nos enfrentamos a una como la india que 

en nuestros referentes suele aparecer como la sede 

de todo aquello que resulta extravagante. No 

sólo por sus múltiples connotaciones culturales, 

sino por una carga de elementos que no conse-

guimos acoplar dentro de nuestra cotidianidad. 

Es ésta, quizá, una de las razones por las que senti-

mos especial atracción por todo lo que proviene de 

esas tierras insólitas e insondables.

Jhumpa Lahiri  nació en Londres pero sus 

padres son bengalíes y fue criada en Estados 

Unidos. De ahí que su literatura haya abrevado en 

diversas fuentes. Más allá de las etiquetas nacio-

nalistas, se ha convertido en un fenómeno literario 

sin antecedentes inmediatos. Tierra desacostum-
brada no es un libro llamado a ser un bestseller y, 

sin embargo, las más de seiscientas mil copias 

vendidas desmienten la afirmación.

Con notable claridad, concisión y respeto hacia 

las creencias religiosas, el historiador británi-

co David Brading aborda la delicada cuestión 

de la historicidad de Juan Diego, una figura a 

quien, hacia fines del siglo xvii, Carlos Sigüen-

za y Góngora confirió el mote náhuatl de Cuau-

tlatoatzin (águila que habla). Ya en 1883 en una 

carta al  arzobispo Labastida,  el  historiador 

García Icazbalceta ponía de relieve un escollo: 

no existía mención alguna de Juan Diego entre 

1531, fecha de las apariciones en el Tepeyac, y 

1648, cuando se publicara La imagen de la Virgen 
María ,  del  teólogo Miguel  Sánchez.  Un año 

después Luis Laso de la Vega publicó el  Huei 
tlamahuiçoltica, obra que se conocería más tarde 

como Nican mopohua. Por el alto estilo poético, 

plagado de giros de los antiguos cantares nahuas, 

se cree que un natural, Antonio Valeriano, fue el 

autor, discípulo de fray Pedro de Gante en el Cole-

gio de la Santa Cruz de Tlatelolco.

Como Miguel  León-Port i l la  y  Edmundo 

O’Gorman señalaron, la fusión entre creencias 

religiosas nahuas y cristianas, centradas en la 

figura de Guadalupe Tonantzin, es de impor-

tancia capital para entender la génesis del México 

moderno. Por otra parte, surgen dudas y dispu-

tas por la manera de obrar de la Iglesia católica 

que, por un lado, borra del santoral a san Jorge, 

al que pintaban con una espada venciendo al 

dragón y, por el otro, se inscribe en la lista de los 

santos un personaje cuyo carácter histórico no 

ha sido suficientemente probado. No existen 

documentos, que no parezcan ser falsificaciones 

ulteriores, que aludan a Juan Diego antes de 1648, 

es decir, 111 años después de las apariciones. En 

fecha tan temprana como en 1556 en sus Declara-
ciones, Alonso de Montúfar, segundo obispo de 

México (1551-1572), fraile dominico, en sus dispu-

tas con los franciscanos, alude a la imagen de la 

Virgen que pintó el indio Marcos. Se refiere a 

Marcos Cipac de Aquino, un pintor de San Juan 

Moyotla, cuyas obras podrían rivalizar con las 

de Miguel Ángel en opinión de Bernal Díaz del 

Castillo.

En 1982 se realizaron diversos estudios que 

arrojaron que el lienzo estaba compuesto de fibras 

suaves, de lino y cáñamo, mostrando huellas de 

retoques, arrepentimientos y repintadas. La idea 

del ayate, compuesto en fibras de ixtle, se esfuma. 

Si la Iglesia aceptara algunas de las enseñanzas 

de los ortodoxos, preconizadas por san Juan 

Damasceno, respecto del carácter de los iconos 

que se consideran de inspiración divina y por tanto 

objetos sacros, aunque se hayan desprendido de 

manos humanas, no habría nada que objetar. Lejos 

de arbitrariedades históricas, invocar fantasías, 

pretender cobijarlas bajo la infalibilidad papal, 

la realidad cultural de Guadalupe Tonantzin es 

indiscutible, sólo queda en cuestión el cómo de 

la canonización de un personaje que sirve para la 

exposición de un relato, tal como el hijo pródigo 

o el buen samaritano, probablemente salido de la 

excelsa pluma de Miguel Sánchez •

Dividido en dos partes, el libro ofrece una serie 

de relatos con un hilo conductor común: la expe-

riencia de familias indias asentadas en Estados 

Unidos. La mayor parte de los textos narra la 

historia de personajes de segunda generación. 

Aquellos que llegaron a estas tierras siendo 

apenas niños y que no conocen otra patria que 

en la que han vivido toda su vida. Entonces se 

inicia el conflicto generacional. Visto desde una 

perspectiva un tanto maniquea, éste se centra en 

el tema de las tradiciones. Una cultura milenaria 

como la india se enfrenta con la trivialidad de lo 

estadunidense, al menos en el devenir cotidiano. 

Es entonces cuando se inicia un diálogo impo-

sible entre personajes en quienes priva la nostal-

gia y otros que no están interesados en recorrer 

medio mundo para conocer sus raíces.

Pero hay un momento posterior en estos rela-

tos. El que se funda en la idea de la identidad y, 

también, en la del futuro. Porque cada uno de 

los actores debe asumir problemas propios que 

van mucho más allá de la migración o de la vali-

dez de tal o cual indumentaria. Cada uno de ellos 

vive su cotidianidad. Un discurrir diario que 

se nos acerca por la semejanza. Entonces dejan 

de ser bengalíes, indios, londinenses o estadu-

nidenses. Se convierten en habitantes del plane-

ta con quienes compartimos todo el peso de la 

vida capitalista y occidental.

Es casi incomprensible que un libro de cuen-

tos tenga éxito comercial en nuestros días. Jhum-

pa Lahiri ha demostrado que se puede. La clave 

tal vez sea su capacidad de empatía, de hacernos 

ver dentro de cada uno de sus personajes, dentro 

de cada una de sus acciones. Al margen de la 

distancia que media entre ellos y nosotros, su 

autora ha sido capaz de conferirles una profun-

didad discursiva que los vuelve tangibles, inclu-

so cercanos. Sus pasos y sus voces resuenan en 

la habitación de al lado y es imposible no tomar 

partido a sabiendas de que, al hacerlo, estamos 

lastimando a otro que, también, sostiene argu-

mentos válidos •
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LOS PAPELES DEL NARCO (narcotráfi co y literatura)
Textos de Jorge Moch y Orlando Ortiz

Varios elementos determinan la naturaleza de 

unas memorias. Uno de los fundamentales es la 

sucesión de anécdotas que dan estructura al 

texto. Porque en uno de los extremos se sitúan 

las memorias que son meramente anécdota y, en 

el otro, aquellas proclives a caer en meditaciones 

sesudas. ¿Qué ocurre con estas que Carlos Blanco 

Aguinaga acaba de publicar? Parto del título: De 
mal asiento. Pudiera resultar una incógnita para 

aquellos ajenos a la cultura representada por esas 

tres palabras. Tres palabras a las que da sentido 

una cuarta que, invisible, allí se deja sentir. “Culo 

de mal asiento” es la expresión popular. Es decir, 

una persona incapaz de estarse quieta y que, 

por tanto, aprovecha cualquier pretexto para 

moverse, para cambiar de sitio. Es decir, Carlos 

Blanco Aguinaga.

Por tanto, se deducirá, estas son páginas que 

confían en la fuerza de las anécdotas contadas. 

Por ejemplo, el que Carlos, en cierta época, se 

haya dedicado al contrabando de armas a Israel. 

Pocos críticos literarios podrán presumir de 

actividad parecida. Y sí, este segundo volumen 

de memorias abunda en momentos igual de inte-

resantes al arriba mencionado. Carlos ha ido 

acumulando una vida llena de incidentes, que han 

transcurrido en diversos países y por distintas 

razones, varias de las cuales son de origen políti-

co, sin escasear las de orden académico. Carlos lo 

narra todo en una prosa campechana, en la cual 

lo importante es la fluidez de la narración misma. 

El autor escribe sin pretensiones de estilo refina-

do, lo cual conviene al tipo de texto que procura.

La base ideológica del libro es política. El autor 

es hombre de izquierda, de esa izquierda tajante 

que hacia los cincuenta y sesenta trabajaba activa 

en intentar una modificación radical de la socie-

dad. Pues bien, Carlos mantiene mucho de aquella 

actitud en su libro. Pero no se entienda por ello 

que esté dedicado sólo a cuestiones de tal índole. 

Porque Carlos ha tenido una vida académica y 

de historiador de la literatura muy activa (y ha 

publicado libros suficientes para probarlo), y 

Qualcuno Va, Jorge Valdés Díaz-Vélez, Sentieri Meridiani Edizioni, 
Italia, 2010. 

Integrada por tres secciones que contienen ochenta poemas verti-
dos al italiano por el poeta y traductor Emilio Coco, esta antología 
bilingüe se inscribe en la inédita presencia de la poesía mexicana 
que en los últimos tres años ha desembarcado en Italia. El volumen 
incluye trabajos de La puer ta giratoria  y Los alebrijes ,  que 
merecieran respectivamente el Premio Nacional Aguascalientes 
y el Premio Miguel Hernández-Comunidad Valenciana, al igual 
que poemas de diferentes libros, así como poemas inéditos de 
reciente factura.

De mal asiento,

Carlos Blanco Aguinaga,

Caballo de Troya/Random House Mondadori,

Barcelona, 2010.

MEMORIAS DE UN 
HISPANO-MEXICANO

FEDERICO PATÁN

esto se ve reflejado en las meditaciones que hace 

en torno a sucesos culturales que le tocó vivir. 

P o r  e j e m p l o ,  c o m o  m i e m b ro  d e  l a  R e v i s t a 
Mexicana de Literatura. De todo ello se deriva una 

serie de comentarios sobre gente que el autor cono-

ció personalmente o mediante la lectura, comenta-

rios que en algunas ocasiones molestarán o 

escandalizarán a quien los lea. “El tonto preten-

cioso que creía ser poeta teológico” dirá de t. s. 

Eliot, para más adelante declarar el aprecio que 

tiene por Carlos Fuentes y en su momento deta-

llar la amistad que llevó con Julio Cortázar.

Ahora bien, no se introducen esos comentarios 

por el simple afán de la provocación. En mi lectu-

ra, el libro de Carlos deja claro que se está crean-

do un testimonio rico en detalles que ayudan a 

comprender mejor lo ocurrido. Las memorias del 

autor abarcan, en este tomo, de 1948 al presente, 

y atienden a muchos aspectos. Digamos, el proble-

ma de la nacionalidad, la relación con Iris (su 

esposa), el transcurso de su carrera como profe-

sor, los viajes llevados a cabo, las personalidades 

que se fueron conociendo, los libros que se fueron 

publicando y, metanarrativamente, comentarios 

sobre lo que se está escribiendo, de manera que 

el texto es rico en opiniones y propuestas. Mencio-

naré, como ejemplo, la nacionalidad. En varias 

ocasiones Carlos aborda el tema y afirma que el 

grupo de escritores “hispanomexicano” en reali-

dad no pertenece a ningún bando, aunque mucho 

más adelante confiesa ser al mismo tiempo mexi-

cano, español y vasco, y se nos va por el ángulo 

filosófico concluyendo “si es que alguien es algo”. 

Y es hora de informar que Carlos es muy dado a 

subrayados de este tipo, esté tocando el tema que 

sea. Y es rotundo en sus afirmaciones. Rotundo y 

honesto, pues sin ambages escribe lo que piensa.

Entonces, el autor traza con bastante detalle 

el panorama de la época que le ha tocado vivir. 

En el modo de narrar se pinta sin pretensiones de 

ser aristócrata de las letras. Antes bien, y ya lo 

comenté anteriormente, la fuerza creadora de 

Blanco Aguinaga se da en la directa exposición 

de lo que piensa. ¿Gana algo el lector con esto? 

En primer lugar, entretenerse, que no es poca 

cosa. En segundo lugar, tener un claro panora-

ma de los hechos vividos por Carlos, panorama 

enriquecido por los personajes con que convivió. 

En tercer lugar, encontrarse con las opiniones 

críticas del autor y discutir con ellas hasta llegar 

a un acuerdo o a una enemistad. ¿Será cierto, 

se pregunta uno,  que Platero y yo  abunda en 

tonterías? ¿Y cómo ve la obra propia Carlos? 

Generalmente la menciona sin calificarla, infor-

mando de cómo se originó, de cuál era su propósi-

to y cuál su contenido: los del ’98 en un libro 

pero Rulfo en otro, por ejemplo. 

Estamos, pues, ante un libro que, revelán-

donos con pluma propia quién es el autor, da dos 

imágenes de él:  aquella que la intención del 

texto fabrica y aquella que el lector deduce por 

su cuenta. Por otro lado, puesto que Carlos ha 

sido act ivo part íc ipe de la  vida cultural  en 

diversos países, es un libro rico en informacio-

nes, anécdotas, retratos de personajes, vislum-

bres del Blanco Aguinaga íntimo. Es un libro 

muy entretenido de leer, sin que en este caso 

entretenido quiera decir superficial, e importante 

por lo que aporta como testimonio •

La visita cariñosa de la Patria
Pedro Infante y el revolucionario romántico
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 Germán Dehesa

A Germán Dehesa me unió el cariño. Era difícil no quererlo. Pertene-
cía a la estirpe de los chaneques –esos seres fantásticos de la tradi-
ción náhuatl que tienen un espíritu travieso. Físicamente lo era; lo 
era también en lo espiritual. No había sitio o debate en donde no apa-
reciera; no había tampoco polémica que no terminara zanjando con 
una ironía o un sarcasmo que provocaba la risa, esa forma de la comu-
nión que tanto le gustaba y que a otros les aguijoneaba la conciencia. 
Se parecía –como lo señaló Hugo García Michel– a Carlos Monsiváis. 
Ambos logran lo que pocos intelectuales: tender puentes entre la 
“alta cultura” y “la cultura popular”. Ambos también fueron grandes 
lectores y observadores agudos de la realidad que, a través de la 
ironía, lograron que los asuntos nacionales fueran observados por 
grandes sectores de la sociedad. Sus diferencias, por lo mismo, fue-
ron también profundas. Mientras Monsiváis –vuelvo a García Mi-
chel–, era dado “al fárrago escritural, a la complicación sintáctica y 
a la parcialidad” ideológica, Dehesa tenía un estilo límpido y colo-
quial, tomado de la mejor tradición de la picardía española y mexi-
cana –que le mereció el Premio Don Quijote por “su brillante síntesis 
[…] del idioma español y el habla popular mexicana ”–, y no tenía 
preferencias partidistas. Su conciencia no era ideológica, sino mo-
ral. Criticaba el cinismo y la inmoralidad de los políticos sin distin-
guir filiaciones. De allí que, a diferencia de muchas de las críticas de 
Monsiváis, las suyas tuvieran nombre y apellido; de allí también los 
colofones con los que concluía su Gaceta del Ángel: ¿Qué tal dur-
mió?, una especie de memoria que hacía que en un mundo en 
donde, como escribió Emmanuel Mounier, “nada es más viejo que 
el periódico de ayer”, muchos de los más graves pendientes nacio-
nales se mantuvieran como un aguijón en la conciencia.

A pesar de su ironía, de su devasta-
dor, áspero y a veces injusto sarcasmo 
–un recurso sabiamente forjado contra 
su soledad y su vulnerabilidad–, Dehesa 
podía también ser tierno y de una ge-
nerosidad ejemplar. Su conciencia mo-
ral no se limitaba a la denuncia escrita. 
Iba al encuentro de los otros. Su casa fue 
un sinnúmero de inviernos centro de 
acopio de cobijas para la gente sin te-
cho, y no hubo amigo a quien no le ten-
diera la mano –a mí, sin conocerme, me 
buscó para apoyar mi proyecto de una 
revista, Ixtus, y de una panadería artesa-
nal que había creado con el filósofo bel-
ga Georges Voet. Nos dedicó varios ar-
tículos, nos compró suscripciones y nos 
abrió sus espacios de radio y televisión 
para difundirlas. 

A pesar de su amor por la bohemia y 
de las enfermedades que no dejaron de 
perseguirlo, Dehesa nunca habitó el 
desorden. Fue, por el contrario, un espí-
ritu extremadamente ordenado. Esta 
preocupación, que pocas veces se apre-
ciaba en sus escritos y en la ironía de su 
conversación, a la vez que le permitió 
moverse en muchos territorios –dio cla-

ses, escribió teatro y montó obras, habi-
tó el periodismo, la literatura, la radio, 
la televisión y el servicio social–, le dio 
también un espacio para preservar la 
soledad de la poesía que no escribió pe-
ro que leyó y conoció como pocos. Po-
dría decir, sin temor a equivocarme, que 
en Dehesa habitaban muchos interlocu-
tores, muchas pasiones, muchas capaci-
dades, debilidades y finuras que le die-
ron a su obra una frescura que atraía de 
inmediato, pero que la hacían poco ri-
gurosa. Su obra, como lo dijo Paz de la de 
Silvestre Revueltas, es “el pensamiento 
de una gran obra” que no pudo expre-
sarse. No podía ser de otra forma: una vi-
da no alcanza para ordenar elementos 
tan ricos y dispares. Sin embargo, hay en 
ella un tono inconfundible y único. No 
la ironía –tan absolutamente visible en 
todo lo que hizo–, sino la piedad y la ale-
gría por los seres humanos y sus mun-
dos. Por ellas, su obra alcanza una signi-
ficación espiritual que la sobrepasa y 
que, al recordarla, me alegra el corazón. 
Lo imagino ahora, en el misterio que nos 
aguarda, no preguntando a las concien-
cias inescrupulosas de esta nación por 

su dormir, sino habitando sus 
sueños como una luminosa y 
profunda pesadilla. ¿Qué tal 
durmieron hoy sin Germán 

Dehesa?
Además opino que hay 

que respetar los Acuerdos 
de San Andrés, liberar a to-

dos los zapatistas presos, 
derruir el Costco-CM del Casino 

de la Selva, esclarecer los crímenes 
de las asesinadas de Juárez, sacar a 

la Minera San Xavier del Cerro de San 
Pedro, liberar todos los presos de la 

A P P O  y  l l e va r  a  U l i s e s  R u i z  a  j u i c i o 
político•

El hábito y las costureras

Para Gaby Damián

Hace poco me topé con un ensayo fotográfico de Anthony Karen 
titulado La costurera del Klan. En esa inquietante serie de fotogra-
fías se puede ver lo siguiente: una señora mayor, de aspecto be-
névolo y dulzarrón, le prueba una capucha roja a un muchacho. La 
señora, perdón, señorita, se llama Ruth. Se enorgullece de coser una 
bata diaria, con la capucha correspondiente, y las bendice cuando 
las termina, antes de entregarlas al cliente. Trabaja de diez a doce 
horas al día, siete días a la semana, consagrando sus nada despre-
ciables energías a tener bien vestidos (si a uno le gusta el modelito 
del Klan, que mezcla la capucha del verdugo con el sambenito del 
quemado y le añade parchesitos como de scout en los hombros y 
el pecho) a los miembros del Ku Klux Klan. 

Otra foto presenta un alambre del que cuelgan, ya terminadas, 
varias batas blancas con escudos que proclaman “Estado de Louisia-
na” y (daría risa si no diera miedo y asco) “Caballeros del bayou.” En la 
más perturbadora aparece un niñito rubio al que la mamá le pone su 
mini capucha. El niñito sonríe, con carita de ángel. Otras fotos mues-
tran un ambiente idílico, femenino, doméstico: máquinas de coser, 
dedos que hilvanan, la señorita Ruth registrando las medidas que le 
envía un cliente. Nuestra costurera tiene tres ayudantes, una hija en-
ferma, le gustan los animales –a Hitler le encantaban también, qué 
barbaridad, pobres animales–, odia a los negros, a los judíos, a los 
mexicanos y a los católicos. Perdón, se me fue: a los homosexuales 
también. Si uno quiere una batita del Klan, la puede ordenar por in-
ternet. Cuesta 140 dólares. Bueno, la de Cíclope Exaltado (de veras, 
así se llama), el puesto más alto en la jerarquía klánica es un poco más 
cara, pues está hecha de satín rojo. Basta con poner las medidas en 

un formato y depositar. En un mes recibi-
rá su prenda.

Según la señorita Ruth, el Ku Klux 
Klan es una organización nobilísima, 
incomprendida y calumniada por la 
prensa. Además, en el sitio de internet del 
KKK venden calcomanías, joyería y tazas 
de café, todas con logotipos y nombres 
tontos, como los “Kaballeros de las Ka-
melias”, lo que prueba que son gente muy 
amable y creativa.

Del otro lado del espectro social y cul-
tural me encuentro con que las inefables 
hermanitas Mulleavy, diseñadoras de la 
línea Rodarte, a cuatro mil dólares el ves-
tido, “asesoraron” a la marca de cosméti-
cos M. A. C. para crear una colección de 
maquillaje para el otoño de 2010, titula-
da, agárrense:  “Maquiladora.” 

¿Cuál fue la inspiración para este par 
de tontas? Las asesinadas de Juárez. Di-
cen, las señoritas, con la misma sensibi-
lidad que la señorita Ruth –aunque las 
hermanas Rodarte se ofenderían, me 
temo, si alguien las comparara con una 
suprematista de derecha, aunque el 
parecido es obvio– que estuvieron en 
Texas y en México en un viaje lleno de 
inspiración y visiones suscitadas por la 
etérea belleza del paisaje y la gente de 
la frontera; que el sugestivo ambiente 
de Ciudad Juárez les reveló los nombres 
de los productos:  “Quinceañera”,  “Pue-
blo fantasma”,  “Juárez”,  “Pueblo fronte-
rizo”,  “Maquiladora”  “Sonámbula.”  “Pen-
samos en mujeres que se visten y salen 
a trabajar cuando todavía está oscuro”, 
declaran las hermanitas Mulleavy. El pós-
ter de la colección de ropa que antecedió 
a la de maquillaje muestra una modelo 
que parece una calaca enharinada frente 
a una sombra amenazante y sangrienta.

Que cientos de obreras jóvenes po-
bres e inermes hayan sido asesinadas y 

sus cuerpos tirados en el desierto, no es 
algo que haya incomodado a este par. Ya 
antes habían presentado una colección 
de ropa con el mismo tema, y Natalie 
Portman, tan bonita y tan taruga, dijo 
que “era de veras una colección hermo-
sa, con esa luz, y los zapatos, y el maqui-
llaje fantasmal”. 

Lo bueno es que siempre hay quien 
piensa, se enoja, levanta la mano y pre-
gunta qué demonios es eso. Fueron tan-
tas, en blogs especializados en moda, 
que las Rodarte pidieron una disculpa, 
cambiaron los nombres a sus rubores, 
bases, sombras para los ojos y barni-
ces de uñas. Van a dar cien mil dólares 
a una ONG en Juárez, aunque todavía 
no deciden cuál.

Lo más triste fue comprobar que los 
comentarios más canallescos que apa-
recieron en los blogs fueron sobre todo 
de mexicanas, sí, mexicanas, que presu-
mían su poder adquisitivo y su indife-
rencia ante el feminicidio en Juárez. 

Eso, lo siento mucho, es una forma 
idiota de complicidad •
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Arranca Poesía en Voz Alta 2010

Ayer arrancó el ciclo Poesía en Voz Alta de la Casa del Lago Juan 
José Arreola. También atento a los ánimos celebratorios de nuestra 
borracha nación, su acto inaugural fue un encuentro de Slam Poetry 
del Bicentenario, esto es, según sus propias palabras: “Una compe-
tencia en donde el participante cuenta con tres minutos para eje-
cutar un poema de creación propia ante una audiencia y un jurado 
elegido al azar de entre la misma.” Ocurrido en una de sus sedes 
alternas, Laboratorio Arte Alameda, contó con la participación de 
figuras importantes del son jarocho, el hip hop, el spoken word y del 
verso académico (tal como lo lee el lector: verso académico). Abo-
cado a la interacción de la poesía y las más variadas disciplinas es-
cénicas, el ciclo continuará el próximo jueves 23 ya en el espacio de 
Casa del Lago en Chapultepec, con Juan Joaquín Pereztejada y su 
16 naranjas tour (performance de lesa poesía & table poetry) y Luis 
Felipe Fabre: La sodomía en la Nueva España (stand up poetry). Parti-
ciparán Daniel Saldaña París y Óscar de Pablo, así como el bello 
grupo Cardenchero de Sapioríz, Durango. 

El sábado 25 habrá una mesa redonda llamada Poesía en trán-
sito, con Julián Herbert, Zazil Collins y Luis Felipe Fabre y, más tarde, 
una sesión poética que se antoja la más interesante del ciclo. A las 
19:00 horas tomarán el escenario el mismo Julián Herbert y Jorge 
Rangél, Soundsystem en Provenza (Saltillo, México, electropoesía) y, 
como plato fuerte, el dúo Quodia de Trey Gunn y Joe Mendelson, 
quienes presentarán The Arrow (Estados Unidos, multimedia perfor-
mance). Sobre estos últimos hay mucho que decir, pues se trata 
de dos músicos y productores de larga trayectoria en bandas como 
King Crimson, David Sylvian y Fibre. Ambos fundaron el proyecto 
Trey Gunn Band hace algunos años y, con Quodia, se han dado a la 
tarea de promover un espectáculo poético multimedia en donde 

sus voces, los textos en pantalla y la tec-
nología se fusionan de manera onírica. 
Así, controladores midi, computadoras y 
el Warr Guitar (complejo instrumento de 
cuerdas que se toca con técnica pianísti-
ca) intercambian innumerables timbres 
en un flujo continuo de 60 minutos, per-
fecto para el marco del festival.

Para el jueves 30 habrá una confe-
rencia, Verso que huele a canela y sabe a 
café y tabaco, con Waldo Leyva Portal, 
Consejero Cultural de la Embajada de 
Cuba, y Tomasita Quiala y Emiliano Sar-
diñas. El mismo día se presentarán so-
bre el tinglado Tomasita y su guateque: 
Donde nace lo cubano  (repentismo e 
improvisación) y la Compañía de Danza 
La Choni: El huésped, de España (poe-
sía-flamenco). Para el sábado 2 de oc-
tubre se podrán conocer Las mil y una 
historia de Pericón de Cádiz en confe-
rencia con José Luis Ortiz Nuevo, ac-
tividad previa a la sesión poética de 
la Compañía de Danza Estuaria: Trian-
gular (España, poesía-flamenco) y de 
los Meridian Brothers (Colombia, tro-
pical-noise, canción melodramática).

Una semana después, el jueves 7 de 
octubre, el ganador del concurso de 
Slam Poetry abrirá el escenario antes 
de la aparición de Alessandro Raveggi: 
Disney Against  the Metaphysicals 
( I talia, electropoetry), con la parti-
cipación del videoartista José Án-
gel Vil legas Guzmán y de los Inuit 
Throat Singing Poets (Canadá / Inuit 
throat Singing). Finalmente, el sá-
bado 9 cerrarán el ciclo Rojo Córdo-
va: Novenaria para ser cantada en el 
desierto, con el denominado Exvoto 
múltiple para Jesús Malverde, ángel 
de los pobres (México, spoken word 
cabaret), así como la micropoetisa 
Ajo (España, micropoesía). 

¿Nombres extraños, definiciones pe-
dantes, títulos pretenciosos? Tal vez; sin 
embargo las justificaciones son muchas 
si pensamos que cada año Casa del Lago 
persiste en un afán renovador no sólo de 
la palabra hecha poesía, sino de las múl-
tiples formas que el hombre ha creado 
para acompañarla, lejos de la canción. 
Un lenguaje que cobra fuerza en festi-
vales renombrados del mundo y ante el 
cual aún nos mostramos reservados en 
México, acaso por la común charlata-
nería que nos rodea al hablar de perfor-
mance y experimentación artística. En 
resumen, se trata de espectáculos que 
combinan lenguajes conocidos pero 
en combinaciones rayanas en el su-
rrealismo, sobre las que poco se puede 
decir para prefi gurar un resultado. Lo que 
más vale la pena del concepto, estima-
do lector, es la posibilidad de pasar una 
tarde d ist inta , d i ferente, alejada de 
los convencionalismos del concierto, 
el cine o el teatro, participando de un 
correr del tiempo sorpresivo y suge-
rente. Sólo por ello es más que reco-
mendable el  traslado a ese espacio 
que, junto al  lago y entre árboles y 
aves, es bello y relajante en sí mismo. 
Más información en: www.casadella-
go.unam.mx •

El de todos tan temido (I DE II)

La exhibición comercial de El infierno (2010), cinta con la que el rea-
lizador Luis Estrada cierra una trilogía que se completa con La ley de 
Herodes (1999) y Un mundo maravilloso (2006), ha sido precedida y 
está siendo acompañada por cierta polémica, más o menos bizan-
tina, en arreglo a la cual Unosyotros elucida si acaso la violencia 
mostrada en El infierno es “mucha” y, cuando dicha polémica quie-
re ponerse un poco sesuda, si tal violencia está “justificada” o bien 
si acaso no estará, desde luego que de manera involuntaria, ejecu-
tándose una apología de la misma.

Viene a la memoria –y viene muy a cuento– la pantomima ofi-
cialista ésa reciente, denominada “diálogos por la seguridad”, dentro 
de la cual personeros del poder Ejecutivo, incluyendo a su desapa-
cible titular, entre otros despropósitos profirieron el de solicitarle 
a la prensa que “autorregulara” su manejo noticioso de los hechos 
dantescos producto de una “guerra” contra el “crimen organizado”, 
a la que ahora se empeñan –esos personeros– en cambiarle el nom-
bre dado inicialmente por ellos mismos, suponiendo quizá la insen-
satez y la ingenuidad supina de que con el cambio de nombre y con 
la tal “autorregulación” –vil solicitud de autocensura, desde lue-
go–, más otros maquillajes asaz inútiles, los acribillados, los cosi-
dos a balazos, los mutilados, los descabezados, etcétera, serán me-
nos terribles o, simplemente, serán menos de los que son.

Pareciera, en ese sentido, que Unosyotros estuviese incurriendo, 
aquí sí de modo inconsciente, en una postura de apoyo a la absurda 
petición suprascrita, como si se le estuviera pidiendo al cine que no 
refleje a la realidad, ni siquiera con la tibieza y la lejanía inevitables 
dado el horror diariamente renovado y en incontrolable aumento.

A Unosyotros le debería bastar con el más superficial de los 
cotejos con la realidad mexicana contemporánea para reconocer 

que la violencia que puede 
verse en El infierno no sólo no 
es mucha; no sólo está, die-
géticamente hablando, ple-
namente justificada, y no sólo 
no se hace, ni involuntaria ni 
inconsciente, apología cual 
ninguna, sino que muy al con-
trario, y por desgracia para el 
país y sus habitantes, esa fic-
cionalización de la violencia 
se queda muy, pero que muy 
corta. Casi 30 mil asesinados 
reales en un lapso de cuatro 
sanguinarios años, gran par-
te de ellos muestra de una barbarie a la 
cual el adjetivo “horripilante” le resulta 
c a s i  u n a  m o r i g e ra c i ó n , n e ce s a r i a -
mente hacen palidecer cualesquiera 
representación artística de la misma, 
sea ésta teatral, literaria, fílmica o de 
otro tipo.

Triste manera, por otro lado, de veri-
ficar una vez más que la ficción en ge-
neral y el cine muy en particular, poseen 
una fuerza expresiva y una capacidad 
de impacto en la conciencia tanto indi-
vidual como colectiva, que en ciertos 
casos rebasa ampliamente a las que de-
tenta la manifestación simple y llana de 
los hechos tal cual son, en los medios ad 
hoc, sean impresos o electrónicos.

Paradojas de la sensibi l idad y el 
asombro: la cuota de masacrados que 
se asocian al narcotrtáfico no deja de 
rondar, desde hace mucho, las tres de-
cenas diarias, con su correspondiente 
reproducción icónica sanguinolenta, 
y basta hojear un periódico, mirar un no-
ticiero televisivo, para engrosar un tan-
to más la dura costra de la costumbre 
–corpus básico de la insensibilidad. Pe-
ro eso sí, basta una película como El 
infierno, que le llame a las cosas por su 

nombre, lo mismo con la imagen que 
con la palabra, para que al buenazo de 
Unosyotros le salte la duda acerca de lo 
que se dijo al principio de estas líneas: 
¿no será “mucha” violencia en el filme; 
no será “injustificada”; no se estará ha-
ciendo una apología?

Decía mi abuelita, y decía bien, que la 
verdad no peca pero incomoda. Menos 
diáfano es el hecho de que un mismo 
acontecimiento, una misma situación, 
parezca más contundente/preocupan-
te/relevante en un medio de comunica-
ción que en otro. A este sumaverbos le 
daba por pensar que ya habíamos deja-
do atrás la parte más elemental y mani-
quea de otra polémica, que antecede y 
en buena medida es el soporte ideológi-
co de la polémica a la que se hizo refe-
rencia al principio, a saber, aquella que 
discute en torno a la función social del 
cine, vale decir a su naturaleza y a su ra-
zón de ser. Empero, la presencia en car-
telera de El infierno ha venido a actua-
lizar, así sea de modo subrepticio, la 
discusión acerca de si el cine “debiera” 
concretarse a ser un mero entreteni-
miento o, lo que viene a ser lo mismo, una 
vía franca a la evasión de la realidad •

 (Continuará.)
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Se acabó la fi esta

El Love Parade alemán, el más emblemático de los raves a 
nivel mundial, fue cancelado definitivamente debido a la 
mortífera estampida de asistentes que intentaban entrar 
a la antigua estación de Güter, en Duisburg, donde tendría 
lugar. Aún no se han dado a conocer con precisión las cau-
sas de la tragedia cuyo saldo ascendió a 21 muertos y 511 
heridos. Una de las versiones es que la policía estaba res-
tringiendo el acceso al túnel de entrada –la única vía de 
acceso–, por lo que algunos ravers intentaron escalar para 
ingresar al recinto y cayeron desde varios metros de altura 
provocando pánico entre los jóvenes.

El estadio tenía una capacidad máxima para 300 mil 
personas, se esperaba que llegaran 800 mil, pero supuesta-
mente se contabilizaron 1 millón 400 mil asistentes, por lo 
cual tanto los organizadores como la policía aparecen 
como probables responsables, pues estaban al tanto de los 
riesgos que implicaba el cuello de botella que era el túnel 
de acceso. Con este lamentable suceso se cierra un período 
definitorio en la cultura pop.

Un rave es una fiesta que generalmente dura toda la no-
che –incluso todo un día– en la que se baila con música 
electrónica y con múltiples estímulos visuales. Se realizan 
en grandes espacios cerrados o al aire libre. El hipnótico 
estado que producen los ritmos y sonidos de la música tech-
no, las imágenes y bailar desinhibida e ininterrumpida-
mente, combinados frecuentemente con el uso de algunas 

drogas –principalmente el éxta-
sis–, inducen una especie de tran-
ce y de profundo bienestar.

La música siempre ha tenido 
un efecto muy estimulante en las 
personas, pero lo que distingue a 
los raves es la experiencia com-
partida; se genera una sensación 
de unidad, de comunión, y los 
ravers son abiertos y amistosos 

entre sí; se eliminan actitudes típicas que se reproducen en 
clubes tradicionales; en los raves la gente es apreciada por 
lo que es, no por lo que no es. El objetivo de un rave se sus-
tenta en vivir una experiencia sobrecargadamente sen-
sorial, ésta es su característica esencial. Bailar con frenesí 
proporciona “sentirse intensamente en el cuerpo”, con lo 
que se produce autoaceptación y amor hacia uno mismo. 
En los raves el dj es una suerte de chamán que hará circular 
la energía y dirigirá los estados alterados de conciencia, 
físicos y psíquicos, de los bailarines.

Los ravers han sido descritos como hippies de alta tecno-
logía porque abrazan ideales de los años sesenta, como 
“Paz y amor”, las fiestas y el uso de drogas. Sin embargo, los 
hippies crearon un movimiento contracultural y político, un 
estilo de vida. Buscaban formar un nuevo tipo de sociedad 
que viviera en libertad, propugnaban la no violencia y se 
oponían a los sistemas imperantes, conservadores y mer-
cantilistas; estaban a favor de preservar el medio ambiente, 
del amor libre y la equidad.

La cultura rave tiene como lema “Paz, Amor, Unidad y 
Respeto” (PLUR, por sus siglas en inglés). Entre sus lineamien-
tos están la libertad, la diversión y la espontaneidad. Los 
raves son una manera de utilizar al máximo el tiempo libre 
y sustraerse de la cotidianeidad de las sociedades de pro-
ducción y consumo. Los hippies tenían un sentido de comu-
nidad y una ideología homogénea distinta a la de los ravers, 
quienes no comparten las mismas ideas, filosofía o forma 
de vida. En cuanto al uso de drogas, los hippies indagaban 

en estados alternos de conciencia con fines cognitivos 
superiores y espirituales sin evitar la beligerancia social; 
mientras que los ravers las utilizan con fines recreativos y 
se desenvuelven en un ambiente underground caracteriza-
do por el alejamiento de condicionamientos sociales, de 
militancias políticas, del sistema de partidos y de las opcio-
nes tradicionales de lo público.

El primer Love Parade en Alemania fue organizado por 
Dr. Motte (alias de Matthias Roeingh) en 1989, meses antes 
de la caída del Muro de Berlín. Fue concebido como una 
acción política a favor de la paz; su lema fue “Paz, alegría, 
panqués” (es decir, no al armamentismo, música y alimen-
tos para todos). Roeingh se separó del Love Parade en 2006 
por el carácter comercial que estaba adquiriendo.

El fenómeno de los raves seguramente mutará en otras 
formas pero, no obstante la cancelación de esta fiesta en 
Alemania, queda intacto el placer dionisíaco que han ex-
perimentado muchos en todo el mundo.

En 2002, México fue el primer país americano en cele-
brar un Love Parade y lo hizo hasta 2005, en que el Tecno-
geist cambió de sede del DF a Acapulco •

El miedo

Debajo de mi cama, en la oscuridad, allí vivía. De día era peque-

ño, pero en cuanto mamá apagaba la luz, se hinchaba, se inflaba, 

llenaba el cuarto con su enorme oscuridad. Nunca, por eso, me 

sentaba en la cama con las piernas colgando. Antes de llegar al 

tapete, brincaba de un salto hasta la cama. Pero ahora ése ya no 

me da miedo. Más bien lo extraño. Es el otro el que me asusta. 

Antes de que mamá venga a darme las buenas noches, cuando 

todavía hay luz en la recámara, ya tengo miedo. Mamá apaga, me 

besa, me da las buenas noches, sale. Le pido que cierre bien; se 

lo suplico. Luego la oigo hablar fuera, oigo al hombre que vive 

con ella, oigo la tele, oigo ruido en la calle. Luego me voy que-

dando dormida, como si me fuera yendo, como si me borrara, 

como si pudiera escaparme. Luego ya no oigo nada. Luego lo 

siento. No sé cómo llega, cómo entra, cómo de pronto me cubre 

la boca con la mano, hace a un lado las sábanas, me cubre con su 

cuerpo enorme •

CORPORAL

Guerra

Dicen que para pelear se necesitan dos. Unos de un lado y otros del otro. 

Dos bandos. Así son las guerras. Así han sido desde que hay hombre y 

tierras por las que luchar. En las guerras, pues, hay que tomar partido, si 

uno quiere luego beneficiarse de las ganancias, cuando se gana, o, por el 

contrario, lamerse las heridas con orgullo, cuando se pierde. Los especta-

dores –esos que quieren quedar bien con tirios y troyanos– valen un pe-

pino. No existen y así como no se obligan con nada ni con nadie, abierta-

mente, así tampoco tienen el derecho de recibir ni un tamal del manjar. 

En las guerras alguien gana y alguien pierde, eso está claro. Nadie se dé 

por asombrado, pues. Así son las guerras. Así han sido desde que hay hom-

bre y tierras por las que luchar. Los que ganan, arrasan con todo, desde 

ahora es todo suyo lo ganado y pueden sentirse orgullosos del triunfo. 

Los que pierden, quedarán con una estaca clavada en el pecho y buscarán 

por todos los medios que los ganadores caigan en un abismo. Aparte de 

que las guerras nunca terminan –son eternas como el odio humano–, en 

ellas no se debe tener nunca compasión por el oponente. Aquel que 

llegue a sentir compasión por su oponente debe plantearse mejor la po-

sibilidad de ser madre carmelita y no soldado, porque de lo contrario 

tiene ganada la derrota. Así son las guerras. Así han sido desde que hay 

hombre y tierras por las que luchar •
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Ilustración de Juan Puga

Gritos, aire caliente y fl atulencia

Entre los delirantes fastos con que la derecha busca hurtar 
escrutinio al estrepitoso fracaso de su desgobierno desta-
ca la aberración de festejar sus propios anatemas. La gesta 
independentista y el amago revolucionario de principios 
del xx significarían –en teoría, nunca en práctica– triunfos 
populares que al conservadurismo causan basca: justa dis-
tribución de tierras y riqueza; contención al lucro desboca-
do de pocos por explotación de muchos y acotamiento de 
privilegios lesivos al interés público que gozan oligarcas de 
cuyas filas surgen, hoy como ayer, los responsables del ex-
polio. Es de barroquismo oligofrénico –cirquero– que los 
herederos del sinarquismo suenen cuetones y chirimías y 
conmemoren al enemigo histórico con tal de que el pue-
blo deje de atender el sanguinario desgarriate en que se ha 
convertido México, particularmente desde el atropellado 
arribo al banquillo presidencial de Felipe Calderón quien, 
más allá de caricaturas y berrinches, obsequia lastimeras 
muestras de no tener la estatura para atisbar a la Presiden-
cia de la República. 

La televisión privada, vieja furcia oportunista, no se po-
día quedar atrás. Dueña de vasta experiencia en producir 
propaganda gobiernista y redivivas idioteces en cada hue-
ra cenicienta postmoderna que postula al cenit existencial 
cifrado en escalar peldaños sociales, Televisa, bajo la batu-
ta de Leopoldo y Bernardo Gómez, manos derecha e iz-
quierda de Emilio Azcárraga, se puso a recontarnos la eman-
cipación histórica. Para ello destinó ingente presupuesto a 
la producción de Gritos de muerte y libertad, que así se lla-
ma el cocido: imponentes locaciones, rico vestuario y 
elenco más o menos salpicado de talentos (que mucho han 
decepcionado) y repite ad nauseam lugares comunes que 
ya conocíamos los mexicanos acerca de la coyuntura bélica 

entre España y Francia, aprovechada por el criollismo 
burgués novohispano en 1810 para, en fino entramado de 
traiciones que urde la cestería de nuestra historia, lanzarse 
a la conjura independentista. Bastaba repartir millones de 
aquellas estampitas de papelería de barrio con que de cha-
macos hacíamos composiciones sobre las vidas de Hidal-
go, Morelos y doña Josefa, y ya podrían Televisa y sus socios 
patrocinadores del bodrio ahorrarse muchos millones que 
mejor, enloquecidos de filantropía, hubieran dedicado a 
surtir de libros bibliotecas públicas o de medicinas hospi-
tales rurales.

Plétora, como suelen ser las producciones de Televisa, 
de yerros, omisiones y gazapos –alguien explique a guio-
nistas y actores que el verbo haber no conjuga “habemos”– 
el colmo, a más de recursos burdos de actuación como la 
mirada perdida mientras voces en off dan cuenta de lo que 
piensan los personajes, o hablar frente a cámara, de espal-
da al interlocutor y con aspaventero histrionismo común 
a la más pinche telenovela, es el manoseo de la data his-
tórica para servir al soberano régimen del haiga sido como 
haiga sido: españoles que no hablan como tales; la inexis-
tencia –caramba, con lo que la leyenda daba para lo épi-
co– del Pípila, la omisión perversa de la oferta de rendición 
del cura Hidalgo a los españoles atrincherados en la alhón-
diga de Granaditas; presentar ese estado de sitio como 
una brutal orgía de asesinatos y violaciones perpetrados 
por indios y mestizos, concitando rencores de clase que tan 
caros nos resultan y en fin, un Miguel Hidalgo medroso, en-
loquecido de venganza, que se la pasa gritando vivas al rey 
de España y al menos media docena de ajúas a la virgen de 
Guadalupe, como para que no se nos olvide quién, final-
mente, está detrás de todo el revisionismo histórico que 

desde la llegada de la derecha al poder intenta enjuagar la 
sangre del busto del tirano Díaz y limpiarle la cara al ambi-
cioso traidor Santa Anna, mientras se intenta emporcar la 
memoria de Benito Juárez y dejar en nada las insidias ven-
depatrias de Miramón y Mejía. 

A Televisa sólo le importan las facturas que cobra aun-
que a la Historia la vuelva basura. Al final de cada episodio 
de Gritos… un breve recuadro aclara que para fines narra-
tivos se han tomado “libertades creativas cuya respon-
sabilidad corresponde exclusivamente a la producción 
ejecutiva del programa”. La historia la cuentan entonces 
los vencedores, dueños de bancos y consorcios, caballe-
ros de cuya pujanza y generosidad deberemos esperar de-
rramas de bienestar. La horda insurgente, en cambio, y sus 
líderes en conjura perpetua contra el orden y respeto, es-
tán, según parece condenados al fracaso… y justicia sigue 
siendo sinónimo de flatulencia •

Memorama

Transcurría la tercera década del siglo xx cuando Malcolm 
Lowry le escribía a un amigo unas letras que se mantienen 
vigentes al cabo del tiempo: “México es el sitio más aparta-
do de Dios en el que uno puede encontrarse si se padece 
algún tipo de congoja; es una especie de Moloch que se 
alimenta de almas sufrientes.”

El paralelismo trazado por el literato inglés entre el es-
tado de cosas de esta nación y la leyenda del antiguo dios 
semítico, proclive a devorar a sus hijos, no podría ser más 
oportuno en vista del presente que habitamos. La guerra 
fratricida que transcurre hoy en día ha detonado natural-

mente la conformación de cierto espejo de ficción –sobre 
todo literaria– que, ceñido por la inmediatez y el horror de 
los sucesos, no alcanza todavía a constituir una constela-
ción autónoma que revele mucho más de lo que al respec-
to exponen los medios. Acaso menos que la narrativa, pero 
la dramaturgia mexicana se ha interesado por temáticas 
como la violencia y la degradación inherentes a la descom-
posición social y a la narcocracia. Para muestra una de las 
últimas obras del regiomontano Mario Cantú: Memorama, 
que ha sido llevada a escena por la compañía tijuanense 
Dramared, bajo la dirección de Daniel Serrano.

Presentada en Monterrey, dentro del marco del Festival 
de Teatro Nuevo León 2010, la obra entraña un giro signi-
ficativo de estilo en la producción del autor, casi siempre 
caracterizada por un retrato agridulce, no exento de hu-
mor, sobre las personalidades de la clase media. En esta 
ocasión, Cantú se adentra en un universo sin dudas reco-
nocible por lo que encierra de realidad: el policía Acosta 
(Gregorio Castillo) tiene a su cargo, en lo que se supone un 
cautiverio forzado, a Martín del Real (Cristóbal Dearie), que 
funge como su contraparte más desde lo caracterológico 
que desde la ideología. Mediante ello, Cantú evade la es-
tereotipación de sus personajes y la previsibilidad de su 
trama, y urde a partir de estos puntos de partida una obra 
que, entre otras cosas, es una indagación rigurosa en las 
posibilidades de la peripecia. Acosta pronto olvida el mo-
tivo por el cual ha de mantener cautivo a Martín, lo que 
detona una serie de giros argumentales y de retrocesos 
temporales que conducen a los personajes al mismo pun-
to de partida pero no al mismo sitio en su propia concien-
cia. De esa forma, Cantú enhebra un texto plagado de in-
certidumbres y claroscuros, que lo muestran como un 
prestidigitador hábil aunque a veces excesivo en el mane-
jo de la tensión, que en otro nivel funge como una alegoría 

de lo absurdo y arbitrario de la espiral de violencia que atra-
viesa a la nación de un tiempo a la fecha.

Serrano se subordina a la ficción del texto y entrega 
una de sus direcciones más sólidas, por lo que conquista 
en términos de sobriedad y verosimilitud, no sólo en lo 
que se refiere a los signos de su puesta sino también a su 
apuntalamiento de los muchos vuelcos en el desarrollo del 
relato. Con apenas unos cuantos elementos de utilería y el 
apoyo discreto de la iluminación, Serrano conduce con des-
treza a sus actores en un auténtico tour de force que, si bien 
a veces parece violentarse al grado de desmerecer sus in-
tenciones primarias, los muestra como un par de intér-
pretes oficiosos, versátiles e incluso carismáticos. A saber 
si Memorama será eventualmente uno de los esfuerzos más 
logrados por trasladar a las tablas el horror de estos tiem-
pos; en todo caso, sí permite ver la evolución de dos teatre-
ros comprometidos con su entorno social, sin la compul-
sión por la estridencia y el panfleto, y que además oponen 
a ese horror un convivio íntimo y reflexivo.

Noticia: al cabo de un tiempo, la rutina puede volverse 
la trinchera donde se forja mucho de lo que otorga sentido 
al oficio y a la existencia. Al cabo de casi una década, este 
espacio ha hecho las veces de ventana, mesa de diálogo y, 
ante todo, ámbito de exposición e intercambio de ideas en 
torno a una actividad que me apasiona. Con esta entrega, 
esta columna quincenal llega a su fin por decisión de los 
editores. A ellos, y a todo el equipo de La Jornada Semanal 
en general, agradezco por su colaboración noble y respe-
tuosa, en especial a Hugo Gutiérrez Vega, caballero sabio y 
generoso como existen y existirán pocos. Y a ti, lector, 
protagonista de esta historia extendida por tanto tiempo, 
dedico mi agradecimiento más sincero y el deseo de que 
pronto volvamos a coincidir. Por lo pronto paz, salud y ¡mu-
cha, mucha mierda! •

www.twitter.com/noemoralesmunoz
Noé Morales
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entrevista
con Miguel León-Portilla

–D

La fi losofía 
náhuatl 

conquista Rusia
Adriana Cortés Koloffon

octor,  acaba de publ icarse  una 
edic ión en ruso de La f i losof ía 
náhuatl ,  ¿hay otra anter ior?

–Es de 1961, publicada por la 

Academia de Ciencias de la Unión Soviética, y se 

apoya en la edición de la unam de 1959. La tradu-

jo un español exiliado en Rusia después de la 

Guerra civil ,  Pedro Burguete,  conocido del 

doctor Adolfo Sánchez Vázquez. Fue una sorpre-

sa para mí porque antes no mantuve contacto 

con él o con algún otro. Al aparecer esa edición 

le pedí a una alumna mía, Eva Haba Usmany, que 

sabía muy bien ruso ,que me tradujera el prólogo 

y la parte final como apéndice, cosa que hizo. En 

esencia dice que soy progresista pero no marxista 

y, por lo tanto, los lectores deben comple-

mentar lo que allí presento. En ese apén-

dice citan al padre Ángel María Garibay 

junto con Marx, Engels y otros. Yo le decía 

al padre: “Mire usted en qué compañías 

tan buenas está.” Yuri Knorosov, quien 

inició el desciframiento de la escritura 

maya, hizo una reseña del libro, me la 

mandó; también la hice traducir; era muy 

elogiosa. 

–¿Cuál es la historia de la edición en ruso 
publicada en 2010? 

–Desde 1959 hasta ahora le he hecho 

varios añadidos a La f i losof ía  náhuatl . 
Incluí un nuevo capítulo tratando de ver 

qué antecedentes podíamos encontrar más 

remotos del pensamiento indígena, por 

ejemplo a través de códices, de inscrip-

ciones y monumentos, tanto de Tula y 

hasta incluso ciertas referencias a Teoti-

huacan. Después añadí otro capítulo titu-

lado: “¿En verdad hemos traducido la anti-

gua palabra?” Me planteo en él qué aportan 

los textos en náhuatl que conocemos y si 

no es algo muy remoto ya respecto al pensa-

miento indígena que se expresaba de otras 

formas, en el caso de los mayas con escri-

tura jeroglífica, en el de los nahuas también 

con una protoescritura y, sobre todo, con 

la enseñanza de los calmécac. La edición 

que los rusos publican en 2010 está traducida 

por Marina Burguete, hija del traductor de la 

versión de 1961. Se basa en la de 2009 hecha en 

la unam, cuando se conmemoraron los cincuenta 

años de la aparición de La filosofía náhuatl. Me 

escribieron de Rusia, de la Editorial Postum y les 

di autorización.

–¿Esta edición conserva el apéndice marxista de 
la de 1961? 

–Cuando les pregunté a los editores si lo iban 

a conservar me dijeron: “No, porque eso ya no 

está de moda en Rusia.”

–¿Qué piensa del enfoque marxista que los ru-
sos hicieron de su libro?

–Dado que tenían esa manera de pensar es 

natural que lo hicieran. Además era una edito-

rial oficialista. En cierto modo es interesante 

que hicieran el esfuerzo de acercar el libro a ese 

pánicos que hicieron los hermanos Villacorta 

en Guatemala. Es una edición con dibujos a 

mano, no es ninguna edición crítica. De todas 

formas le cautivó tanto que se dedicó a estudiar 

la escritura maya. Fray Diego de Landa, que 

primero fue misionero y luego obispo, en La 

relación de Yucatán tiene un “alfabeto” –que 

en realidad es un silabario–; Knorosov basa sus 

investigaciones en la Relación ,  de Diego de 

Landa.  Creo que la cultura maya empezó a 

despertar en la Unión Soviética el interés por 

Mesoamérica. Yo promoví que le dieran el Águi-

la Azteca a Knorosov quien fue una figura impor-

tantísima y murió en la miseria más absoluta. 

Creo que la publicación de esta nueva versión de 

La filosofía náhuatl responde a que había 

interés en la edición de ’61, que realmente 

circuló y probablemente tuvo reimpresio-

nes; no me consta; nunca me las dieron. 

–¿Tiene otros libros publicados en len-
guas eslavas?

–La visión de los vencidos y Los antiguos 

mexicanos a través de sus crónicas y canta-

res están publicados en polaco, checo y 

s e r b i o .  A c t u a l m e n t e  s e  p re p a r a  o t r a 

edición de La filosofía náhuatl en Zagreb y 

aparecerá en croata.

–¿Pensó usted en establecer un paralelis-
mo entre las culturas griega y náhuatl cuan-
do escribió La filosofía náhuatl?

– H a b í a  e s t u d i a d o  e l  p e n s a m i e n t o 

griego.  Cuando cayeron en mis manos 

las traducciones del padre Garibay, sobre 

todo La poesía indígena de la altiplanicie , 

en la Biblioteca del Estudiante, y más tarde 

la Historia de la literatura náhuatl ,  había 

estado haciendo mi tesis de maestría sobre 

Las dos fuentes de la moral y la religión, de 

Henri Bergson. Al leer las traducciones del 

doctor Garibay, se me venían a la mente 

algunos textos de los presocráticos. Los 

textos nahuas dicen: “¿Cómo podré decir 

palabras verdaderas en la Tierra? Nada 

permanece, todo es como una joya de jade 

que se hace pedazos.” Entonces dije: ¡Herá-

clito! Desde luego que el pensamiento náhuatl 

–que implica una concepción estética de la exis-

tencia, “flor y canto– es muy distinto de las elucu-

braciones griegas, sobre todo las de filósofos 

como Aristóteles. Trabajé con el padre Garibay 

durante quince años hasta su muerte. Sigo fasci-

nado con el pensamiento y la cultura mesoame-

ricanas. Mi Seminario de cultura náhuatl tiene ya 

cincuenta y tres años de actividad, y Estudios de 

cultura náhuatl que fundé con el padre Garibay 

va ya en el volumen 41. Además, está por salir en 

el Fondo de Cultura Económica una reimpresión 

de los Huehuetlatolli, testimonios de la sabidu-

ría indígena, las palabras de los ancianos que 

edité años antes con Librado Silva Galeana. Es 

uno de los setenta y cinco títulos que republicará 

el Fondo con motivo de los setenta y cinco años 

que cumplió en 2009. Y sigo trabajando •

otro esquema. Es como si te dicen que van a poner 

la Biblia en función del pensamiento budista; no 

deja de ser curioso; puede ser una necedad y a la 

vez tener cierto interés el diálogo intercultural.

–¿Qué tan conocida era la cultura náhuatl en los 
países de lenguas eslavas antes de que se tradujeran 
a ellas sus libros?

–En Rusia se conocía poco. Yuri Knorosov 

empezó desde los años cincuenta a descifrar la 

escritura maya. Él era especialista en escrituras 

orientales. Fue soldado en la segunda guerra 

mundial. Cuando los rusos tomaron Berlín habían 

saqueado la Biblioteca Pública de Berlín. Él se 

encontró un libro que también tengo yo, por cier-

to: una edición de los tres códices mayas prehis-


