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Biografía de José Ignacio Castro 

 
José Ignacio Castro Maldonado nació el 30 de noviembre 1920 en Valparaíso, se vino a Paine 
muy  joven al  fundo  Lo Campino  (San Miguel) donde  conoció a  Juana  Isabel Córdova Silva, 
después de un pololeo con muchos problemas hechos por la madre de Juana se casaron el 21 
de octubre de 1943. José tenía 23 años y Juana 20 años, tuvieron nueve hijos, seis mujeres y 
tres hombres, de  los cuales murieron dos mujeres, una murió a  los 6 meses y otra a  los 8 
meses. José siempre  fue campesino, él no tuvo estudios,  lo que aprendió se  lo enseñó una 
monjita, a  leer y escribir y algo de matemática. En 1957 quedó viudo, a  los 37 años y con 
siete  hijos  chicos  Juana murió  embarazada  del  décimo  hijo,  a  la  edad  de  34  años  en  la 
maternidad del Hospital Salvador de Santiago. 
 
José a los 38 años volvió a casarse el 9 de agosto de 1958 con Teresa Calinda López Maya de 
23 años, entonces vivía en el fundo San Francisco de Paine, sus patrones eran  los Tagle. En 
abril de 1959 se cambió al fundo San Rafael con unos patrones muy buenas personas (Otto 
Erlwien y Wonda Schillings),  tuvo una vida  tranquila sin sobre salto. Con Teresa  tuvo ocho 
hijos, cuatro hombres y cuatro mujeres de  los cuales murieron tres hombres siendo bebe y 
una mujer. 
 
En  los  años  de  la  década  de  los  años  60  vino  la  reforma  agraria  en  el  gobierno  de  don 
Eduardo Frei Montalva para mejorar  la vida del campesino, continuó en el gobierno de don 
Salvador Allende Gossens, los campesino tenían muy buena convivencia, parte del fundo San 
Rafael  pasó  a  ser  asentamiento  Nuevo  Sendero  de  Paine,  todo  era  tranquilo  hasta  que 
empezó  a  desaparecer  la mercadería,  el  pan,  pero  como  campesino  José  tenía  productos 
agrícolas por ejemplo porotos, papas, zapallos cebollas y una vaca paría ese era el sustento 
de la familia hasta el golpe militar. El 11 de septiembre en Nuevo Sendero llegó carabineros 
de Paine, detuvieron a un campesino recién operado, lo golpearon, lo torturaron, lo dejaron 
mal. En ese tiempo José estaba en Santiago, en casa de su hermano Guillermo, ayudando en 
una  ampliación  de  la  casa  estuvo  una  semana.  José  regreso  a  su  casa  para  el  santo  y 
cumpleaños de su señora Teresa el día 15 de octubre 1973 y a la amanecida del 16 octubre 
1973  como  a  las  3  de  la madrugada  llegaron  los militares  de  escuela  Infantería  de  San 
Bernardo al mando de Andrés Magaña Bau y gente de civil recogieron a José  Ignacio de 52 
años  y  varias  personas más,  en  total  22  persona  en  el  sector  Paine,  24  de  abril,  Nuevo 
Sendero y El Tránsito, nunca más se supo en estos 37 años de  José Castro ni de  las demás 
personas. José Castro era campesino en toda su ley pero nunca un revolucionario, su tiempo 
libre lo dedicaba a la familia y leer. 
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Testimonio de María Luz Castro Córdova 

Yo  soy María  Luz Castro Córdova hija de  José  Ignacio Castro Maldonado, él  tenía 52 años 
cuando se lo llevaron. El de 15 de octubre de 1973 hacía una semana que estaba en Santiago 
mi  papá  ayudando  a  su  hermano  Guillermo  a  ampliar  la  casa,  por  ese  motivo  no  nos 
habíamos visto, él siempre nos visitaba cuando estaba en casa todos los días. Cuando siento 
que llega en su moto yo salgo corriendo de mi casa y él baja de la moto y corre hacia mí, nos 
abrazamos, lloramos y de todo lo que me dijo fue la frase que nunca puedo olvidar, la tengo 
grabada en mis oídos (si todavía estoy aquí) y me pongo a pensar ese día 15 de octubre de 
1973 y que al amanecer del día 16 octubre de 1973 ya no estaba papá en casa, fue como una 
despedida para siempre, eso es  lo que pienso. Los militares y civiles se  lo  llevaron y desde 
entonces no supimos más de papá, él era todo para su señora, sus hijos, nietos y yerno. Han 
pasado  37  años,  nos  hizo mucha  falta  su  cariño,  su  apoyo  y  sus  consejos  que  nunca  nos 
aconsejó para mal, siempre nos dijo respeto para todos incluso (animales insectos él prefería 
una mala nota en  la escuela cuando nos pedían  insectario) porque  la vida de cualquier ser 
vivo estaba ante de ninguna  cosa, mi papá era una persona  sencilla  sin malas  costumbres 
como  toda  persona,  de  campo  que  vivía  con  respeto  hacia  su  alrededor.  A  fines  de 
noviembre  de  1994  llamaron  a  la  señora  de  mi  papá,  Teresa  López,  que  fuera  a  un 
reconocimiento al  instituto médico  legal para verificar unas osamentas según eran de  José 
Castro Maldonado. La señora Teresa llega a mi casa para convidarme para que la acompañe 
para ir al I.M.L., yo no quise ir porque le dije si a mi papá yo lo conocí su persona (vivo) y no 
los huesos a mi papá lo sacaron vivo de la casa no los huesos y no fui entonces mi hermano 
Gonzalo la acompaño a Santiago, al I.M.L, le dijeron este es su marido. Lo entregaron el 16 de 
diciembre  de  1994  pero  yo  no  estaba  conforme,  yo  dudaba  que  fuera mi  papá  porque 
recogieron 22 personas de Paine. De Nuevo Sendero recogieron 7 personas y entregaron 3. 
Encontraron uno en el Canal San Carlos arriba y otro en el Mapocho centro y otro en Maipú 
“y  los  demás  dónde  estaban”,  yo  encontré muy  incoherente  que  dijeran  que  entre  ellos 
estaba mí  papá. De  los  años  que  esa  víctima  estuvo  sepultada mientras mi  familia  había 
confiado que  sí era mi papá yo no  creía, por eso nunca  fui al  cementerio a dejar una  flor 
porque no me nacía hacerlo y esperaba que llegara mi papá, cuando asistía a misa pedía por 
él, si estaba que estuviera bien de salud o si no que Dios lo tuviera con él y eso es más que 
seguro que está junto a Dios. 
 
La señora Teresa y mis hermanas (os) y sobrinos siempre fueron al cementerio a dejar flores, 
para ellos era mi papá, después de 21 años  llegan alrededor de  las 6 a 7 de  la mañana  los 
forenses a exhumar,  retiran esa  víctima del  cementerio, dejan a mi  familia  con  las manos 
vacías y en un profundo dolor porque vuelve a desaparecer por segunda vez, lo mismo pasó 
con  los demás que entregaron,  los  retiraron del  cementerio. Después de algunos días nos 
llaman a Santiago para decirnos que los restos estaban equivocado, no son, toda las familias 
de  las  víctimas  quedaron  muy  mal,  enfermas  de  dolor  al  ver  cómo  nos  humillaron,  se 
burlaron, fue una brutal tortura, fuimos engañados como un niño chico a quien se  le da un 
dulce para que quede tranquilo y callado, eso hicieron con nosotros, para hacernos callar nos 
entregaron osamentas que no eran nuestro familiar. 36 años de tortura, humillaciones, burla, 
porque somos campesinos nos han pisoteado como han querido y esas son personas que se 
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dicen de la clase alta educados de respeto eso no saben lo que es respeto ni educación. Los  
detenidos desaparecidos fueron cristos en mano de militares y civiles asesinos. 
 
Por  eso los familiares pedimos 
Verdad Justicia y reparación
 
Me pongo a pensar en ese día 15 de octubre, fue como una despedida sin saber que el día 16 
no  amanecería  en  su  casa para no  regresar nunca más porque  lo mataron  los militares  y 
civiles.  Perdí  a mi  papá  para  siempre.  La  justicia  no  hizo  nada  por  encontrarlos,  pasaron 
muchos ministros  y  se  declaraban  incompetentes  hasta  que  nombraron  al ministro  don 
Héctor Solís, formó su equipo y nos dijo yo tomo  los casos de  las víctimas de Paine y no  los 
voy a dejar hasta encontrar la verdad. Ya estamos en el 2009, ya nos dio muestra culturales 
que reconocimos, por ejemplo  la suela del zapato de mi papá  (que era calzado Bata marca 
Hércules N°43), esa maca era inconfundible con los demás. El ministro don Héctor Solís y su 
equipo son personas de una gran calidad humana, lo mismo don Patricio Busto con su equipo 
y personas de Derechos Humanos, yo vi su trabajo, su esfuerzo bajo el sol, lluvia, soportaron 
toda las inclemencia del tiempo, con eso nos demostraron que hay personas dignas de todo 
nuestro respeto y cariño, yo los quiero como si fuera el tesoro más grande en mi vida aparte 
de mi marido y mis hijos, nietos y bisnieto. 
 
Dios los puso en nuestras vida para aliviarnos un poco todo el sufrimiento de torturas, burlas 
discriminaciones, humillaciones de estos  36  años. Mientras  el Ministro Héctor  Solís  y don 
Patricio  Busto  y  su  equipo  trabajan  en  la  investigación  los  familiares  trabajamos  en  el 
Memorial, en los mosaicos memoria viva. Ya estamos 7 febrero de 2010 y está días de darnos 
una buena  respuesta, en  septiembre nos  llamaron para decirnos que estaban  identificado 
algunas  de  las  víctimas,  entre  ellos  estaba mi  papá  que  al  ser  exhumado  en  el  retiro  de 
televisores quedaron pequeños fragmentos de las víctimas, de mi papá quedó una corona de 
muela,  dos  dientes,  dos  colmillos,  un  pedacito  de  cráneo,  aparte  la  suela  del  zapato,  un 
trocito de pantalón, los que sepultaron el 16 de octubre de 2010 con un gran acto y velorio, 
después  de  un  gran  recibimiento  en Nuevo  Sendero  fueron  llevado  al Memorial  para  ser 
velados, esa noche nos amanecimos, pasaron  cosas muy hermosa por ejemplo a  la media 
noche estábamos en silencio cuando para un sacerdote, le llamó la curiosidad la velatón, qué 
pasa, voy a ver,  fue muy grande su sorpresa cuando supo  lo que sucedía, él no sabía bien, 
había escuchado algo pero no sabía que era este dolor, entonces él nos acompañó un rato y 
rezó el rosario con nosotros, también pasaron unas personas en una camioneta gritando viva 
los detenidos desaparecido, para el  funeral asistió mucha gente. Entonces  fue como si ese 
día  murió  mi  papá,  fueron  2  días  de  muchas  emociones  encontradas,  al  funeral  nos 
acompañó don Patricio Bustos. 
 
MLuz Castro de P. 
2011 
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Testimonio Georgina Castro Córdova 

 
Soy Georgina Castro Córdova y soy hija de José Ignacio Castro Maldonado, tenía 52 años. El 
día 16 de octubre de 1973 se llevaron a nuestro papá en una camión, sería aproximadamente 
las 3 de  la madrugada, yo con mis hermanos que quedaban en casa estábamos acostados, 
entraron  a  nuestros  dormitorios  unos  hombres  vestidos  de milicos  y  caras  tiznada,  con 
metralleta  apuntando  hacia  nosotros  dijeron:  el  que  hace  un movimiento  nos  volaban  la 
cabeza, nosotros estábamos muy asustado porque había niños en nuestro dormitorios,  los 
hombres estuvieron aproximadamente unos ¾ de hora, según a  la esposa de mi papá que 
volvería a  las 6 de  la mañana, que  le harían unas preguntas nada más, nosotros nos dimos 
cuenta que a mi papá se lo llevaron porque cuando los hombres que nos apuntaban dijeron 
ya nos vamos y sentimos a la esposa de mi papá que lloraba, de inmediato nos levantamos a 
ver qué pasaba y papá ya no estaba. Nosotros nos pusimos a llorar, no hallábamos qué hacer, 
esperando que regresara a la hora que habían señalado en visto que no llego salió la esposa 
con mis hermanos en busca de él, todos los días salían, a veces hasta sin comer para saber el 
paradero de papá. De donde vivíamos se  llevaron 7 personas y ahora después de entregar 
osamentas,  los despojaron de  los nichos, el dolor es demasiado grande  ver el nicho  vacío 
para  el  día  del  papá,  ir  a  verlo  como  lo  hacíamos  para  la  pascua,  año  nuevo,  santo, 
cumpleaños.  Esperamos  con  ansias  que  ya  entreguen  los  huesitos  de  todos,  ya  basta  de 
sufrimiento para todos los afectados de este dolor tan grande, por qué tanta tortura. 
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Estudios para confeccionar mosaico 

Taller para los Mosaicos 
Víctima.‐ José Ignacio Castro Maldonado 
Fecha.‐ 2007 
Profesor.‐ José Luis 
Familias.‐ Castro Córdova – Castro López 
Sra.‐ Teresa Celinda López Moya 70 años 
Hijos (as).‐ María Luz Castro Córdova 60 años 

        Georgina Inés Castro Córdova 
        María Cristina Castro Córdova 
        Maribel Esperanza Castro López 
        Elizabeth Castro López 
        Lorena Castro López 

Nietos.‐ Miguel Ángel Castro López 
   Fernando Parra Castro 

Bisnieto.‐ Emmanuel Andrés Saavedra Pérez 
        Ramón Humberto Cortez Pérez 8 años 

 
 
Construcción Mosaico N° 17 
Victima.‐ José Ignacio Castro Maldonado 
Señora.‐ Teresa Celinda López Moya 70 años 
Hija.‐ María Luz Castro Córdova 60 años 
Bisnieto.‐ Ramón Humberto Cortez Pérez 8 años 
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Un Lugar para la memoria viva 
 
Mosaico N° 17 
Al empezar  los mosaicos  fueron días de muchas emociones encontradas, mucha  tristeza y 
confusiones, mucho  llanto y a  la vez contentos porque  íbamos hacer algo por papá ya que 
estábamos con las manos vacías, lo único que teníamos de nuestro papá eran los recuerdos 
en nuestra mente. 
 
Trabajamos con mucho calor, a pleno sol pero lo hicimos con mucho entusiasmo por papá. 
 
Aquí está plasmada parte de  la vida de José  Ignacio Castro Maldonado, él trabajando en el 
tractor como lo hacía todos los días, del amanecer transcurriendo todo el día a la anochecer, 
incluso  trabajaba  de  noche  como  lo  indica  el  cielo  aquí  en  el  mosaico,  también  está 
representado algunos producto que se siembra por ejemplo: Maíz, porotos, zapallos cebolla 
y acelga (trigo). 
 
Los ratos libres lo dedicaba a la familia y a descansar, le gustaba leer libros de Pablo Neruda 
por eso el libro tiene un verso los queltehues ave de campo. La frase que está en el cuadrito 
que  tiene una horqueta,  chupalla y  trigo es  la última  frase que  recuerdo  (Si  todavía estoy 
aquí). Se destacan  los colores naturales del campo, el rojo por  la sangre que se derramaron 
aquí en los campos de Paine el octubre 1973. 
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Entrevista  Luz  Castro  Córdova,  hija  de  José  Ignacio 
Castro Maldonado, ejecutado político de Paine 

 
A continuación se presentan  las transcripciones de  las entrevistas realizadas a  la señora Luz 
Castro,  los días 5 de  julio y 30 de agosto del presente año, en el Memorial Paine “Un  lugar 
para la memoria”. El objetivo principal de las entrevistas fue registrar tanto la historia de su 
familiar  detenido  desaparecido,  su  padre  José  Ignacio  Castro Maldonado,  como  también 
acerca  del  proceso  de  construcción  del  mosaico  correspondiente.  Cabe  señalar  que  la 
segunda entrevista tuvo como fin revisar y ajustar en conjunto la transcripción de la primera 
entrevista  individual  así  como del extracto  correspondiente  al  relato de  la  señora  Luz  con 
ocasión de la entrevista con un grupo de señoras de la Agrupación de Ejecutados y Detenidos 
Desaparecidos de Paine  realizada el día 14 de  junio en el Memorial, así  se utiliza el entre 
paréntesis para expresar los ajustes y agregados. Dado que surgen nuevos detalles es que se 
presenta también la transcripción de la segunda sesión individual.  
 
Para  una mayor  comprensión  en  la  lectura,  es  importante  indicar  que  con  letra  “E”  nos 
referimos a Entrevistadoras y con “SL” a Señora Luz. 
 
Entrevista día 5 de julio 2011 (primera sesión entrevista Señora Luz Castro) 
 
E: ¿Y cuánto se demoraron en hacerlo? 
SL: Estuvimos harto tiempo. Veníamos los puros días sábado a trabajar. Y después yo lo hice 
con mi madrastra (de 70 años) y mi nieto de de ocho años. 
E: ¿Uno de los que estaba en la orquesta? 
SL: No 
E: ¿Y quién hizo el dibujo el diseño? 
SL: Lo hicimos entre  todos mis hermanos, pero  trabajamos  tres en  la construcción, porque 
vinieron mis hermanastros un día sábado que yo no vine, estaba enferma. Pero por ejemplo, 
los palitos de maíz, las hojas, los choclos estaban todos desparramados por todos lados, pero 
ninguna cosa de  la verdura estaba en su  lugar, entonces tuve que desarmarlo, despegarlas 
todas y volver a armarlo de nuevo 
E: ¿Y cómo fue que se pusieron de acuerdo para ver qué hacían? 
SL: Mis  hermanas  decían  “la  casa”,  y  yo  le  dije  “no,  lo  que más  estaba  el  papá  es  en  el 
trabajo… el tractor”. Entonces ahí empezamos a trabajar. 
E: Pero él está en el tractor, pero no está en lo que sería la casa de ustedes ¿No? 
SL: No, está adonde nos tocó la parcela a nosotros, en el asentamiento. Eh, ahí está plasmado 
la parte de  la vida de él, que era  trabajar en el  tractor. Ahí está arando  la  tierra. Y está  la 
cordillera, los cerros… 
E: ¿Lo blanco? 
SL:  Eh,  lo  verde  con  lo  blanco  son  los  cerros  de  la  cordillera.  Y,  el  tiempo  de  trabajo,  de 
amanecida, de ahí está el lucero, la estrella grande que se ve ahí, transcurre el día, el sol, el 
atardecer. No sé si ustedes se han fijado que el atardecer, tiene unos colores tan lindos, para 
allá. Y, la noche, que está más oscuro, las estrellas. La vida del papá. 
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E: Y también está el libro… 
SL: Eh, en  los tiempos  libres, tiempo que descansaba él en  la casa,  le gustaba  leer  los  libros 
de Pablo Neruda. Ese es un verso de Pablo Neruda. Eh, acá están, eh, por nombrar algunos 
productos de los que, que sembraba: el maíz, porotos, zapallo, cebolla, acelga, y el trigo que 
está a ambos lados. 
E: Ah, ¿y éstos son porotos? 
SL: Porotos, porotos granados… 
E: Ah, granados…. 
SL: Por nombrar algunos productos 
E: Y, ¿cómo era el asentamiento? 
SL: El asentamiento en qué… 
G: ¿Usted tiene recuerdos,  iban ahí con él, cómo estaba, era grande, era chico, cómo se  lo 
distribuían? 
SL: Mmm, el asentamiento quedó  la mitad del  fundo para el, para  los  inquilinos. Ya, no sé 
cuántas hectáreas eran, pero a mi marido  le tocaron nueve hectáreas y media. Y el rojo,  lo 
pusimos  rojo por  la  sangre que  se derramó por ellos, de ellos. Y ustedes ven, el verde, el 
verde es lo que más hay acá en el campo… 
E: ¿Y su papá  tenía algún  tipo de planteamientos políticos, que hayan querido ustedes, de 
alguna manera, expresar en  el mosaico? 
SL: Mi papá  votó por Allende. Pero de ahí a que  saliera él en  revolturas o, o a hacer, eh, 
montón como hacían en… no, nunca. Él  fue, votó por Allende y, y nosotros  también, pero 
nunca… o sea, no, yo no sé si pudimos relacionar el haber votado por Allende o, o que fue 
delegado del asentamiento de, de la directiva… 
26: O sea, ¿así se explicaron o se explicaban el por qué lo habían tomado detenido? 
SL: No teníamos explicación 
E: Y, ¿qué otros recuerdos tiene de su papá, de qué se acuerda usted? 
SL: Yo de mi papá mucho. Mi papá era muy querendón con  la familia. Mi papá, eh, cuando 
estuvimos… desde chicos nunca nos dejó de lado, siempre estuvo con nosotros. Él, lo que nos 
enseñaba el respeto a todos. Incluso, eh, a veces cuando estábamos en la escuela nos pedían 
insectarios. Él no nos dejaba matar ni un bicho. Entonces, cómo iba a ser un extremista o, o 
algo  por  el  estilo.  Mi  papá  era…  (muy  recto  con  todas  las  cosas,  siempre  nos  estaba 
corrigiendo, enseñándonos, no tenía ningún vicio, no fumaba, ni siquiera hacia deporte, era 
de la casa) 
E: ¿Y su papá había nacido acá en Santiago? 
SL: Mi papá nació en Valparaíso. De Valparaíso  se vino  joven acá al  fundo Lo Campino,  se 
llamaba Lo Campino, ahora es San Miguel. Que aquí tengo todo en la… Se llama San Miguel 
ahora. Y ahí conoció a mi mamá, él tenía 23 años, mi mamá die…, eh, 20. Y tuvieron muchos 
problemas por parte de mi abuela. Mi abuela es  la que yo  les  contaba el otro día que,  la 
mala.  Y  se  casaron.  Eh,  tuvieron,  fuimos  nueve  hermanos.  Y mi mamá  se murió  cuando 
estaba embarazada del décimo. Y de ahí, ya a los 34 años parece que tenía mi mamá…  
E: Y, ¿usted cuántos tenía? 
SL: Yo tenía entre nueve y diez años. 
E: Ah, era pequeña… 
SL: Nosotros no  sabíamos ni  lavarnos  la cara cuando murió mi mamá. Mi papá quedó con 
siete chicos. Porque habíamos sido nueve y se murieron dos guagüitas, y mi mamá se fue con 
el último. Fue muy… muy trágica la vida de nosotros porque después de que murió mi mamá, 
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mi papá se casó al año siguiente con una mujer joven, si es diez años mayor que yo. Y, de ahí, 
nosotros no sabíamos hacer nada, pasábamos en  la cocina…  (en  la artesa) a  lavar, a hacer 
aseo. Nosotros ni siquiera sabíamos lavarnos la cara, las manos, nada, ni peinarnos. Mi mamá 
nos hacía todo, todo, todo. Nos vestía, nos lavaba, todo. 
E: Y, ¿ella es su la madrastra con la que hizo…? 
SL: Yo me llevaba muy mal con ella, me llevaba pésimo… 
E: ¿De chica, cuando llegó? 
SL: Cuando llegó. Y ahí yo me fui, eh, con los dueños del fundo, fundo San Rafael. Eran unos 
alemanes, me fui con ellos a los once años. Me fui de compañía de las hijas de él, eran de mi 
edad. Eh, de ahí ya después no volví hasta que me casé. 
E: Harto tiempo. 
SL: Estuve, me casé a los 20 años… 
E: ¿Pero en este tiempo usted no veía a su papá? 
SL: No, estaba en contacto siempre. Siempre estábamos en contacto, porque, eh, los dueños 
del  fundo,  porque  yo me  fui  a  Santiago, me  traían  el  día  los  fines  de  semana,  y  siempre 
estábamos en contacto. Después que me casé mi papá era todos los días que él iba a mi casa 
o  yo  iba  a  la  casa  de  él,  porque  deslindábamos.  Y  ahí,  él  se  fue  una  semana,  hacía  una 
semana que se había ido para el 15 de octubre para Santiago. Estaba ampliándole una casa a 
un hermano de él. Y  cuando  llegó a mi  casa, él  se había venido por el  cumpleaños de mi 
madrastra, estaba de santo y de cumpleaños. Él llega a mi casa a verme y yo sentí que llegó 
en la moto, y  salí corriendo, y él corre, se baja de la moto y corre hacia mí, y nos abrazamos 
y lloramos los dos. Hacía una semana que no nos veíamos. Y ahí es la frase “si todavía estoy 
aquí”… 
E: él se lo dijo, eh… 
SL: Es lo último que recuerdo, eh, la última frase que recuerdo como una despedida. Pero fue 
algo tan, tan… no sé 
E: Y, ¿usted tenía algún tipo de miedo… por qué se abrazan tan así tan, tan efusivamente o 
por qué le dice eso? 
SL:  Es  que  eh,  en  esa  semana  antes  habían  detenido  al  papá  de  los  Lazo  y,  eh,  estaba 
operado,  lo detuvieron  los  carabineros de Paine,  lo maltrataron,  lo dejaron muy mal,  lo… 
llegó a  la casa de él. Y, después, a  los días después que volvió este hombre a  la casa de él 
encontramos  dos,  dos  muertos  dentro  de  un  canal  que  eran  de  la  maestranza  de  San 
Bernardo.  Y  estaban  así  como…  agarrado  del  pasto  uno  y  el  otro  estaba  con  las manos 
amarradas con alambre. Los mataron ahí. Los helicópteros pasaban así al nivel del camino, 
disparando,  disparando  para  todos  lados.  Entonces,  era  un  miedo  tremendo,  teníamos 
miedo. Y nosotros, este camino era pura piedra, tierra y piedra. Nosotros veníamos adonde, 
de  pie  de  allá  de  Sendero,…  bien  arriba,  aquí,  aquí  estaba  la  escuela,  adonde  está  la 
carretera, de allá nos veníamos de a pie. Pero eso  fue después que encontramos, vimos a 
esos hombres  que estaban muertos. Eh, por el medio del camino veníamos así como en alto 
y en bajo,  así, eh,  andábamos en ese  tiempo, porque  teníamos miedo.  Llegamos  acá  a  la 
escuela y no había reunión, se habían suspendido todas  las reuniones. De a pie para arriba, 
de nuevo. Y así fue la vida de nosotros, pero… 
E: ¿A qué reunión iba? 
SL: A la reunión de mi hija de la escuela… 
E: Y la suspendían, así… 
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SL: Claro. Si estaba aquí la escuela, aquí donde está la carretera. Ahora está un poquito más 
arriba… 
E: Y, ¿al día siguiente de ese día ustedes que se encontraron con que se llevaron a su papá? 
SL: En  la noche. Eh,  llegó el día 15, el día 16 no amaneció ya en  la casa. Eh, fue un… fueron 
años de tortura, de burla, fueron años de una de una pesadilla tremenda, porque nosotros 
estábamos  acostumbrados  con  el  papá  que  ya  nos  aconsejaba,  que  ya  nos  ayudaba,  si 
teníamos problemas él estaba ahí, apoyándonos siempre. Entonces, nos hizo mucha falta. Y 
yo creo que más que esté muy de edad ya la persona siempre va a hacer falta el papá. Hace 
falta, porque es un apoyo que tiene uno. Nos hizo falta la mamá y después el papá… 
E: Y, ¿usted tuvo más hermanos con… o sea, su papá tuvo hijos con la, con la señora que se 
casó? 
SL: Sí, eh, está la Maribel, la gorda, la Lola, Marcial, y se murieron cuatro. Tuvo ocho. 
E: ¿Ocho más? 
SL: Sí, y nosotros íbamos a ser diez… 
E: Y de esos hermanos ¿participaron algunos en…? 
SL: En el, en el taller para  formar, eh, qué es  lo que  íbamos a hacer, pero aquí trabajamos 
tres. Vinieron los, mis hermanastros, pero no supieron hacer lo que… 
E: Que es lo que usted dice, que las verduras estaban volando… 
SL: Sí. No, no lo dejaron como nosotros lo estábamos haciendo. Mi madrastra ya con sesenta 
años ahí, de rodillas… 
E: Y en la Agrupación ¿usted no más es la que participa de la familia? 
SL: Yo le, cuando encontramos a mi papá yo dije “no voy a dejar de ir hasta el último”. Yo lo 
tengo en fotos a mi papá en  la casa, siempre le tengo rosas rojas, y  le doy gracias todos  los 
días. Yo creo que algunas personas se burlarán, pero yo cuento que  le doy  las gracias y me 
despido  todas  las  noches  de  él,  que  nos  proteja,  que  proteja mis  hijos, mis  nietos, mis 
bisnietos, siempre le pido a él y me siento tranquila, porque yo creo que a donde esté él nos 
está apoyando. 
E: Lo siente cercano… 
SL: Sí, eh, para el 16 de octubre, cuando nos entregaron un huesito que de mi papá fueron 
dos dientes, los dos colmillos, la corona de una muela, y un pedacito de cráneo. Aparte de la 
suela de los zapatos del papá, eso fue todo lo que enterramos nosotros. Pero yo sentí ese día 
que el papá había muerto el día antes, así lo sentía, que estaba recién muerto. Porque antes 
no sabíamos nada y gracias a don Héctor Solís, a don Patricio Bustos y todo su equipo, eh, yo 
estoy contenta, agradecida de ellos, yo los siento más que mi propia familia, porque cuando 
se  llevaron a mi papá nosotros no tuvimos  familia. No tuvimos tíos, no tuvimos primos, no 
tuvimos nada, menos abuela. Yo… 
E: ¿Hermanos incluso de su padre? 
SL: No… 
E: ¿Tampoco? 
SL: No, nada. Eh, el apoyo mío fue mi marido, que estábamos casados ya cuando, teníamos 
cuatro niños, yo tenía 27 años y mi marido tenía 30 cuando se llevaron a mi papá. Y el apoyo 
siempre ha sido de él… 
E: Y, ¿por qué cree que la familia…? 
SL: Que tiene, tiene el mismo modo de mi papá, mi marido… 
E: ¿Se parece? 
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SL:  Sí,  tiene  el mismo modo, muy muy  hogareño, muy  de  la  casa,  apegado  a  la  familia 
también. La familia se, se alejó toda, toda la familia 
E: ¿Pero por miedo, por qué? 
SL: …. 
E: ¿Y en qué año fue que ustedes encontraron a su papá? 
SL: El año antepasado, el año antepasado… 
E: El 2009 
SL: El 2009 
E: ¿Y dónde encontraron los restos? 
SL:  Eh,  en  Litueche,  al  lado  del  lago  Rapel.  Salimos  a  las  nueve  de  la mañana  de  Paine  y 
llegamos como a la una y media allá a Rapel… 
E: ¿Eso es  lo que, es  la cuesta de  lo que hablan, o es otra… hay otro  lugar  también donde 
encontraron más restos? 
SL: Allá en la quebrada de los Quillayes.  
E: Ah, claro… 
SL: La quebrada de los Quillayes. 
E: Pero son dos  lugares distintos,  la cuesta de  los Quillayes y donde encontraron a su papá, 
¿o es el mismo? 
SL: Es el mismo 
E:  Ah,  es  que  yo me  confundo  también  entre  los  Quillayes  y  Litueche,  pienso  que  son 
distintos pero es lo mismo 
SL: No, es Litueche. El lugar es Litueche, pero es la quebrada de los Quillayes. Y yo iba a traer, 
eh, tengo un mapa. Lo voy a, quiero que salga más grande el… 
E: Ampliarlo 
SL: Ampliarla y traerlo… 
E: Habría que digitalizarlo y buscar… 
E: ¿Y cómo fue que se enteraron de que estaban ahí? 
SL: Por presión a Magaña. 
E: Ya… 
SL:  Primero  nos  dijo  que  estaban  en  Las  Cabras,  en  el  sector  Las  Cabras.  Fuimos  allá.  Él 
andaba con chaleco antibalas, bien protegido ¿De qué tenía miedo si nosotros íbamos con las 
manos limpias? ¿De qué tenía miedo? 
E: ¿Y quién es Magaña? 
SL: Magaña es un militar de  la  infantería de San Bernardo. Él es el que  los  llevó allá, él  los 
recogió acá. 
E: ¿Y cuál es su, cuál es la situación de él ahora? 
SL: Está procesado, por… y yo quiero que pasen luego estos meses para que los recojan. Los 
recojan y se haga  justicia. Porque dicen “ah, vamos a retenerlo”, pero es que el,  la  justicia 
chilena es una mugre, una mugre, porque detienen a uno y  los  largan. Entonces si no han 
detenido a estos asesinos grandes, ¿cuándo se va a terminar la delincuencia, cuándo se va a 
terminar los asesinos? Nunca. Pero de don Héctor yo estoy, y de don Patricio Bustos yo estoy 
agradecida. Porque don Héctor dijo “yo voy a tomar el caso y no lo voy a dejar hasta sacarlo 
adelante, hasta que se sepa la verdad”. Nosotros fuimos allá con un sol que quemaba y ellos 
trabajando.  Bajo  la  lluvia,  bajo  el  sol,  el  frío,  todas  las  inclemencias  del  tiempo,  ellos 
trabajando. Y don Patricio Bustos también estaba allá, el del  Instituto. Y así el trabajo se  lo 
llevaron ellos. Tal como  los,  los doctores del ADN, trabajaron mucho,  la gente decía “y por 
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qué demoran  tanto”, es que, es un  trabajo muy minucioso que  tienen que hacer. Yo  fui a 
unas  reuniones con ellos a Santiago y que mucha gente dice “ah”, alegan, pero es que no 
saben, no van a reuniones, no… entonces es difícil. 
E: ¿Y cuánto  tiempo pasó entre que encuentran  los restos y, eh, y  les dicen efectivamente 
que la identidad de las personas que encontraron? 
SL: Más o menos entre ocho meses, un año… 
E: Harto. O sea, todo ese período ustedes estaban sin saber realmente… 
SL:  Sin  saber  nada,  porque  fueron  sacando  huesito  a  huesito.  Y  nosotros  lo  primero  que 
identificamos fue  la suela del zapato del papá,  lo primero que  identificamos, porque no era 
un zapato común acá. Y por anillos que encontraron, eh, cadenitas con sus medallas, hojotas. 
E: ¿Y estuvieron varios días ahí buscando, entonces? 
SL: Varios. 
E: ¿Y Magaña iba indicando lugares o sólo dijo “aquí están, busquen”? 
SL: Él nos dijo, él dijo que en el  sector Las Cabras. Lo  llevaron allá,  fuimos nosotros, y me 
avisaron a  las  tres,  tres y media ya  íbamos saliendo para allá. Y, y él muy protegido, y era 
mentira que estaban  allá, no era  allá. Recorrió no  sé  cuántas quebradas don,  cerros, don 
Héctor Solís. Hasta que dio con el lugar, porque según Magaña no se acordaba. Pero para ir a 
botarlos tan lejos, para ir a matarlos por allá. Para mí son, fueron Cristo en nuestro tiempo, 
porque gente que, ahí usted no va a decirme “va a tomar el tractor y matan a personas”. O va 
a tomar un caballo, no, acá la gente es toda tranquila. Incluso para allá donde vivo yo todavía 
es tranquilo, todavía es tranquilo y no, usted va, no ve a nadie en la calle. Si no tiene que salir 
a comprar la persona, no anda nadie en la calle, no ve un curado, ni chiquillos volados, nada. 
Entonces, cada cual en su casa, así ha sido todo el tiempo. Entonces, ¿por qué se ensañaron 
tanto con la (gente)? Y ha sido…  
E: ¿Y usted desde qué año empezó a participar en la Agrupación? ¿Cuándo se formó, en qué 
año? 
SL: Harán unos quince años que estoy participando yo. Es que mi madrastra no nos dejaba 
participar a nosotros, porque decía que nosotros no teníamos derecho de participar. Y… 
E: Pero, ¿participaba ella entonces? 
SL: Ella. Y, eh, y yo  le dije a mis hermanos,  les dije “no po’ si el papá era papá de nosotros 
también.  También  tenemos  el  derecho  de  participar”.  Y  como  yo  siempre  he  sido  la más 
firme,  los otros no, no  son, como que  le  tienen miedo, no sé. “Yo voy, voy a  ir”,  le dije. Y 
empecé  a  participar,  y  ahí me  siguieron mis  hermanas. Después  se  fueron  alejando  de  a 
poco, pero yo sigo 
E: Entonces, también todo el proceso después de de la detención de su papá, las denuncias y 
todo el trabajo en tribunales, ¿eso lo hizo su madrastra? 
SL: Ella, todo ella. Eh, pero después nosotros nos integramos también porque, eh, ella decía 
que era de ella y sus hijas. Entonces yo les dije a mis hermanas “no, somos todas”. Entonces 
nosotros  lo, también hicimos  la demanda. Tenemos dos demandas hechas, porque mi papá 
que  lo  habían  entregado  en  el  16  de  diciembre  del  ‘94  y  después  nos  entregaron  las 
osamentas.  Y  no  era mi  papá.  Llegó  ese  día mi madrastra  y me  dijo  “oye,  Luz”, me  dijo, 
“vamos a Santiago para que, porque nos van a entregar a mi viejo”. “No”, le dije yo, “yo no 
voy a  ir, porque yo no vi a mi papá… no  le vi  los huesos a mi papá”,  le dije yo, “yo  lo vi en 
persona. Si  lo sacaron vivo de  la casa, vivo tiene que, tiene que  llegar”. Y yo nunca perdí  la 
esperanza que iba a volver a ver a mi papá, porque así como en otros países han pasado 30 
años  y ha  vuelto  la gente a  su  casa. Yo eso  lo que, era  la esperanza que  tenía. Y me dijo 
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“vamos no más”, me dijo “si es el viejo”. “No”,  le dije yo, “no es el papá. Yo no voy a  ir a 
reconocer huesos”. Entonces ella convidó a mi hermano que  se  sigue de mí. Nada. Allá  le 
dijeron, eh, “es  su marido, y es  su marido”. Se  lo entregaron. Y yo por  respeto, porque  lo 
velaron en la capilla allá en Nuevo Sendero, yo por respeto me quedé toda la noche, porque 
yo decía que no era mi papá. Y ella me porfiaba, que sí, que sí era. Yo le dije que por respeto 
yo me quedaba toda  la noche. Y, y ahí estuve. Pero eh, ella confiaba. Pasaron  los años, yo 
nunca  fui a dejarle una  flor, nunca  fui al  cementerio a dejarle una  flor, porque no era mi 
papá. Y mi hermanastra: “sí, si es el papá, es el papá”. Ellas iban para el cumpleaños del papá, 
que es el 30 de noviembre,  iban para el  santo,  iban para  la pascua, el  año nuevo,  iban  a 
dejarle  flores  todos  los domingos estaban allá. Y yo no, yo no  fui nunca, porque no era mi 
papá. Y ellas me decían que por qué yo decía que no era el papá. “Porque no es”, les decía yo 
“si no, a mí no me van a engañar y va a llegar vivo”. Y yo siempre veía a mi papá que llegaba, 
lo veía  regando un maíz verdecito,  sembrando porotos,  regando,  siempre  lo veía. Y, hasta 
que llegó el día que dijeron… vinieron, los sacaron los forenses. A las, entre las seis y las siete 
de la mañana los sacaron y después nos llaman, y nos dicen que no son. Entonces, para mí no 
eran,  porque  a  uno…  de  allá  se  llevaron  a  siete  de  Nuevo  Sendero.  Eran  22  personas. 
Entregaron, me parece que cinco, o algo por ahí, y de Sendero entregaron tres. Y uno había 
estado en el canal San Carlos para arriba, el otro en el Mapocho en el centro, y el otro en 
Maipú. No coincidía. ¿A dónde estaban los demás?  ¿Ah? ¿A dónde estaban los demás? Y no 
se  iban a dar el  trabajo de  ir a  tirar a uno por allá, el otro acá, el otro… era  incoherente. 
Entonces, yo les dije “no, si no” y siempre yo les decía que no. Y llega el día que nos llaman y 
nos dicen “no son”. Mi madrastra casi le dio un ataque. A una de mis hermanastras le subió 
la presión, ahí la tuvieron que estar cuidando un buen rato antes de venirnos, y en la noche. 
Por suerte que nos habían puesto un bus. 
E: ¿Y ninguno de los cuerpos que habían entregado eran de Paine? ¿Ninguno correspondía? 
SL: Ninguno, ninguno. Ninguno de  los que nos entregaron eran  familiares de ninguno. Me 
parece que dos eran de otras personas… 
E: O sea, de los cinco ninguno, entonces. 
SL: Ninguno 
E: Y cuando los encontraron acá en Litueche ¿usted sí tuvo la sensación de que ahora sí era 
su papá? 
SL: Yo tuve fe en don Héctor. 
E: Ya. Confiaba en él… 
SL: Una fe única, porque lo dijo con tanta firmeza “yo voy a tomar el caso y no lo voy a dejar. 
Voy  a  sacar  la  verdad”.  Y  antes  habían  pasado  varios  ministros  y  todos  se  declaraban 
incompetentes. 
E: ¿Él en qué año tomó el caso? 
SL: En… 
E: ¿Después del ’94? 
SL: Sí. Como en el ’98 me parece… 
E: O sea, del ’98 al 2009. 
E: Harto tiempo 
SL: Sí. Todos esos registros los tiene Juan Leonardo, pero… 
E: Pero ahí ¿usted tenía confianza? 
SL: Yo tenía confianza y fue y cuando me los muestran el, nos llaman para ver la, los  (objetos 
culturales), yo lo primero que vi es la suela del zapato. 
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E: ¿Y por qué era especial la suela del zapato? 
SL: Porque era un zapato de la fábrica JB… 
E: Ya. 
SL:  Era  un  zapato,  eh,  de  Bata, marca Hércules  y  número  43. Que…,  eh,  trabaja  con  ese 
zapato, y mi  tío, el hermano de mi papá, él  le  traía esos  zapatos para que  trabajara en el 
tractor, porque eran firmes. 
E: ¿Y qué pasó ahí con usted, porque si había estado todo este tiempo pensando que su papá 
iba a volver y así lo quería? ¿Fue un descanso, igual o no? 
SL:  No,  una  angustia  tremenda.  Por  qué  una  angustia,  porque  tanto  que  se  burlaron  de 
nosotros, tanto que se… Fue una tortura. Nosotros estábamos en la casa con la familia, pero 
para nosotros fue una tortura inmensa. Una buena tortura. Y… yo, después que se llevaron a 
mi papá yo tuve dos hijos. A ellos los bauticé después de los dos años. Porque yo esperaba a 
mi papá, decía “yo no voy a bautizarlos hasta que llegue mi papa”, porque él siempre estaba 
ahí con nosotros. Y pasaba el tiempo, pasaba el tiempo, me decía mi marido “bauticémoslo 
no más”. Y, “no”, le dije yo, “esperemos al papá, esperemos al papá”. El papá nunca llegó. A 
nosotros nos hizo mucha falta. Y al  lado de mi casa había, quedaron seis niños, al otro  lado 
quedaron otros  seis,  todos chicos, el mayor de 14. A ambos  lados  los mayores eran de 14 
años. Y en el día quedaban solos, solos, solos. Entonces mi marido me decía “hay que estar 
pendientes, hay que verlos que no les vaya a pasar algo”, y… o, si no tenían comida yo tenía 
unas ollas grandes, hacía comida y les llevaba a todos. Yo me preocupaba. 
E: Porque las mamás andaban buscando… 
SL: Todos salían en la mañana y ya no llegaban en la noche. 
E: ¿Usted tuvo miedo que detuvieran a su esposo también? 
SL: Pasaron por mi sitio. Esa noche estaba clarito. Cuando sentimos bulla nosotros sabíamos 
que no podíamos abrir ventanas, ni prender luz, ni una cosa. Yo levanté la cortina un poquito 
y  sentí bulla… no vi a nadie. Cuando en eso pegan el grito. Y ellos  iban  cerquita  llegando, 
cerquita de mi  casa, por  el  sitio,  y  le pegan el  grito  “ahí no,  a  la otra”.  Y,  en  ese  tiempo 
nosotros no teníamos un deslinde, sino que estaba todo el sitio sin deslinde, sin nada, porque 
era… todo era como una familia, ahí. Cada cual en su casa, pero respetábamos  las cosas de 
otros. Y, eh, le pegan el grito “ahí no”. Y yo como me levanté oscuro, me levanté un poquito 
(la  cortina)  y  vi un  grupo que pasó por  la  casa del  lado.  Le dije  yo  a mi marido,  “¿estará 
enferma  la  abuelita  Licha  que  vienen  a  buscar  a  la  comadre  Chela?”,  le  dije  yo.  Y,  y  ahí 
después del  rato  sentimos bulla de nuevo,  y quedó  todo en  calma. No  se podía mover  la 
gente de  sus  casas. Y, al día  siguiente mi marido  se  levantó y  fue a ver por donde habían 
pasado. Así unas huellas grandes de zap… de bototo… eran los milicos. Y lloraban a los ambos 
lados, y le pregunto yo a la, a la comadre Ofilia, se llamaba Ofilia la señora de al lado, que por 
qué lloraba. Me dijo “se llevaron a Enrique. Los milicos se llevaron a Enrique”. Y para el otro 
lado  se habían  llevado  al  compadre Chuma.  Y me dijo  la  comadre Ofilia  “vaya  a  ver  a  su 
papá”, me dice. Y yo partí corriendo y vi que estaban todos llorando, “¿y el papá? ¿el papá?”, 
“no, si se lo llevaron los milicos anoche, pero van a, van a volver”. No volvieron nunca más. 
E: ¿Y sus vecinos eran del mismo asentamiento? 
SL: Del mismo asentamiento. 
E: ¿Cómo se llamaba? 
SL: Eh, José Domingo (…) Nuñez. Y el otro se llamaba Carlos Enrique Lazo Quintero. Al frente, 
eh, Luis Gaete (…). Y mi papá estaba al fondo. 
E: O sea usted estaba como en el medio… 
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SL: En el medio, en el medio. Y así, al extremo, estaban los Lazo… 
E: Que fue la misma noche. 
SL: La misma noche que se llevaron al papá y dos hijos. 
E: ¿Y después no volvieron? 
SL: No volvieron. Y la pregunta es quiénes eran los que andaban, eh, diciendo a quién tenían 
que llevar. Dicen que hay lista, dicen que no hay… 
E: ¿Que hay lista de personas que dieron nombres? 
SL: Claro. Dicen que no hay listas. 
E: ¿Y cómo se llamaba el asentamiento donde estaba su papá? 
SL: Nuevo Sendero. 
E: Ah, Nuevo sendero. ¿Y es el único familiar detenido desaparecido que usted tiene? 
SL: El único es mi papá. Los otros eran compadres, de ambos lados eran los compadres… 
E: Ah, eran compadres. 
SL: Padrino de mi hijo y mi hija.  
E: ¿Y nunca tomaron detenidas a mujeres? 
SL: No, nunca. Gracias a Dios que nunca una mujer, porque imagine que hubieran tomado al 
hombre y a la mujer detenidos, ¿qué habrían hecho esos niños? 
E: Si eran chiquititos… 
SL: Todos chicos, los mayores eran de 14 años. 
E: ¿Y usted cómo le cuenta la, esta parte de su vida y lo que tiene que ver con su papá a sus 
hijos? Bueno, algunos lo conocieron, pero hubo (cuatro) que no lo conocieron… 
SL: Por foto. 
E: Ya. 
SL: Y siempre han sabido toda la verdad, siempre yo les he estado contando cómo fueron las 
cosas. Nunca le, les he pintado de otro color la…  
E: ¿Y alguno de ellos, de los que serían los nietos, participa en la Agrupación? 
SL: Eh, el de la orquesta y el que me ayudó aquí, pero como están estudiando no participan 
mucho. Pero a ellos les gusta venir acá… 
E: Es un lugar de encuentro también aquí. 
SL: El velorio lo hicimos acá, en esa parte de allá. Ahí me acompañaron mis hijos, mis nietos… 
E: Ahí estaban todos. ¿Y dónde está, bueno… en la capilla que hay donde están todos los que 
encontraron esa vez juntos, ahí está su papá? 
SL: No, eh, mi papá está en el mismo nicho que estuvo sepultada la otra persona, porque lo 
compró mi madrastra ese nicho. 
E: Ya. 
SL: Y lo quiso dejar ahí, porque dijo que ella iba a quedar en el mismo nicho. Junto a mi papá. 
Aunque son unas cositas tan chicas, pero es mi papá. 
E: Sí. 
E: ¿Y eso es acá en Paine? 
SL: Sí, acá en Paine. 
E: ¿Y usted lo va a ver allá? 
SL: Sí… Ahora sí que voy, antes no. 
E: Ahora usted siente eso, ¿que es él? 
SL: Es él.  
E: Como le habla a uno el corazón y la cabeza… 
SL: Yo antes, cuando voy a salir le pido que me acompañe, que me vaya bien y todo. 
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E: Y pensando en el mosaico cuando  lo hicieron, o ahora también, eh, ¿qué es  lo que usted 
quiere que la gente vea y piense de este mosaico? ¿Con qué idea quiere que se queden? 
SL: Aquí representamos la vida del papá, que era campesino, un campesino. Eh, la vida de él 
tranquila.  Y  así  le  he  dicho  a  personas  que  han  venido,  les  digo  yo  “ojalá  inviten  a más 
personas,  que  vengan,  porque  aquí  está  representado  cómo  era  la  gente  que  un  día  los 
llevaron sin pregunta alguna y los mataron”. Los mataron por gusto. Por eso yo digo fueron 
Cristo en nuestra época, personas que no le hacían daño a nadie. 
E: Los pajaritos, ¿qué pajaritos representan? 
SL: Los queltehues. 
E: Ah… 
SL: Que siempre andan cuando están arando la tierra. 
E: ¿Revolotean? 
SL: Se comen las lombrices que salen de la tierra. 
E: Ah… 
E: Porque los queltehues son los que anuncian la lluvia también, ¿cierto? 
SL: No. 
E: ¿No? 
SL: No. El tiuque es el que anuncia  la  lluvia. Los queltehues son de ese color,  los tiuque son 
café. 
E: ¿Y cuántos años tenía su papá cuando lo detuvieron? 
SL: 52. 
E: Joven 
SL: El tractor  lo tuve hasta hace poco en mi casa. Y mi marido compró otro de  los mismos, 
porque no hay tractores de éstos, ya no quedan. Estos los trajeron en el gobierno de Frei, de 
don Eduardo Frei Montalva. Y son muy pocos los tractores que trajeron y mi papá tenía uno, 
después siguió mi marido con el tractor. Y ahora mi marido encontró otro que estaba mejor 
que el que teníamos. Y hizo cambios de repuestos del tractor que usaba mi papá al que tiene 
ahora. Y es el único tractor que hay acá en la zona. 
E: ¿Sí? 
SL: No hay otro. 
E: ¿Pero todavía tiene como la parte de afuera? 
SL: Todo. 
E: Duran harto. ¿Su papá era alto? 
SL: Sí, era así… 
E: ¿Era macizo o era flaquito? 
SL: Eh, regular. No era gordo ni delgado. 
E: Y esa foto que usted tiene, eh, ¿cuántos años tenía él ahí? 
SL: Ahí tenía como 58. Esa foto es del ’72. A ver, no po del… como 50, 51. 
E: 51. 
SL: Como 51. Le estaba poniendo más. 
E: Le estaba aumentando… 
SL: Como 51, esa es del ’72. 
E: ¿Su papá bailaba? 
SL: Le gustaba el tango. 
E: ¡Sí, eso pensé cuando lo vi! Que le gustaba el tango. 
SL: No, si todas las personas dicen lo mismo. 
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E: Sí, tiene como… 
SL: Le gustaba Carlos Gardel. 
E: Tiene los bigotes, no sé pero le debe haber gustado el tango. 
SL: Le gustaba el tango. 
E: O por el sombrero… 
SL: La música de Carlos Gardel, de Leonardo Favio, de Jorge Negrete, de Violeta Parra. 
E: ¿Y por qué le gustaba Neruda? 
SL: Y le gustaba Pablo Neruda, los versos… 
E: Porque era Pablo Neruda, en particular, ¿u otro poeta también? 
SL: No, siempre leyó los versos de Pablo Neruda. Le gustaba leer. 
E: Señora Luz, y usted alguna vez sintió o ha sentido como rabia, así como de, de querer no sé 
po, esa sensación de impotencia o de rabia. 
SL:  Impotencia  sentía  cuando  no  teníamos  ni  una  respuesta,  no  sabíamos  nada  del  papá. 
Pero ahora fue, como le digo, que el papá murió el día anterior de (que lo encontraron). Fue 
un, una confusión de emociones, porque fuimos a buscarlo toda la familia, todo el grupo de 
(familias de cada víctima). Los,  fuimos con  los siete, y… Está el papá, está el Enrique  (Lazo, 
Samuel Lazo, Lucho Gaete), el Chuma (José Domingo Adasme), faltaron dos de los siete (…). Y 
las urnas con  todos  los huesitos que no pudieron  identificar. Eh,  fue  lindo, muy  lindo. Allá 
muy  acogedores  todo  el  equipo  de  don  Patricio  (Bustos)  todo.  Y,  por  el  camino  ni  un 
problema, nos escoltaron de Buin, había un carabinero, eh, dos carabineros esperando,  se 
vino uno adelante y el otro atrás. Y cuando veníamos  llegando a Paine habían unas señoras 
de un detenido desaparecido que  toda  la gente quedó  ¡plop! como se dice. Eh, aplaudían, 
pero aplaudían de una manera que parece que había una multitud, parece que había harta 
gente aplaudiendo y eran dos señoras. Y se sintió no sé una cosa como un relajo, eh, ganas 
de  llorar, y era una confusión de emociones. Y  llegamos acá a Paine,  la plaza  llena de gente 
con pañuelos blancos. Pasamos por aquí, aquí estaba lleno de gente por ambos lados, todos 
con  sus  pañuelos  blancos.  Y  yo  pedía  que  llegáramos  a Nuevo  Sendero,  “no”  nos  decían, 
“derecho al Memorial”, “no, lleguemos a Nuevo Sendero. Nosotros ordenamos en la noche, 
pusimos  banderas,  pusimos  guirnaldas”,  “ya”  dijeron,  y  pasamos  a  Nuevo  Sendero.  “Ya, 
lleguemos a la casa a donde vivía el papá”, “no, a la entrada de Nuevo Sendero”. Pusieron un 
lienzo donde estaban todos  los detenidos,  los siete,  iban a  llegar hasta ahí no más. Y no, y 
como mis hijos que quedaron en  la  casa,  adornaron hasta  la  casa del papá, pusieron una 
mesita con un mantel blanco y  la  foto grande del papá. Llegaron hasta allá hasta a donde 
vivía mi papá, y en seguida iban a dar la vuelta y venirse. Y tenían la música de Gervasio “Una 
pala”… 
E: “Con una pala y un sombrero”. 
SL: “…y un sombrero” y la tocaron todo el día, todo el día. Y de allá se venían al tiro. Y toda la 
gente de Sendero quería que se velaran allá, y no porque tenía que velarse acá. Y la gente de 
Nuevo Sendero “no, entonces no los dejamos irse al tiro”. Así que se atravesaron así toda y 
ahí estuvimos un buen rato. Pero era una alegría, era  llanto,  la música y todos ahí  llorando, 
todos lloraban. La gente que no era ni familiar, ni lo conocieron a mi papá ni a los demás ahí 
lloraron todos, una cosa bonita. 
E: ¿Y usted se esperaba a la gente aquí en Paine o eso fue sorpresivo? 
SL:  Sí, porque  cuando  trajeron  los del 24 de  (abril)  los  trajeron  antes  y había harta  gente 
también. 
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SL: Y, eh,  llegábamos por grupos. Yo me amanecí  toda  la noche, no dormí hasta  la noche 
siguiente y aún no dormí tampoco, porque pensaba, recordaba todo lo que había pasado. En 
la noche había pocas personas, como ocho quedábamos toda la noche. Y como a las 12 de la 
noche, justo a las 12, eh, pasa un sacerdote, y ahí estaba lleno de velas. Ahí en la orilla de la 
carretera y aquí velas en los mosaicos. Y “bah”, dice el padre “qué es lo que pasa, voy a pasar 
a ver”. La puerta estaba abierta y siguió caminando para acá para adentro y se encuentra con 
que es un velorio. El padre no tenía ni  idea de qué se trataba, ahí  le fuimos conversando y 
nadie, nadie rezaba ni un rosario. Y el padre hizo un responso, rezamos un rosario con él. Y 
fue una cosa que del, como que de la nada… 
E: Apareció… 
SL:  Apareció  justo  ese  padre.  Yo  les  decía  a  los  demás  “no  estamos  solos”.  Los  estamos 
acompañando a ellos y ellos  (vienen) a acompañarnos a nosotros. Y después que  se va el 
padre pasó una camioneta con gente arriba, gritando “vivan los detenidos desaparecidos”… 
E: ¿Y eso en la noche? 
SL: En la noche, como a las tres de la madrugada pasó la camioneta gritando. El padre llegó 
justo a las 12. 
E: Ahh. ¿Y la camioneta era gente que ustedes no conocían? 
SL: No supimos quiénes fueron. Son cosas que… 
E: Inesperadas. 
SL: Inesperadas… 
 
 
Entrevista día 30 de agosto 2011 (segunda sesión entrevista Señora Luz Castro) 
 
E: Mire señora Luz, le trajimos, eh, dos cosas por el momento…  
SL: Mmm, ya. 
E: Una, es la transcripción de lo que tenía escrito en el cuaderno… 
SL: Ya. 
E: Y en, y en una hojas también, ¿no? 
E: Sí, y en una hojas. 
SL: La hojas eran eh, testimonio de… 
E: De su hermana… 
E: Suyo, de su hermana, eh, no me acuerdo qué más era… 
E: Sí. Y nuestra idea es que después le podamos entregar este material, más la entrevista en 
un, más  arregladito,  digamos  ¿no?  Pero  para  que  lo  tenga  ahora  por  el momento,  pero 
después lo vamos a entregar anillado el documento y eso, ¿ya? Y esta es la transcripción de 
la  entrevista,  una  de  las  entrevistas  individuales  que  le  hicimos,  aquí,  cuando  la  hicimos 
afuera en el mosaico… 
SL: Ya. 
E: Y también hay una parte al final, de un trozo de su participación en  la entrevista grupal, 
que estuvimos con todas las señoras acá… 
SL: Ya. 
E:  Entonces nuestra  idea de hoy día era proponerle dos  alternativas  a usted. Una, que  lo 
leyera, leyera esta transcripción ahora y si le van surgiendo comentarios o nosotras tenemos 
algunas preguntas, ir conversándolas al tiro. O, que la dejemos leer, eh, en silencio digamos, 
la dejemos leer la transcripción y usted nos puede hacer unos comentarios o agregar algunas 
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cosas que cree que faltan, así como también nosotras preguntarle algunas cosas que quedan 
ciertas dudas o ganas de… 
SL:  Por  ejemplo,  acá  tengo,  estuve  mirando  el  cuaderno,  tengo  varias  palaras  que  son 
repetidas… 
E: Ah, sí, pero. ¡Ah!... Este en el  
SL: En el cuaderno… 
E: ¿Le parece? 
SL: Sí. 
E: ¿Cuál alternativa le parece más adecuada? ¿El ir conversando a medida que la va leyendo? 
SL: Sí. 
E: ¿Sí? Ahí se la dejo. 
SL:  Yo  el  domingo  no  traje mi  cuaderno,  pero me  pillaron  [se  refiere  al  domingo  28  de 
agostos cuando celebraron el día del detenido desaparecido]. Eh, don Juan Leonardo al tiro 
(…).  Yo  le  digo  que,  a  ver, me  pregunta  la  señorita  Carolina  ¿Y  cuánto  se  demoraron  en 
hacerlo? (comienza a leer la transcripción). 
E: Estábamos… 
SL: “Del mosaico. Ya, eh, Estuvimos harto tiempo. Veníamos los puros días sábado a trabajar. 
Y después yo lo hice con mi madrastra y mi nieto de de ocho años”. Ya, mi madrastra en ese 
entonces tenía 70 años y yo 60. 
E: Sí. 
SL: Nos  llevamos por muy poquito, nos  llevamos por 10 años. Ya, eh, no  sé  si  le agrega  la 
edad de mi madrastra porque… 
E: Ya, pero va a estar acá así que, vamos… 
SL: Ya, mi madrastra doña, señora Teresa López Moya tenía 70 años en ese entonces, cuando 
empezamos a construir ya el mosaico. Y ahí estuvo ella de  rodillas con sus piernas medias 
malas, pero ahí estuvo. Y fuimos tres no más los que estuvimos ahí. 
E: ¿En todo el proceso ella estuvo? 
SL: Sí. Eh, faltó como dos sábados. 
E: Ah ya, pero… 
SL: Estuvo todo el tiempo. Claro que los hijos de ella vinieron un día sábado que no estuvimos 
ninguna de las dos y nos desordenaron todo el dibujo. Entonces hubo que desarmarlo. Y Juan 
Leonardo es testigo, eh, me dijo desármelo no más. Y  lo desarmé, ese día vine sola. Y tuve 
que armar de nuevo el dibujo con todo el tema y construirlo de nuevo, un buen poco, como 
la mitad.  Ya  (sigue  leyendo  la  transcripción  de  la  entrevista  individual)  “¿Uno  de  los  que 
estaba en  la orquesta?” Eh, ahí contesto yo, ya “No”. Eh, ese no, no estuvo en  la orquesta, 
porque no  tenía  la edad para  cuando  inscribieron para  la orquesta no  tenía  la edad. Pero 
quedó muy apenado porque él no pudo ir. 
E: ¿Y el nieto que participaba en la orquesta no participó en…? 
SL: No, porque ellos ocupaban el día sábado en la orquesta. 
E: Ah, ya, perfecto. 
SL:  Son  dos  nietos,  que  tocaron  el  domingo  acá.  Fueron  los  únicos  de  la  orquesta  que 
tocaron… 
E: Ah ¿sí? 
SL: Estuvo  lindo. Y, mi nieto no tenía  la edad para, para  la orquesta, entonces se vino acá y 
los otros dos el día sábado para la orquesta. (Sigue leyendo el texto) “¿Y quién hizo el dibujo, 
el  diseño?”.  Eh,  Lo  hicimos  entre  todos  mis  hermanos,  pero  trabajamos  tres  en  la 
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construcción,  porque  vinieron  mis  hermanastros  un  día  sábado  que  yo  no  vine,  estaba 
enferma. Pero por ejemplo la… 
E: los palitos de maíz… 
SL: Pero por ejemplo la, los palitos de maíz, dice la, ahí hay una palabra rara… 
E: Ah, verdad. 
SL: ¿Se la marco? 
E: No, ya la tengo acá, así que yo la… 
SL: Los palitos de maíz, las hojas, los choclos estaban todos desparramados por todos lados, 
pero  ninguna  cosa  de  la  verdura  estaba  en  su  lugar,  entonces  tuve  que  desarmarlo, 
despegarlas todas y volver a armarlo de nuevo. Como  le estaba diciendo. (Sigue  leyendo el 
texto) “¿Y cómo fue que se pusieron de acuerdo para…”, aquí está repetida la para, “para ver 
qué hacían?, “Mis hermanas decían “la casa”, y yo le dije “no, lo que más estaba el papá es 
en el  trabajo… el  tractor”. Entonces ahí empezamos, empezaron a  trabajar, empezamos a 
trabajar, empezamos. Aquí habla la señorita Carolina “Pero él está en el tractor, pero no está 
en su…”. 
E: Claro, aquí la pregunta es que está en el tractor, pero parece que no estuviera en su casa, 
¿no cierto? 
SL: Claro. Pero él está en el tractor, pero no está… 
E: En lo que sería la casa de ustedes… 
SL: “[su] lo que sería la casa de ustedes ¿No? No, está adonde nos tocó la parcela a nosotros, 
en el asentamiento. Eh, ahí está plasmado  la parte de  la vida de él, que era  trabajar en el 
tractor. Ahí está arando la tierra. Y está la cordillera, los cerros ¿Lo blanco?, dice la señorita 
Carolina. Eh, lo verde con lo blanco son los cerros de la cordillera. Y, el tiempo de trabajo, de 
amanecida. De ahí está el lucero, la estrella grande que se ve ahí. Transcurre el día, el sol, el 
atardecer. No sé si ustedes se han  fijado que el atardecer, eh, aquí, no… ¿eh? El atardecer 
tiene unos colores tan lindos, para allá. Y la noche, que está más oscuro, las estrellas. La vida 
del papá”. La señorita Carolina “Y también está el  libro”.   “Eh, en  los tiempos  libres, tiempo 
que descansaba él en la casa, le gustaba leer los libros de Pablo Neruda. Ese es un verso de 
Pablo Neruda. Eh, acá están, eh, por nombrar algunos productos de los que, que sembraba: 
el maíz,  porotos,  zapallo,  cebolla,  acelga,  y  el  trigo  que  está  a  ambos  lados”.  La  señorita 
Carolina “Ah, ¿y éstos son porotos?. Porotos, porotos granados” [risas] “Ah, granados” “Por 
nombrar  algunos  productos”.  La  señorita  Gloria  “Y,  ¿cómo  era  el  asentamiento?  El 
asentamiento en qué… ¿Usted tiene recuerdos, iban ahí con él, cómo estaba, era grande, era 
chico, cómo se  lo distribuían?”. Yo “Mmm, el asentamiento quedó  la mitad del  fundo para 
el… para los inquilinos. Ya, no sé cuántas hectáreas serán”, eran porque no serán, “pero a mi 
marido le tocaron nueve hectáreas y media”…. 
E: (Leyendo el texto) “Y el rojo, le pusimos rojo por…”. 
SL: Ah, por el rojo, por eso decía yo ¿por qué rojo? (leyendo el texto) “Y el rojo,  le pusimos 
rojo por la sangre que se derramó por ellos, de ellos. Y ustedes ven, el verde, el verde es lo 
que más hay acá en el campo”… lo que respondí ese día (risas). 
E:  Es  que  estábamos  conversando  ahí,  entonces  entremedio  veíamos  el  mosaico  y 
hablábamos de otras cosas… 
SL:  Ya,  (leyendo  el  texto)  “¿Y  su  papá?”,  pregunta  la  señorita Carolina,  “¿Y  su  papá  tenía 
algún tipo de como planteamientos políticos que hayan querido ustedes, de alguna manera, 
expresar  en  en  el mosaico?”. Mi  papá  votó  por  Allende.  Pero  de  ahí  a  que  saliera  él  en 
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revolturas o a hacer, eh, montón como hacían en… no, nunca. Ahí está la… No, nunca, nunca 
fue, eh… 
E: ¿En qué parte? Dice Él fue, votó por Allende? 
SL: (leyendo el texto) “Él fue, votó por Allende y, y nosotros también, pero nunca… o sea, no, 
yo no… 
E: (leyendo el texto) “yo no sé si pudimos…” 
SL:  ¡Ah! o  sea, no,  yo no  sé  si pudimos  relacionar el haber  votado por Allende o que  fue 
delegado del asentamiento de, de la directiva. Ya, ahora entendí… 
E: ¿Y ahí podríamos conversar, eh, un poco más? 
SL: fue delegado del asentamiento de, de la (directiva) 
E: La directiva ¿Cómo cómo fue el tiempo antes del golpe? En el caso, digamos, en relación 
con su papá, pero también su experiencia. Antes del golpe, ¿qué recuerdos tiene? 
SL: Antes del golpe era todo tranquilo, todo tranquilo. Y ahora usted va y se sigue lo mismo, 
una tranquilidad, que yo creo que de aquí para afuera no hay tranquilidad, esa tranquilidad 
que se vive allá. Ni en el 24 de abril que está casi al frente… 
E: Pero en términos de la vida, no sé, con la relación con los vecinos… 
SL: Tranquilo y sigue igual… 
E: Y en el caso de su papá ¿cuál era la vida de él antes del golpe? 
SL: El trabajo, la casa, visitarnos, visitarme a mí, porque yo era la que estaba fuera de la casa. 
Yo vivía a, deslindaban los dos sitios… 
E: O sea, vivían igual cerca… 
SL: Cerca. Él daba la vuelta y, o, si iba en una moto daba la vuelta. O si no, cruzaba el sitio de 
él y llegaba a mi casa… 
E: Ya, no… por decirlo de alguna manera no habría una, una diferencia entre antes del golpe, 
por ejemplo con lo que es hoy día ¿O sí hay algunas diferencias que usted…? 
SL: La diferencia que hay es la pérdida del papá, porque fueron todos, fueron papá. Entonces 
eso es lo que, lo que nos marcó a nosotros. Y, como les decía yo ese día, ya [ordena objetos 
de  la mesa para  indicar  las posiciones de  las casas] yo estaba ahí, mi papá estaba acá, acá 
había otro vecino, acá había otro, y ahí otro y acá en  la esquina, a donde dimos  la vuelta, 
había  tres. Entonces yo quedé ahí al medio. Seis niños chicos acá,  seis niños chicos a este 
otro lado, como ochos chicos en la casa de mi papá y al frente una guagua por nacer. Y acá en 
la esquina quedaron dos chicos, los otros tenían ya unos 15 años, 17 años. Y una guagua de 
dos meses… 
E: ¿Y cómo se informan ustedes del golpe de estado? 
SL: Por la radio, por la radio, porque teníamos radio no más en ese tiempo. Mi marido era el 
único que tenía tele y mi papá, pero en el día más la radio. Entonces por la radio escuchamos 
que estaban bombardeando  la Moneda y a nosotros nos dio mucho susto, porque estaban 
bombardeando donde  estaba Allende  y nosotros habíamos  votado por Allende.  Entonces, 
asimilamos que nos mataban al presidente que nosotros habíamos elegido… 
E: ¿Y que ustedes podían también correr peligro? 
SL: No, no. No tanto como eso, sino que por el presidente. Entonces yo le avisé a mi vecina, y 
estaban  todos  los  hombres  trabajando  en  las  tierras  pa’  adentro.  Y  empezaron  a  pasar 
helicópteros, pa’ todos lados. 
E: ¿El mismo día? 
SL: El mismo día. Y entonces los helicópteros de un lado a otro. Y mandamos a los niños, los 
más grandecitos donde la vecina que tenía como 12 años tendría. Los mandamos a avisarle a 
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la gente pa’ adentro. Se recogieron todos a sus casas. Y entonces dijo mi papá es golpe de 
estado. 
E: ¿Y su papá estaba acá o estaba también trabajando? 
SL: Trabajando pa’ adentro en el tractor. 
E: Y se entera, entonces, porque le avisan ustedes, digamos, de alguna manera… 
SL: O sea, que nosotros escuchamos  la radio y mandamos a avisarles a ellos. Entonces por 
eso se enteraron ellos. O si no, no sé qué habría pasado en los potreros, porque, eh, …allá fue 
muy  tranquilo, porque don Tito Otto Erlwein, él entregó voluntario. Allá no hubo  toma ni 
nada. Era todo bien pacífico. Y en otras partes que están allá sí se tomaban los terrenos, pero 
don Tito dijo si tengo que entregar, entrego la mitad. Entregó la mitad del fundo. Y, porque 
él, o sea los dos él y la señora, ayudaban mucho a la gente. La señora se preocupaba de las 
mamaderas de las guaguas, que no les faltaran los pañales y todas esas cosas. O si le faltaba 
el pan a alguna familia ella también mandaba el pan. Aunque en el fundo daban las galletas. 
Las  galletas  eran  unos  panes  así,  grandes,  ricos.  Y  yo  estuve  trabajando,  estaba,  estuve 
trabajando con ellos también. Yo me fui a  los once años con ellos, y, porque no me  llevaba 
bien con mi madrastra, entonces me dijo  la señora vente conmigo. Me  fui con ellos. Y ella 
tiene, la hija mayor de ella tenía dos años menos que yo, o sea ahora va a cumplir 63 años, 
la… Así que yo me fui para acompañar a  las chicas. Y entonces, yo también, me daban una 
ración de pan, pero yo no me llevaba el pan pelado a la casa sino que ahí en la mantequilla, 
mantequilla,  mantequilla,  recién  hecha  en  la  casa,  rica.  Entonces,  arreglaba  el  pan  con 
mantequilla, con manjar, porque también hacían el manjar. Así que, y a nosotros nunca nos 
faltó  la comida, porque yo estaba con ellos y mi papá  trabajaba pa’l  fundo, y si ella veía a 
alguna familia que estaba mal, ella ayudaba. 
E: ¿Y, y ellos pa´l golpe tampoco hicieron denuncia? ¿No denunciaron, nada? 
SL: No, no, ellos no hicieron nada. 
E: Al contrario de otros fundos que sí hubo… 
SL: Sí, por ejemplo acá, los Tagle no sé si los han escuchado nombrar en la… 
E: No… 
SL: Que han salido en  las noticias también. Los Tagle fueron patrones de mi papá, nosotros 
vivíamos  un  poquito  más  arriba.  Eh,  ellos  andaban  en  la  recogida  de  la  gente  con  los 
carabineros. Y entonces, eh, por eso digo yo allá fue todo tranquilo.  Incluso  los carabineros 
estaban  en  la  parte  del  asentamiento,  en  el  galpón  del  asentamiento  estuvieron  los 
carabineros. Ahí nosotros teníamos que ayudar a, dábamos la comida… 
E: ¿Eso fue antes del golpe…? 
SL: Antes del golpe, eso fue antes del golpe. Y después del golpe ya cada cual en su casa 
E: Y por ejemplo su papá ¿siguió  trabajando después del golpe, yendo donde estaba en el 
campo? 
SL: Sí. 
E: Los hombres siguieron trabajando. 
SL: O sea, hasta el 16 de octubre. Que mi papá estuvo una semana ayudándole al hermano 
de él, en la misma semana que se lo llevaron. 
E: ¿En Santiago? 
SL: Sí, pero antes él trabajaba, seguía trabajando… 
E: Y aparte, por tanto los primeros detenidos de Paine son del 16 de octubre o de un poquito 
antes ya habían? 
SL: No, antes. 
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E: Antes. 
SL: Antes fueron los de aquí de Paula los primeros. 
E: ¿Paula se llama? 
SL: Paula es aquí. 
E: Ah ya… 
SL: Aquí cerca. 
E: Ya. 
SL: Fueron los primeros, los que mataron en Punta Peuco, que ahí está el Colorín, que vive un 
poquito más arriba y ese quedó vivo. 
E: ¿Y eso es en septiembre mismo? 
SL: El 17 de septiembre. Y después recogieron en Escorial, me parece, en…, Aculeo, Hospital y 
los últimos que recogieron fueron los del 22 de octubre, o sea del 16 de octubre, que fueron 
22.  Pero  ese  día  andaban  con  dos  que  habían  recogido  antes,  entonces  esos  dos,  con 
maltrato, los hicieron recoger las otras personas. 
E: Y esos dos, ¿también son detenidos desaparecidos? 
SL: Están con los 22. Los mataron en, allá en Litueche. 
E: ¿Y ustedes cómo se reconfiguraron esa historia, o sea cómo, por ejemplo, eh, se enteraron 
de que esos dos fueron los que iban recogiendo gente? 
SL: Por un joven que lo subieron equivocado al camión y, y entonces uno le dijo no po’ ese no 
y lo tiraron pa’ abajo. Él llegó y él le contó a un primo de él, que es de los Lazo. A ver [mira las 
fotos de los detenidos desaparecidos] están para allá los Lazo. Entonces le contó a un primo 
de  él  y  ahí  el  hermano,  con mucho miedo,  le  contó  a  la  Juanita  Lazo,  no  sé  si  la  ubican 
ustedes. 
E: Mmm no, pero la historia sí. Son varios hermanos, ¿no? 
SL: Sí, son cinco familias. Son tres, tres hermanos y dos hermanos de los nuevos. 
E: O sea, usted, de alguna manera, en el caso de su papá también se lo explica por, o sea la 
detención de él, ¿se lo explica de alguna manera por la entrega de este tipo de personas? ¿Y 
qué…? 
SL: Pero, es que, eh, de primera decían ahí por la culpa de ellos. Es que, yo pienso, que ellos 
no tuvieron la culpa, a ellos los obligaron, ¿ah? Con una lista, no sé si hay lista o no, pero los 
obligaron a informar en qué parte los podían recogerlos. 
E: ¿Pero qué es lo que usted cree que les informaron? O sea, ¿en el fondo por qué cree que a 
su papá  lo detienen?  ¿Por qué?  ¿Qué, qué es  lo que,  cuál era  la orden que en este  caso 
recibieron estas personas para decir este? ¿Este qué, votó por Allende, este participaba en 
esto, este…? ¿Cómo, o no tanto en  los términos como reales, sino que cómo usted, y como 
familia, se lo explicaron? 
SL: Aquí, aquí yo  le pongo “yo no sé si pudimos relacionar el haber votado por Allende o, o 
que fue delegado del asentamiento de, de la directiva”. O, la otra cosa, que estaba inscrito en 
la JAP. Entonces, me parece, escuché una vez que habían recogido  los  libros de  la JAP. Y en 
eso de la JAP estaba Samuel Lazo, el primero, el primero del grupo de allá. 
E: Ah, Lazo Maldonado. 
E: ¿Qué era la JAP? 
SL: La JAP era, porque no se encontraba ni siquiera un poco de sal, nada, nada. Entonces  la 
JAP lleva, eh, inscribía, hay tantas personas en un lugar, ya. Las personas necesitaban aceite, 
harina,  azúcar,  eh,  arroz,  fideos,  lo  que  todo,  lo  que  es mercadería.  Y  anotaban  tantas 
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personas y medio litro de aceite para cada persona, para cada grupo familiar. Medio kilo de 
harina y así. ¿Qué es lo que se hacía con esa miseria? 
E: La JAP era como la que distribuía… 
SL: Claro. 
E: Las cosas… 
SL: Distribuía todo eso… 
E: Que  era  Junta  de  Abastecimiento  Popular, me  parece,  sí. No  estoy  segura  si  es  Junta, 
pero… 
SL: Sí, algo así. 
E: Sí. 
SL: Entonces era… 
E: Pero usted, cuando es el golpe, como  familia, ¿tuvo  temor a que a su papá  lo quisieran 
detener o a otra persona en su familia? Entonces después dijeron ah ya, bueno, lo detuvieron 
por, no sé, por tal cosa… 
SL: Es que nosotros de que vimos, de que supimos de  las personas de acá de Paula que  las 
mataron…  eran  todos  campesinos,  sin  armas  sin  nada,  sino  que  campesinos  con  las 
herramientas de trabajo de la tierra. Esas eran las armas de ellos, ¿qué iban a hacer con eso? 
E: O sea, podría haber sido cualquiera, en el fondo… 
SL: Cualquier persona, el que  cayó,  cayó. Y después de ellos, allá  casi, entre 24 de abril y 
Nuevo Sendero, encontramos, habían dos personas. Dos hombres grandes, maceteados,  los 
hombres, corpulentos, muertos adentro de la acequia. Que uno estaba con un… de pasto en 
la mano, yo  lo vi,  lo vimos con  la, con mi vecina… Venía a  reunión a  la escuela,  la escuela 
estaba aquí en  la carretera. Entonces todo eso se fue juntando. Después había otro muerto 
más  arriba,  otro  por  allá metido  a  un  potrero  que  se  lo  estaban  comiendo  los  perros.  Si 
pasaba el helicóptero, pasaba disparando al nivel del camino… 
E: A lo que se moviera… 
SL: Disparaban. Nosotros sentíamos un helicóptero y nos escondíamos todos, todos adentro 
de la casa. 
E: Cuando usted contó la vez pasada, o sea en la entrevista que tuvimos con el grupo, contó 
que había pasado por la casa de su abuela y que se había alegrado porque habían matado a 
unas personas… 
SL: Sí. 
E: ¿Eso fue antes o después de que hayan tomado detenido a su papá? 
SL: Eso fue antes. 
E: Antes. 
SL: Como unas dos semanas antes serían. O sea, entre septiembre octubre, que yo pasé por 
ahí… 
E: O  sea, antes de que detuvieran a  su papá vio a estos dos, a estas personas que estaba 
muertas en una acequia ¿no? Era… 
SL: Antes. Un cuñado mío, eh, casado con una hermana, los sacaron de ahí escondidos. Tenía, 
uno estaba vigilando que no viniera nadie, eh, por la calle y lo sacaron de adentro del canal 
con un padre, un sacerdote de Huelquén. Y  los  limpiaron,  los envolvieron en sacos no más, 
porque en ese tiempo se usaba el saco de cáñamo. Y los llevaron al cementerio. Y el padre, el 
curita este quedó con los carnet. Pero él no podía… 
E: Hacer nada… 
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SL: Nada, nada más que quedaron en la parroquia los documentos. Y eran de San Bernardo, 
de la maestranza de San Bernardo. 
E: ¿Pero fueron entregados a sus familias los cuerpos? 
SL: Después, después, años muchos años después. Ya, cuando entró Patricio Aylwin. 
E: ¡Ah! ¿Y los cuerpo quedaron en el cementerio, en el…? 
SL: Los llevaron y los sacaron de ahí, se los llevaron… 
E: O sea, antes de que detuvieran a su papá usted ya había visto muchas… 
SL: Ya habían pasado muchas cosas. Entonces, yo escuchaba que habían matado a gente en 
Santiago, que habían desaparecidos. Entonces, era una cosa que uno no sabía a quién le iba a 
tocar en seguida. 
E: Y claro, al parecer esto no tenía como… 
SL: No tenía ni pies ni cabeza. 
E: Claro, por eso el miedo era de siempre. O sea, podía ser cualquiera el siguiente. 
SL: Y nosotros, eh, yo… mi vecina cuando veníamos a la reunión a la escuela, pasamos a ver a 
esos muertos. Veníamos así, pero veníamos por el medio del camino, ni por nada acercarnos 
a  la orilla. Pasaban  los vehículos y nos hacían el quite, pero nosotros no nos corríamos del  
medio, porque teníamos miedo. 
E: ¿Y, y esta abuela era la mamá de su mamá? 
SL: La mamá de mi mamá. Era mala. 
E: O sea, alegrarse porque hayan matado a gente… 
SL: Era mala, si era mala con mi mamá. 
E: ¡Ah! Era mala con su mamá también… 
SL: Sí, era mala con mis tías. O sea con mis tías, no hijas de ella, sino que casadas con los hijos 
de ella. Era mala. 
E: ¿Y ella tuvo algún gesto cuando se sabe lo de su papá? 
SL: Nada. 
E: Ni uno. 
SL: Nosotros como, eh, no tuvimos hermanos, o sea no tuvimos tíos, no tuvimos primos, no 
tuvimos abuelos, no tuvimos nada, nada, nada. Éramos el grupo no más y…  
E: Los hijos y su esposo… 
SL: Sí. 
E: ¿Y por qué usted  cree eso? ¿Por qué  sucedió eso, por qué  la  familia no apoya en esos 
momentos, no está con ustedes? 
SL: Porque éramos extremistas. 
E: Pero era porque  lo  creían, ¿o porque, por miedo a que por apoyarlos a ustedes a ellos 
también les dijeran extremistas? 
SL: Es que ellos eran apegados a los dueños de los fundos de acá, a los Tagle. No es como el 
caso de nosotros allá en Nuevo Sendero, que  los patrones de allá no eran como  los de acá. 
Los de allá eran alemanes muy humanitarios y  los de acá no. Los de acá eran, una palabra, 
soberbios.  
E: ¿Pero estamos hablando de  los hermanos de su papá, cierto,  los que se alejaron. O de  la 
familia del lado de la mamá? 
SL: No,  los hermanos del papá  lo visitaban muy poco, muy poco. Porque nosotros éramos 
católicos y ellos, la mayoría, eran evangélicos… 
E: O sea, a demás había diferencias… 
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SL: Entonces  la religión…. Y era uno de  los hermanos de mi papá que se visitaban entre  los 
dos. 
E: Sí, pero una vez que lo toman detenido a su papá… 
SL: Ya no, no… 
E: Tampoco. 
SL: Tampoco. Ya no vinieron más. 
E:  Porque  eso  también,  la  otra  vez  cuando  tuvimos  la  entrevista  con  las  otras  señoras, 
también es un tema que es recurrente, el que la familia, eh, se va del lado de… 
SL: Se alejan. 
E: Pero ¿usted cree que es por miedo o sencillamente por creer que…? 
SL:  No,  es  que  había  rumores.  Por  ejemplo  allá  mismo,  eh,  la  suegra  de  un  detenido 
desaparecido decía que nosotros teníamos armas, que teníamos armamento, que teníamos, 
eh, subterráneo con armamento. ¿Adónde? Cuando allá no existen  los subterráneos, nada. 
Que éramos extremistas. Entonces, eh, yo creo que se las creyeron todas. 
E:  Y  ese  era  como  el  rumor  y  circulaba  por  todas  partes  y,  finalmente,  entonces  en  ese 
momento  los  que  tenían  un  familiar  detenido  y  detenido  desaparecido  también  eran 
terroristas, extremistas… 
SL: Claro. 
E: También cargaban ese estigma… 
SL: Éramos como una plaga, éramos como una plaga para los que se creían, eh, correctos. Y 
yo creo que quienes fuimos, yo creo que fueron más, no sé, con la maldad más grande ellos 
que nosotros  teníamos nada. Y  los  recuerdos que  tengo de mi papá,  yo  creo que es muy 
difícil en este tiempo que  los vaya a tener, no sé, un adolescente de ahora, que tenga esos 
recuerdos. Por eso siempre yo, cuando veo, vino una delegación de Estados Unidos o cuando 
iba  a  las  universidades  con  los  sobrinos  de  don  Juan  Leonardo,  eh,  siempre  yo  les  digo 
quieran mucho a sus papás los que tienen sus papá, quiéranlos muchos. Porque no uno ya, a 
mí ya me han dicho qué, usted ya esta vieja, pa’ qué quiere su papá. No, con la sola presencia 
yo creo que es lo más grande. Es un apoyo, tan solo de con la presencia. 
E: Claro. Y  sobre  todo  la  forma en que  su papá  se  fue, digamos, ¿no? Quizá uno  lo puede 
entender si se fue por enfermedad o de viejito, qué sé yo. Pero cuando es… 
SL:  Yo  siempre  lo  esperé  que  llegara,  siempre  lo  esperé  que  llegara.  Yo  decía  en  las 
condiciones que llegue yo me lo traigo a mi casa y yo lo voy a cuidar, pero no fue así… 
E:  Señora  Luz,  con el mosaico de  alguna manera,  cuando  lo hacen  y  todo el proceso que 
significó eso, ¿también fue una ayuda para usted el hacer el mosaico? ¿Lo siente así? 
SL: Fue la cosa más linda que hice, fue la cosa más linda que hicimos con mi madrastra y mi 
nieto. Mi nieto  lo mira, vino este domingo,  lo miraba y  lo encontraba  lindo. No  sé,  fue el 
homenaje más lindo que le pude hacer. Como este domingo me decían, me ponían sillas, no, 
les dije, si yo no estoy cansada. Si yo estaba aquí y estaba por mi papá, por nadie más, por mi 
papá. Entonces, me decían siéntese, a cada rato me iban a buscar adonde estaba pa’ que me 
fuera  a  sentar.  Es  que  no  sé  cuántos  años me  calcularan  por mi  pelo  blanco,  pero,  eh, 
siempre ¡ay! ¡No se vaya a caer, afírmese! [risas]. Y yo  le digo si yo soy firme pa’ andar, yo 
soy firme pa’ estar parada. Y estuve toda la mañana parada, entonces… 
E: ¿Y cuánto tiempo se demoraron en hacer el mosaico? ¿Un año, menos? Porque trabajaban 
los puros sábados… 
SL: Los puros sábados. Habrá sido un medio año, no sé. 



 

  ‐ 29 ‐

E: ¿Y sus otros hermanos nunca han participado en…?, porque no participaron en el mosaico, 
salvo esta vez que se metieron y que hicieron, pusieron las verduritas por todas partes… 
SL: Pero ellos, mis hermanastros y mi hermana, dos de mis hermanas, estuvo la Georgina, la 
Cristina, son menores que yo. Ellas estuvieron, eh, en el dibujo, en el tema. Pero de ahí, mi 
hermana mayor no. 
E: ¿Pero es porque no  les  interesa como el participar de una organización relacionado a  los 
detenidos desaparecidos, o  ellos lo vieron por otro tema, por otra forma la vinculación con 
su papá? 
SL: No. Me da, me da no sé qué. Eh, una vez  le dije a mi hermana, a mi hermana mayor,  le 
dije ¿vamos, vamos a trabajar en el mosaico? Me dijo ¿qué te creí que yo tengo tiempo pa’ 
andar en esas tonteras? Y otra vez, una señora conversando de, esta señora ya se murió, me 
dijo  ¿sabí?, me  dijo  “estuve  con  tu  hermana  y  la  invité  a  la  reunión  y  ¿sabí  lo  que me 
contestó?, me  dijo,  que  por  qué  andaban  haciendo  tanta  revoltura  por  las  puras  y  con 
groserías”. Le dijo le echan la culpa al tata, le dijo por Pinocho y, cuando ellos se lo buscaron. 
E: Y en eso ellos se lo buscaron está incluido su papá. Y, pero, esa hermana, en el momento 
de la detención de su papá ¿pensaba lo mismo? ¿O fue cambiando? 
SL: No fue a mi casa. O sea, no fue a  la casa de mi papá. Nunca dio ni un apoyo, nunca dijo 
voy a ir a ver a mis hermanos si necesitan algo. Nada, nunca. 
E: Que fuerte, no se lo espera uno. 
SL: No, por eso yo le digo no sé cómo pensar, cómo tomarlo viniendo de… 
E: ¿Y esta hermana, por ejemplo, no vivía en el mismo sector que usted? 
SL: Sí. 
E: Ah, o sea ella también estuvo al tanto de… 
SL: De todo. 
E: De todo. 
SL: De todo. Si ella vio cuando  llegó el camión a buscarlos.  Incluso algunas personas decían 
que ella había llamado para que fueran a recogerlos. No sé… 
E: ¡Ah que increíble! 
SL: No sé. Y con mi hermana harán unos seis años que yo no hablo con ella. Porque después 
que se llevaron a mi papá, a los dos años después murió un hermano que lo atropellaron en 
la carretera. Ella no estuvo en el funeral, en el velorio de mi hermano. Y después se fue mi 
otro hermano con ella, y un 6 de septiembre, los primeros días de septiembre, eh, tomó y no 
alcanzó a entrar a  la casa y se cayó afuera. Se golpeó  la cabeza. Yo  le estoy diciéndole esto 
para que, no sé, piensen cómo es ella. Entonces, eh, se golpeó la cabeza y lo dejó ahí. O sea, 
en la cama de él, al otro día estaba muy mal, muy mal. Y murió un día 6 de septiembre. Esto 
hace 6 años. 
E: ¿Y desde ahí que tampoco le habla…? 
SL: Eh, yo no sé si él tenía una hija, pero la echó de la casa cuando estaban en el velorio a una 
chiquilla joven con una niña chica. Yo no sé si era hija de él, y nunca lo he podido saber. 
E: Señora Luz, entonces los únicos que de alguna manera han participado en el mosaico, o en 
la agrupación, o sea, usted, su nieto, su madrastra y son los hermanastros… 
SL: Mis hermanastros y mis dos hermanas. 
E: Ah ya. Hermanas de papá y mamá… 
SL: Sí. Y tengo un hermano que tarde mal y nunca aparece. Entonces… 
E: ¿Y al principio,  cuando  le  surge  la  idea de hacer estos mosaicos, qué pensó usted? ¿Le 
agradó la idea al tiro o también la encontró un poquito…? 
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SL: No, me… 
E: Como alocada o, no sé… 
SL: No, me gustó. Me gustó, porque  íbamos a hacer algo por ellos. Estábamos con las manos 
vacías,  íbamos a hacer algo. Y de ahí como que empezó todo a salir bien. Porque en ese en 
ese intermedio, eh, estuvimos con don Héctor Solís. Mientras que él investigaba por un lado, 
nosotros  trabajábamos  acá.  Pero  como  que  tuvimos  algo,  como  que  más,  no  sé  cómo 
explicarle… 
E:  En  la  entrevista,  que  si  quiere  después  seguimos  leyendo,  eh,  usted  decía  que,  le 
preguntábamos  en  una  parte  qué  es  lo  que  quisiera  transmitir  o  que  la  gente  viera  acá. 
Entonces, de alguna manera, usted respondía que era gente común y corriente, ¿no? Que no, 
que no habían, no eran terroristas, no eran extremistas, que no merecían esto. Eh, ¿eso es 
así?  O  sea  eso  es  lo  que  usted  quería,  o  usted  y  su madrastra  que  fueron  las  que más 
trabajaron en el  tema,  ¿qué es  lo que querían dejar  como  constancia acerca de  su papá? 
¿Qué es lo que le interesaba que la gente, eh, se fuera sabiendo qué? 
SL:  Que  era  un  campesino,  una  persona  humilde,  pero  con  mucho  cariño,  con  mucho 
respeto. Un hombre de  trabajo que  lo único  que  él hacía  trabajar,  sacar  las  verduras,  las 
papas, eh, maíz, porotos, el trigo, no era pal consumo de nosotros. Porque en Santiago, como 
le decía la otra vez, en Santiago no le van a ir a sembrar un maíz, un poroto o una papa, ¿de a 
dónde  sacan  las  cosas  en  Santiago  para  comer? Del  campesino.  El  campesino,  eh,  yo  he 
escuchado  que  siempre  se  burlan  del  campesino  que  es  un  huaso  bruto,  que  es  huaso, 
hablan mal, y yo creo que hablamos mejor que, más educados. Entonces, esa es la expresión 
que tenemos nosotros, que venga la gente y vea que era un hombre de la tierra, un hombre 
que dio toda su vida trabajando. Y sin el campesino, no hay, no está  la harina, no están  los 
fideos, no hay nada. Por eso yo, yo le sugería a mis hermanos, eh, algo de verduras pa’ que, 
que eso es lo que da la tierra. 
E: ¿Y ellos, cuál era le idea que tenían, qué querían? O, eh, originalmente ¿qué es lo que…? 
SL: O sea, es que todos, todos nos juntamos y dijimos vamos a hacer esto. Ya y cada cual, eh, 
iba diciendo se hace esto.  
E: ¿Y su madrastra siempre estuvo también de acuerdo con que fuera eso? 
SL: Sí, nosotros lo hicimos y ella quedó conforme. 
E: Porque usted también contaba que en un principio ella participaba en la Agrupación y que 
no quería que ustedes participaran. 
SL: Sí. 
E: Eh, por eso, en este caso, la elección de qué es lo que iban a dibujar ella no se opuso… 
SL: No. 
E: ¿No? 
SL: No. 
E: ¿Y por qué no quería que participaran en la Agrupación, en un principio? 
SL: Por mis hermanastras, por una de mis hermanastras. No  sé  si  la conocen ustedes, una 
gorda, la Lorena… 
E: ¿Va a las…? 
SL: No, ahora no va. Porque ella la gritonea, ella la como que la manda… 
E: ¿La hermana? 
SL: Mi hermanastra. 
E: ¿Hermanastra a su mamá? 
SL: Sí. No, pero mi madrastra ha cambiado mucho ahora. 
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E: Ah, entonces su hermanastra, en el fondo, no quería que usted participara en… 
SL: Por qué, no sé. 
E: Pero igual usted participó… 
SL: Yo me metí, me metí.  Les dije a mis hermanos  si nosotros  también  tenemos derecho, 
tenemos  derecho  porque  era  el  papá  y  no  nos  pueden  dejar  de  lado.  Entonces, me  fui 
incluyendo hasta que con mis hermanas también… 
E: ¿Y ahora usted es la única que participa en la Agrupación? 
SL: Sí, la única. Mis otras hermanas vienen de vez en cuando. Yo le digo a mi marido yo voy a 
luchar hasta el último, porque hay personas que saben que yo vengo a  reunión,  los de mi 
familia, y me dicen qué dijeron en  la  reunión, ¿cuándo  sale  la platita? Entonces, a mí me 
duele, a mí me duele que piensen en  la pura plata. Entonces yo ahora  le digo a mi marido, 
por ejemplo ahora se había recostado a dormir  la siesta, estábamos  los dos solos, y  le dije 
voy al Memorial y me bañé rapidito y salí. Me dijo anda no más. El domingo estuve todo el 
día aquí, le dejo sus cosas hechas, el almuerzo y me vengo. Entonces, eh… 
E: ¿Quiere que siga leyendo yo? ¿Sí? Sigo leyendo y usted me interrumpe cuando quiera, ¿o 
prefiere usted seguir leyendo no más? 
SL: Mmm, no sé. 
E: Como usted quiera, pa’ que no se canse usted. No sé o turnémonos… 
SL: Ya. 
E: Ya. Ya, voy a continuar… 
SL: A ver, ¿a dónde quedamos? 
E: Quedamos en el número 26, donde dice (leyendo el texto) “O sea, así se explicaron o se 
explicaban el por qué lo habían tomado detenido...” 
SL: Ya. 
E: Usted dice “No teníamos explicación…” 
SL: Sí, no teníamos explicación alguna. 
E: (Leyendo el texto) “Y, ¿qué otros recuerdos tiene de su papá, de qué se acuerda usted?”, 
“Yo de mi papá mucho. Mi papá era muy querendón  con  la  familia. Mi papá, eh,  cuando 
estuvimos… desde chicos nunca nos dejó de lado, siempre estuvo con nosotros. Él, lo que nos 
enseñaba el respeto a todos. Incluso, eh, a veces cuando estábamos en la escuela nos pedían 
insectarios. Él no nos dejaba matar ni un bicho. Entonces, cómo iba a ser un extremista o, o 
algo por el estilo. Mi papá era…” Ahí no entendíamos la palabra… 
SL: A ver 
E: Por eso está con XXX. 
SL: A ver, no po’, no lo tengo acá [se refiere a su cuaderno] 
E: No. 
SL: No. 
E:  Bueno,  pero  me  imagino  que  querrá  decir  como  que  era  amoroso,  que  era  buena 
persona… 
SL: Mi papá era muy recto, muy recto con todas las cosas. Siempre estaba corrigiéndonos 
E: ¿Enseñándoles? 
SL: Sí. Él no  tenía vicio, ni un vicio. No  fumaba, no  tomaba, nada. Ni  siquiera salía a hacer 
deporte, nada… 
E: Era de la casa… 
SL: De la casa. 
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E: Ya. Después (leyendo el texto) “¿Y su papá había nacido acá en Santiago?”, “Mi papá nació 
en Valparaíso. De Valparaíso se vino joven acá al fundo Lo Campino, se llamaba Lo Campino, 
ahora es San Miguel”. 
SL: Sí, queda acá al frente 
E: Que aquí tengo todo en la… (leyendo el texto) “Se llama San Miguel ahora. Y ahí conoció a 
mi mamá, él tenía 23 años, mi mamá die‐, eh, 20. Y tuvieron muchos problemas por parte de 
mi  abuela. Mi  abuela es  la que  yo  les  contaba el otro día que,  la mala.  Y  se  casaron.  Eh, 
tuvieron,  fuimos  nueve  hermanos.  Y mi mamá  se murió  cuando  estaba  embarazada  del 
décimo. Y de ahí, ya a los 34 años parece que tenía mi mamá…” ¿Cuándo murió? 
SL: Sí. 
E: Y, “¿usted cuántos tenía?”, “Yo tenía entre nueve y diez años” 
SL: Claro. 
E: (Leyendo el texto) “Ah, era pequeña”, “no sabíamos ni  lavarnos  la cara cuando murió mi 
mamá. Mi  papá  quedó  con  siete  chicos.  Porque  habíamos  sido  nueve  y  se murieron  dos 
guagüitas, y mi mamá se fue con el último. Fue muy… muy trágica la vida de nosotros porque 
después de que murió mi mamá, mi papá se casó al año siguiente con una mujer joven, si es 
diez  años mayor  que  yo.  Y,  de  ahí,  nosotros  no  sabíamos  hacer  nada,  pasábamos  en  la 
cocina…”. Ahí no entendimos tampoco la palabra. 
SL: A la artesa, artesa se llama de madera pa’ lavar… 
E:  “A  la  artesa  a  lavar,  a  hacer  aseo.  Nosotros  ni  siquiera  sabíamos  lavarnos  la  cara,  las 
manos,  nada,  ni  peinarnos. Mi mamá  nos  hacía  todo,  todo,  todo. Nos  vestía,  nos  lavaba, 
todo”. 
SL: Sí. 
E: “¿Y ella es su, la madrastra con la que hizo…?”. Ahí usted dice “Yo me llevaba muy mal con 
ella, me llevaba pésimo”. Eh, ¿De chico, cuando llegó? Ahí debe haber sido de chica. Cuando 
llegó. “Y ahí yo me fui, eh, con los dueños del fundo, fundo San Rafael. Eran unos alemanes. 
Me fui con ellos a los once años. Me fui de compañía de las hijas de él, eran de mi edad. Eh, 
de ahí ya después no volví hasta que me casé.  “Harto  tiempo”.  “Estuve, me casé a  los 20 
años”. “¿Pero en este tiempo usted no veía a su papá?”. “No, estaba en contacto siempre. 
Siempre  estábamos  en  contacto,  porque,  eh,  los  dueños  del  fundo,  porque  yo me  fui  a 
Santiago, me  traían el día  los  fines de semana, y siempre estábamos en contacto. Después 
que me casé mi papá era todos los días que él iba a mi casa o yo iba a la casa de él, porque 
deslindábamos. Y ahí, él se fue una semana, hacía una semana que se había ido para el 15 de 
octubre para Santiago. Estaba ampliándole una casa a un hermano de él. Y cuando llegó a mi 
casa,  él  había  se  había  venido  por  el  cumpleaños  de mi madrastra,  estaba  de  santo  y  de 
cumpleaños. Él llega a mi casa a verme y yo sentí que llegó en la moto, y  salí corriendo, y él 
corre, se baja de  la moto y corre hacia mí, y nos abrazamos y  lloramos  los dos. Hacía una 
semana que no nos veíamos. Y ahí es la frase “si todavía estoy aquí””.  
SL: Claro, por eso la frase que está en el cuadrito… 
E: ¿Usted igual ya tenía tenía miedo de que le pasara algo? Porque ya había visto todo… 
SL: O  sea,  lloramos porque hacía una  semana que no nos veíamos. Entonces  fue como de 
emoción de vernos. Mi papá era todo pa’ nosotros. 
E: Ah, ya, o sea no tiene que ver con que usted tuviera miedo que algo le pasara a él… 
SL: No, en ese momento no pensamos. Pero él me dice “si todavía estoy aquí, por qué lloras”, 
me dice, “si todavía estoy aquí”. Y parece que lo estoy escuchando, si me quedó… 
E: ¿Grabado? 
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SL: Grabado. Si parece que lo estoy escuchando. Y es lo único que yo me recuerdo, no sé qué 
más hablamos ese día, porque lloramos. Fue como, no sé, esa fue la despedida yo creo. Y al 
otro día ya no lo vi más. 
E: Pero ese mismo día lo toman detenido en la noche. 
SL: En la noche. En la noche se lo llevaron… 
E: (Leyendo el texto) Dice “él se lo dijo, eh…”. “Es lo último que recuerdo, eh, la última frase 
que recuerdo como una despedida. Pero  fue algo tan, tan… no sé”. Eh, ¿tan emocionante? 
No sé cuál habrá sido la palabra que no se entendió al escribirla. “Y, ¿usted tenía algún tipo 
de miedo por, porque se abrazan tan así tan efusivamente o por qué  le dice eso?”. “Es que 
eh,  en  esa  semana  antes  habían  detenido  al  papá  de  los  Lazo  y,  eh,  estaba  operado,  lo 
detuvieron los carabineros de Paine, lo maltrataron, lo dejaron muy mal”. 
SL:  Yo  creo  que,  eh,  eso  fue  lo que pensó  el  papá  cuando me dice  si  todavía  estoy  aquí. 
Porque  yo  lloré  de  verlo,  porque  hacía  una  semana  que  no  nos  veíamos,  entonces  nos 
abrazamos. 
E: ¿Pero no era  la primera vez o sí, que pasaba tanto, una semana por  lo menos que no se 
veían? 
SL: De cuando yo estaba en Santiago. Entonces, pero yo de repente iba los días martes y yo lo 
veía, o los fines de semana. 
E:  Claro,  pero  estaba  toda  la  situación  también,  o  sea,  en  algo  tiene  que  haber  afectado 
también ¿no? Si ya había visto cuántas personas muertas. ¿O usted cree que no tiene nada 
que ver su emoción…? 
SL:  Sí,  yo  creo que  sí, porque…  Yo  creo que  sí, porque habían pasado  tantas  cosas  y una 
semana sin verlo, entonces, eh, fue entre muchas emociones, alegría, no sé. Estaba contenta 
de verlo. Si mi marido todavía, a veces me pongo a conversar con él y le corren las lágrimas a 
mi marido. Y mi papá de primera, cuando yo estaba pololeando con mi marido, mi papá no 
quería ni por na’ que pololeáramos nosotros. Pero yo tenía el permiso de la dueña del fundo, 
porque mi marido también era del fundo y trabajábamos  los dos en Santiago, en  la casa de 
los patrones, y yo tenía el permiso de ellos, el de mi papá no. Y mi papá no lo podía ver, pero 
después no hallaban pa’ dónde ponerse uno con el otro [risas]. Se querían mucho. 
E: Ha sido bueno parece.  (Leyendo el texto) “Y, después, a los días después que volvió este 
hombre a  la  casa de él encontramos dos, dos muertos dentro de un  canal que eran de  la 
maestranza de San Bernardo. Y estaban así como agarrado del pasto uno y el otro estaba con 
las manos amarradas con alambre. Los mataron ahí. Los helicópteros pasaban así al nivel del 
camino,  disparando,  disparando  para  todos  lados.  Entonces,  era  un  miedo  tremendo, 
teníamos miedo. Y nosotros, este camino era pura piedra, tierra y piedra. Nosotros veníamos 
adonde, de pie de allá de Sendero, bien arriba, aquí, aquí estaba  la escuela, adonde está  la 
carretera, de allá nos veníamos de a pie. Pero eso  fue después que encontramos, vimos a 
esos hombres  que estaban muertos. Eh, por el medio del camino veníamos así como en alto 
y en bajo,  así, eh,  andábamos en ese  tiempo, porque  teníamos miedo.  Llegamos  acá  a  la 
escuela y no había reunión, se habían suspendido todas  las reuniones. De a pie para arriba, 
de nuevo. Y así fue  la vida de nosotros, pero…”. “¿A qué reunión  iba?”. “A  la reunión de mi 
hija de la escuela”. “Y la suspendían, así…”. “Claro. Si estaba aquí la escuela, aquí donde está 
la carretera. Ahora está un poquito más arriba”. “Y, ¿al día siguiente de ese día ustedes que 
se encontraron con que se llevaron a su papá?”. “En la noche. Eh, llegó el día 15, el día 16  no 
amaneció ya en la casa. Eh, fue un… fueron años de tortura, de burla, fueron años de una de 
una pesadilla tremenda, porque nosotros estábamos acostumbrados con el papá que ya nos 
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aconsejaba que ya nos ayudaba, si teníamos problemas él estaba ahí, apoyándonos siempre. 
Entonces, nos hizo mucha  falta. Y  yo  creo que más que   esté muy de edad  ya  la persona 
siempre va a hacer falta el papá. Hace falta, porque es un apoyo que tiene uno. Nos hizo falta 
la mamá y después el papá”. “Y, ¿usted tuvo más hermanos con… o sea, su papá tuvo hijos 
con  la, con  la señora que se casó?”. “Sí, eh, está  la Maribel,  la gorda,  la Lola, Marcial, y se 
murieron cuatro. Tuvo ocho”. “¿Ocho más?”. “Sí, y nosotros  íbamos a ser diez”. “Y de esos 
hermanos ¿participaron algunos en…?”.  “En el, en el  taller para  formar, eh, qué es  lo que 
íbamos a hacer, pero aquí trabajamos tres. Vinieron los, mis hermanastros, pero no supieron 
hacer lo que…”. “Que es lo que usted dice, que las verduras estaban volando”. “Sí. No, no lo 
dejaron  como nosotros  lo estábamos haciendo. Mi madrastra ya con  sesenta años ahí, de 
rodillas…”.  “Y  en  la Agrupación  ¿usted  no más  es  la  que  participa  de  la  familia?”.  “Yo  le, 
cuando encontramos a mi papá yo dije “no voy a dejar de ir hasta el último”. Yo lo tengo en 
fotos a mi papá en  la casa, siempre  le tengo rosas rojas, y  le doy gracias todos  los días. Yo 
creo que algunas personas se burlarán, pero yo cuento que  le doy  las gracias y me despido 
todas  las  noches  de  él,  que  nos  proteja,  que  proteja mis  hijos, mis  nietos, mis  bisnietos, 
siempre  le pido  a  él  y me  siento  tranquila, porque  yo  creo que  a donde  esté él nos  está 
apoyando”. “Lo  siente cercano”. “Sí, eh, para el 16 de octubre, cuando nos entregaron un 
huesito que de mi papá fueron dos dientes,  los dos colmillos,  la corona de una muela, y un 
pedacito  de  cráneo.  Aparte  de  la  suela  de  los  zapatos  del  papá,  eso  fue  todo  lo  que 
enterramos nosotros. Pero  yo  sentí  ese día que  el papá había muerto  el día  antes,  así  lo 
sentía, que estaba  recién muerto. Porque antes no  sabíamos nada  y gracias a don Héctor 
Solís, a don Patricio Bustos y todo su equipo, eh, yo estoy contenta, agradecida de ellos, los 
yo  los siento más que mi propia  familia, porque cuando se  llevaron a mi papá nosotros no 
tuvimos familia. No tuvimos tíos, no tuvimos primos, no tuvimos nada, menos abuela. Yo…”. 
“¿Hermanos incluso de su padre?”. “No”. “¿Tampoco?”. “No, nada. Eh, el apoyo mío fue mi 
marido, que estábamos  casados  ya  cuando,  teníamos  cuatro niños,  yo  tenía 27 años  y mi 
marido tenía 30 cuando se llevaron a mi papá. Y el apoyo siempre ha sido de él”. “Y, ¿por qué 
cree  que  la  familia…?”. Usted  continúa  diciendo  “Que  tiene,  tiene  el mismo modo  de mi 
papá, mi marido”. “¿Se parece? 
SL: A ver, ¿a dónde van? 
E: En el 73. 
E: (Leyendo el texto) “Sí, tiene el mismo modo”. 
SL: ¿En cuál? 
E: 73. Avanzamos hartas parece, hojas. (Leyendo el texto) “Eh, Sí, tiene el mismo modo, muy 
hogareño, muy de la casa, apegado a la familia también. La familia se, se alejó toda, toda la 
familia”. “¿Pero por miedo, por qué?”. Y ahí no se entendió  lo que  lo que quiso decir, o  la 
palabra. “¿Y en qué año fue que ustedes encontraron a su papá?”. “El año antepasado, el año 
antepasado”. “El 2009”. “El 2009”. “¿Y dónde encontraron  los restos?”. “Eh, en Litueche, al 
lado del  lago Rapel. Salimos a  las nueve de  la mañana de Paine y  llegamos como a  la una y 
media allá a Rapel”. “¿Eso es  la cuesta de  lo que hablan, o es otra… hay otro  lugar también 
donde  encontraron más  restos?”.  “Allá  en  la  quebrada  de  los Quillayes”.  “Ah,  claro”.  “La 
quebrada  de  los Quillayes”.  “Pero  son  dos  lugares  distintos,  la  cuesta  de  los Quillayes  y 
donde encontraron a su papá, ¿o es el mismo?”. “Es el mismo”. “Ah, es que yo me confundo 
también entre  los Quillayes y Litueche, pienso que son distintos pero es  lo mismo”. “No, es 
Litueche. El lugar es Litueche, pero es la quebrada de los Quillayes. Y yo iba a traer, eh, tengo 
un mapa.  Lo  voy  a, quiero que  salga más  grande el…”.  “Ampliarlo”.  “Ampliarla  y  traerlo”. 
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“Habría que digitalizarlo y buscar…”. “¿Y cómo  fue que se enteraron de que estaban ahí?”. 
“Por presión a Magaña”. 
E: Eso es lo que queríamos también, a ver si nos podía como profundizar o contar más acerca 
de cómo  fue este proceso de Magaña, de cómo que hablara, que reconociera  los  lugares y 
eso. ¿Sabe un poco más de del tema de Magaña? 
SL: Primero, él le indicó en el sector Las Cabra a don Héctor Solís, porque don Héctor Solís fue 
el que lo tomó y anduvo con él. Porque los otros todos se declararon incompetentes los otros 
ministros. Por eso, y no sé cuántas veces puedo decir lo mismo, eh, cuando tomó el caso don 
Héctor Solís dijo yo voy a tomar el caso, y no me le voy a olvidar nunca como lo dijo, eh, voy a 
tomar el caso de Paine, de las víctimas de Paine y no lo voy a dejar hasta saber la verdad. Y, y 
así fue po’. Fue,  lo  llevaron,  lo  llevó Magaña a  la quebrada, o sea a  la… ¿cuánto es? Se me 
olvidó… 
E: ¿En las Cabras? 
SL: En el sector  las Cabras y excavaron. Ahí trabajaron bastante tiempo, como una semana. 
Hicieron  unas  tremendas  fosas  y  no  encontraron  nada.  Después  los  llevó  a  otro  sector, 
recorrieron  varios  cerros,  varias quebradas, no  sé  serán 300,  arriba de 300 hectáreas, eh, 
quebradas recorrieron. Según Magaña se le había olvidado adonde era. Hasta que dieron con 
el  lugar,  la quebrada de  los Quillayes. Y  se  llama  la quebrada de  los Quillayes porque hay 
Quillay adentro. 
E: ¿Y usted en todo ese proceso de búsqueda, o sea de excavación en las Cabras, después en 
las otras quebradas que estuvieron, ustedes no estuvieron ahí? 
SL: Nosotros fuimos. 
E: Ah, iban… 
SL: Don Héctor Solís nos… [Suena un celular]. 
E: Entonces estábamos hablando que don Héctor Solís les avisaba y ustedes iban ¿Y cómo se 
movilizaban? 
SL: Eh, por los Derechos Humanos mandaban un bus… 
E: ¿Iban hartos? 
SL: La primera vez cuando fuimos a las Cabras, eh, a mí me llamaron a las dos y media y a las 
tres salía el furgón de Paine. Yo volé, ni supe cómo salí de mi casa. Le dije a mi marido vamos 
al  sector  de  las  Cabras  porque  dicen  que,  eh,  están  excavando  allá.  ¡Anda!, me  dijo mi 
marido, a ver qué encuentran. Y yo fui, y de Paine salió el furgón. Y llegamos tarde allá y aquí 
llegamos  como a  las 12 aquí de vuelta, en  la noche. Y no encontraron nada. Pero esa vez 
Magaña  andaba  con  chaleco  antibalas,  andaba  bien  protegido  como  que  si  nosotros 
hubiéramos ido con metralletas y lo íbamos a liquidar ahí. 
E: ¿Y él los miraba o no? 
SL: Con la cabeza gacha. 
E: ¿Y ustedes le decían algo? 
SL: No, porque estaba distante. Nunca estuvo cerca. A mí me hubiera gustado verle la cara y 
mostrarle la foto de mi papá. 
E: ¿Pero estaban a suficiente, a harta distancia? 
SL: Sí. 
E: Ya, eh, después, eh, ah aquí nos estaba contando, dice (leyendo el texto) “Primero nos dijo 
que  estaban  en  Las  Cabras,  en  el  sector  Las  Cabras.  Fuimos  allá.  Él  andaba  con  chaleco 
antibalas, bien protegido. ¿De qué  tenía miedo  si nosotros  íbamos con  las manos  limpias? 
¿De qué tenía miedo?”. “¿Y quién es Magaña?”. “Magaña es un militar de la infantería de San 
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Bernardo. Él es el que los llevó allá, él los recogió acá”. “¿Y cuál es su, cuál es la situación de 
él  ahora?”.  “Está procesado, por…  y  yo quiero que pasen  luego estos meses para que  los 
recojan. Los recojan y se haga justicia. Porque dicen “ah, vamos a retenerlo”, pero es que el, 
la justicia chilena es una mugre, una mugre, porque detienen a uno y los largan. Entonces si 
no han detenido estos asesinos grandes, ¿cuándo se va a terminar la delincuencia, cuándo se 
va a terminar los asesinos? Nunca. Pero de don Héctor yo estoy, y de don Patricio Bustos yo 
estoy agradecida. Porque don Héctor dijo “yo voy a tomar el caso y no  lo voy a dejar hasta 
sacarlo adelante, hasta que se sepa la verdad”. Nosotros fuimos allá con un sol que quemaba 
y ellos trabajando. Bajo  la  lluvia, bajo el sol, el frío, todas  las  inclemencias del tiempo, ellos 
trabajando. Y don Patricio Bustos también estaba allá, el del  Instituto. Y así el trabajo se  lo 
llevaron ellos. Tal como  los,  los doctores del ADN, trabajaron mucho,  la gente decía “y por 
qué demoran tanto”, es que le, es un trabajo muy minucioso que tienen que hacer. Yo fui a 
unas  reuniones con ellos a Santiago y que mucha gente dice “ah”, alegan, pero es que no 
saben,  no  van  a  reuniones,  no…  entonces  es  difícil”.  “¿Y  cuánto  tiempo  pasó  entre  que 
encuentran  los  restos  y  les  dicen  efectivamente  que  la  identidad  de  las  personas  que 
encontraron?”. “Más o menos entre ocho meses, un año”. “Harto. O sea, todo ese período 
ustedes estaban sin saber realmente…”. “Sin saber nada, porque  fueron sacando huesito a 
huesito. Y nosotros lo primero que identificamos fue la suela del zapato del papá, lo primero 
que  identificamos, porque no era un zapato común acá. Y por anillos que encontraron, eh, 
cadenitas  con  sus  medallas,  ojotas.  “Y  estuvieron  varios  días  ahí  buscando,  entonces”. 
“Varios”. “Y Magaña iba indicando lugares o sólo dijo “aquí están, busquen”. “Él nos dijo, él 
dijo que en el sector Las Cabras. Lo  llevaron allá, fuimos nosotros, y me avisaron a  las tres, 
tres y media ya íbamos saliendo para allá. Y, y él muy protegido, y era mentira que estaban 
allá, no era allá. Recorrió no sé cuántas quebradas don, cerros, don Héctor Solís. Hasta que 
dio con el lugar, porque según Magaña no se acordaba. Pero para ir a botarlos tan lejos, para 
ir a matarlos por allá. Para mí son, fueron Cristo en nuestro tiempo, porque gente que, ahí 
usted no  va  a decirme  “va  a  tomar el  tractor  y  los matan  a personas”.   O  va  a  tomar un 
caballo,  no,  acá  la  gente  es  toda  tranquila.  Incluso  para  allá  donde  vivo  yo  todavía  es 
tranquilo, todavía es tranquilo y no, usted va, no ve a nadie en la calle. Si no tiene que salir a 
comprar  la persona, no anda nadie en  la calle, no ve un curado, ni chiquillos volados, nada. 
Entonces, cada cual en su casa, así ha sido todo el tiempo. Entonces, ¿por qué se ensañaron 
tanto con  la gente tiene que haber dicho. Y ha sido…”. “¿Y usted desde qué año empezó a 
participar en  la Agrupación? ¿Cuándo se formó, en qué año? “Harán unos quince años que 
estoy participando yo. Es que mi madrastra no nos dejaba participar a nosotros, porque decía 
que nosotros no teníamos derecho de participar. Y… “Pero, participaba ella entonces”. “Ella. 
Y, eh, y yo le dije a mis hermanos, les dije “no po’ si el papá era papá de nosotros también. 
También  tenemos el derecho de participar”. Y  como  yo  siempre he  sido  la más  firme,  los 
otros no, no son, como que  le  tienen miedo, no sé. “Yo voy, voy a  ir”,  le dije. Y empecé a 
participar, y ahí me siguieron mis hermanas. Después se fueron alejando de a poco, pero yo 
sigo”. “Entonces, también todo el proceso después de la detención de su papá, las denuncias 
y todo el trabajo en tribunales, ¿eso lo hizo su madrastra?”. “Ella, todo ella. Eh, pero después 
nosotros nos integramos también porque, eh, ella decía que era de ella y sus hijas. Entonces 
yo  les  dije  a mis  hermanas  “no,  somos  todas”.  Entonces  nosotros  lo,  también  hicimos  la 
demanda. Tenemos dos demandas hechas, porque mi papá que lo habían entregado en el 16 
de diciembre del ‘94 y después nos entregaron las osamentas. Y no era mi papá. Llegó ese día 
mi madrastra y me dijo “oye, Luz”, me dijo, “vamos a Santiago para que, porque nos van a 
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entregar a mi viejo”. “No”, le dije yo, “yo no voy a ir, porque yo no vi a mi papá… no le vi los 
huesos a mi papá”,  le dije yo, “yo  lo vi en persona. Si  lo sacaron vivo de  la casa, vivo tiene 
que, tiene que llegar”. Y yo nunca perdí la esperanza que iba a volver a ver a mi papá, porque 
así como en otros países han pasado 30 años y ha vuelto la gente a su casa. Yo eso lo que, era 
la esperanza que tenía. Y me dijo “vamos no más”, me dijo “si es el viejo”. “No”,  le dije yo, 
“no es el papá. Yo no voy a ir a reconocer huesos”. Entonces ella convidó a mi hermano que 
se sigue de mí. Nada. Allá le dijeron, eh, “es su marido, y es su marido”. Se lo entregaron. Y 
yo por  respeto, porque  lo velaron en  la  capilla allá en Nuevo Sendero, yo por  respeto me 
quedé toda la noche, porque yo decía que no era mi papá. Y ella me porfiaba, que sí, que sí 
era. Yo  le dije que por respeto yo me quedaba toda  la noche. Y, y ahí estuve. Pero eh, ella 
confiaba. Pasaron los años, yo nunca fui a dejarle una flor, nunca fui al cementerio a dejarle 
una flor, porque no era mi papá. Y mi hermanastra: “sí, si es el papá, es el papá”. Ellas iban 
para el cumpleaños del papá, que es el 30 de noviembre,  iban para el  santo,  iban para  la 
pascua, el año nuevo, iban a dejarle flores todos los domingos estaban allá. Y yo no, yo no fui 
nunca, porque no era mi papá. Y ellas me decían que por qué yo decía que no era el papá. 
“Porque no es”, les decía yo “si no, a mí no me van a engañar y va a llegar vivo”. Y yo siempre 
veía a mi papá que llegaba, lo veía regando un maíz verdecito, sembrando porotos, regando, 
siempre  lo veía. Y, hasta que  llegó el día que dijeron… vinieron,  los sacaron  los  forenses. A 
las, entre las seis y las siete de la mañana los sacaron y después nos llaman, y nos dicen que 
no  son.  Entonces,  para mí  no  eran,  porque  a  uno…  de  allá  se  llevaron  a  siete  de Nuevo 
Sendero. Eran 22 personas. Entregaron, me parece que cinco, o algo por ahí, y de Sendero 
entregaron tres. Y uno había estado en el canal San Carlos para arriba, el otro en el Mapocho 
en el centro, y el otro en Maipú. No coincidía. ¿A dónde estaban los demás?  ¿Ah? ¿A dónde 
estaban  los demás? Y no se  iban a dar el trabajo de  ir a tirar a uno por allá, el otro acá, el 
otro… era incoherente. Entonces, yo les dije “no, si no” y siempre yo les decía que no. Y llega 
el día que nos llaman y nos dicen “no son”. Mi madrastra casi le dio un ataque. A una de mis 
hermanastras  le subió  la presión, ahí  la tuvieron que estar cuidando un buen rato antes de 
venirnos,  y  en  la  noche.  Por  suerte  que  nos  habían  puesto  un  bus”.  “¿Y  ninguno  de  los 
cuerpos que habían entregado eran de Paine? ¿Ninguno correspondía?”. “Ninguno, ninguno. 
Ninguno de  los que nos entregaron eran familiares de ninguno. Me parece que dos eran de 
otras  personas”.  “O  sea,  de  los  cinco  ninguno,  entonces”.  “Ninguno”.  “Y  cuando  los 
encontraron acá en Litueche ¿usted sí tuvo  la sensación de que ahora sí era su papa?”. “Yo 
tuve fe en don Héctor”. “Ya. Confiaba en él”. “Una fe única, porque lo dijo con tanta firmeza 
“yo voy a tomar el caso y no  lo voy a dejar. Voy a sacar  la verdad”. Y antes habían pasado 
varios ministros  y  todos  se  declaraban  incompetentes”.  “¿Él  en  qué  año  tomó  el  caso?” 
¿Después del ’94?”. “Sí. Como en el ’98 me parece”. “O sea, del ’98 al 2009”. “Harto tiempo”. 
“Sí. Todos esos registros  los tiene Juan Leonardo, pero…”. “Pero ahí usted tenía confianza”. 
“Yo  tenía  confianza  y  fue  y  cuando me  los  muestran  el,  nos  llaman  para  ver  la,  los  … 
culturales”. ¿Los restos? 
SL: Los objetos culturales parece. 
E: ¿Sí? 
SL: Algo así por ahí… 
E: Objetos culturales o vestigios culturales, ya. (Leyendo el texto) “Yo lo primero que vi es la 
suela del zapato”. “¿Y por qué era especial la suela del zapato?”. “Porque era un zapato de la 
fábrica JB”. “Ya”. “Era un zapato, eh, de Bata, marca Hércules y número 43. Que… eh, trabaja 
con ese zapato, y mi tío, el hermano de mi papá, él le traía esos zapatos para que trabajara 
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en el tractor, porque eran firmes”. “¿Y qué pasó ahí con usted, porque si había estado todo 
este  tiempo pensando que  su papá  iba a volver y así  lo quería? ¿Fue un descanso,  igual o 
no?”. “No, una angustia tremenda. Porque, una angustia, porque tanto que se burlaron de 
nosotros, tanto que se… Fue una tortura. Nosotros estábamos en la casa con la familia, pero 
para nosotros fue una tortura inmensa. Una buena tortura. Y… yo, después que se llevaron a 
mi papá yo tuve dos hijos. A ellos los bauticé después de los dos años. Porque yo esperaba a 
mi papá, decía “yo no voy a bautizarlos hasta que llegue mi papa”, porque él siempre estaba 
ahí con nosotros. Y pasaba el tiempo, pasaba el tiempo, me decía mi marido “bauticémoslo 
no más”. Y, “no”, le dije yo, “esperemos al papá, esperemos al papá”. El papá nunca llegó. A 
nosotros nos hizo mucha falta. Y al  lado de mi casa había, quedaron seis niños, al otro  lado 
quedaron otros  seis,  todos chicos, el mayor de 14. A ambos  lados  los mayores eran de 14 
años. Y en el día quedaban solos, solos, solos. Entonces mi marido me decía “hay que estar 
pendientes, hay que verlos que no les vaya a pasar algo”, y… o, si no tenían comida yo tenía 
unas  ollas  grandes,  hacía  comida  y  les  llevaba  a  todos.  Yo me  preocupaba”.  “Porque  las 
mamás  andaban buscando…”.  “Todos  salían en  la mañana  y  ya no  llegaban en  la noche”. 
“¿Usted tuvo miedo que detuvieran a su esposo también?”. “Pasaron por mi sitio. Esa noche 
estaba clarito. Cuando sentimos bulla nosotros sabíamos que no podíamos abrir ventanas, ni 
prender luz, ni una cosa. Yo levanté la cortina un poquito y sentí bulla… no vi a nadie. Cuando 
en eso pegan el grito. Y ellos    iban cerquita  llegando, cerquita de mi casa, por el sitio, y  le 
pegan el grito “ahí no, a  la otra”. Y, en ese tiempo nosotros no teníamos un deslinde, sino 
que estaba todo el sitio sin deslinde, sin nada, porque era… todo era como una familia, ahí. 
Cada cual en su casa, pero respetábamos las cosas de otros. Y, eh, le pegan el grito “ahí no”. 
Y yo como me  levanté oscuro,  levanté un poquito (la cortina) y vi un grupo que pasó por  la 
casa del lado. 
SL: Levanté un poquito la cortina, levanté un poquito la cortina, a donde tiene las X. 
E:  (Leyendo el texto) “Y vi un grupo que pasó por  la casa del  lado…  le dije yo a mi marido, 
“¿estará enferma la abuelita Licha que vienen a buscar a la, a la comadre Chela?”, le dije yo. 
Y, y ahí después del rato sentimos bulla de nuevo, y quedó todo en calma. No se podía mover 
la gente de sus casas. Y, al día siguiente mi marido se  levantó y fue a ver por donde habían 
pasado. Así unas huellas grandes de zap‐de bototo… eran los milicos. Y lloraban a los ambos 
lados, y le pregunto yo a la, a la comadre Ofilia, se llamaba Ofilia la señora de al lado, que por 
qué lloraba. Me dijo “se llevaron a Enrique. Los milicos se llevaron a Enrique”. Y para el otro 
lado  se habían  llevado  al  compadre Chuma.  Y me dijo  la  comadre Ofilia  “vaya  a  ver  a  su 
papá”, me dice. Y yo partí corriendo y vi que estaban todos llorando, “¿y el papá? ¿el papá?”, 
“no, si se lo llevaron los milicos anoche, pero van a, van a volver”. No volvieron nunca más”. 
“¿Y  sus  vecinos  eran  del mismo  asentamiento?”.  “Del mismo  asentamiento”.  “¿Cómo  se 
llamaba?”. “Eh, José Domingo (…) Nuñez. Y el otro se llamaba Carlos Enrique Lazo Quintero. 
Al  frente, eh, Luis Gaete  (…). Y mi papá estaba al  fondo”. “O sea usted estaba como en el 
medio”. “En el medio, en el medio. Y así, al extremo, estaban  los Lazo”. “Que fue  la misma 
noche”. “La misma noche que se  llevaron al papá y dos hijos”. “¿Y después no volvieron?”. 
“No volvieron. Y  la pregunta es quiénes eran  los que andaban, eh, diciendo a quién  tenían 
que  llevar. Dicen que hay  lista, dicen que no hay”.  “Que hay  lista de personas que dieron 
nombres?”. “Claro”. Dicen que no hay lista debe ser, ¿no? ¿Dicen que no hay lista?. 
SL: Dicen que no hay lista. 
E: (Leyendo el texto) “¿Y cómo se llamaba el asentamiento donde estaba su papá?”. “Nuevo 
Sendero”.  “Ah,  Nuevo  sendero.  ¿Y  es  el  único  familiar  detenido  desaparecido  que  usted 
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tiene?”. “El único mi papá. Los otros eran compadres, de ambos lados eran los compadres…”. 
“Ah,  eran  compadres”.  “Padrino  de  mi  hijo  y  mi  hija”.  “¿Y  nunca  tomaron  detenidas  a 
mujeres?”. “No, nunca. Gracias a Dios que nunca una mujer, porque  imagine que hubieran 
tomado  al  hombre  y  a  la  mujer  detenidos,  ¿qué  habrían  hecho  esos  niños?”.  “Si  eran 
chiquititos”. “Todos chicos,  los mayores eran de 14 años”. “Y usted cómo  le cuenta  la, esta 
parte de su vida y lo que tiene que ver con su papá a sus hijos? Bueno, algunos lo conocieron, 
pero hubo dos que no lo conocieron”. “Por foto”, dice usted. “Ya. Y siempre han sabido toda 
la verdad”.  
SL: Dos de mis hijas lo alcanzaron a conocer, los otros cuatro no. 
E: O sea, dos de sus hijas. 
SL: Dos de mis, mis dos hijas mayores  lo alcanzaron a conocer y cuatro no. O  sea, porque 
estaba guagüita. 
E: Claro. 
SL:  Estaban  chiquititos.  Uno  tenía  como  tres  años  y  el  otro  tenía  un  año. Mis  hijas  se 
recuerdan de él. 
E: ¿se recuerdan, sí? 
SL: Sí. Mi hija mayor, eh, lo iba, me le arrancaba. Yo tenía claveles, una mata de claveles rojos 
y ella me cortaba todos los claveles florecidos y se los llevaba. Y si no tenía claveles cortaba 
yuyo, porque yuyo había harto en el sitio. Y todos los días le llevaba una florcita. 
E:  (Leyendo el  texto)  “Y  siempre han  sabido  toda  la…”, usted dice,  “y  siempre han  sabido 
toda  la verdad, siempre yo  les he estado contando cómo fueron  las cosas. Nunca  le,  les he 
pintado de otro color  la…”. “¿Y alguno de ellos, de  los que serían  los nietos, participa en  la 
Agrupación?”. “Eh, el de la orquesta y el que me ayudó aquí, pero como están estudiando no 
participan mucho. Pero a ellos les gusta venir acá”. “Es un lugar de encuentro también aquí”. 
“El velorio  lo hicimos acá, en esa parte de allá. Ahí me acompañaron mis hijos, mis nietos”. 
“Ah estaban todos. ¿Y dónde está, bueno… en la capilla que, que hay donde están todos los 
que encontraron esa vez juntos, ahí está su papá?”. “ No, eh, mi papá está en el mismo nicho 
que estuvo sepultada la otra persona, porque lo compró mi madrastra ese nicho”. “Ya”. “Y lo 
quiso  dejar  ahí,  porque  dijo  que  ella  iba  a  quedar  en  el mismo  nicho.  Junto  a mi  papá. 
Aunque son unas cositas tan chicas, pero es mi papá”. “Sí”. “¿Y eso es acá en Paine?”. “Sí, acá 
en Paine”. “¿Y usted lo va a ver allá?”. “Sí. Ahora sí que voy, antes no“. “Ahora usted siente 
eso, que es él”. “Es él”. “Como le habla a uno el corazón y la cabeza”. “Yo antes, cuando voy a 
salir le pido que me acompañe, que me vaya bien y todo”. “Y pensando en el mosaico cuando 
lo hicieron, o ahora también, eh, ¿qué es  lo que usted quiere que  la gente vea y piense de 
este mosaico? ¿Con qué idea quiere que se queden?”. “Aquí representamos la vida del papá, 
que era campesino, un campesino. Eh, la vida de él tranquila. Y así le he dicho a personas que 
han  venido,  les  digo  yo  “ojalá  inviten  a  más  personas,  que  vengan,  porque  aquí  está 
representado cómo era la gente que un día los llevaron sin pregunta alguna y los mataron”. 
Los mataron por gusto. Por eso yo digo fueron Cristo en nuestra época, personas que no  le 
hacían daño a nadie”. “Los pajaritos, ¿qué pajaritos representan?”. “Los queltehues”. “Ah”. 
“Que  siempre  andan  cuando  están  arando  la  tierra”.  “¿Revolotean?”.  “Se  comen  las 
lombrices que salen de la tierra”. “Ah”. “Porque los queltehues son los que anuncian la lluvia 
también, ¿cierto?”. “No”. “¿No?”. “No. El tiuque es el que anuncia  la  lluvia. Los queltehues 
son  de  ese  color,  los  tiuque  son  café”.  “¿Y  cuántos  años  tenía  su  papá  cuando  lo 
detuvieron?”.  “52”.  “Joven”.  “El  tractor  lo  tuve  hasta  hace  poco  en mi  casa.  Y mi marido 
compró  otro  de  los mismos,  porque  no  hay  tractores  de  éstos,  ya  no  quedan.  Estos  los 
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trajeron en el gobierno de Frei, de don Eduardo Frei Montalva. Y son muy pocos los tractores 
que trajeron y mi papá tenía uno, después siguió mi marido con el tractor. Y ahora mi marido 
encontró otro que estaba mejor que el que  teníamos. Y hizo cambios de de  repuestos del 
tractor que usaba mi papá al que tiene ahora. Y es el único tractor que hay acá en la zona”. 
“¿Sí?”. “No hay otro”. “Pero todavía tiene como la, la parte de afuera”. “Todo”. “Duran harto. 
¿Su papá era alto?”. “Sí, era así”. “¿Era macizo o era flaquito?”. “Eh, regular. No era gordo ni 
delgado”. “Y esa foto que usted tiene, eh, ¿cuántos años tenía él ahí?”. “Ahí tenía como 58. 
Esa  foto es del  ’72. A ver, no po del… como 50, 51”. “51”. “Como 51. Le estaba poniendo 
más”, dice usted. Cambiamos de hoja de nuevo, estamos acá en el 217.  (Leyendo el texto) 
“¿Su papá bailaba?”. “Le gustaba el tango”. “¡Sí, eso pensé cuando  lo vi! Que  le gustaba el 
tango”.  “No,  si  todas  las personas dicen  lo mismo”.  “Sí,  tiene  como…”.  “Le gustaba Carlos 
Gardel”.  “Tiene  los bigotes, no  sé pero…  le debe haber  gustado el  tango”.  “Le  gustaba el 
tango”.  “O  por  el  sombrero”.  “La música  de  Carlos  Gardel,  de  Leonardo  Favio,  de  Jorge 
Negrete, de Violeta Parra”. “¿Y por qué le gustaba Neruda?”. “Y le gustaba Pablo Neruda, los 
versos”.  “Porque  era Pablo Neruda,  en particular,  ¿u otro poeta  también?”.  “No,  siempre 
leyó los versos de Pablo Neruda. Le gustaba leer”. “Señora Luz, y usted alguna vez sintió o ha 
sentido  como  rabia,  así  como  de,  de  querer  no  sé  po,  esa  sensación  de  impotencia  o  de 
rabia”. “Impotencia sentía cuando no teníamos ni una respuesta, no sabíamos nada del papá. 
Pero  ahora  fue,  como  le  digo,  que  el  papá murió  el  día  anterior  de que  lo  encontraron”, 
¿cierto? 
SL: Sí. 
E: (Leyendo el texto) “Fue un, una confusión de emociones, porque fuimos a buscarlo toda la 
familia, todo el grupo de…”, todo el grupo de, ¿de familiares? 
SL: De familiares. O sea, el grupo de cada familia, o sea de la familia de cada víctima.  
E: (Leyendo el texto) “Los, fuimos con  los siete, y… Está el papá, está el Enrique, Manuel, el 
Chuma,  faltaron  dos  de  los  siete…  Y  las  urnas  con  todos  los  huesitos  que  no  pudieron 
identificar.  Eh,  fue  lindo, muy  lindo. Allá muy  acogedores  todo  el  equipo  de  don  Patricio 
Bustos”, ¿cierto? 
SL: A ver aquí, espérese. Eh, Chuma no estaba. Está el papá, está el Enrique Lazo, Samuel, 
esos eran  los de Nuevo Sendero. Y Lucho Gaete. A ver, espérese (leyendo el texto) “fue un, 
una confusión de emociones, porque fuimos a buscarlo toda  la familia, todo el grupo de de 
los 7. A ver, está el papá, está el Enrique Lazo,  José Castro, Enrique Lazo y Samuel Lazo. Y 
Chuma es José Domingo Adasme. Faltaron dos de los siete…”. 
E: ¿Y Lucho Gaete también? 
SL: Y Lucho Gaete. 
E: También hay que agregarlo. ¿El Chuma cómo se llama? 
SL:  José Domingo Adasme. Mi papá  José  Ignacio Castro Maldonado, Enrique  Lazo,  Samuel 
Lazo, Lazo Maldonado, o sea Enrique Lazo Quintero, Samuel Lazo Maldonado. 
E: Entonces está Enrique Lazo, Samuel Lazo, Lucho Gaete, el Chuma José Domingo Adasme, 
eso ¿cierto? y faltaron dos de los siete. 
SL: Sí. 
E: Ya. (Leyendo el texto) “Y las urnas con todos los huesitos que no pudieron identificar. Eh, 
fue  lindo, muy  lindo.  Allá muy  acogedores  todo  el  equipo  de  don  Patricio  Bustos”,  yo  le 
agregué el Bustos ahora. 
SL: Ya. 
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E: Ya. (Leyendo el texto) “Y, por el camino ni un problema, nos escoltaron de Buin, había un 
carabinero, eh, dos carabineros esperando,  se vino uno adelante y el otro atrás. Y cuando 
veníamos  llegando a Paine habían unas  señoras de un detenido desaparecido que  toda  la 
gente quedó ¡plop! como se dice. Eh, aplaudían, pero aplaudían de una manera…”. 
SL: Habían dos señoras. 
E: Dos señoras no más, ¿nada de…? 
SL: Dos señoras en un paradero.  
E: ¿No de detenidos desaparecidos, no? 
SL: Sí, eh. 
E: Ah, ¿eran? 
SL: Sí, de… parece que, eh, no sé bien el nombre. 
E: Ya. 
SL: Pero eran de detenidos desaparecidos también. 
E: (Leyendo el texto) “Ya. Que toda la gente quedó ¡plop! como se dice. Eh, aplaudían, pero 
aplaudían de una manera que parece que había una multitud, parece que había harta gente 
aplaudiendo  y eran dos  señoras.  Y  se  sintió no  sé una  cosa  como un  relajo, eh,  ganas de 
llorar, y era una confusión de emociones. Y llegamos acá a Paine, la plaza lleno de gente con 
pañuelos blancos. Pasamos por aquí, aquí estaba lleno de gente por ambos lados, todos con 
sus  pañuelos  blancos.  Y  yo  pedía  que  llegáramos  a  Nuevo  Sendero,  “no”  nos  decían, 
“derecho al Memorial”, “no, lleguemos a Nuevo Sendero. Nosotros ordenamos en la noche, 
pusimos  banderas,  pusimos  guirnaldas”,  “ya”  dijeron,  y  pasamos  a  Nuevo  Sendero.  “Ya, 
lleguemos a la casa a donde vivía el papá”, “no, a la entrada de Nuevo Sendero”. Pusieron un 
lienzo donde estaban todos  los detenidos,  los siete,  iban a  llegar hasta ahí no más. Y no, y 
como mis hijos que quedaron en  la  casa,  adornaron hasta  la  casa del papá, pusieron una 
mesita con un mantel blanco y  la  foto grande del papá. Llegaron hasta allá hasta a donde 
vivía mi papá, y en seguida iban a dar la vuelta y venirse. Y tenían la música de Gervasio “Una 
pala”…”. “Con una pala y un sombrero”. “…y un sombrero” y  la tocaron todo el día, todo el 
día. Y de allá se venían al tiro. Y la, toda la gente de Sendero quería que se velaran allá, y no 
porque tenía que velarse acá. Y la gente de Nuevo Sendero “no, entonces no los dejamos irse 
al tiro”. Así que se atravesaron así toda y ahí estuvimos un buen rato. Pero era una alegría, 
era llanto, la música y todos ahí llorando, todos lloraban. La gente que no era ni familiar, ni lo 
conocieron  a mi  papá  ni  a  los  demás  ahí  lloraron  todos,  una  cosa  bonita”.  “¿Y  usted  se 
esperaba a la gente aquí en Paine o eso fue sorpresivo?”. “Sí, porque cuando trajeron los del 
24 de abril, los trajeron antes y había harta gente también. Y, eh, llegábamos por grupos. Yo 
me  amanecí  toda  la  noche,  no  dormí  hasta  la  noche  siguiente  y  aún  no  dormí  tampoco, 
porque pensaba,  recordaba  todo  lo que había pasado.  En  la noche había pocas personas, 
como ocho quedábamos toda la noche. Y como a las 12 de la noche, justo a las 12, eh, pasa 
un sacerdote, y ahí estaba lleno de velas. Ahí en la orilla de la carretera y, y aquí velas en los 
mosaicos. Y “bah”, dice el padre “qué es  lo que pasa, voy a pasar a ver”. La puerta estaba 
abierta y siguió caminando para acá para adentro y se encuentra con que es un velorio. El 
padre no tenía ni idea de qué se trataba, ahí le fuimos conversando y nadie, nadie rezaba ni 
un rosario. Y el padre hizo un responso, rezamos un rosario con él. Y fue una cosa que del, 
como que de la nada…”. “Apareció”. “Apareció justo ese padre. Yo les decía a los demás “no 
estamos solos”. Los estamos acompañando a ellos y ellos vienen a acompañarnos a nosotros. 
Y  después  que  se  va  el  padre  pasó  una  camioneta  con  gente  arriba,  gritando  “vivan  los 
detenidos  desaparecidos”.  “¿Y  eso  en  la  noche?”.  “En  la  noche,  como  a  las  tres  de  la 
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madrugada pasó la camioneta gritando. El padre llegó justo a las 12”. “Ahh. ¿Y la camioneta 
era  gente  que  ustedes  no  conocían?”.  “No  supimos  quiénes  fueron.  Son  cosas  que…”. 
“Inesperadas”.  “Inesperadas”. Ahí  termina  la entrevista que hicimos de  forma  individual  y 
ahora viene una parte que, de la que se rescató de la entrevista grupal, que es poquito. Dice, 
usted  parte  diciendo  “Es  un  sacrificio  muy  grande”.  “Mucha  valentía”.  Usted  dice  “Un 
inmenso  sacrificio  para  nosotros  o  para  las  familias,  no  sé”. Dice  “En  ese  tiempo  costaba 
comprar  un  kilo  de  azúcar.  Eh,  ya,  ellas  conocieron  a  la  comadre Ofilia.  Salíamos  las  dos 
llegábamos hasta un cerro que hay por allá, a los pies del cerro, el… que se llama para allá, no 
sé…”. 
SL: El Challay, se llama… a los pies del cerro Challay. 
E: (Leyendo el texto) “Pero esa parte que dice usted queda para allá para…”. “Que había una 
casa  que  tenía  para  vender”.  “Sí”.  “Ya,  la  comadre Ofilia…  ya,  encontraba  un  kilo  de  sal, 
pongámosle.  Yo,  azúcar.  Ya,  vamos  repartiéndola.  Y  ahí,  por  el mercado  negro  como  lo 
llamaban…”.  “Claro,  ahí  se  conseguía más”.  “Claro. Que  una  vez  llegó  un  camión  para  la 
puerta del Sendero, a  la entrada de Sendero. Mi marido compró café por caja, azúcar por 
saco, y  lo guardaba. Ahí  teníamos para  repartirlo entre  los más  cercanos,  los vecinos, a  la 
casa  de  mi  papá,  y  así.  Pero  siempre,  lo  que  encontraba  una  cosa  una,  encontraba, 
encontraba otra cosa  la otra,  íbamos repartiéndolo. Y  lo que nos  favoreció a nosotros, por 
ejemplo, mi marido  que  tenía  vaca  parida,  había  sembrado  papas,  teníamos más  de  150 
patos  portugueses,  criábamos  harto  nosotros.  Entonces  la  papa,  la  leche,  y  un  pato,  la 
comida lista, pero, y, sin sal”. “Sin sal, sin arroz”, dice la señora Flor. “Sin arroz. Eh, cebollas. 
Teníamos que comer lo que nosotros producíamos. Y gracias a Dios que éramos campesinos, 
si no… En el pueblo, eh, no es como en el campo”. Después dice usted, “pero  la  familia se 
distanció por completo. Eh,  la gente de aquí de Paula  la mataron un 17 de septiembre. Yo 
pasé como unos dos días después, como el 20 pasé yo, por aquí de a pie con mi hijo chico 
que era una guagua. A esa hora no había micro. Había que llamar micro. Un camino de piedra 
y tierra. Y yo tenía a mi abuela que vivía un poquito más allá. Aquí por la otra orilla… 
SL: A ver, ¿había que llamar micro? 
E: Sí, dice había que llamar micro… 
SL: No. A esa hora no había micro, a esa hora no había micro… 
E: ¿Lo otro está mal? 
SL: Eh, había que llamar micro no. 
E: ¿No? Nada que ver 
SL: No, na’ que ver, porque no se puede llamar una micro. Eso está demás. 
E: (Leyendo el texto) “Ya. Un camino de piedra y tierra. Y yo tenía a mi abuela que vivía un 
poquito más allá. Aquí por la otra orilla, un poquito más allá. Y vine yo, hacía calor ese día me 
acuerdo, y de a pie llegué hasta La Paloma, porque hasta ahí llegaba la micro y de ahí de a pie 
hasta Nuevo Sendero, que queda bien arriba. Y pasé a pedirle agua a mi abuela para seguir, 
eh, caminando. Y ella, pero, estaba feliz, ¿y saben por qué estaba tan feliz? Porque “por fin 
habían matado a esos perros” y con un rosario completo. A esa gente que mataron de aquí 
de Paula. Y yo los conocía, yo estaba chica de que los conocía yo a esa gente. Y me dio tanta 
pena y tanta rabia que ni me despedí de ella, tomé mi guagua y me fui camino arriba. Por allá 
en la vuelta me senté un rato en el pasto con mi guagua. Iba enrabiada, lloraba. ¿Por qué se 
expresaba tan mal, tan mal? Entonces yo le dije a mi marido “¿por qué se ensañan tanto con 
la desgracia ajena? Cómo no pensar un poquito en qué condiciones murió esa gente”. Eh, me 
dijo mi marido  “deja, que  todo da  vueltas, el mundo gira”,  y eso es  verdad, el mundo da 
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vueltas. Cuando ella murió, murió tan mal que agonizó como una semana, como una semana 
agonizó. Y, como el hijo de ella se había quedado con nosotros cuando murió mi mamá, eh, 
el…  la  tía  le ayudaba a mi papá a  criarnos. Fue  como un año que estuvimos  con él. Y ella 
murió en la casa de mi tío. Y yo le dije a mi marido “yo no pienso ponerme ropa oscura”. Y fui 
por el tío, pero yo no fui con ropa oscura, sino que con un vestido verde, un verde así como 
este verde, con brillante y un chaleco blanco. Yo le dije a la tía le dije “yo vengo por el tío, no 
por mi abuela que se murió”. Y ella me, no sabía por qué yo le… me expresaba así de ella. Y 
ahí yo le conté. La tía ahí lloró, ella nunca había escuchado que hubiera sido así. Y sí fue así. 
Entonces a mí me dio  lo mismo  cómo murió ella, porque estuvo una  semana agonizando. 
Entonces son cosas que, que van como una cadena. 
E: ¿Qué le pareció señora Luz, piensa que falta algo, que…? 
SL: Nada, está bien 
E: ¿Sí? 
SL: Habían unas palabras de más no más, pero muy poquito. 
E: Sí, es que está transcrita tal cual uno habla. 
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JOSE IGNACIO CASTRO MALDONADO 

Detenido Desaparecido 
16 de octubre de 1973 ∙ 52 años 

 
¡¡ Para que nunca más vuelva a ocurrir!! 
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