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PROXIMAMENTE:

D E S T IN O S  (cu en to s).

D esde la m añana, un silencio extraño, plúm beo, gravi
tab a  sobre la ciudad.

P or las solitarias calles circulaban escasos tranvías. L o s 
alm acenes del centro  no exhibían  sus escaparates llam ati
vos. U no que otro transeúnte iba, al azar, con  el paso ta r
do de quien no tiene obligación que cum plir. E n  las esqui
nas refulgían las arm as de los piquetes m ilitares.

F lo tab a  una pereza dom inical en la atm ósfera afiebrad a 
por el sol d e estío ; sin em bargo, a lgo que no era una em o
ción de calm a, sino m ás bien la tensión de fuerzas terribles 
en quietud de angustiosa espera, se ad v ertía  en el silencio 
que b a ja b a  pesadam ente desde el hondo espacio azul.

G rupos ab igarrados em pezaron a ju ntarse en la A lam e
da. V en ían  de los barrios pobres, con un aire de encono, 
haraposos, indolentes y', b a jo  los árboles acicalad os por la 
diligencia m unicipal, se tendían a descansar. O tros se am on 
tonaban a lred ed or de los bancos del paseo, para escuchar 
la prédica de hom bres entusiastas, de brillantes o jos, que 
hablaban de herm osas y vagas esperanzas nunca realizadas.

Nadie hubiera podido precisar qué designio m ovía a 
las m asas de los arrabales y las em p u jaba hacia la gran 
avenida, con soydo rum or oceánico. Nadie, en realidad, 
sabía  nada, pero una voz de orden h ab ía  circulado m iste
riosam ente por fábricas, talleres y suburbios, exaltando los 
corazones en un som brío  anhelo sin form a y sin nom bre.

— ¡O breros, a luchar! ¡E x ijam o s pan y  ju stic ia ! ¡V iv a  
la huelga!



Y  todos los que trab a jan  desde la m adrugada hasta el 
anochecer —  los hom bres de rostros lívidos y curvadas es
paldas, las m ujeres deform adas por la sucia m iseria, los 
m uchachos an d ra josos que nunca tuvieron la a legría  m ati
nal de ser niños —  corrían  a co b ijarse b a jo  los estandartes 
de la huelga, con una especie de taciturno frenesí.

L os guiaba un indefinible aunque poderoso instinto. 
E l áspero sol hería las pupilas y diluía la visión: un ensueño 
luminoso, vasto com o el m undo, reem plazaba a la realidad 
de todos los días, la realidad ingrata de los muros desnu
dos, entre los cuales el sueño renueva la gastada energía, 
para que a la m añana siguiente recom ience la faena que 
sólo term ina con la vida.

A hora se sentían fuertes y libres, a pesar de los sol
dados que m iraban soñolientos desde las esquinas, apoya
dos en sus fusiles. L os grupos iban aum entando, uniéndose 
unos con otros, transform ándose en una m asa ondeante, 
rum orosa, sobre la cual flam eaban las band eras ro jas de los 
sindicatos. H om bres venidos de los arrabales, traían noti
cias:

— Los ferroviarios se han plegado al m ovim iento.
— En la A venid a M atta, los carabineros atacaron  a un 

grupo de m anifestantes. H ubo un m uerto. H erid o s. . .
— ¡L o s regim ientos están listos en sus cuarteles!
— ¡L a  burguesía tiene m iedo!
Sacudim ientos nerviosos se propagaban, con las pala

bras inquietantes, de grupo en grupo. Im provisados tribunos 
se alzaban en los bancos. O íanse gritos subversivos, que se 
apagaban  a lo le jos, coread os por la multitud, cada vez m ás 
com pacta, m ás entusiasta. E l hervor rebelde se acentuaba. 
R efu lg ía  el sol en los b lancos edificios, en los rieles de los 
tranvías, en el polvo gris de la avenida. Azul, sin una nube, 
el cielo parecía refractar tam bién, com o un inm enso espejo , 
la cruda luz del m ediodía.

No h ab ía  dónde co b ijarse  para eludir el asedio del c a 
lor. M ezquina la som bra de los árboles, recortados, sim é
tricos, que se alineaban a am bos lados de la avenida cen
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tral. P ero  había  que perm anecer ahí, esperar a los dem ás 
que ya se aprestaban en los suburbios, form ando colum nas 
detrás de los estandartes, para venir a sum arse a la m uche
dum bre que pedía justicia.

N adie d eb ía  faltar.
— ¡N adie!
T od os, férream ente unidos, serían fuertes, irresistibles. 

L a  burguesía d ebía com p render alguna vez el poder del 
pueblo. H ab ía  que dem ostrárselo con la presencia tumul
tuosa de un desfile que se extendiera en el tiem po y en el 
espacio, avalancha am enazadora que o jos tem erosos verían 
pasar desde las ventanas entreabiertas de los palacetes.

D esde los barrios apartados, llegaban a cada instante 
nuevos contingentes obreros: hom bres de aspecto fatigado, 
sucios, de aviesas m iradas que resbalaban por los muros 
de las casas elegantes, con siniestro rencor. H arapos grises 
com o el destino. Cuerpos sudorosos. B ocas contraídas. M ue
cas. G ritos.

T o d o s se parecían  com o herm anos. . .
A m ontonad os en torno a la estatua de O ’Higgins, espe

raban la llegada del C om ité E jecu tivo  que presidiría el co- 
m icio. P or entre la m uchedum bre circulaban vendedores de 
refrescos y  em panadas, y algunos suplem enteros im provisa
dos, que voceaban  los periódicos revolucionarios:

— C om pre “El Socia lista” , com pañero. Instruyase.
— ¡H orch ata  helad ita!
— ¡ “A urora R o ja ” , el periódico libertario!
A burridos con la espera, que se dilataba, los hom bres 

com p raban  refrescos, com estibles y periódicos. “A urora 
R o ja ” , m ensuario anarquista, publicaba largos artículos, 
constelados de ad jetivos, contra el Estado, origen y causa 
de toda iniquidad. “ El Socialista” , en cam bio, hacía  pro
paganda a la organización p olítica de los traba jad ores, a 
fin de conquistar puestos en el Parlam ento. A m bos se dedi
caban  feroces d iatribas, acusándose m utuam ente de “ lacayos 
de la burguesía” y “ ganchos del cap italism o” .

L a m asa, a jen a  a las sutilezas doctrinarias, com praba
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indistintam ente el periódico ácrata  y el periódico socialista. 
Los dos le halagaban el gusto con descripciones de la so
ciedad futura y le proporcionaban unas cuantas ideas sim 
ples, fáciles de com prender, reductibles a fórm ulas eufóni
cas : “ L a  em ancipación d e los trab a jad o res d ebe ser obra 
d e los trab a jad o res  m ism os” . “L a  propiedad es un ro b o ” . 
“ H ay que destruir la h idra del cap italism o” .

C on estas frases ten ía  la multitud bastante para expli
car su instinto oscuro. L o  que le im portaba era luchar, ir 
hacia adelante, am edrentar al enem igo poderoso y  m ultá- 
nime. D estruir. Destruir. Las palabras eran sonidos vanos 
que flo taban  y se perd ían  en el am biente bochornoso, sig
nos inertes que se confundían en la  retina deslum brada por 
el re fle jo  del sol sobre los m uros blancos.

— ¡A d elan te, com p añeros! ¡V iv a  la huelga!
M archaban hacia adelante, sin saber adonde, pero m ar

chaban, río turbio de gritos y  hedores, que se disem inaba 
por las calles de la ciudad y ven ía  a arrem ansarse en torno  
a la estatua del héroe que señalaba, en el arranque de un 
galope fantástico, una ruta ilusoria. H acia  todas partes se 
ex ten d ía  la m ancha gris de la m ultitud, com o una m area, 
com o un crepúsculo.

D e im proviso, los grupos dispersos se arrem olinaron y 
una gran ola  rum orosa fué a  estrellarse en las gradas del 
m onum ento. H ab ía  llegado el C om ité E jecu tivo . Sus m iem 
bros se distinguían por una cintita ro ja  co locad a en la so
lapa. L os obreros se los indicaban unos a otros, con tono 
de im portancia :

— Ese de an teo jo s y pera, parecido a T rotsky , es C on- 
treras, secretario  general de los m etalúrgicos.

— Y  ese otro, m elenudo, es del grupo anarquista “A l
bo rad a” .

— ¡S ilen cio ! ¡S ilen cio ! ¡V a rg a s va a h ab lar! ¡S ilen cio !
El orador, ayudado por un grupo de com pañeros, trepó 

hasta la p lataform a de la estatua, y se dispuso a hablar. 
Pestañeaba, urgido por el sol, que le golpeaba de frente la 
ancha cara pálida, reluciente de sudor. Erguido, recio, alzó
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el brazo  tribunicio pidiendo silencio, y  la m uchedum bre se 
fué poco a poco inm ovilizando en una atención de espera.

— C om pañeros . . .
L a  voz m etálica, dura, vibró en el aire, prolongando sus 

resonancias hasta las últimas filas y fué a rebotar en un eco 
violento al otro lado de la calzada. Y  la m uchedum bre, 
ávida, fué com o un surco de esperanza sobre el cual el o ra
dor iba disem inando las palabras que fructifican un día cual
quiera en acciones de reb eld ía : palabras cotidianas, com o 
el dolor, sencillas com o la verdad .

C aían, ca ían  sobre la m uchedum bre las palabras. M e
jo r  tal vez sería decir que el palpitante y contenido clam or 
de aquella gente, subía en ondas invisibles y se hacía  voz en 
el tribuno, porque cad a  cual sentía expresados su oculto 
anhelo y su m iseria tem erosa en las p alabras de V argas.

L a  taciturna ansiedad, la rabia secreta y terrib le, el de
seo de una lim pia felicidad nunca alcanzada, el odio, la 
evidencia d e una secular injusticia, todo eso que flota, m ez
clad o  con el humo de las usinas, sobre los suburbios, d aba 
a las palabras de V arg as la m isteriosa elocuencia que en 
cuentra el cam ino de las alm as.

— ¡Som os la fuerza y som os la ju stic ia ! ¡U nám onos para 
ven cer! ¡Salud , com p añeros!

Cuando el orador favorito  aband onó la tribuna, las 
m anos golpearon, delirantes, en el aplauso, y las gargantas 
se hincharon en un clam or unánime. A lgunas m ujeres llo 
raban. Só lo  el hom bre que h ab ía  desencadenado la oscura 
em oción de las m asas, p erm anecía sereno al pie del m o
num ento, en jugándose la frente sudorosa. M iraba en torno 
suyo, com o absorto  en un pensam iento secreto. U na vaga 
sonrisa, entre satisfecha y pueril, le ensanchaba el rostro.

A b a jo , a sus pies, se ag itaba la multitud en oleadas os
curas, com o si un viento fuerte, de torm enta, soplase sobre 
ella. Nuevos grupos d esem bocaban por las calles y venían 
a sumarse a la inm ensa m asa fluctuante que llenaba la av e
nida. Los piquetes de carabineros, inm óviles en sus m ontu
ras, ponían la nota de inquietud y am enaza en el am biente.



Sin ellos, habría podido pensarse que se tratab a  de una 
fiesta.

D e im proviso, en una esquina próxim a resonó un toque 
de atención.

L os sones largos, penetrantem ente m elancólicos del c la 
rín, rasgaron la densa atm ósfera cald ead a de sol. Tod os, 
instintivam ente, con los corazones suspensos, se volvieron 
hacia el lugar de la alarm a. D estacando en el confuso rumor 
de la m uchedum bre, oíanse gritos lastim eros y el rítm ico 
trp tar de la cab allería . U nos disparos llevaron al extrem o 
la tensión de la gente, inm ovilizada por su propio núm ero.

L as m u jeres gritaban sin saber qué hacer. A lgunas, con 
guaguas en los brazos, pedían auxilio, levantándolas por 
encim a de las cabezas, com o una band era de protección. 
Los estandartes grem iales y las banderas ro jas  desaparecían, 
absorb id os por la hirviente agitación de la m asa, que em 
pezaba a desparram arse hacia las calles próxim as, en un 
desorden de pánico.

Nuevos disparos, al otro lado de la calzada. Estaban  
cercados.

A firm ándose com o pudo, V arg as trepó nuevam ente a 
la estatua y pudo dom inar de un golpe la situación. P or am 
bos flancos cargaba la tropa, con los sables en alto. No 
quedaba otra cosa que huir a lo largo de la avenida. La 
multitud que se aglom eraba en el centro, sin ver de dónde 
venía el peligro, trataba en cam bio  de huir hacia los cos
tados, y ch ocaba de lleno con los carabineros. P ero  era tan 
densa que éstos apenas podían  avanzar, abriéndose paso 
traba josam en te com o en una corriente poderosa, con sus 
Cc\ballos que se encabritaban, piafando.

— ¡P o r aqu í! ¡P o r  aqu í!
V argas gritaba desde lo alto, tratando de dom inar con 

su voz estentórea, hecha para los grandes espacios, el tu
m ulto de im precaciones, de gritos, de gem idos. L as m iradas 
em pezaron a fijarse en él y seguir la dirección de su gesto. 
Pronto, la retirada se canalizó en la form a conveniente, y 
las cercan ías del m onum ento fueron quedando aban d on a
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das. V argas seguía arriba, señalando el cam ino a los reza
gados.

P or las calzadas que bord eaban  el paseo, los carab in e
ros continuaban la persecución de los fugitivos.

U n piquete al m ando de un oficial, se dirigió a la esta
tua en que estaban los m iem bros del C om ité E jecu tivo  y 
V argas. Los pocos que pretendieron huir por entre los ca 
ballos, fueron detenidos sin consideración, y golpeados con 
los sables de plano. M anuel C ontreras, el secretario  gene
ral de los m etalúrgicos, cayó en las gradas del m onum ento, 
con  una ancha herida en la cabeza, de la que em pezó a 
m anar abundante sangre. C on voz tem blorosa de rabia e 
indignación, gritó V argas, dirigiéndose a la trop a :

— D eténganse, perros. Estam os sin arm as. . .
U n bofetón  en plena boca , le cortó  la frase. E ra el o fi

cial, que h abía  descendido del cab allo  y se en contraba en 
m edio del grupo que form aban los dirigentes obreros. V a r 
gas se volvió, m ascullando una in juria y con el puño cris
pado, pero se detuvo com o paralizado de súbito: ante él 
negreaba el cañón de una pistola. D etrás vislum bró dos 
o jos, som breados por la  visera de una gorra de reglam ento, 
que lo m iraban torva, fijam ente, con una frialdad hom i
cida.

— Si te mueves, aquí mismo te doy vuelta, m ierda —  
murmuró, rechinando los dientes, el oficial.

V arg as perm aneció inm óvil, con  los brazos caídos, en 
una renunciación de im potencia. Sobre la perspectiva de la 
avenida refulgente de sol, cuyas dos hileras de árboles pa
recían juntarse allá le jos, en un horizonte sin nubes, sólo 
el rostro duro del oficial ten ía una decisiva existencia que 
polarizaba su atención. Nada existía en aquel m om ento, 
sino esa expresión de la m uerte, tan próxim a com o el la 
tido de su corazón.

Sin guardar el arm a, el oficial ordenó arrestar a V argas 
y a sus com pañeros. R ápidam ente, los carabineros los hi
cieron form arse y los co locaron  al centro  de la colum na. 
T o d o s com prendieron la inutilidad de las protestas, y m ar
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charon con las m andíbulas apretadas. V arg as m iró a su a l
rededor. L a  avenida estaba desierta, sem brada de papeles 
y  desperdicios. S ó lo  se o ía  el rum or de la  cab allería . A lgu
nas ventanas se abrían  y  se asom aban rostros m edrosos.

D esde el balcón  de una casa aristocrática, unos jóv en es 
aplaudieron el paso de la tropa que conducía a los presos.
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II

L a  pieza que M anuel ocupaba en la calle M adrid, ap e
nas podía contener a los m iem bros del grupo. U nos se sen
taron en un rincón, alrededor del ban co  lleno de herram ien
tas, trozos de cuero y estaquillas; o tros se instalaron en la 
cam a y  en las sillas y  ca jo n es que encontraron  a m ano.

L a  claridad am arillenta y vaga de un chonchón de ca r
buro, d e ja b a  parte de la exigua habitación en penum bra, 
y destacaba los rostros en planos de luz y  som bra que les 
daban una dureza espectral. E l humo de los cigarrillos ha
cía  casi irrespirable la atm ósfera del cuartucho.

— Bueno, ¿em pezam os? —  d ijo  el dueño de casa, el 
zapatero M anuel, m irando interrogativam ente a los presen
tes.

— Esperem os un rato más. F a lta  el cam arad a Z ap ata
—  d ijo  un m uchachón rubio, de o jo s  m iopes que se cerra 
ban a cada m om ento, con un tic nervioso.

— Sí, esperem os m ejor —  asintieron varios.
D esde la calle llegaba la algazara de los chiquillos que 

jugaban, voces de m ujeres, roncas risotadas de hom bres y, 
de cuando en cuando, el ruido de algún vehículo. L a pia
nola de un bar próxim o tocaba con increíble pertinacia.

A  los pocos minutos, llegó el cam arada Z ap ata.
E ra  un hom bre gordo y  alto, de cara lam piña. T ra ía  

b a jo  el brazo un rollo de papeles. El cordial respeto con 
que lo acogieron, denotaba la influencia que el hom bre e je r 
cía  sobre los com ponentes del grupo anarquista “ Numen” , 
reunido aquella noche para decidir su acción frente a la



huelga general, acord ad a por solidaridad con  los obreros 
de las fábricas de calzado, que pedían  aum ento de salario. 
A  pesar de su origen pequeño, el m ovim iento había  adqui
rido una am plitud revolucionaria que ten ía perp le jos a los 
dirigentes y alarm ado al G obierno.

Encendiendo un cigarrillo, el cam arada Z ap ata  pregun
tó, con parsim oniosa graved ad :

—  ¿S e  ha tom ado algún acuerdo?
— No, com p añero, lo esperábam os. T o d o  debem os ha

cerlo  por unanim idad, de m anera que cad a uno, conser
vando su libertad integral, obre solidariam ente con los d e
más —  contestó Baeza, un m uchachón de lentes, en ju to  y 
m elenudo, con el tono doctoral que lo singularizaba.

Sin hacer caso del galim atías doctrinario , el cam arada 
Z ap ata desdobló un papel y d ijo :

— A quí traigo bosqu ejad os los puntos principales de un 
plan de trab a jo . C reo que es práctico y de acuerdo con el 
espíritu revolucionario de nuestro grupo. No hay que olvi
dar que som os hom bres de acción.

T o d o s se dispusieron a escuchar. Z ap ata, m oviendo pau
sada y rítm icam ente el índice regordete, expuso un enérgi
co program a de actividades, en el que se contem plaban 
conferencias para m antener el ánim o de los huelguistas y 
hacer propaganda ácrata, edición de volantes con incitacio
nes a la violencia y la colocación  de algunos petardos en 
fábricas y casas de patrones conspicuos, a fin de atem orizar 
a la burguesía.

—  cQ u é les parece, cam arad as?
Los contertulios guardaron silencio, pensativos, ordenan

do las ideas. T o d o s querían decir algo. U no por uno, co 
m enzaron a hablar, com o si estuvieran ante un vasto públi
co, con frases enfáticas, rebosantes de doctrinarism o liber
tario. Luego se entablaron  diálogos y discusiones ruidosas, 
que derivaban hacia zonas ideológicas muy a le jad as del ob
je to  de la reunión y del program a planteado por Z ap ata. 
L lov ían  las citas de Bakunin, de K ropotkin , de G rave, de 
Faure.

I4 EUGENIO GONZALEZ
El estudiante M arín, com enzó una disertación sobre las 

tácticas revolucionarias, que los otros interrum pían a cada 
frase. E l estudiante, tratando de conservar el hilo de su pen
sam iento, y de hacerse oír, ag itaba las m anos en gestos his
téricos, y alzaba la voz chillona, de tim bre fem enino, v i
bran te de un patetism o grotesco.

— T engo la palabra, cam aradas. Y o  o p i n o . . .
Pero  nadie quería escucharlo, y él, con obstinada vehe

m encia, volv ía  a repetir su llam ado inútil. C om o hablaba 
a gritos, el zapatero, tem eroso de que lo oyeran desde la 
calle, se acercó  a él para recom endarle, cautelosam ente, que 
tuviera prudencia y no com p rom etiera el buen éxito de la 
reunión:

— No hay que gritar tanto, com pañerito . M ire que los 
pesquisas andan revoloteando por estos lados. Saben  que 
soy revolucionario, y m e vigilan la casa.

El estudiante protestó, con fervor de m ártir, que él no 
tenía m iedo de ir a la cárcel por sus ideas, y deslizó una 
opinión sobre los cobardes, que el zapatero  recogió al vue
lo, y contestó con acritud inesperada:

— U sted es un burgués, y sabe que si cae a la capacha, 
su papá correrá a sacarlo.

A n te tam aña ofensa, M arín se levantó y com enzó a 
Janzar chillidos de indignación:

— ¡E sto  es el colm o, cam aradas 1 ¡E l cam arada M a
nuel m e ofende en mi dignidad de revolucionario! ¡P on e 
en duda mi sinceridad! ¡Y o  no puedo to lerar esto !

Y  m anoteaba en el vacío , con el rostro descom puesto 
en m uecas de rabia im potente.

M anuel, muy calm ado, chupando su cigarro de ho ja , 
le d ecía :

— ¡N o se sulfure! ¡N o se sulfure! U d. m e ha tratado 
de cobard e y yo no le perm ito eso a ningún burguesito m e
tido a revolucionario por darse facha.

El cam arad a Z ap ata  intervino para apaciguar los áni
mos. No, no era ése el m om ento m ás oportuno para tren
zarse en disputas necias. E ra  el m om ento del com bate y
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tod os debían  sentirse herm anos en el ideal y en la acción. 
Invocando la revolución social, pidió que M anuel y M arín 
se reconciliaran.

M arín ap retaba los dientes, deseoso de que el incidente 
term inara, pero no quería dar el prim er paso.

E l zapatero, socarrón , sonreía sin decir nada. A l fin 
levantó y tendió la m ano al estudiante, d iciéndole con sen
cillez indiferente, algo desp ectiva:

— D ejém on os d e leseras. A  lo m e jo r es Ud. un buen 
cam arada. No sigam os perturbando el tra b a jo  del grupo.

Sin ap lacarse del todo, con torcida m irada, el estudian
te respondió :

— E stá bien. A qu í nos conocem os todos.
T erm in ad o  el incidente, continuó la discusión sobre el 

program a propuesto por Z ap ata. C ada uno quería sobre
salir en fervor revolucionario  y  proponía las ideas m ás 
audaces. C on los rostros tensos y  las m iradas febriles, los 
hom bres se entregaban a la confusa em briaguez de las pa
labras que llenaban de una especie de esperanza su destino. 
H ablaban  y  gesticulaban, engañándose a sí mismos, con una 
precipitación entusiasta, transportados a un m undo en que 
las abstraciones parecían  co b rar form a y  color.

—  cQ u é opina U d ., cam arad a G óm ez?
L as m iradas se volvieron  hacia G óm ez que, sentado 

en la cam a del zapatero, fum aba un cigarrillo  con aire de 
m elancólico cansancio. P o r su edad y su noble espíritu, 
G óm ez era considerado entre los anarquistas com o una es
pecie d e patriarca a  quien se recurría en el m om ento de 
las graves resoluciones. D esde el com ienzo de la reunión, 
h abía  perm anecido en silencio, un poco au sente; luego, 
<-n el acaloram iento  de la discusión, lo habían  olvidado.
Y  él se había m antenido frío , sereno, un tanto  le jan o , con 
tem plando las actitudes de sus am igos, sin escuchar casi 
sus palabras que él con ocía  tan bien.

la r d ó  en responder. M ientras los dem ás se volvían 
hacia él con aire de solícita  deferencia, pensaba vertigino
sam ente en los reiterados fracasos de sus esfuerzos de lu
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chad or obrero, en la atroz estulticia de las m asas a las cua
les h ab ía  dedicado su vida. L as despreciaba, pero las sen
tía  com o el coro rem oto y  profundo que respondía, desde 
el m isterioso futuro, al ritm o secreto  de su corazón. F a ti
gado, con la voluntad deshecha, ro íd o  por dudas tenaces, 
esp eraba, sin em bargo, algo inusitado que cam biara el 
aspecto  de las cosas. R evolu ción  era el nom bre que daba 
a su recóndito  deseo. D esp o jad o  de la fe, hastiado de sí 
m ism o, la esperaba todavía. P ero , tam bién, esp eraba la 
m uerte.

— L os he escuchado— d ijo — y adm iro en U ds., cam a- 
radas, el invencible entusiasm o, la decisión para la lucha. 
En  realidad, vivim os una hora espléndida, llena de posibi
lidades. L a  agitación es siem pre fecunda para la idea, 
nuestra idea. C ada esfuerzo nuestro es un avance en el ca 
m ino del ideal. Nuestro d eber es sacudir la conciencia d or
m ida de los hom bres, suscitar en ellos la confianza en sus pro
pias fuerzas, darles el anhelo d ignificador de la libertad . 
G eneraciones le jan as coronarán  acaso la obra de la cual 
som os servidores. E l triunfo nada im p orta ; lo que im porta es 
la acción. Nuestra v iolencia es santa porque la e jercem os 
con el alm a lim pia de todo interés im puro, porque ella quie
re el em bellecim iento de la vida. A rriba, cam aradas, todos 
unidos, a la a c c ió n . . .

H ab lab a  con  la calurosa energía del convencim iento, 
a pesar de que su corazón estaba vacío . Sin elevar !a voz, 
con un tono fam iliar pero intenso, arrastrado por el ritm o 
de las frases que acudían a sus lab ios con la eficaz pron
titud del hábito, se adueñó de la reunión. Con los o jos 
fijos en él, que parecía no ver a nadie, los m iem bros del 
grupo “ Numen” recogían  sus palabras y, por ellas, se sen
tían  m ejores. Só lo  Z ap ata  m ovía nerviosam ente el pie. Lina 
indefinible sonrisa flo taba en su cara  reluciente.

U n respetuoso silencio siguió a las palabras del v ie jo  
G óm ez.

— Bueno, com pañero, y, ¿qué cree Ud. que debem os
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hacer? —  interrogó Z ap ata, con forzada calm a, arreglando 
sus papeles.

— Ir a las m asas, predicarles nuestra doctrina, liberar 
el espíritu de los trab a jad ores, prepararlos para su em anci
pación integral. Ese es nuestro deber.

— Es decir —-  respondió Z ap ata , que a duras penas 
conten ía  sus im pulsos de hom bre positivo —  que U d. re 
chaza mi program a de acción y quiere que nos dedique
mos, com o los “ canutos” , a predicar en las esquinas. Y o  
creo  que nuestro deber no es sólo el que U d. indica. D e
bem os, sobre todo, dar a las m asas el e jem p lo  en la lucha 
revolucionaria, enseñarles el em pleo de la violencia, por
que es el único instrum ento de su liberación. L o  dem ás son 
palabras, pura m ú sica . . .

D e nuevo se produjo  un tumulto en el que nadie 
pudo entenderse. P or encim a de la algarab ía  se elevaban, 
com pitiendo en estridencia, la voz de M arín y la de C arras
co , un profesor prim ario que se contoneaba en m edio de 
la sala, con esguinces de d irector de filarm ónica. G óm ez, 
sonriente, seguía fum ando su cigarrillo. Las agresivas 
expresiones de Z ap ata  no lo habían conturbado. C onocía  
a su im pugnador y se exp licaba su arrebato . Z ap ata  era 
un individuo im pulsivo y cruel, dom inado por fuertes p a
siones apenas disim uladas por un vago pensam iento revo
lucionario. D e no ser anarquista, h abría  sido delincuente. 
C arecía  por com pleto de sentido m oral.

Y  así com o él —  pensaba el v ie jo  G óm ez —  hay tan
tos, tantos. Son los más. No ven en el ideal revolucionario 
otra cosa que una fórm ula que satisface la energía vindi
cativa de que están poseídos. C iegos para la verdad, todo 
se reduce en ellos al resentim iento. Sueñan en la destruc
ción de lo que odian, pero no van m ás allá. Buscan la 
acción  por la acción. L a  violencia les parece un fin y van 
por la vida deseosos de acom eter. Y  las m asas los siguen 
porque saben suscitar los oscuros, los trem endos rencores, 
las grandes ansias crueles, el em puje atávico, destructor.

U n grupo rod eaba a Z ap ata, increpándole su ataque al
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v ie jo  m aestro a quien todos respetaban. Z ap ata  se d efen 
día, sonriendo irónicam ente.

— Y o  no he querido ofender al cam arada G óm ez. No 
m e digan eso. Y o  lo respeto com o él que más, pero creo  
que m ira las cosas con dem asiado idealism o. Y o  que soy 
hom bre de acción, y no intelectual, estoy im paciente por ir 
a la calle , a la verdadera lucha. Y  creo  que así debem os 
proceder todos si querem os llegar a algún resultado.

— El cam arada Z ap ata tiene la razón— chilló M arín .—  
Y o  tam bién opino que es necesario actuar. L a  violencia es 
el único argum ento contra los burgueses. Nuestro idea! te 
nem os que im ponerlo con la dinam ita.

C ontento de su elocuencia, el estudiante se sentó, aca 
riciándose su rubia m elena, cuidadosam ente desordenada 
com o convenía a un joven  de ideas avanzadas.

L1 v ie jo  G óm ez se h abía  levantado y pidió silencio.
— Perdónenm e, com pañeros —  d ijo  —  tengo que re 

inarm e y antes quisiera decirles que no me han ofend id o 
de ningún m odo las palabras de Z ap ata. El es un lucha- 
dor jo v e n ; yo, un v ie jo  soñador. C om prendo su estado d e 
ánim o ante la situación actual. T ien e razón el cam arada 
Z ap ata. A plaudo su energía y su fe. E fectivam ente, com o 
él dice, sólo la acción vale la pena. Pero  Uds. com prendan 
y disculpe'n mis ch o ch eces. . .

Sonriente, avanzó hacia Z ap ata y le dió un abrazo.
Los m iem bros del grupo aplaudieron con calor.

—|Siempre tan noble este v ie jo ! —  murmuró alguien.
Apenas, hubo salido G óm ez continuó la deliberación . 

Fueron llegando nuevos contertulios que venían de los lo ca
les d<* Ion huelguistas. El m ovim iento aum entaba. Casi todos 
los sindicatos de la capital estaban com prom etidos y llega
ban adhesiones de provincias. El paro nacional se vislum bra
ba com o posible, lo que acentuaba el entusiasm o de los diri
gentes de la huelga. No h abía  duda, los patrones tendrían 
que ceder esta vez. El mismo G obierno se vería  obligado a 
presionarlos en vista de las proyecciones que tom aba la 
agitación o b re ra .
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El program a propuesto por Z ap ata  fué íntegram ente 
aprobad o.

R om p ía  ya una cenicienta alb orad a cuando se dispersó 
la  reunión. E n  pequeños grupos se fueron conversando. 
U n a brisa fresca ven ía  desde los cam pos sobre el suburbio 
que p arecía  m ás triste en la soledad del am anecer. C alles 
desiertas, puertas cerradas, árboles inm óviles. Y  en la le 
ja n ía  un vasto  m urm ullo que se iba acentuando a m edida 
que la claridad se exp and ía sobre el cielo desnudo.
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III

M ediante la intervención de algunos políticos am igos, 
L eon ard o  V argas y  sus com pañeros habían  sido puestos 
en libertad después de algunas horas de detención en la 
Sección de Investigaciones. Leonardo, después de una co r
ta visita a su grupo, se encam inó a la casa de pensión donde 
vivía. E xp erim entaba una incertidum bre que lo h acía  sen
tirse extrañam ente descontento de sí mismo, un que
brantam iento inexplicable de la voluntad.

D eseoso de norm alizar el ritm o de su vida interior, 
agitada por contrad ictorias fuerzas, cam inó por calles ap ar
tadas, dando un am plio rodeo para dirigirse a su dom ici
lio. No quería encontrarse, c on el ánim o tan conturbado, solo 
en la pieza com o todas las noches. A h í no tendría d efen 
sa contra su inquietud; en cam bio, m archando al azar, hasta 
la fatiga, quizás conseguiría el apaciguam iento que su v o 
luntad no era capaz de lograr.

Desdi' hacía «algún tiem po, él, que siem pre se había  
dado por entero, <on entusiasm o de fe, a la acción  revolu
cionaria, vivía en un m elancólico aislam iento que a varios 
de mis com pañeros em pezaba a parecer una deserción. P a 
saba I o n  días en h u  cuarto leyendo y  soñando, sin verse con 
nadie. O irás veces escribía cuartillas que luego destrozaba 
con rabia. Lo» am igos más íntim os d ecían  que estaba neu
rasténico.

Tam poco estudiaba. H abía em pezado a interesarse por 
el m ovim iento revolucionario cuando ingresó a la U niver
sidad y, cada vez m ás cogido por el ideal que h ab ía  abra-
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zado con pasión de adolescente rom ántico, nunca se preo
cupó seriam ente de sus estudios. No obstante, h ab ía  lle
gado sin darse cuenta, a través de m últiples incidencias e 
interrupciones, al últim o curso de la Escuela de Ingeniería. 
U n esfuerzo m ás y tend ría  un título.

— ¿ P a ra  qué lo  necesito? —  solía decir a los que lo 
instaban a obtenerlo  pronto. —  Si me dedico a la profesión, 
m e veré cogido por los intereses m ateriales, egoístas, per
d eré el em puje com bativo  y quizás la fe. A l poco tiem po el 
am biente en  que m e veré obligado a actuar m e convertirá 
en un d esp reciable burgués, com o mis herm anos y dem as 
parientes. No, prefiero no ser m ás que un so ñ a d o r. . .

Y  eso era, efectivam ente. L o  h ab ía  llevado al cam po 
revolucionario un cálido impulso de su corazón que se agi
ta b a  em ocionadam ente ante el espectáculo cotid iano de la 
m iseria, baldón  de la vida. L a  torva y m ezquina realidad 
se le presentaba com o una pesadilla de la que era preciso 
librarse, con un esfuerzo dram ático, quizás sangriento, 
p ara  com enzar la  vida verdad era, en que hasta los pensa
m ientos de los hom bres estuvieran teñidos de una nueva 
belleza. No co n ceb ía  la necesidad del mal.

A lgo  a  la vez ascético  y sensual d aba carácter a su 
rostro  enm arcado por largas m elenas, rostro en el que una 
pensativa y bond adosa m irada anticipaba la cordialidad 
de su espíritu libre de com prom isos, com prensivo hasta el 
extrem o de no sentir el odio. D ab a  una im presión de paz 
espiritual, de tranquila pureza, de arm onía interior. A l 
verlo  venir, con su andar un poco inseguro, lento y abstra í
do com o deteniéndose ante la som bra de sus propios en
sueños, uno sentía la evidencia de una energía secreta que 
por el hecho m ism o de ocultarse era m ás fecunda.

Leonardo V arg as h ab ía  llevado hasta lo s . 2 0  años la 
vida corriente del h ijo  de fam ilia. Su destino p arecía  tra 
zado com o el de tantos jóv en es de su edad, y ni siquiera 
había prim ado en que pudiera torcerse de im proviso hacia 
una zona incógnita en que nada era seguro sino la anpjjs- 
tia y la sorpresa. 1 lab ia  estudiado en el liceo de su ciudad

natal. A lum no excelente y aprovechado, no llam ó la a ten 
ción sino por su carácter bondadoso y  tím ido que lo a le ja 
ba de los juegos violentos y de las brom as procaces, y a 
m enudo crueles, de sus condiscípulos. Só lo  en el últim o 
curso se despertó en él la afición a la lectura.

Pero  esta afición pronto se transform ó en pasión. Y  
un mundo de im previstas sugerencias fué revelándose a 
su espíritu que despertaba a la vida con un m elancólico  deseo 
de no sabía qué. L o  consum ía una especie de fiebre. D es
bord an te de una fuerza nueva que rom pía todo m arco de 
disciplina, descuidó sus obligaciones del liceo. No se aco 
m od aba a su im paciencia la reglam entada sucesión de co 
nocim ientos que a diario le proporcionaban, entre bostezos 
y regaños, profesores que parecían  autóm atas de repeti
ción. Q uería ir, com o en un vuelo, al lím ite de los últimos 
problem as y leía sin descanso, al azar, obras de variada 
índole, buscando respuesta a las interrogaciones que lo a to r
m entaban. Pero la voz taciturna de su ansiedad quedaba 
sin eco, flo tando en una niebla de palabras que le causa
ban  fatiga y desaliento. D urante esta crisis intelectual per
dió la fe religiosa.

U na vez term inados sus estudios cjel liceo, partió a la 
capital. L o  guiaba no tanto  el afán  de com p lacer a sus 
padres, que deseaban verlo  con un título profesional que 
le asegurase el porvenir, com o la vaga esperaranza de en 
contrar por fin, en la com p licada experiencia de la gran 
ciudad, el sentido de su vida. L a  provincia y el hogar le 
hastiaban con su inalterable ritm o de paz y la fam iliari
dad, qi*e llega a ser desesperante, de las cosas y de los seres 
sum ergidos en un sueño que el tiem po no destiñe v que la 
m ism a m uerte roza apenas: sueño pesado, inexorable, que 
gira en torno al cam panario de la plaza con la som bra de 
los días.

D urante el prim er tiem po, experim entó un nuevo des
en can to : la vida era aquí sem ejante a la del pueblo, un 
p<3po más am plia y resonante, pero en el fondo igualm ente 
m onótona y vacía, desprovista de la gran perspectiva y del
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extraño dram atism o que su im aginación reclam aba. L a sor
didez de una pensión de barrio, los cursos de la U niversi
dad, las prolongadas vigilias de lectura y, de vez en cuan
do, una rem olienda con am igos en algún lupanar p obre : 
esa era la nueva realidad que se le presentaba.

P ara  escapar del hastío  que com enzaba a estragarlo, 
d e jó  de frecuentar las aulas y se entregó a la crápula. P a 
saba la jo rn ad a  durm iendo y, al com enzar la noche, se 
levan taba para com enzar su p eregrinaje de evasión. C om o 
sus padres le enviaban bastante dinero, se hizo asiduo co n 
tertulio de un prostíbulo de la calle Eleuterio  R am írez. 
L legaba pasada la m edianoche, siem pre solo, después de 
haber v agado con am igos por algunas tabernas del centro. 
A h í conoció  a una m uchacha argentina de quien se ena
m oró con un rom anticism o apasionado en que rezum aba 
un poco de literatura y m ucho de su ávido corazón de so
litario. E lla  parecía  corresponderle tam bién con una ter
nura que, por dem asiado efusiva, se hacía  sospechosa. La 
verdad  es que no quería otra cosa que su dinero. L e o 
nardo se dió cuenca pronto y no volvió más.

E m pezaba a  orientarse un poco en la vida.
D urante un período de aguda crisis m oral, entró en 

relaciones con un grupo de estudiantes que se dedicaban al 
estudio de los problem as sociales. U no de ellos, que era 
de su m ism o curso, le prestó varios libros que abrieron una 
ruta nueva a su inquieto pensam iento. Y  la tom ó con su 
acostum brada pasión, con  idéntica pasión a la que lo hacía 
som eterse a largos ayunos y rezos ardientes cuando lo to r
turaba la idea del pecado, en los períodos de fiebre m ís
tica de su prim era adolescencia. C onvertido en anarquista 
m ilitante, penetró en los cenáculos estudiantiles y p ro leta
rios en que <*e com entaban , noche a noche, entre el humo 
de los cigarrillos y el m al café, las ideas de los propagan--, 
distas europeos de la revolución.

Un verdadero frenesí de neófito lo consum ía. A rd ien 
tes de apasionada fe, sus o jos resaltaban en el rostro, ahora 
en ju to  y p álid o ; sus labios con traídos expresaban obstina

ción y energía. Sin pretenderlo , se im ponía a sus nuevos 
am igos quienes lo rod eaban  buscando en él un apoyo en 
el desfallecim iento y conse jos en la incertidum bre. L legó 
a ser pronto el je fe  m oral de un grupo de estudiantes an ar
quistas que tra b a ja b a  entre los obreros.

No hubo desde entonces huelga o mitin en que su p a
labra encendida en fuego de aposto lad o  d e jase  de resonar 
sem brando los ideales libertarios, invitando a la “ gran 
unión de los desam parados para establecer el reinado de 
la justicia y  la fraternidad , en que los hom bres puedan 
vivir la v ida p lena” . Cuando estaba en la tribuna se trans
figuraba. Con la larga m elena rom ántica en desorden, las 
m anos crispadas de pasión, la m irada fulgurante, parecía 
la concreción  del espíritu revolucionario que él tratab a  de 
suscitar en la m asa que, a sus pies, se arrem olinaba en una 
rum orosa expectación .

F recu entaba por las noches los cafetines de barrio  en 
que se ju ntaban los grupos anarquistas, y las piezas de los 
conventillos y cités en que vivían los dirigentes obreros con 
los cuales trab a jab a . C onoció  así de ce rca  la existencia del 
pueblo, agobiada por la m iseria asfixiante y la inseguri
dad del porvenir. Sin em bargo, aquellos hom bres alim en
taban un vasto ensueño tenaz que los hacía  olvidarse de la 
inm ediata realidad torva. Ninguno pensaba en sí mismo. 
Eran  sobrios, austeros, abnegados, porque eran fanáticos.

L eonard o, en la intim idad de su ser, sentía por ellos 
una adm iración m ezclada de fraternal solicitud. Iba a bus
car^ cotid ianam ente en su com p añía aliento y confianza para 
librarse de la duda que a veces lo roía. C am inando en la 
noche, ahora pensaba en ellos. E staba desvalido y confuso 
ante su propia conciencia, m ás desvalido y confuso que 
nunca. ¿P o d ría  encontrar en aquellos hom bres algo que 
le devolviera la seguridad de la fe?

Procuró record ar en qué m om ento h abía  com enzado 
aquel triste eclipse de su corazón. H asta hacía  muy poco, se 
sentía tranquilo y entusiasta, con  una firm e voluntad de 
sacrificio. Sin duda, m ientras él se em briagaba en sus m úl
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tiples actividades de dirigente la m area del oscuro des
aliento, venida de inescrutables profundidades de su ser, 
h abía  ido subiendo, con  poderosa lentitud, hasta su con 
ciencia lúcida. D e im proviso, h ab ía  sentido su taciturna 
presencia, im pregnando sus pensam ientos y sus deseos de 
una tristeza agobiante y  un cansancio  letal.

No creía  ya en el porvenir ni en sí m ism o. No creía  
en nada. Y  d eb ía  continuar en la lucha, interiorm ente has
tiado y avergonzado de su inútil heroísm o. Para  aturdirse, 
se hundía en lo álgido de la acción, tratand o de llenar su 
existencia de deberes inusitados; pero só lo  en con traba en 
el cam po obrero  una m onoton ía  de rostros y de gestos, de 
p alabras y  de hechos que lo irritaba hasta la desespera
ción. L a  lucha revolucionaria h ab ía  adquirido un inevita
b le  aire bu ro crático : circulares a los com ités de los sindi
catos, discusiones acad ém icas en los grupos de propagan
da, artículos sobre tem as de índole social, ----  ¡siem pre los
m ism os! —  en las h o jas efím eras que circulaban en las 
barriadas proletarias, en las fábricas de la ciudad y en los 
centros estudiantiles de avanzada.

P ara  v encer el hastío , volvió a sus antiguas expansio
nes de juerguista, a escondidas de sus com p añeros que lo 
creían  un asceta. M uchas noches, solo en su pieza, bebió  
hasta el aturdim iento, deseoso de rom per el círculo ardiente 
que lo oprim ía. P ero  tam poco este cam ino lo  con d u cía  a 
la liberación. No era capaz de encontrar su propia v erd ad : 
los deberes que voluntariam ente se h ab ía  im puesto, la  sua
v e  tiranía  del hábito, el m iedo pueril a la opinión de los
am igos, lo envolvían en una red infranqueable que le im pe
día ser el mismo.

H a b ía  que seguir adelante, sim ulando la fe perdida, 
ocultando con  palabras enfáticas el v acío  del corazón d e
sierto. A quello  era repugnante, pero necesario. D e otra m a
nera, ¿cóm o vivir? ¿A caso  encerrándose en un egoísm o 
plácido, después de recibir el título profesional? ¿F orm ar 
una fam ilia, quietam ente burguesa, y decir ad iós para siem 
pre a la em oción de lo inusitado y al vago ensoñar sin ce s-
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tin o? T u vo asco de este pensam iento.
E staba tam bién presente el a leteo  de un sentim iento 

d esconocid o que en vano h ab ía  tratad o  de destruir con  su 
im placable análisis. C om o una niebla sutil que todo lo  im 
pregna y cam bia el aspecto de las cosas, ese sentim iento 
h ab ía  penetrado en su vida, sigilosam ente, en la hora pro
picia de la confusión y el desaliento, cuando los m otivos 
que hasta entonces lo hab ían  guiado ap arecían  en su pobre

desnudez.
C onoció a E liana en casa de una fam ilia am iga de sus 

padres, durante una de las rápidas y espaciadas visitas que 
les h acía . C onversaron de asuntos banales, pero una es
pontánea sim patía los unió desde el prim er m om ento. L e o 
n ard o  estuvo jo v ia l y alegre a tal extrem o que llam ó la 
a tención  de sus am igos, acostum brados a verlo  con el ceño 
adusto cad a vez que ven ía  a  visitarlos. D oña Luisa, una se
ñora que lo  h ab ía  visto nacer y lo quería com o a un h ijo ,

apuntó con sonriente m alicia:
— L eonard o está hoy d ía  muy m ejorad o , muy m e jo 

rado. E stá  inconocible.
A l despedirse, creyó sentir una cálida dulzura en el 

apretón  de m anos de E liana. Salió  de aquella visita con 
una extraña y ju b ilosa  opresión, com o si dentro de su 
a lm a fuera a revelarse un decisivo secreto. A nduvo vagan
d o hasta altas horas por el Parqu e F oresta l, entregado a 
un ensueño sin form a, evocand o las escenas de la tarde, 
el brillo  de la sonrisa con  que E liana, en la conversación, 
se inclinaba hacia él, la turgente esbeltez de su cuerpo, !a 
calidez de su m ano suave, aband onándose a la suya en la

despedida.
A  la m añana siguiente, una larga y serena reflexión le 

hizo ver los con torn os reales y  un poco ingratos de la  si
tuación. Eliana perten ecía  a una v ie ja  fam ilia católica , muy 
pagada de su fortuna, v inculada a los círculos conservado
res de la capital. No p od ría  jam ás relacionarse con esa 
gente que él desp reciaba y  que lo despreciaría a  él. P or lo 
dem ás, E liana llevaba la  vida de todas las m uchachas de
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su edad y de su m edio, vida en la cual él no tendría en tra
d a : visitas, reguladas por carnet, a las num erosas re lacio 
nes, algunas obras de beneficencia para d ignificar la ocio 
sidad, y, sobre todo, fiestas con  am igos y am igas cuya prin
cipal actividad intelectual era la confección  de “ progra
m as” para pasar divertidam ente los d ías y las noches.

No obstante, h ab ía  em pezado a frecuentar los sitios 
donde p odía en contrarla  y se sentía cada vez m ás a le jad o  
de sus com pañeros. E sto  lo hacía  considerarse pequeño y 
m iserable, pero no lo p odía evitar. A  ratos, pensaba en 
buscarla, d ecírselo  todo y esperar de su boca  una decisión 
definitiva que lo sacara de la torturante incertidum bre. 
P ero  el deseo de tener por lo m enos la posibilidad de es
perar, lo detenía, frente a ella, en una tím ida reserva.

No sabía  qué hacer, se entregaba al destino.
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Buscaron una m esa ap artad a, en un rincón del café , a 
pesar de que a esa hora no h ab ía  ningún parroquiano. U na 
criada, soñolienta y sucia, se acercó  form ulando la pregunta 
de siem pre:

—  cQ u é se sirven?
— T raiga tres cafés, bien cargados.
C onversaron de asuntos sin im portancia, con  desgano, 

esperando que les sirvieran. Z ap ata  consu ltaba con aire 
reconcentrad o  un pequeño plano. Sus acom pañantes eran 
R o ja s , el secretario  del S indicato  de Z ap ateros y  L iborio  
Sierra, un m uchacho flaco  y  nervioso que escribía  de tar
de en tarde artícu los literarios en algunos periódicos p o
pulares.

C uando tuvieron frente a sí las tazas hum eantes y la 
criada hubo vuelto  a  sentarse al otro extrem o del salón, 
com enzaron a preocuparse del asunto que los reunía. Z a 
pata con  ruda claridad inició la conversación.

— Y a  saben Uds. de qué se trata, com pañeros. A yer 
les hablé de la necesidad de hacer algo contundente, v er
daderam ente revolucionario, que apresure la capitulación 
de los patrones. L a  huelga se prolonga dem asiado. Los 
obreros están cansados. L os fondos de resistencia ya se 
han agotad o  y las fam ilias em piezan a sentir el ham bre. 
U nos d ías m ás que dure esta situación y el m ovim iento se 
convertirá  en derrota.

L iborio  hizo enérgicos signos de asentim iento. R o jas , 
apoyando los codos en la mesa, o b je tó :
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—  ¿N o crees tú que si co locam os las bom bas vendrá 
una reacción policial muy fuerte, tom arán presos a los com 
pañeros sospechosos y quebrarán, por la violencia, el m o
vim iento?

— Es posible que eso suceda, aunque no lo creo  —  res
pondió Z ap ata .— L os burgueses están atem orizados. A cen 
tuando su m iedo con  actos de terror accederán  a las peti
ciones de los huelguistas, para evitar m ales m ayores. A d e
m ás, no te  olvides que se trata, ante todo, de levantar el 
espíritu revolucionario  con  acciones efectivas. Este m ovi
m iento im porta poco. L o  que im porta es el porvenir, la 
revolución.

L iando su clásico cigarrillo, continuó Z ap ata  el desarro
llo de su teoría  de la v iolencia, com o si estuviera ante un 
dilatado círculo de discípulos. C onsideraba indispensable 
para suscitar en la m asa proletaria una voluntad rebelde, 
que una m inoría audaz se co lo cara  a la vanguardia reali
zando em presas enérgicas, cap aces de producir entusiasm o 
y confianza. L o  dem ás era dem agogia literaria cuando no 
oportunism o político. Los socialistas y los com unistas en
gañaban a los trab a jad o res con grandes frases que sólo 
servían para encubrir el deseo de predom inio de una bu
rocracia de dirigentes.

R o ja s  participaba tam bién de estas ideas, pero se re- 
ristía a adm itir la oportunidad de un atentado terrorista.

L iborio , en cam bio, las apoyaba con vehem encia, citan
do nom bres de anarquistas cé lebres y frases aprendidas 
en los folletos de propaganda. Para él no sólo era con ve
niente sino que necesario co lo car algunas bom bas en casas 
de em presarios y en las fábricas. H ablaba enfáticam ente, 
haciendo girar hacia todas partes sus o jos redondos v fe 
briles de neurótico.

— T ien e la razón el com pañero Z ap ata—  decía, m ano
teando. —  H ay que dem ostrar que som os una fuerza im 
placable.

Y  agregaba, p edante:
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— El atentado vale por sus grandes repercusiones psi
cológicas.

Continuaron discutiendo largo rato. L as ob jecion es de 
R o ja s  se hacían cada vez m ás débiles. T erm inó por co n 
vencerse de que era necesario llevar a efecto  una enérgi
ca  ofensiva revolucionaria” , com o d ecía  L iborio  en su 
je rg a  de intelectual de avanzada. E n traron  a consid e
rar la m anera de realizarla.

Z ap ata  h abía  elaborad o un plan com pleto. U n electri
cista am igo suyo, hom bre de “ ideas” , ten ía  varios cartu
chos de dinam ita y el fulm inante necesario. L a  preparación 
de las bom bas era asunto balad í. E l m ism o electricista sabía 
confeccionarlas de gran eficacia porque h ab ía  trab a jad o  du
rante varios años en la  Pam pa Salitrera, donde se utilizan 
en las faenas. A d em ás se h abía  p erfeccionado estudiando 
en libros especiales el problem a. Era un verdadero  técnico.

— Un hom bre muy callad o  y muy capaz —  recom endó 
Z ap ata  —  y enteram ente de la cau sa . . .

A cord aron  reunirse en el mismo sitio, la noche siguien
te, para convenir los detalles del proyecto  en com pañía 
del electricista.

Fum ando cigarrillo  tras cigarrillo y tom ando café, si
guieron la conversación. El tem a candente era la huelga. 
L a  consideraron desde diversos puntos de vista, tratando 
de acom odar a la situación actual las opiniones de sus 
m aestros predilectos. C om o los tres eran anarquistas, d e
m ostraban gran interés por la espontaneidad del m ovi
m iento obrero que se desarrollaba fuera de la influencia de 
los políticos que, desde el prim er día, habían  tratad o de 
ap rovecharlo  para sus fines.

— Los com unistas y los socialistas están desesperados—  
apuntó Z ap ata  —  porque los sindicatos han designado un 
com ité de huelga del cual han sido exclu idos los clásicos 
“m angoneadores” . M oisés W aistein, el ju d ío  secretario ge
neral del Partido C om unista fué expulsado de la asam blea 
de los ferroviarios. A  la com isión del Partido Socialista no 
la  adm itieron. Esta vez se trata  de un m ovim iento neta-
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m ente obrero  y revolucionario, de puro carácter sindical.
— Sí, es un m ovim iento espontáneo de la m asa exp lo

tada, una rebelión de fuerzas v itales sofocad as por el ré
gim en burgués. L os obreros em piezan a sentir en nuestro 
país la necesidad de la  liberación. Y o  m e siento feliz de 
ver estas cosas que no esp eraba tan pronto —  d ijo  R o ja s  
con  tono grave y sincero.

— A sistim os a una trasm utación de valores —  observó 
L iborio , sentencioso.

E l ca fé  se iba llenando de gente que venía de un cine 
del b arrio : jó v en es obreros, taciturnos y cansados, con sus 
com p añeras; fam ilias m od estas; hom bres solitarios, de aire 
m elan có lico ; em pleadas dom ésticas; algún conscrip to con 
licencia. P ronto  todas las m esas estuvieron ocupadas y un 
rum or de en jam b re pobló el pequeño salón. U na v ie ja  vic- 
trola sumó al bullicio de las conversaciones los sones lán
guidos de algunos tangos de m oda.

T em iendo, aunque sin razón alguna, resultar sospecho
sos, los tres am igos prefirieron continuar su conversación 
en la calle. L a  A venida M atta se a largaba solitaria hasta 
hundirse, allá le jos, en el corazón de la noche. P arecía  dor
m ida b a jo  el lim pio cielo vernal en que refulgían las estre
llas innum erables com o llam am ientos del eterno y m isterio
so abism o. L a  tierra estaba extrañam ente inm óvil. L os p a
sos de los transeúntes rezagados cobnvban una singular 
nitidez en la a tm ósfera quieta.

Tam bién  la gran paz nocturna aquietaba el tumultuoso 
anhelo de aquellos hom bres que hab ían  estado siem pre 
am arrad os a  un fatal designio de pobreza y de fracaso. 
H ablaron , casi m ecánicam ente, durante un rato, pero las 
palabras salían forzadas com o si tuvieran que vencer la 
resistencia de un silencio im perioso, m ás grávido que la in
m ensidad que ap lastaba la noche. Luego cam inaron taci
turnos, sin m irarse siquiera, com o extraños que el azar ha 
juntado, atento  cad a uno a im ágenes diversas y sin form a.

Ninguno tenía, en realidad, una razón para vivir y los 
tres sentían el aprem io de un destino desconocido. U na in
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quietud indefinible los h abía  hecho apartarse del v ie jo  ca 
m ino que siguieron sus antepasados, de la sencillez de lo 
cotid iano. Inadaptados al am biente m ezquino del tra b a jo  
y  la rutina, Z ap ata  y R o ja s , desde m uchachos, habían  de
sead o la aventura, lo inusitado. L o  que ellos llam aban “su 
anhelo  libertario” no era, en el fondo, otra cosa que la  ten 
sión de una voluntad acallad a por la  m onoton ía  de la exis

tencia.
A hora, am bos pensaban atrop ellad am ente, con asco 

triste, en los d ías inútiles que se iban sum ando, con  in alte
rable seguridad, a su pasado, m ancha gris que se ag ran d a
b a  en el vacío . M ucho h ab ían  deseado sin obtener nada. Só lo  
el sueño los h ab ía  m anten id o ; pero el sueño, insatisfecho, 
h ab ía  term inado por diluirse en  una am argura de resenti
m iento. Luego, la  m ujer, los h ijo s . . . L a  vasta  am plitud 
del sueño se h a b ía  reducido a los lím ites de una pieza de 
conventillo .

No obstante, h ab ía  llegado el m om ento en que todo 
aquello d eb ía  cam biar. Iban a rom per, por fin, el círculo 
de paz letal en que habían  vegetado y a lanzarse a la em 
briaguez de la acción. H ab ía  que renunciar de antem ano 
a todo, pero ten ían  fe en ellos mismos. U na vez siquiera en 
la vida un gesto decisivo, verdad eram ente libre. L o  dem ás 
no v alía  nada. Sin em bargo, estaban tristes.

L os pensam ientos de L iborio  seguían otro curso. E x p e
rim entaba una em oción vaga. No era precisam ente tem or, 
sino algo com o el presentim iento de un confuso peligro que 
es posible evitar, pero que atrae con la prom esa de una 
incógnita voluptuosidad. E staba entre los revolucionarios 
por esnobism o, por afán  de im itación y tam bién por un sór
dido rencor de intelectual fracasado. E l atentado que se p ro 
y ectab a  ten ía  para él el significado de una venganza con 
tra un m undo que lo  arrinconaba en el anonim ato.

Fatig ad o por el largo silencio, L iborio  no hallaba cóm o 
reanudar la conversación. L a  noche, con sus inconm ensu
rables dim ensiones de som bras, le encogía el ánim o en una 
especie de co n g o ja .
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— A l fin van a  com enzar a tem ernos los burgueses ----
d ijo , incapaz de contener por m ás tiem po su locuacidad.

Q uería  ap arecer com o un im placable revolucionario.
Z ap ata  y R o ja s  perm anecieron callados. Procuró, en

tonces, reanudar el com entario  en torno del próxim o aten
tado, pero sus acom pañantes, sum ergidos en su taciturno 
ensueño, parecían  ignorar su presencia. D esalentado, se 
entregó a pensam ientos poco am ables acerca  de la m enta
lidad de los traba jad ores. E ra  im posible que un hom bre 
de inteligencia lúcida com o la suya, llegara a entenderse 
realm ente con aquellos espíritus soñolientos que apenas 
poseían la sabiduría del instinto. P ero  ten ía que to lerarlos 
porque quizás de ellos d ependía su porvenir.

A l llegar a la ca lle  Portugal, Z ap ata  se detuvo para 

despedirse.
— H asta m añana, entonces —  dijo  alargando su m ano

fría , áspera y huesosa.
— 'Hasta m añana, com pañero. A h í estarem os. . .
Z ap ata  se hundió en la calle som bría, bord ead a de p o

treros y de casas ruinosas. A l ruido de sus pasos ladraron

algunos perros.
L iborio  y R o ja s  perm anecieron algunos minutos p ara

dos en la esquina, esperando que su com p añero se a le ja ra . 
L a  som bra de Z ap ata  d estacaba en la acera vagam ente 
ilum inada por algunos focos, muy espaciados, que daban 
la im presión de resistir apenas el asedio de la densa tinie- 
b la . Luego se perdió, de im proviso, com o tragado por el 
m uro.

D espués de encender un cigarrillo, los dos hom bres 
continuaron su cam ino. L iborio  m onologaba sin descanso. 
R o ja s , fatigado con el a je treo  de la jo rn ad a, en cuanto lle
gó a la cité donde vivía se despidió bruscam ente, cortan 
do sin m iram iento el chorro  verbal de su com pañero. L ib o 
rio quedó solo, y com o aun no ten ía  sueño se dirigió a 
casa de su am igo R osenberg , con quien esp eraba satisfacer 
am pliam ente su deseo de diálogo.

A brah am  tod av ía  estaba en pie. L o  recibió  con su
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p aira  cordialidad de costum bre.

R osenberg  ten ía un inconfundible tipo de ju d ío : m ele
na crespa y ro jiza , salientes y claros o jo s  de pez, nariz 
gruesa curvada sobre una boca  carnosa, piel b lanca cu
bierta de pecas. E ra  un person aje  curioso. C on o cía  a todos 
Ioh dir ¡g ra tes revolucionarios y  estaba al tanto de sus pro- 
y n  toa. En cam bio  nadie p od ía jactarse  de conocer su 
vida íntim a, sus verdad eros pensam ientos y su p asad o . 
T en ía  un pequeño taller de fotografía , pero casi nunca se 
Ir encontraba en él.

1 .iborio sentía por el ju d ío  respeto y adm iración. D entro 
de mi co n cep to  libresco del m undo, lo con sid eraba el tipo 
del aventurero que él hubiera querido ser. Su im aginación 
we recreaba suponiendo extraord inarias peripecias en la 
vida de aquel hom bre que, cuando h ab lab a de seres ex tra 
ño» conocidos en sus variadas andanzas, daba la im presión 
<|r estar hablando de sí mismo.

I .iborio, d eján d ose caer en un v ie jo  sofá, exclamó con 
indiferencia fingida:

— F lay novedades, cam arada R osenberg .
—  ¿ S í?  —  d ijo  el ju d ío , con frialdad. —  ¿D e qué se 

trata?

Liborio , sobrexcitado, se lo contó todo. D urante un m o- 
m ento, R osenberg  se inclinó con espontáneo in terés; pero, a 
m edida que avanzaba el relato, fué recobrand o su aspecto 
habitual de cortés indiferencia. L iborio , procurando poner 
de rrlirve la im portancia de lo que iba a suceder, acum ula- 
ba detallen que en gran parte nacían en aquel mismo ins- 
tante d« ni fantanía pueril. Un poco m olesto por la frialdad 
de K onm oetif, d ijo  a m anera de conclusión:

lluenn, uno de enton días va a v e r ^ Jd . de lo que 
nomo» raparen. ""x

AlnaliUfu Ir alargó un rigarrillo  y se lim itó a d ecir.
— A llá vereinon. I lay que ir a la A rgentina para en

contrar gente entendida en esta clase de asuntos. Y  deci
didos . . .

L iborio  guardó silencio, irritado. No v alía  la pena dis



cutir. Los hechos contrad irían  el ingrato y  despectivo escep
ticism o de su am igo. D esvió la conversación  hacia otros 
tópicos y transcurrido un rato se despidió.

L a  distancia hasta su casa era considerable, pero la noche 
invitaba a la errancia. A  lo le jo s  sonaron unos disparos que 
lo sobrecogieron. C on un estrem ecim iento de todo su ser 
pensó en el estallido de la dinam ita. No, él no estaría cerca, 
de ninguna m anera. P retex taría  una enferm edad. E ra  p re
ciso no exponerse dem asiado.
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L iborio  Sierra, pretextando una enferm edad com o lo 
h abía  pensado, no concurrió a la reunión en que Z ap ata y 
R o ja s  planearon los detalles del atentad o.

A  pesar de su aspecto de buen m uchacho, en quien la 
vehem encia parecía  ser una form,a de saludable sinceridad, 
L iborio  ocultaba una roed ora envidia y  un designio avieso 
que ni él mismo hubiera podido precisar. E ra  un individuo 
inquieto y trashum ante. C on excepción  de dos o tres em 
pleos en casas com erciales, que desem peñó en V alp araíso , 
la m ayor parte de su vida la h ab ía  pasado sin trab a jar , a 
costa de su m adre, una buena señora a la antigua, p ropie
taria de varios inm uebles, que, com o todas las m adres, creía  
a su h ijo  llam ado a un extraord inario  destino.

I „n pereza natural y la m anera de ser, un tanto histérica, 
«Ir Liborio  no eran para la señora Beatriz otra cosa que los 
«i^no» «Ir un grnio en em brión que no se aviene a la vulga- 
tirliwl «I«-1 am biente y a las obligaciones del tra b a jo . Se 
<|rili«-nl>i\ a m cribir versos y a gastar una considerable 

por« ¡ón «Ir Imn rentan fam iliares en sus d evaneos de noc
tám bulo, Durante un tiem po se aficionó a las drogas he- 
roicu*, porqtir ruó Ir pareció indispensable para su consa- 
grnción com o lilrrn lo  m odernista y rspíritu  superior.

N aturalm rnte no triunfó en la literatura. Por ahí quedó, 
com o fugaz excrecrn cia  de su esteticism o, en algunas v i
trinas de librerías de lance, un pequeño volum en de prosas 
en las que retorcidam ente tratara de im itar a Lorrain . H abía  
pretendido ser el Phocas de una gargonniére m antenida en
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com andita con otros horteras y poetas que se aprovechaban  
de algunas d actilógrafas com placientes. L iborio  las h abía  
hecho reír bastante con su actitud en que se m ezclaba una 
perversidad de m anual erótico con teorías sociales apren
didas en la colección  Sem pere.

A nd and o el tiem po, h abía  term inado por casar con  una 
m uchacha fina y discreta que conoció en una tertulia lite
raria. E lla  era inteligente, pero desprovista por entero de 
experiencia. N ada de extraño  tuvo, pues, que no acertara 
a  ver la pobre realidad hum ana que se agazapaba detrás 
del barniz poético de L iborio . Im presionada por algunas 
frases suyas, aprendidas en autores franceses, que le pa
recieron  singularm ente ingeniosas y delicadam ente origina
les, llegó a creer que el interés que le producía I iborio 
era el am or con  que soñaba en las prolongadas vigilias 
de su adolescencia teñida de literatura pasional.

E l hecho fué que se h abía  com prom etido y luego casa
do, convencida de am arlo  y, m ás que eso, de adm irarlo. 
Pero , con dem asiada prontitud, la vida en com ún, desnuda 
de disimulo, la h ab ía  despertado a la verdad, d esp ojánd ola 
d e todo sentim iento, que no fuera una condescendencia a l
go despectiva, hacia aquel hom bre. C uando él le h ablab a de 
sus proyectos, siem pre fantásticos y cam biantes, ella resu
m ía  el concep to  que le m erecía  su m arido en una frase 
que oscilaba entre la benevolencia y el desdén:

— Liborio  no te m etas en esas cosas. T ú  no sirves para 
n a d a . . .

L iborio  h ab ía  seguido, con  su m ujer, adscrito  a las 
rentas de la m adre, sin inquietarse seriam ente por ninguna 
cosa. M iraba la vida a través del últim o libro leído, a jen o  
a  la m isteriosa y trágica realidad que nos rod ea sin decirnos 
ja m á s su secreto. C om o necesitaba llenar sus días, vacíos 
de sentido, se inició en los círculos revolucionarios por 
interm edio de un grupo de poetas novísim os, cocainóm anos 
e invertidos que pertenecían  al Partido Com unista para 
‘‘ep atar” . L os com unistas lo em plearon en escribir p rocla
m as que él mismo d eb ía  co locar en las fábricas.

Sem ejan te  destinación hirió fuertem ente su van id ad . 
Pron to  su incoercible tendencia a la intriga y su im paciente 
anhelo  de figuración lo pusieron en conflicto  con la je fa 
tura del partido que estaba en m anos de algunos abogad os 
y ju d íos no muy tolerantes. Fué expulsado. Com enzó en ton 
ces a vincularse con los anarco-sindicalistas, gente en su 
m ayoría —  según decía él —  de am plio criterio, capaz 
de explicarse con bondad las variaciones de su conducta. 
M anifestaba un entusiasm o desbordante por su nuevo credo. 
T ra b a ja b a  en los sindicatos con una obstinación que pronto 
hizo olvidar su tortuoso pasado.

— Es un excelente cam arada —  decían de él sus nue
vos amigos.

Y  le encom endaban labores de confianza. El las cum 
plía lo m ejo r que podía y esto —  unido a las copiosas 
citas de libros que siem pre ten ía  a m ano y a su facilidad 
para escribir artículos sobre los tem as m ás dispares —  
term inó por darle cierto relieve. A dem ás, com o él explicaba 
hábilm ente su salida del com unism o, por razones doctrina
rias y m orales, las dudas que persistían en algunos fueron 
pronto sofocadas. L iborio , com o era natural dada su id io
sincrasia, se h ab ía  convertido en el más radical de los 
libertarios. Y  así com o sus dioses habían  sido en el com u
nismo M arx y Lenin, ahora lo eran Bakunin y M alatesta, 
a quienes citab a  en todos sus artículos.

M ientras tanto, subterráneam ente; sirviéndose siem pre 
de sus relaciones literarias, buscaba la m anera de ser reci
bido en el Partido Socialista, donde esperaba alcanzar figu
ración y  quizás, en las próxim as elecciones, un puesto en el 
Parlam ento. Su deseo más firm e y  recóndito era represen
tar algo en la escena pública, aparecer en los diarios, tener 
influencias. H ab ía  en su carácter un no sé qué de fem enino 
y pueril.

Su participación en los preparativos del atentad o  lo in
quietaba sobrem anera. Aunque se había retirado a tiem po, 
no d e ja b a .d e  com prender que, si loo hechos se consum aban, 
la policía no ce ja r ía  hasta descubrir a Tos autores. Estaba
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seguro de que por ningún m otivo sus com p añeros co n fe
sarían, pero tarde o tem prano su com plicidad tendría que 
ser conocida. Y  eso significaba la cárcel por quizás cuánto 
f'em po,

— P or lo dem ás —  se decía, confirm ándose a sí mismo 
sus tem ores —  m e tom arán preso aunque sólo sea por 
sospechoso. So y  un revolucionario conocid o . Me deben 
considerar tem ible.

L a  noche en que d ebía  reunirse con Z ap ata  y R o ja s  
en el cafetín , esta vez en com p añía del electricista que 
prepararía  las m áquinas, L iborio  se m etió tem prano a la 
cam a para sim ular dignam ente la enferm edad que le ser
viría de excusa. Y , efectivam ente, sentía un confuso m ales
tar, una especie de ansiedad. L e pareció que ten ía fiebre, 
pero el term óm etro lo desengañó. Se  qu ejaba, sin em bargo, 
con el propósito  de im presionar a su m ujer que no le 
prestaba gran atención.

— M e siento m al —  m urmuró por lo b a jo , espiando 
el rostro de E lba  que le ía  tendida en la cam a del lado.

— Si quieres te llam o m édico. A  T o rib io  Pérez que es 
tu am igo.

— No, m ejo r que no. Y a  pasará . .
Intentó a su vez leer, pero su nerviosidad no se lo 

perm itió. No p odía retener su atención en las páginas del li
b ro : su m irada se quedaba pronto fija  en un punto y em peza
ba a concentrarse en una brum a leve en la que aparecían  los 
rostros de Z ap ata  y R o ja s , el rincón del ca fé  donde dentro 
de poco estarían  discutiendo, la instantánea del atentado 
dinam itero contra  el rey de España que viera en una revista 
antigua, las re ja s  de la cárcel y él com p areciendo ante un 
juez adusto, con las m anos atadas, entre dos gendarm es 
con fusiles. Su sobreexcitad a fantasía construía estas im áge
nes con una pertinacia enferm iza. Y  experim entaba co n 
fusam ente la im presión de ser un héroe y un m ártir.

L o  consum ía el deseo de contárselo  todo a su m ujer. 
Q uería verla adm irada y  tem erosa, No d eb ía  ignorar el 
valor que su m arido d em ostraba al m ezclarse en tales acti
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vidades un tanto siniestras. A dem ás, com o E lb a  tenía buen 
ju icio  y un claro  espíritu crítico  p od ía acon se jarlo  sobre lo 
que con ven dría  hacer en caso  de que las cosas se com p li
caran. P or lo dem ás, era muy discreta.

L iborio  quería iniciar la confidencia , pero no hallaba 
cóm o.

E lb a , absorta y grave, seguía leyendo su novela.
A l fin, L iborio  no pudo m ás y exclam ó :
—  ¿S ab es lo que preparan los com p añeros?
— No se m e ocurre —  respondió la m ujer, indiferente, 

apartando los o jos del libro con un ligero disgusto. —  Tú 
sabes bien que esas cosas m e agradan poco.

— Es que ahora se trata  de algo interesante, fuerte. A lgo 
com o lo que se cuenta en los libros rusos. A  nosotros esa 
vida nos parece extraña y potente, muy distinta de la nues
tra  y, sin em bargo, hay entre nosotros tipos dignos de 
A ndreiev.

— T ú , por e jem p lo  —  apuntó E lb a  con una suave 
m alicia que lo exasperó porque d esgarraba su más íntim o 
pensam iento.

—  c Y  por qué no? ¿Porqu e llevo una vida ap aren te
m ente vulgar, p lácida? Es que mis inquietudes, com o las 
de mis am igos, no las puede com p render cualquiera —  
d ijo  L iborio  con ánim o de herirla.

— Ni falta que hace —  m urm uró E lba , displicentem ente, 
volviendo a su lectura.

L iborio  perm aneció callad o  unos instantes, pero su 
vanidad fué m ás fuerte que su rencor. T e n ía  que h ab lar .

— M ira —  d ijo  en un tono que se esforzaba por hacer 
grave y triste com o correspondía a su carácter de héroe 
y a la naturaleza de la confidencia. —  Estam os al borde de 
un peligro m uy grande. H em os acom etido una aventura 
en que exponem os la libertad y quizás la vida. No te rías. 
T e  hablo seriam ente. E sta  vez no se trata  de una b ro 
m a . . .

— Bueno ¿y  de qué se trata, en tonces? —  d ijo  E lba  
sin resignarse a d e ja r  su ironía.
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L iborio , con  vehem encia, atrop elladam ente, se lo contó  
todo, ocultándole sí que esa m ism a noche d eb ía  reunirse 
con  Z ap ata  y R o ja s  para acord ar el plan definitivo. A co s
tu m brad a a  las m entiras de su m arido, E lb a  al principio 
no le dió créd ito , pero  a m edida que avanzaba el relato  
lo fue tom ando en serio. E l tono de sinceridad de L iborio  
y, sobre todo, el m iedo apenas contenido que latía  en sus 
p alabras la im presionaban. V islum braba una posible turba
ción en  su propia vida hasta ese m om ento sin zozobras.

H a b ía  que hacer desistir a L iborio  de su participación 
en la aventura.

F u é a recostarse a su lado y  em pezó a acariciarlo , 
h ab lán d ole tiernam ente de sus deberes para con ella, de 
la felicidad de su existencia com ún, de la necesidad de que 
pensase en sí m ism o. Z ap ata y R o ja s  no tenían nada que 
perder. ¿Q uiénes eran ellos? D os obreros anónim os, sin 
significación ninguna. Pod ían  hacer lo que les viniera en 
gana. P ero  él ten ía  por delante una obra seria que realizar 
y  d eb ía  cuidarse. ¿Q u é sacaría  con perm anecer en prisión, 
v e ja d o  por la p olicía? No d eb ía  exponerse, por respeto a 
su propia condición, a ser tratad o  com o un delincuente 
cualquiera.

— T ú  eres un intelectual, un escritor — argüía m im osa 
y envolvente. —  T ienes otros deberes. C on tu pluma y tu 
talen to  puedes ayudar a  la realización de tus ideas. ¿P ara  
qué recurrir a esos procedim ientos prim itivos, propios de 
gente desesperada que no tiene escrúpulos de ninguna es
pecie?

Liborio  la escuchaba con un indecible reg ocijo  íntim o. 
E lb a  no hacía  m ás que expresar los pensam ientos con que, 
desde la noche anterior, procuraba d isfrazar su m iedo se
creto . Los escrúpulos que lo conturbaban eran barridos 
suavem ente por la lúcida ternura de la m u jer y la voluntad 
de apartarse por com pleto de todo riesgo co b rab a  en él 
una firm eza decisiva. No, de ninguna m anera participaría en 
el atentado. Un resto de pudor lo llevó a fingir una ob
jeción  :
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— Pero, E lb a , los com p añeros. .
E lb a  le detuvo la frase con un beso y apretó contra 

él su cuerpo cálido. L as m anos tem blantes de L iborio  p al
p aron sus turgencias, tan conocid as, con  una prem ura de 
deseo. E lla  cerró  los o jo s  y se d e jó  acariciar en una actitud 
de abandono que hacía  resaltar la m orbidez de sus cad e
ras, la am plitud ondeante del pecho, el escorzo de su cuello 
fino d oblado sobre la alm ohada. C on fingida voluptuosi
dad suspiraba, correspondiendo a los besos de L iborio , 
m ientras pensaba que h abría  sido infinitam ente torpe d e ja r 
que su vida se com plicara con una aventura de ese pobre 
hom bre inútil y  débil com o un niño.
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V I

C on su andar rítm ico , dom inadora, ven ía  a su encuen
tro  desde el fondo del sueño, ¿Q u é oscuro pod erío  em a
n aba de su presencia d istante? A h í estaba, disim ulándose 
apenas, com o una lám para entre la niebla, torciendo la 
ruta de sus pensam ientos. C ada vez m ás aban d on ado a las 
fuerzas secretas de su espíritu, L eon ard o , con  la voluntad 
aletargada, se consum ía en un estéril frenesí, oscilando entre 
el desaliento y la esperanza.

H ab ía  vuelto varias veces a la casa  de doña Luisa 
llevado por el afán  de v er a  E liana y, tam bién, con la 
esperanza de ad vertir en ella  nuevam ente aquel destello de 
sim patía que lo llenara de íntim o regocijo . L a  oportuni
d ad  de hablar a solas con  ella se le presentó de im proviso, 
cuando m enos la esp eraba y, en lugar de aprovecharla 
«para la confesión apasionad a con  que soñaba largam ente 
en  la  soledad de su pieza, h ab ía  perm anecido encerrado 
en un mutismo tím ido, en un reserva que p arecía  una 
g lacial y  casi hostil indiferencia. No pudo decirle n ad a: las 
palabras se atrop ellaron  en su m ente, un tumulto de sen
tim ientos contrad ictorios turbó su espíritu.

E liana se h ab ía  m ostrado tam bién fría  y le jana, muy 
distinta a  su prim er encuentro. Le h ab ía  hecho unas cuan
tas preguntas de fórm ula, con interés puram ente convencio
n a l; parecía  preocu pada de algo distante, a jen a  por co m 
pleto a su presencia, sin ad vertir la em oción que se ocul
ta b a  en la rigidez de su actitud. Con un pretexto  vago, 
pronto  se h ab ía  ap artad o  de él para ir a m ezclarse a un



grupo de sus am igos que reían  en torno a una m esa de 
ju ego  im provisada en el salón.

L eon ard o , irritado consigo m ism o y con  ella, m ald i
ciend o su indecisión de tím ido y  la frivolidad de E liana, 
aband onó la reunión. V ag ó  por las calles en un estado de 
exaltación  que lo h acía  m onologar en voz alta. L as p a la 
bras que un som brío  tem or inconsciente contuviera en p re
sencia de E liana, se d esbordaban apasionadam ente, encen
didas de una p atética  ansiedad. Pensaba que no la v ería  
m ás y quería convencerse de que no la am aba. E l era un 
hom bre libre y fuerte, superior a la  debilidad del senti
m iento, incapaz de encad enar su vida a las fluctuaciones 
de una pasión egoísta que no ten ía  correspondencia.

E liana era, al fin, una m ujer com o todas, m ás vulgar 
{.al vez que m uchas otras. R eco rd ó  sus palabras, tratand o 
de ver en ellas el re fle jo  de un pensam iento pequeño que 
lo desilusionara; pero, sin quererlo, v eía  de nuevo frente 
a sí la expresión de sus o jos graves y  dulces, un poco v e 
lados por una noble tristeza, la euritm ia de su cuerpo 
jo v en  que se m ov ía  entre las cosas con  grácil y leve so l
tura, el gesto de aband ono m editabundo que ten ían  sus 
m anos en el regazo. E ntre todas las dem ás, su presencia 
resaltaba  con una claridad  que ningún análisis m aligno 
pod ría  desvanecer. „

C am inando, perseguido por su som bra, L eonard o se 
sentía  desorientado y  tem eroso com o un niño en m edio 
de la noche poblada de voces y de ecos, incapaz de en
con trar un cam ino seguro en las contingencias del corazón, 
anheloso de lo m ism o que lo am edrentaba y acon g o jad o  por 
el pensam iento de que sería  im posible obtenerlo . Y a  no 
encon traría  la paz. P erd ida la fe, incierto el am or, rota la 
voluntad ¿qué le qu edaba?

L a  calle de sus antiguas correrías nocturnas se abrió ante 
él, rum orosa, invitante. Experim entaba un deseo de olvido, 
de placer, de violencia. L$i angustia. . . ¿no  tiene la an
gustia, dem asiado a m enudo un co lor de sangre y de vino? 
¿C uántos de sus com p añeros no pensaban en el estallido
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de la dinam ita y en el esp ectácu lo  del espanto com o un 
m edio de evadirse del tiránico dom inio de la angustia, 
m orbo tenaz que envenena las fuentes de la v ida? ¿ Y  
cuántos no se hundían en la falsa exaltación  de la orgía 
porque la angustia los perseguía, presencia ineludible y 
agobiante en los recodos de la noche? La angustia iba 
con  él, m usitándole junto  al corazón su confidencia m is
teriosa.

A ceb rad am e n te , sin darse cuenta, llegó a un p rostí
bulo. U nas m u jeres p in tarra jead as lo acosaron en la puer
ta, m urm urándole proposiciones de placer, aprem iándolo con 
una m im osidad cansad a en que se rev elaba la costum bre. 
V ió  un cerco  de rostros ansiosos en los cuales la penum 
bra velaba los estragos del vicio  y del tiem po, las lacras 
apenas( disim uladas b a jo  los polvos de arroz, la flaccidez 
de las carnes estru jadas, durante años, por una anónim a m ul
titud de am antes. A squeado, quiso a le jarse, pero una fuer
za torva lo retuvo. No tenía voluntad. Escogió a la m ás 
desvergonzada y entró con ella tom ándola tiernam ente del 
brazo :

— V am os, herm osa, quiero conocer tu am or. . .
L a  m ujer, rió. groseram ente, m ostrando sus dientes 

ro íd os de caries.
Subieron por una escala v ieja  y cru jiente hasta la ha

bitación  de la m ujer, una habitación  de prostíbulo pobre, 
arreglada sin gusto, que un olor a m adera húm eda y a per
fumes violentos hacía  repulsiva. F oto g rafías de artistas cu
brían  los destrozos del papel de los muros, am arillento 
de vejez. El inevitable catre de bronce, cubierto de una 
sobrecam a ro ja  y sucia, ocupaba el centro  de la pieza 
b a jo  la luz que suavizaba una pantalla de papel rosadlo.

Sentánd ose en sus rodillas la m ujer le d ijo , acaricián
dolo con aparatosa ternura:

—  ¿C uánto m e vas a dar, mi h ijito?
Leonardo arro jó  unos cuantos billetes sobre la cam a. 

M iró en torno suyo con asco, con tristeza. B a jo  la luz, re 
sa ltaba  la fealdad  de la prostituta, la lívid,a y huesosa
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desnudez de sus brazos, la pobreza de su cuerpo d esgar
bad o. C on un rápido gesto de avidez recogió los b illetes, 
los contó  m eticulosam ente dándose saliva en el dedo, y 
salió de la pieza diciendo, ahora sin m im o alguno, indi
ferente.

— V u elvo  luego. A cuéstate m ientras tanto.
L a  angustia so fo cab a  a L eon ard o . T am p o co  podrfa. 

eludirla en esta habitación; con la prostituta. No bastaba 
para liberarlo  de su ensueño la evidencia de una vida de 
m u jer tan distinta de la que tiranizaba su p ensam iento . 
L a  visión de la carne abyecta  que acab ab a  de com prar, 
no h acía  sino tornar m ás preciosa aún la pureza de la que 
estaba m ás allá de su deseo. Sintió repugnancia de su b o ca  
que besó la de la prostituta: labios p intado^ dientes podri
d o s. . .

L a  m ujer regresó y  al verlo  inm óvil tod avía  sentado, 
d ijo  con disgusto:

—  ¿P o r qué no te has acostad o? A nda, desnú d ate. . .
L eon ard o  no supo por qué obedeció con  súbita presteza 

!a orden de la m ujer. P ronto  am bos estuvieron en el lecho, 
abrazados.

— A paga la luz c q u*eres? —  m urmuró L eonard o , con 
los o jos cerrad os com o si la claridad le m olestase, besando 
la m ano dura y húm eda de la prostituta.

— B u en o . . . —  d ijo  ésta, con indiferencia.
A h ora  estaban en m edio de la noche verdadera, de la 

som bra infinita. Eran  apenas dos voces, parecidas a todas 
las v oces hum anas; dos b ocas que besan com o todas las 
b ocas hum anas; dos cuerpos que se juntan  en el espasm o 
de la posesión com o todos los cuerpos hum anos. N ada los 
individualizaba. L as tinieblas, densas e igualitarias, b o rra 
ban el resplandor de Ia sonrisa, la grave y dulce expresión 
de la m irada, el gesto inim itable de la ternura que pueden 
hacer de un am or el único sobre la  tierra. Eran  dos seres, 
solitarios com o en  el com ienzo de la vida, unidos en el 
fugitivo, trem ante abrazo.

— Eliana, E lia n a . . .
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I .n v«>/. ronca, trém ula, del hom bre resonó en el silen
cio  ,

La m ujer quino red am ar hu verdadero  nom bre, pero 
omnudee ió, rncogiéndonc de hom bros, en la som bra. Su 
com pañero hablaba ahora solo. Un poco asustada, la m ujer 
pu l» adió incorporarse y rn cen d er la luz. L eonard o  se lo 
im pidió con palabras tiernas, ardientes, que la tranquili- 
/aton. N<> rran  palabras de loco. A costu m brada a ver cosas 
tan cu tiana* rn  la conducta de los hom bres que la frecuen- 
Ialian, la prostituta pensó que se trataba de una inofensiva 
m anía I .ron aid o  le d ecía al o ído, con una ternura honda 
v humilde, palabras dr am or que ella nunca había  escu

c h ó lo .
La m ujer, aburrida, term inó por dorm irse.
L eonard o continuó largo rato  h u  m onólogo, llam án

dola d r cuando rn  cuando, en voz b a ja :
— E lia n a ,
1 .a m ujer roncaba, sumida en un sueño de plom o, de 

brntin cansada.
L ron ard o  se durm ió tam bién. D espertó ya entrad o el 

día y  miró sorprendido a su alrededor. L a prostituta; a su 
lado, dorm ía aún. D e su bo ca  entreabierta  se escapaba un 
ronquido penetrante. Lim pia de polvos, la terrosa palidez 
«Ir hu cara y  los círculos m orados de sus o jeras resaltaban 
dándole un aspecto de m oribunda. Los huesos de la es
palda levantaban, com o si la fueran a cortar, una piel 
húm eda y  granujienta que, a l llegar al cuello, se tornaba 
«Ir un color de trapo sucio.

D om inado p o r  la repugnancia, L eonard o pensó en su 
desvarío  nocturno:

——Eliana . . .
R ápidam ente, com o afiebrad o, se vistió y abandonó 

la pieza.
F.l ronquido penetrante de la prostituta lo persiguió 

m ientras b a ja b a  la escalera.
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V II

Al salir d rl local, B aeza en con tió  a G óm ez conver- 
namlo din M anuel. Ju n tos cam inaron en dirección a la ca lle  
M adm l, ii la cuHii del zapatero donde d ebía  reunirse aque
lla noche ron !«•« herm anos C astro para revisar las prue
ban d rl periódico "A u ro ra  R o ja ” Ebta publicación cons
tituía la obra pricipal del grupo “ Numen” y  daba continui
dad n los esfuerzos, un poco dispersos y  eventuales, d e 
nquellos hom bre» <¡ur no se resignaban a la m onotonía de 
In vida.

L oh pequeños periódicos revolucionarios congregan a 
hu alred ed or a personas extrañas y  disím iles: bohem ios 
d esarrapados y  sin voluntad que se creen genios incom pren- 
didofl por el m undo, agitadores v iolentos que son capaces 
«Ir usar indistintam ente la pistola y la retórica, poetas de 
Irnguaje cabalístico  que arrastran por los bares de barrio  
un rom anticism o incurable, estudiantes circunstanciales que 
ensayan Ion bríos de su resentim iento en largas parrafad as 
contra Dios, <*1 m undo y la sociedad.

"A u rora  R o ja "  era el punto de reunión de gente de 
estii índnlr. I lab ia  nacido por iniciativa del v ie jo  Gome?, — • 
más ind inado 11 la nebulosidad de las abstracciones litera
rias que n In asprrr/.a de la acción directa —  y  se h ab ía  
m antenido ararías a ln ayuda pecuniaria que subrepticia
m ente le prestaba uri alto  funcionario público que no h ab ía  
renunciado por entero a las veleidades libertarias de su 
ya le jan a juventud, a pesar de ser el hom bre de confianza 
de un departam ento m inisterial. D on Joaq u ín  h abía  sido



52 EUGENIO GONZALEZ
com p añero de aventuras de G óm ez, a com ienzos del siglo, y 
continuaba sim patizando con  los anarquistas. A  veces, des
lizaba en el periódico algún artículo firm ado con el decidor 
seudónim o de Espartaco .

L os co lab o rad ores m ás asiduos eran Baeza, alias Ju an  
Pueblo , un tipógrafo  llam ado R odríguez, tuberculoso y 

m elancólico, que para acentuar su rebeld ía  firm aba Luzbel, 
y  un jo v en  estudiante de Leyes, de cara pálida y conste
lad a de espinillas que escrib ía en el estilo abracad ab ran te 
de V arg as V ila . L o s herm anos C astro  ten ían  a  su cargo 
la adm inistración y  tesorería. El zapatero M anuel prestaba 
eu cuarto para guardar los periódicos que no se vendían 
y  ce leb rar las reuniones de la redacción.

—  ¿H ay  artícu los buenos para este núm ero? —  in
terrogó M anuel.

— Sí, varios, de gran actualidad —  d ijo  Baeza. —  R o 
dríguez hace un análisis de la huelga desde el punto de 
vista libertario. Es muy interesante. E l editorial es de G óm ez, 
v ibrante com o todo lo suyo. Se  titu la: "H e  ahí el enem igo” . 
A ta ca  fuertem ente a los políticos burgueses y obreros que 
pretenden aprovecharse del m ovim iento actual de las m asas. 
T am b ién  p u blicarem os algunos poem as del com pañero es
tudiante, López. Y  algo m ío, una n o tas. . .

— El periódico circula, va penetrando en la gente —  
aseguró G óm ez. —  E sta  lab or lenta y callad a es, al fin 
de cuentas, la mejor,, la m ás sólida. A sí vam os form ando 
co n c ie n cia .

— Sí, pero eso no basta., de ninguna m anera —  excla 
m ó M anuel que, en su fuero interno, ab o rrecía  a los pe
riodistas. —  Y o  creo  que com o propaganda vale siem pre 
m ás la acción d irecta, el e jem p lo  vivo.

— Es decir, la dinam ita —  com entó G óm ez.
M anuel corroboró , enérg ico :
— ¡C la ro !
Un silencio largo. L as calles del suburbio por donde 

transitaban los tres am igos estaban to d av ía  anim adas. L as 
m u j e r e s  iban y venían de los alm acenes a las casas. G rupos

abigarrados se form aban «/ deshacían continuam ente en las 
esquinas, en las puertas de los bares, b a jo  los espaciados 
focos eléctricos de las calles inundadas por la noche. Fu era 
de la zona ilum inada, las casas se agazapaban en la som bra 
horadada, a trechos, por la tenue claridad de las ventanas.

—  ¿ T e  acuerdas —  preguntó de pronto G óm ez, dirigién
dose al zapatero —  de la época en que em pezam os a p re
ocuparnos de estos asuntos? Fué allá por 1 9 0 5 . . . |Cómo 
han cam biado las cosas desde entonces!

— En apariencia, sí —  respondió M anuel, pensativo —  
pero en el fondo, todo sigue igual, m enos nosotros, que esta
mos ya viejos, cansados, un poco deshechos. Sin em bargo,
—  agregó, irguiéndose —  la fe es la m ism a. . .

G óm ez no d ijo  nada.
Lleno de curiosidad, Baeza procuró estim ular, por m e

dio de intencionadas preguntas, las confidencias de los dos 
viejo» luchadores, presum iendo que serían de intensa dra- 
mntiridrwl; pero am bos contestaban con evasivas. P arecían  
poco dispuestos a  hablar. C am inaban con la vista b a ja , abs- 
t raído* en quizás qué recuerdos, evocad os desde las profun
d id ad es de sus alm as nocturnas por las p alabras que se ha
bían pronunciado y tam bién por la calm a provinciana de la 
calle, perdida com o un rem anso de quietud en el estruendo 
de la ciudad.

— A quéllos eran otros tiem pos, sin duda— d ijo  G óm ez, 
continuando en voz alta el desarrollo  de su pensam iento. —
I ,a vida mc deslizaba con un ritm o distinto. Santiago  tenía 
una fiitonoinía de aldea y una paz de siesta. H ab ía  en la at- 
mÓNÍria de la ciudad, en sus calles anchas, arbolad as y si- 
lenríoans, en el aupecto colonial de sus casonas, una dulzura 
tranquila y poderosa, una fuerza serena. Nadie se apresuraba. 
Pasnbnn L n estaciones y los años, la vida misma, im percep
tiblem ente. Y existían tam bién vínculos m ás cord iales en tre 

1« gente.
Baeza interrum pió, erudito ;
— A  principios de este siglo, el problem a social era ya
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grave en nuestro país. L a m atanza de la p laza Santa M an a, 
en  Iquique. . .

— Es verdad  —  d ijo  G óm ez —  que hubo agitación, pero 
no hay que olvidar que esos m ovim ientos fueron en la zona 
salitrera, industrializada y b a jo  el control de capitalistas ex 
tran jeros. A llá  siem pre ha sido todo muy poco chileno. T a m 
bién  hubo, es cierto , agitaciones en la capital, pero fueron 
circunstanciales. L a  verdad era vida nacional era tranquila, 
p acata , dulce. H ab ía  grupos que, com o ahora, hacían  pro
paganda y trataban  de m ovilizar a las m asas. Su lab or caía  
en el vacío , porque las m asas tenían tod avía  una m entalidad 
rural.

— P arece que usted, com pañero G óm ez, siente nostal
gia de aquella época —  insinuó, algo socarrón, Baeza.

— No, no es que la añore —  contestó el v ie jo , sonrien
do y com o disculpándose. —  Sim plem ente, la com paro con  
la actual, y anoto las diferencias. A hora nos encontram os 
en  pleno dom inio de las fuerzas im personales y diabólicas 
d e la técnica y del dinero. L os factores puram ente hum anos 
cuentan muy poco. Santiago, convertido en ciudad m od er
na, ha vencido definitivam ente al cam po. E l alm a rural del 
ch ileno —  tranquila, devota, tradicionalista —  se ha trans
form ado, ro íd a por una creciente avidez de satisfacciones 
m ateriales. Estábam os, entonces, un poco al m argen de 
la historia, com o pueblo cam pesino. A h ora  nos arrastra la 
corrien te de los sucesos m undiales hacia térm inos im previ
sibles. T enem os todos los vicios de las v ie jas sociedades 
europeas m oribundas.

— Nuestra época es la m ás grande de la historia —  afir
mó enfáticam ente Baeza. —  D e ella saldrán un hom bre 
nuevo y una vida digna.

A hí lo deseam os, y por eso com batim os —  dijo  M a- 
im rl, ijiu* había  escuchado en silencio. —  P ero  el corazón
• ■i nostálgico. Y o  tam bién, com o G óm ez, pienso a
lltPlilido rii rl tiem po pasado, y lo encuentro lleno de una 
iiijtii /*« imnni mir ahora no veo en ninguna parte. Los hom - 
l»i™ n m i mu > hom bres; las m ujeres, m ás fem eninas. El am -
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biente, aun para los pobres, no era tan duro.

— L os pobres, los traba jad ores, eran entonces m ás ex 
plotad os que ahora —  aseguró Baeza, a quien causaba ex- 
trañeza lo que decían sus com pañeros.

----Quizás h abía  m enos leyes, pero tam bién, m enos
egoísm o —  m urmuró G óm ez, eludiendo la discusión.

Luego, dirigiéndose a M anuel, ag reg ó:
— Me estoy acordando de nuestras prim eras aventuras 

revolucionarias. . .
— Cuente, cuente, com p añero —  aprem ió Baeza, con 

franco  interés.
— No tienen im portancia. Son las mismas de ustedes, 

los jóvenes.
A rrastrad o p o r-la  viveza del recuerdo, prosiguió:
— ¡T en g o  tan presentes las prim eras actividades de 

nuestro grupo! L o  form aban algunos obreros tipógrafos y 
varios estudiantes universitarios. A h í estaban Urzúa, que 
hoy figura en la d ip lom acia ; Ibarra, actualm ente político  
liberal de los m ás reaccion arios; M eló, que se ha dedicado 
a la hípica y a la teosofía . Prim ero, form am os una pequeña 
biblioteca. Los estudiantes traían  libros: T olsto i, K ropotkin , 
Fauré, G r a v e . . . D iscutíam os m ucho, noches enteras, y  
nos figurábam os ser com o los héroes de los libros que le ía 
m os. Alguien, una vez, consiguió un sam ovar, y la ilusión 
fué co m p leta . . .

— Los m ás im pacientes querían actuar —  continuó G ó 
m ez, después de un breve silencio —  y nos dedicam os a 
fabricar una m áquina infernal. C om o todos éram os igno
rantes en la m ateria, trab a jáb am os con exquisitas precau
ciones, ocultando el m iedo que nos dom inaba b a jo  una m ás
cara de fiereza revolucionaria. Nos reuníam os en una casita 
del barrio  Estación . ¿ T e  acuerdas, M anuel? Fué en el in
vierno de 1 9 0 7 . Aun me parece escuchar el ruido de la 
lluvia en el te jad o , m ientras nosotros, agrupados alrededor 
de una m esa alum brada por una gran lám para de pantalla 
b lanca, m anipulábam os la' peligrosa sustancia.

A bsorto  en el pasado, enm udeció.



— ¿ Y  luego? —  interrogó Baeza.
— Luego, cuando hubim os confeccion ad o  laboriosam en

te la prim era m áquina explosiva, nos encontram os ante el 
problem a de colocarla . C om o no h ab ía  agitación alguna, 
ni huelga en perspectiva, y nuestra im paciencia de neófitos 
nos im pedía esperar, resolvim os hacerla explotar, a m a
nera de ensayo, en cualquier parte. E n  virtud de un solem 
ne sorteo, fuim os designados Ibarra y yo para realizar la 
prim era hazaña del grupo. Salim os una noche oscura, de 
lluvia y ventisca, llenos de tem or y de orgullo. Ibarra lle 
vaba la m aquina d e b a jo  del im perm eable. C ada transeúnte 
nos p arecía  un pesquisa. Prim eram ente, pensam os ponerla 
en la C ated ral, pero h ab ía  un guardián de punto f i jo ; nos 
fuim os entonces a l C ongreso, y vim os que el sector estaba 
dem asiado ilum inado; por últim o, la colocam os en el uri
nario de un quiosco de la A lam eda. L a  m áquina era de 
tiem po, d ebía  estallar al am anecer. N osotros nos fuimos a 
acostar.

— Y  nosotros nos quedam os esperándolos toda la no
che —  recordó M anuel.

— No quisimos volver, no sé por qué —  d ijo  G óm ez.
—  A l d ía  siguiente, supimos por la prensa el resultado. El 
quiosco h abía  sido hecho añicos por la explosión y, con 
él, un chiquillo de diez años que dorm ía en el interior, h ijo  
de una m u jer que ven d ía  periódicos. T ú  te acuerdas del 
caso, M an u el. . . L es m entiría si les d ijera  que experim enté 
em oción o rem ordim iento ante aquel asesinato im prem edi
tado. M e pareció algo  irreal, que de ninguna m anera ten ía 
relación conm igo. A  Ibarra le pasó lo  m ism o. R ecu erdo 
que llegó contando aquella noche, con reg ocijad o  g race jo , 
los com entarios que h ab ía  escuchado a un pariente suyo, 
em pleado en el M inisterio del Interior. L o  c u r i o s o . . .

G óm ez se interrum pió bruscam ente, y siguió cam inan-
• I«>. rni»im¡«mado.

—  t Q ué ibas a decir? —  preguntó M anuel, con indife- 
rtitoln,

Nmln. algo íntim o, sin im p o r ta n c ia . . .  Pasados los
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años, cuando tuve hijos, me cogió el recuerdo de aquel niño 
desconocido que h ab ía  m uerto por causa nuestra. P en sa
ba, d ías enteros en la desesperación de la m adre, sorpren
dida al d ía siguiente por la lúgubre noticia. L a  co n g o ja  
hum ana que aquello h abría  significado, hasta entonces in 
existente para m í, se presentó de golpe. No p od ía dorm ir. 
E l niño m uerto era una obsesión que polarizaba mi pensa
m iento. E n  vano m e sum ergí m ás profund am ente en el tra
b a jo , en la lectura. E l estaba siem pre ante m í, com o una 
som bra sin rostro, im precisa pero terrible. A l fin, aquello 
pasó, com o todo. H oy, sólo a veces retorna, inquietándom e 
un p o c o . . .

H abían  llegado a la casa del zapatero.
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L a com ida transcurría alegrem ente. A lfred o  Sm ith lle
vaba la dirección de la charla, con el involuntario hum oris
m o de su lenguaje —  entre inglés y español — , sem brado 
de palabras alteradas que hacían  reír, con  gran con ten ta
m iento de su parte, a sus invitados. E ran  éstos, A rturo Be- 
nítez, un diputado gobiernista, un director del B anco C en 
tral de la R epública, y sus respectivas esposas, dos señoras 
opulentas, de edad indefinible a causa del m aquillaje.

A lfred o  Sm ith era el dueño de las principales fábricas 
de calzado, cuyos operarios estaban en huelga desde hacía 
y a  m ás de una sem ana, y uno de los dirigentes de la U nión 
Patronal de la Industria. C om o poseía un abundante stock 
de productos para atender sus com prom isos con las casas 
com erciales, la huelga, en vez de perjudicarlo , significaba 
para él una ben éfica  tregua en el trab a jo , y una considera
b le  econom ía de dinero. D e ahí que no pensara en acceder 
a las peticiones que form ulaban los huelguistas y, en cam 
bio, fuera uno de los industriales que con m ayor firm eza 
sostenía la necesidad de im pedir el triunfo de los obreros.

Sm ith que poseía fuertes vinculaciones en los círculos 
de gobierno, sabía que, de una m anera u otra, el m ovim ien
to  proletario tendría que fracasar. Si los obreros conseguían 
resistir hasta que su actitud resultara perjudicial a los in
dustriales, el gobierno intervendría para hacerlos entrar en 
razón, aunque fuese necesario, para ello, recurrir a la v io
lencia policial. L os dirigentes estaban vigilados de cerca, 
y  de un m om ento a otro podrían ser detenidos. Entregadas



a sí mismas, las m asas se desorganizarían rápidam ente, y 
depondrían  sus pretensiones.

A dem ás, había que contar con el ham bre, aliado fiel.
-— Estos rotos están casi reventados —  d ijo  Sm ith, diri

giéndose al diputado, que lo in terrogaba acerca del asunto.
—  No tienen qué com er, pero son porfiados. Y a  han veni
do algunos, a escondidas de sus com pañeros, a decirm e que 
quieren volver al tra b a jo . No se atreven por tem or a las 
represalias de los em pecinados. Pero  si el gobierno pone 
m ano firm e y garantiza la libertad  de tr a b a jo . . .

— El gobierno la garantiza am pliam ente —  afirm ó con 
solem nidad parlam entaria el obeso político  liberal. —  E s
tuve esta m añana con el M inistro de lo Interior, quien se 
m anifestó dispuesto a term inar de una vez por todas con 
esta anarquía. L a  prosperidad del país lo exige im periosa
m ente. H ay que dar seguridad de orden a los productores, 
para que los capitales se sientan am parados. D e otra m anera, 
se desquicia la econom ía nacional. Y o , com o usted sabe, soy 
d irector de una com p añía que tra b a ja  con  capitales ingle
ses, y conozco  de cerca  las necesidades de la industria. 
H ablaré en la C ám ara en este sentido, afirm ando algunos 
principios de sana política, que siem pre es necesario tener 
presentes.

Sm ith y don Julián V ald és, el d irector del Banco, ap ro
baron con vigorosos m ovim ientos de cabeza.

— D éjense de política, por favor —  suplicó desde la 
cab ecera  de la m esa, la señora de Sm ith, con la confianza 
que le d aba una v ie ja  am istad con los invitados. —  T e n 
gan en cuenta que nosotras no nos preocupam os de salvar 
al país, com o ustedes. ¿E s cierto, Ju lián , que usted juega 
al golf cada vez que va a em prender un nuevo negocio?

— A sí es, señora. C osa muy explicable. El golf despeja 
la cabeza y nos perm ite reflex ionar con m ayor claridad. 
Siem pre que tropiezo con alguna dificultad en mis asun
tos, rn  lugar de encerrarm e en mi escritorio, c o jo  mis úti
les de juego y me voy a Los Leones. G olpeando la pelo-
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tita, suelen resultar excelentes negocios. L e recom iendo el 
procedim iento, Sm ith.

— Oh, yo tengo otro que tam bién m e ha dado esplén
didos resultados. M e tom o una b ote lla  de whisky, fum ando 
un buen habano y  pensando en un puzzle. P ronto  m e que
do dorm ido en mi butaca. C uando despierto, sé inm edia
tam ente lo que debo hacer. D urante el sueño, me visita el 
Espíritu  Santo.

Lanzó una carca jad a  llena, sonora, que pareció reb o 
tar en las paredes cubiertas de gobelinos falsificados, y  hacer 
tem blar la cristalería de las vitrinas. Los dem ás tam bién 
rieron con esa unánim e y convencional solidaridad de las 
com idas. Betty , una jo v en cita  co lorína y v ivaracha, h ija  
del dueño de casa, prorrum pió con ruidosa espontaneidad, 
agitando un dedo inquisitivo en d irección a su p ad re :

— P arece que el Espíritu  San to  tom a la form a de m a
m á. Siem pre te veo  consultando su op in ió n . . .

__ A h, very well— d ijo  Sm ith, enro jecien d o ligeram ente.
Y  añadió, galante, inclinándose hacia su esposa:
— T ienes razón, ella es la que m e inspira. O ja lá  cuando 

tengas un hogar, puedas im itarla.

L a señora de Sm ith, una cincuentona de aire distingui
d o y jov ial, sonreía  con  finura, halagada por este público 
reconocim iento de su influencia dom éstica. P erten ecía  a 
una v ie ja  fam ilia patricia, em pobrecida en especulaciones 
m ineras, y h ab ía  casado con Sm ith, muy joven , cuando 
éste acab aba de llegar a Chile, con el propósito de colocar 
y  aum entar fácilm ente su fortuna. H abían  constituido una 
verdadera socied ad : ella aportó el apellido, él puso el oro. 
Inteligente, dúctil, h ab ía  sabido pulir en la convivencia las 
bruscas m aneras de aventurero que tra jo  Sm ith del A frica  
del Sur, y lo h ab ía  introducido en los salones de Santiago, 
donde reinaba su parentela.

D urante mucho tiem po, la a lta sociedad santiaguina —  
form ada por los descendientes de los com erciantes vascos 
d e la colonia, que habían  acap arado, con m añas y tacañe-
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TÍa, la riqueza del país — , se negó a adm itir en su seno a 
I09 chilenos em prendedores de la industria y el com ercio , 
y a los ex tran jeros afortunados, que iban constituyendo el 
nervio de la burguesía p lutocrática. No obstante, com o ha 
sucedido en todas partes con las antiguas castas anacróni
cas, term inó por asim ilar a estos elem entos, que le traían  
una pu janza nueva y  la posibilidad de subsistir en m edio 
de la m are jad a  de los tiem pos.

Sm ith p ertenecía  a esta  clase de hom bres. H ab ía  llega
do del A frica  del Sur con bastante dinero, obtenido, según 
él decía, en  el com ercio  de diam antes y, según decían sus 
enem igos, en turbias actividades de contrabandista. L o  traía  
consigo, y  eso bastaba. P ronto  figuró en varias sociedades 
anónim as. Especuló con  un buen éxito asom broso. M edian
te un paciente y hábil esfuerzo de penetración financiera, 
llegó a ser el dueño de varias fábricas de calzado de la 
capital, con las cuales abastecía  el m ercado de la costa del 
P acífico . P oseía  títulos salitreros y fundo en el Sur. Fuerte 
accionista de varios Bancos, fabricaba diputados en las e lec
ciones y apoyaba con sus m últiples recursos el orden esta
blecido.

L os salones m ás aristocráticos lo acogían  con  a fab ili
dad, y m ás de una dam a de estirada prosapia se rindió a 
la seducción de su prestigio de m illonario y de su atlética 
estam pa de dom inador. Sm ith no tenía escrúpulos de nin
guna especie. Para hacer m ás sólida su situación en socie
dad, coop eraba a diversas obras pías, m antenidas por las 
señoras de Santiago, y  era un riguroso observante de los 
m andam ientos públicos de la Iglesia C atólica. L os dom in
gos iba a m isa a la C ated ral, con tod a la fam ilia. En su 
fuero interno, se re ía  de la ingenuidad de los “ nativos” , y 
de su propia m ujer, a quien sólo consideraba un resorte ne
cesario de su encum bram iento social y  del progreso de sus 
negocios.

— L o que se necesita, mi am igo —  dijo , inclinándose 
hacia rl diputado gobiernista, que trinchaba laboriosam en
te un ala de pavo —  es m ano de hierro con los agitadores.

*2 EUGENIO GONZALEZ

L a  debilidad con tales individuos, es com plicidad. E l go
b ierno debe “ hacer entrar en v ered a” a los que perturban 
la tranquilidad pública.

— A sí es, A lfred o . Y o  siem pre lo he dicho en la C ám a
ra. H ay  que volver por la buena doctrina. Porta les nos dió 
el e jem p lo  de lo que debe ser un hom bre de Estado. A  
veces, un poco de sangre, para e jem plarizar, no viene m al. 
E l pueblo necesita cierto  rigor. D e otra m anera, suelta las 
am arras y se desboca. Sin ir m ás le jos , esta m añana, un gru
po de rotos, seguram ente huelguistas, apedreó mi au tom ó
vil. P or fortuna, el chofer aceleró  a tiem po, y no sucedió 
nada. P ero  eso denota cierta negligencia de parte de las 
autoridades, en la adopción de m edidas de vigilancia. P ien
so hablar sobre el particular en la C ám ara.

D espués de la com ida, los hom bres se retiraron  al escri
torio de Sm ith, que daba a la calle, donde continuaron d e
partiendo sobre los problem as de actualidad, con  la  ener
gía de convicciones que da una excelente digestión estim u
lada por agrad ables licores de m arca extran jera . E l humo 
de los habanos im pregnaba la estancia de un arom a p láci
do. R epantigados en sus sillones, un poco soñolientos, los 
tres am igos arreglaban con unas cuantas frases la situación 
del país, liquidaban reputaciones de políticos y negocian
tes y se daban por un m om ento la ilusión de sentirse árbitros 
del destino que los arrastraba.

— D espués de todo, la vida es buena y C hile es un gran 
país —  concedió  Sm ith, ahogando un bostezo filosófico.

Luego, em pezaron a h ablar de m ujeres, con las caras 
relucientes de una lascivia de sobrem esa.

D e afuera, de la calle, no llegaba ruido alguno.
Fué tal vez ese inm enso silencio lo que dió m ás espan

tab le  intensidad al estam pido que los hizo saltar de sus 
asientos, con los o jo s  desorbitados por la sorpresa, las pier
nas tem blorosas y fláccidas com o desconectadas del resto 
del cuerpo y  los corazones galopantes en el sobresalto  de 
la angustia. C ayeron hechos trizas los vidrios de la ventana, 
pedazos de estuco se desprendieron de las paredes, y  una
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espesa nube de polvo llenó la estancia. D el hall venían 
gritos agudos, de m u jeres:

— jJe sú s ! ¡Jesú s ! ¡M isericord ia!
Pero , otra vez era el silencio, un océano inm óvil y frío, 

rodeando a los tres hom bres, paralizados ju n to  a sus asien
tos, en una actitud de m udo terror. Y , com o si fuese la 
m asa m ism a del silencio que se qu ebrajara , seguían cay en
do partícu las de estuco, con un ruido leve de pequeños in
sectos que batieran  sus alas sin saber adonde ir. Fueron 
sólo unos segundos; pero que se pro longaron  en los co razo
nes de los hom bres com o una eternidad de espera. A b rién 
dose paso a través del denso silencio espectante, sentían 
venir una m isteriosa, ineluctable, am enaza.

P or fin, se repusieron y se lanzaron atrop elladam ente 
hacia el hall.

B etty , lívida, tem blorosa, hum edecía con una toalla  el 
íostro  de su m adre, que y acía  desm ayada en un diván. Las 
esposas de los visitantes, sollozaban abrazadas en un rin
có n , entre los criados, que habían  acudido desde el in te
rior, y m urm uraban com entarios confusos, llenos de m iedo. 
D on A lfred o , sin preocuparse de su m ujer, se dirigió al p a
sillo. L a  m am para de cristales y la puerta principal, esta
ban destrozadas. U n gran trozo de pared se habla venido 
a b a jo , obstruyendo la entrada.

L legaba en ese m om ento la policía.
L o s vecinos salían a las puertas. U n corro  de curiosos 

se agolpaba frente a la casa.
—  ¿H a habido alguna desgracia personal, algún heri

d o ? —  interrogó el oficial.
D on A lfred o  no respondió. M iraba los destrozos de la 

explosión, con una ira creciente, que lo ahogaba. D esvane
cido el m iedo que lo dom inara hacía  algunos m om entos, 
la violencia de su carácter de aventurero, se sublevaba ante 
el ataque anónim o que no le perm itía la a legría de a b o fe
tear o m atar al adversario. C ru jían  sus m andíbulas. Con los 
puños crispados, em pezó a pasearse de un lado a otro, alo-
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cadam ente, repitiendo, com o un estribillo de su agitado m o
nólogo interior:

— ¡E ste  es un país de sa lva jes y de cobard es! ¡E ste  es 
un país de sa lv a jes y de co b ard es!

E l oficial tom aba notas en una libreta.
H ab ía  aum entado, entretanto, el cerco  de curiosos. F ra 

ses sueltas salían de los grupos:
— H a sido una bom,ba.
— D icen que han estallado otras, en diversas partes 

de la ciudad.
— D ebe ser venganza de los huelguistas. . .
U nos cab alleros que descendieron de un autom óvil de 

lu jo , abogaban  por una represión im p lacable:
— H ab ría  que fusilar inm ediatam ente, sin piedad, a los 

que com eten  esta clase de atentados. No son hom bres, son 
fieras dañinas. ¡H ay  que exterm inarlos!

El oficial interrogó a los presentes, pero nadie h abía  
visto nada. Só lo  un jo v en  de la vecindad, que, según -dijo, 
ven ía  por la m ism a calle, poco antes de la explosión, había 
divisado a un individuo de estatura m ediana, que se detuvo 
frente a la casa, para encender un cigarrillo. El jo v en  vió, 
desde lejos., el fulgor de la cerilla. E l individuo h ab ía  se
guido rápidam ente su cam ino y h ab ía  d oblad o por la pri
m era esquina. Instantes después, se produjo  la explosión.

L a  vaga y  fugitiva im agen de un hom bre de m ediana 
estatura, entrevisto desde le jos, a la luz indecisa de unos 
focos perdidos entre el fo lla je  de los v ie jo s árboles de la 
avenida, era, pues, el único rastro que ten ía la policía. El 
autor del atentado h ab ía  procedido con habilidad, escogien
do la hora más propicia. T am p oco  fué posible encontrar los 
restos de la m áquina explosiva.

H asta muy tarde hubo curiosos frente a la casa de 
Sm ith. L legaron  num erosos autos con  parientes y amigos, 
que, avisados telefónicam ente por Betty , venían a im po
nerse de lo sucedido. Sm ith no quería hablar con nadie. 
E l carácter inesperado, m isterioso y terrible del ataque de 
que acab ab a  de ser víctim a, lo llenaba de ira im potente, a
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la que se iba sum ando un angustioso tem or que en vano 
trataba de vencer. E ncerrad o  con llave en su dorm itorio, 
beb ía  a cad a rato grandes vasos de whisky, m urm urando 
sord am ente:

— ¡E ste  es un p aís  de sa lv a jes! ¡D e  salvajes y de c o 
bard es! Pero,, ya v erán ; ya v e r á n ..  .

A  la m ism a hora en que estalló la bom ba en casa de 
Sm ith, hab ían  estallado otras d os: una en casa del p ropie
tario de la gran fundición “C hile” , cuyos operarios se habían 
plegado desde el com ienzo a la huelga de los zapateros, 
y otra, en la puerta del diario m antenido por la U nión P a 
tronal de la Industria. L a  prim era, m al preparada tal vez, 
sólo  destruyó los vidrios de la m am para. L a  segunda, esta
lló en el m om ento preciso en que un m atrim onio de o b re
ros, con sus dos h ijos pequeños, pasaba frente a  la puerta 
del diario. E l hom bre h ab ía  sido destrozado. L a  m u jer ag o
nizaba, con  el v ientre abierto, en la A sistencia Pública. L,os 
dos niños habían  resultado ilesos.
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IX

L a noche siguiente del atentado dinam itero, Z ap ata, 
R o ja s  y el electricista, fueron detenidos. L a  policía p roce
dió con una seguridad asom brpsa. L o s tres se encontraban 
com entando las noticias de la prensa, en la pieza de Z ap a
ta, cuando llegaron los agentes. No hicieron resistencia a l
guna. Se  im aginaron que se trataría  de una sim ple sospe
cha fundada en el género de sus actividades, conocid as 
por la policía. Esperaban ser puestos luego en libertad, por
que tenían la certeza de haber operado sin d e jar rastro. 
Z ap ata  aseguró a su m ujer, que lo ab razaba con ansiedad :

— No es para tanto, m u jer. Es cuestión de horas. T e n 
drán que larg arn o s. . .

Un Ford  d esvencijad o y traqueteante los cond u jo  a la 
D irección de Investigaciones. D espués de esperar largo rato 
en un gran hall solitario, custodiados por los m ism os agen
tes que los habían  tra íd o , fueron llevados al interior y en
cerrados en calabozos desnudos, donde no había  en qué 
sentarse. Q uedaron “ estrictam ente incom unicados” . E sta 
ban tranquilos, sin em bargo. Los d efend ía de la inquietud, 
el estólido fatalism o de la raza, que acoge con igual indi
ferencia la desventura y la alegría.

Pero  com enzaron pronto a sentir el correr del tiem po, 
com o la polea de una huincha sin fin, que em pieza por 
atraer, con su girar m onótono, una atención obstinada, que 
luego se transform a en un indescriptible desasosiego y, por 
último, alcanza la oscura tensión de la angustia. D e pron
to, ya no se sabe cuántas horas han transcurrido. Siem pre,
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en el calabozo , una penum bra de crepúsculo y, en lo alto, 
los negros barrotes de un ventanillo  rayando una pequeña 
m ancha d orada de luz, que viene de los focos eléctricos 
perpetuam ente encendidos en el silencioso corredor.

T en derse, d o rm itar. . . U n breve sueño de plom o se 
sobrep one a  la dureza del suelo de cem ento. Ruidos. V o 
ces. R ech in ar de cerro jo s. Pasos rápidos que se a le jan  por 
el corredor. Y  otra vez despiertos frente a la ansiedad. A n 
d ar y  and ar hasta em borracharse, en el círculo reducido de 
la pieza. ¿C uántas horas han p asado? T en d erse nuevam en
te, llam ando al sueño, m ientras un turEión de im ágenes se 
precip ita desde el fondo de la conciencia, atrop ellad am en
te. U nos pasos se detienen frente a la puerta, pero siguen 
de largo. L a  huincha gris, un m om ento inm ovilizada, sigue 
su m onótono girar. V en g a  lo que venga, todo es p referi
b le  a la incertidum bre y  al silencio.

E l interrogatorio  de los detenidos com enzó por Z ap ata.
D irigida por una pantalla, la luz de la bom billa  e léc

trica ca ía  com p acta y violenta sobre la cara  del zapatero. 
E nflaqu ecido p o r el ayuno y el insom nio de tres días de 
calabozo, estrictam ente incom unicado (con form e a los m é
tod os de abland am iento  del carácter, que preconiza la po
licía  c ie n tífica ), Z ap ata  h abía  perdido el aire cazurro, en 
él característico . Sin em bargo, se m antenía erguido, inm ó
vil, con  la m irada dura.

D etrás del escritorio, en una sem ipenum bra, estaba el 
J e fe  de Investigaciones, R am ón R engifo . Sus m anos flacas 
y  velludas se m ovían  nerviosam ente sobre la carpeta ati
bo rrad a de papeles, buscando un docum ento. A l fin, lo en 
contró , y  murmuró con voz confidencial, am ab le :

— A quí está el parte de mis agentes, que desde hacía 
tiem po seguían sus pasos. U sted  planeó, con sus amigos, 
e l  atentado, en el ca fé  “ L a Estrella  de O ro” , en la A venida 
M atta . L os m ateriales los proporcionó el electricista C és
pedes, su jeto  de pésim os antecedentes, que estuvo com p ro
m etido en el a traco  al ca je ro  de la Standard  Oil, unos m e
ses atrás. ¿R ecu erd a? A quella vez quedó libre, porque m e
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fué im posible encontrar pruebas en su contra. Preparó  una 
«espléndida coartad a.

Luego, acentuando cad a sílaba  con expresión a la vez 
dogm ática e inquisitiva, ag reg ó:

— U sted, Z ap ata, ha sido el inspirador y el je fe  del 
grupo.

H ubo un silencio. Z ap ata , tratando de sonreír con iro 
nía, con testó :

— D ebe ser así, cuando usted lo dice.
L a  voz del pesquisa d e jó  traslucir un com ienzo de irri

tada im paciencia, al responder:
— No es que y o  lo diga. L a  inform ación  que tengo de 

sus actividades, es com pleta y precisa. Será  infructuosa toda 
negativa de su parte. L e conviene m ucho m ás decir la v er
dad. Eso p od ría  atenuar, para usted, las consecuencias de 
la locura com etida b a jo  su dirección.

C om o si no hubiese escuchado, Z ap ata d e jó  vagar su 
m irada por la sala, con tranquila indiferencia. Ju n to  a la 
puerta, dos agentes fum aban, m irándolo de reo jo , co n fo r
m e al estilo profesional. U n teléfono  sonó insistentem ente 
en la pieza vecina. Z ap ata  pudo coger algunas frases: No,
tod avía  no. P ronto  les darem os inform aciones sensaciona
les” . Preguntan de los diarios, pensó. Y  sonrió de la res
puesta: “ P ron to  les darem os inform aciones sensacionales” ...

R am ón R engifo  se agitó en su sillón giratorio.
— Y o  le acon se jo  por su bien que confiese. ¿Q u é sa

cará, Z ap ata, con em peñarse en una negativa pueril? Nada 
m,ás que agravar su situación. Sus com pañeros ya han de
clarado y io sindican a Ud. com o el principal culpable. V e a  
Ud. si vale la pena sacrificarse por gente com o ésa. L o  han 
vendido y U d ., en cam bio , se obstina en no decir nada. 
C onfiese y yo  m e com prom eto, si no a librarlo  de tod o 
castigo, que eso está fuera de mis atribuciones, por lo  m enos 
a procurar que la sanción sea lo m ás leve posible. U d. es 
un obrero consciente, trab a jad o r. Piense en su m ujer, en 
sus hij o s . . .

Z ap ata apretó las m andíbulas com o triturando la pa
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labra violenta que le subía a los labios desde las entrañas 
sacudidas por una sorda y  repentina có lera . L a  m elosidad 
hipócrita del pesquistante lo enardecía. P ara  un v ie jo  lu
chador com o él —  ¿no sabía el im bécil de R engifo  que había
estado preso en la A rgentina y en los Estados U n id o s?----era
una v erd ad era  ofensa pretender enredarlo  con torpes pro
cedim ientos de interrogación o con evocaciones sentim en
tales de la fam ilia.

— M ire, señor —  d ijo  con  el sem blante alterado. —  
H aga lo que quiera conm igo, pero no m e trate com o a un 
chiquillo. Y o  lo  creía  m ás hábil. A prend a a con ocer a la 
gente. Sep a U d. que no m e atem orizan los castigos. No 
m e seducen tam poco sus prom esas. ¡Q u é estúpido es Ud. 
don R am ón !

U n b o fe tó n  en plena boca  interrum pió su invectiva. 
U no d e los pesquisas se h ab ía  acercad o  rápidam ente y, a 
m ansalva, lo  h abía  golpeado. Trém ulo de rabia, D on R a 
m ón ab ría  su b o ca  de m ulato sin acertar a  decir las pala
bras procaces que se agolpaban a su m ente. D aba grotes
cos puñetazos en la m esa, sin saber qué hacer.

— ¡A h , roto  de m ierd a! —  pudo articular al fin. —  
¡R o to  c a r a jo l . . .  Y o  te voy a enseñar a ser respetuoso, 
bandido. Y  tendrás que “ largar la pepa” . A unque tenga 
que descuartizarte, confesarás la verdad. D ebes saber, in
feliz, que si se m e a n to ja  te m ado m atar aquí mismo. Y  na
d ie, ¿oyes b ien ? , nadie m e dirá n a d a . . .

U n  poco pálido, Z ap ata, a quien dos agentes su je ta 
b an  los brazos, d ijo  d esafiante:

— ¡H ágalo , si se a trev e !
Sin poder contenerse m ás, don R am ón se levantó im 

petuosam ente de su sillón y com enzó a abofetearlo  con ver
dadero  frenesí. P arec ía  un energúm eno. L a  sangre corrió 
por el rostro del zapatero que, en vano pugnaba por 
desnr.iise de los fuertes brazos que lo m antenían indefenso. 
L a  rubia de la hum illación v un furor hom icida centupli
caban sus fner/as. Los dos agentes apenas podían con te
nerlo.
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— ¡C o b ard e! ¡C o b ard e! ¡P erro !
Los insultos», m ezclados con  un escup itajo  sangriento, 

azotaron la cara  congestionada de don R am ón, aum entan
d o su frenesí. G o lp eaba a Z ap ata  con una desesperada ce 
guera, m anchándose de sangre las m anos, los puños de la 
cam isa, el tem o  claro  d e últim a m oda. Ja d e a b a  de ira y  de 
cansancio. E l sudor resbalaba por sus m ejillas cubiertas de 
granos. D e im proviso, com o volviendo en sí, se detuvo. 
D errengado sobre una silla, Z ap ata  era una m asa gim iente 
a la que h acía  m ás repulsiva y  lastim osa la cruda luz de la 
lám para del escritorio.

— L lévenlo  al calabozo —  tartam udeó, sofocado, R e n 
gifo, secándose el sudor. —  A  los otros los interrogan U ds. 
T ienen  que sacarles algo ¿com prenden?

— A  su orden, don R am ón —  dijeron  los agentes, tra 
tando de adoptar un continente m ilitar y sacaron a Z ap ata  
que apenas p odía tenerse en pie..

L o  arro jaro n  de un em pellón al calabozo. Z ap ata to 
d avía aturdido perm aneció com o una masa inerte, acurru
cad o  en un rincón. No pensaba en nada. L e  ard ía  la cabeza 
y  sentía dolores agudos en el resto del cuerpo. L a sangre 
le em papaba los labios, corría  por sus m ejillas, goteaba 
lentam ente en el p iso ; pero él la d e ja b a  fluir, con un ab an 
dono m ortal. No sentía deseo de alzar la m ano para sacar 
un pañuelo y tratar de detenerla. L a voluntad, el pensa
m iento, la em oción m ism a se anulaban en una laxitud 
extraña, angustiadoram ente dulce, que no era el sueño ni 
la m uerte, pero que tenía de am bos la inm ensa y aplastan
te soledad.

U nos gritos venidos de los calabozos vecinos lo arran 
caron  de su am odorram iento. A m ortiguada por los espe
sos muros, reconoció la voz quejum brosa de R o ja s  y otras 
roncas, agresivas, que lo in juriaban. E staban interrogando a 
su com pañero. E l conocim iento que ten ía de los m étodos 
policiales le perm itió im aginarse la escena que se desarro
llaba cerca de él. V ió  a R o ja s  atado, sem idesnudo, enco
giéndose b a jo  los golpes de los agentes, b a jo  los sordos y
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d olorosos golpes propinados con  esos laques de gom a lla
m ados tontos ’ que no d ejan  huellas visibles pero que 
producen lesiones internas que conducen m ás tarde a la tu
berculosis y a la m uerte. Luego vendrán tam bién por aquí, 
pensaba con  una crispación de su carne.

L os gritos resonaban cad a vez m ás intensos en el gran 
silencio nocturno del edificio. Z ap ata  alcanzó a distinguir 
algunas frases:

— ¡N o m e m aten ! ¡N o m e m aten ! No sé n a d a . . .
O tra vez, im periosa, silbante, ru gía:
— T ien es que decir la verdad. ¡T o m a, band id o! Esto te 

v a  a am ansar.
L os golpes no se oían, pero se adivinaban por los a la 

ridos del preso.
M ás im precisos, llegaban rum ores parecidos de un ca 

lab ozo  que d eb ía  estar situado al final del corredor. A h í 
estaría  C éspedes, el electricista. Z ap ata  recordó su debili
dad física —  el m uchacho estaba convaleciente de una pul
m onía —  y  tuvo la certidum bre de que en esta aventura 
d e ja ría  la vida. E ste pensam iento lo entristeció aún más y 
lo hizo olvidarse de su propio dolor. A unque con ocía  a 
C éspedes desde h acía  poco tiem po, h ab ía  sim patizado con 
él por la taciturna diligencia con que cum plía las m isiones 
que se le encom end aban  y  por el interés que ponía en com 
prender los problem as sociales.

L a  tensión de sus nervios acicateados por los gritos se 
hizo insoportable a Z ap ata. A p retó  fuertem ente los oídos, 
procurando hundirse en un silencio ficticio, en una calm a 
de olvido. No pudo. L os gritos, que ahora no sonaban ya, 
continuaron com o im ágenes insistentes horadando su con
ciencia sobreexcitada. M ezclándose a ellos, flo taba una pre
gunta: ¿P o r qué la policía los había  apresado a ellos, pre- 
cÍHamente a ellos, tan de inm ediato? D e haber procedido 
poi «imples sospechas, habría  apresado a m uchos otros. 
¿ 1 )r l a ció n ? Pero ¿quién? Fuera de ellos, uno solo sabía  
lo <|ii«- *c  p roy ectaba: L iborio  Sierra. No estaba detenido. 
Adem án nr había «apartado en el m om ento decisivo, p re
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textando una enferm edad que ellos interpretaron com o 
m iedo, sin sospechar otra cosa.

No puede ser. L iborio  es un com p añero  seguro, pensa
ba Z ap ata. Un poco pedante y  tím ido, es cierto , pero in ca
paz de una villan ía tan grande. A dem ás, ¿qué podría per
seguir al delatarnos? No sacaría  ningún provecho. Aunque 
quizás, el m iedo de verse com p rom etid o . . . E n  tod o caso, 
su actitud es muy sospechosa. Y , si no fuera por él, ¿quién 
sería? L a  policía no puede habernos seguido la pista. H a
b ría  evitado a tiem po los h ech os. . . No, estoy seguro de 
que no sabían  nada. L iborio  S ie r r a . . .

L a  convicción de que L iborio  los h ab ía  delatado para 
eludir su responsabilidad en el plan dinam itero se fué a fir
m ando contra  las ob jecion es que él m ism o Z ap ata  se p lan 
teaba, m ovido por un resto de la confianza que hasta en 
tonces h ab ía  tenido en el periodista. Los hechos eran d e
m asiado fuertes y condenaban a L iborio . E ra  él quien h abía  
avisado a la policía. ¿A n tes o después del a ten tad o? E v i
dentem ente después, asustado tal vez por el tono de la 
prensa y las am enazas de la autoridad.

— ¡A h , h iju na! —  m urmuró acom etido por un odio 
súbito y sofocante con tra  su com pañero. —  Estos in telec
tuales son siem pre así. No sirven sino para echar a perder 
las cosas.

Em pezó a rum iar, com o un consuelo, la esperanza de 
la represalia. U na sonrisa de goce perverso  arrugó su ros
tro hinchado por los golpes m ientras pensaba que, tarde o 
tem prano, L iborio  se pond ría  al a lcance de quienes podrían 
sancionar su perfidia. A d ond e fuera, nunca estaría dem asia
do le jan o  para la venganza. D esde aquel instante, el des
tino del periodista había  tom ado una ruta definitiva. C om o 
él no lo sabía, viviría entregado a sus vulgares placeres, a su 
sórdida confianza, quizás al rem ordim iento, hasta el d ía 
aquel, inevitable entre todos los días ven id eros. . .

L a im aginación h ab ía  llevado a Z ap ata le jos del ca la 
bozo. U n ruido de pasos lo volvió a la realidad. D os agen
tes discutían frente a la puerta.
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— Este tam poco va a decir nada. P or lo dem ás ya lo 

interrogó el je fe .
— Bueno, vám onos m e jo r a tom ar un trago.
Los pasos se apagaron al final del corred or, en la noche.

X

L a anciana se d e jó  caer, fatigada, en el um bral de una 
puerta. Aun le faltaban  varias cuadras para llegar al con 
ventillo  y  el sol ca ía  a plom o, calcinando las calles. H ab ía  
salido tem prano en busca de víveres para sus dos n ietos; 
recorrió  varias am istades y cada una le dió lo que pudo. 
D eseaba regresar pronto para calm ar el ham bre de los chi
cos, pero sus v ie jas piernas entorpecidas no seguían el rit
m o de su deseo.

A l com enzar la huelga su h ijo  cayó preso en una re
friega ca lle jera  con  la policía. H ab ía  agredido a m ano 
arm ada a un oficial. E ra  exaltad o  y com bativo. E lla  siem 
p re  le rogaba que no se m etiera en nada, que pensara en 
los dos pequeños. “No tienen m adre, —  le decía, acon g o
ja d a  ante la incertidum bre. del futuro. —  Y o  tam bién m o
riré luego. Si a ti te m eten a la cárcel, ¿qué va a ser de los 
p o b re s?”

El sonreía y acariciándole las secas m ejillas, le con testaba:
— No tenga cuidado, m am ita. Y o  soy muy zorro. No 

crea que voy a caer así no más en la tram pa.
Es que era el m uchacho un luchador anim oso y alegre, 

algo fatalista, confiad o  de su instinto. Siem pre estaba en 
la prim era línea, de cara al peligro. L o  m ovía una íntim a 
y  ardiente fe en la justicia y la belleza de su causa, una po
derosa voluntad de ir m ás le jos que otros en el esfuerzo 
que traería la liberación, una inexpresable confianza en el 
porvenir. El porvenir es una vana palabra o una inmensa



incógnita, pero él lo sentía com o una presencia próxim a que 
a len taba su rebeldía.

C on los o jillos lacrim osos fijos en el suelo, la anciana 
ev ocaba escenas truncas y esfum adas de los días ya le 
jan o s en que R afae l era n iño: lo v eía  jugando solo en un 
rincón de la pieza, prem aturam ente serio ; m ás tarde, cuan
do aprendió a leer, inclinado d ía y noche sobre libros y 
revistas, con una obstinación enferm iza luego después, con
versando con sus com p añeros de trab a jo , de cuestiones 
extrañas que la d escon certaban : la lucha de clases, la revo
lución social, la m isión del proletariado.

— Mi h ijo  es muy inteligente y  sabe m ucho —  pensaba 
con satisfacción  de orgullo. —  T o d o s sus am igos lo res
petan, vienen a consultarlo. L legará a ser una gran cosa.

P ero  un d ía agentes de policía se presentaron en la 
pieza y  en  m edio de am enazas soeces le exigieron que en 
tregara las proclam as revolucionarias que ten ía escondi
das. E lla , sin entender nada, turbada y m edrosa, no supo 
m ás que llorar. En ese m om ento entró R afae l. Increpó a 
los agentes con  dureza v iolenta que ella  no le conocía . 
Estos, que eran cuatro, lo golpearon despiadadam ente y  se 
lo llevaron detenido, con  las m anos atad as a la espalda, 
después de registrar todos los rincones de la pieza.

E lla  quedó com o atontada, llorando de im potencia y 
de m iedo. Las vecinas del conventillo, que h abían  acudido 
en tropel, trataban  de infundirle ánim o. A l fin un poco 
repuesta, se encam inó a la policía. A nduvo dos días, de 
oficina en oficina, sin que nadie quisiera darle datos de su 
hijo . L a  siniestra reserva de las autoridades la  llenaba de 
pavor. U na noche regresó R afae l, flaco y pálido, con la 
m irada brillante de fiebre y de odio.

L a abrazó en silencio y se acostó sin decir nada. T a m 
poco ella se atrevió a interrogarlo. T o d a  la noche lo sintió 
m overse en la cam a, m urm urando sordam ente frases que 
ella recogía acurrucada en la som bra. No pudo entender 
lo que decía R afae l en la trém ula confidencia del delirio, 
pero com prendió que una em oción definitiva h abía  desga-
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rrad o  su alm a. E fectivam ente, desde aquella noche, pare
ció  transform ado. C on el ceño fruncido y  la m irada torva, 
perm anecía  horas enteras recostado en la cam a, sin hablar, 
co m o  encerrado en un pensam iento doloroso. A  causa de 
la  prisión h abía  perdido el tra b a jo , pero no m anifestaba 
intenciones de ocuparse nuevam ente.

A l llegar la tarde salía y no regresaba hasta la m adru
gada.

No h abía  m ovim iento obrero en el que no se m ezclara, 
pred icando la  acción directa, com o la única form a de cons
truir a golpes de puño y de odio la sociedad futura, “sin 
dioses y  sin am os” . C uando h ab lab a en los m ítines p arecía  
poseído de un furor sagrado. Estrechó relaciones con todos 
los círculos de agitadores y co la b o ra b a  asiduam ente en 
“A u rora R o ja ” .

M ientras tanto vivía con su m adre en la m ayor m ise
ria. L a  anciana, a escondidas de su h ijo , se dedicó a lav ar 
ropa. O bsesionado por sus preocupaciones de agitador, R a 
fael no reparaba en que nunca fa ltaba  en su hogar la co 
m ida. A penas conversaba, de tarde en tarde, con su m a
dre. Y  ésta abnegadam ente, de la m añana a la noche, per
m anecía de pie ju n to  a la artesa, lavando ropa. L a  hum e
dad constante, el esfuerzo excesivo, la perpetua inquietud 
iban destruyendo su p recario  organism o. Su fría desgarra
dores ataques de tos que la d e jab an  sin aliento.

— Ud. debe cuidarse, señora M aría. E l lavado le está 
haciendo mucho m al —  le decían las m u jeres del conven
tillo.

— Si no es nada. Me siento bien —  contestaba ella, 
tratando de ahogar la tos rebelde.

D olores reum áticos en las piernas vinieron a sumarse 
a su tos perenne. L e fué im posible estar de pie. Entonces, 
porfiada, continuó su faena sentada en un ca jó n . A sí la 
sorprendió R afae l una tarde, al /legar de im proviso. E lla  
pretextó  que le lav aba algunas prendas a él, pero una fina 
cam isa de m u jer tendida en el cordel la delató. L lorand o, 
se lo confesó todo, tem erosa, com o si esperase de él un



castigo. L o  m iraba con  una tristeza de súplica, sumisa y 
avergonzada, hecha un ovillo ju n to  a la  artesa, en ju gán
dose m ecánicam ente las m anos cubiertas de jabon cillo .

R afae l no d ijo  nada. No la m iraba siquiera, inm ovili
zado por una angustia a la que se m ezclaba una ardiente 
vergüenza. No acertab a  a m overse com o si el m enor gesto 
suyo hubiera atra íd o  sobre él la atención de todo el co n 
ventillo. H ubiera querido m orir en ese instante b a jo  la m i
rada de la v ie ja , que lo contem plaba, obstinadam ente con 
una ternura triste, sin saber qué hacer con sus pobres m anos 
rugosas y deform es, quem adas por la soda.

E xperim entó  la  sensación de que h ab ía  trascurrido 
m ucho tiem po, una insondable eternidad de con g o ja , hasta 
que atinó a retirarse a la pieza. Sus ideas se m ezclaban 
en una confusión dolorosa. Fragm entos de su vida cotid ia
na ven ían  atrop ellad am ente a su conciencia. Y , por enci
m a de todo, la convicción de su egoísm o. C om o desde una 
distancia, entre nieblas m uy tristes, contem plaba su propia 
existencia y, con cruel pertinacia, revolv ía  en su m iseria 
com o en una herida, tratando de buscar en un ahondam ien
to del dolor la justificación de su desidia filial.

Sen tad o  en la cam a, con los puños en la barbilla , p a
seaba su vista por la pieza y le parecía tom ar por prim era 
vez con tacto  con la hum ilde verdad de su vida. E ntre esos 
cuatro m uros h ab ía  alim entado el sueño de una soledad 
sin alegría. Su m adre sólo entraba en él com o una som bra. 
Nunca h abía  pensado en su sufrim iento. H ab ía  d ejad o  de 
sentirla com o sucede con las cosas que habitualm ente nos 
rodean. Eso h ab ía  sido para é l: una cosa. P ero  ahora, en 
el relám pago de un instante, h abía  tenido la revelación de 
aquella angustia que él ignoraba y la evidencia de su egoís
m o que lo hacía  indigno.

Frente a él, en  la  vaga .y triste penum bra del crepúscu
lo que parecía  am o rta ja r las cosas, se d ibu jaban  los co n 
tornos de los escasos m uebles y La som bra del b iom bo tras 
el cual dorm ía su m adre. Pensaba ahora con dolorosa 
obstinación en ella, com o si acabase de descubrirla a su
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lado, presencia fiel y benigna que ninguna adversidad a le 
ja r ía  hasta la m uerte. H asta entonces, —  un día cualquiera 
perdido en la m asa gris del tiem po que fluye —  estaría 
ju n to  a él, ocultando en un silencio sumiso, un tanto hosco, 
la inm ensidad del am or oculto, tem erosa siem pre de per
derlo en las encrucijadas de la vida, hum ilde ante el mudo 
destino.

T en ía  deseos de llorar com o un niño por la abn eg a
ción que se le había  revelado de im proviso, pero su volun
tad , tensa, diluía en un crispam iento de puños la em oción. 
El era un com batiente y d eb ía  estar m ás allá del bien y del 
m al. P árrafos de sus lecturas venían  a su m ente contu r
b a d a : Nietzsche, S tirn er; no obstante, una onda cálida
subía hasta sus o jo s  que se cerraron  en una últim a ten ta
tiva, inútil porque gotas ardientes resbalaron  por su cara.

A fuera ju gaban  alborozad am ente los niños del con 
ventillo. V o ces co léricas de m ujeres disputaban cerca de la 
puerta. A lguien punteaba un aire crio llo  en la guitarra. Un 
olor de frituras, venido de las cocinas que hum eaban en 
m itad del patio, penetraba en la pieza cada vez más oscura, 
porque la noche, rápida y cautelosa, avanzaba sobre el 
m undo. R afae l se sentía am arrado a la cam a por una in
vencible pesadum bre. H ubiera querido m orir en ese m o
m ento en que su soledad se hacía  infinita.

U na m ano tím ida acarició  su cabeza inclinada.
— Y a  está la com ida, h ijito. 

vu  anciana se h ab ía  acercad o, silenciosa, cohibida. T e 
m ía el en o jo  del m uchacho y no acertab a a com prender 
el descontento que h abía  creíd o  advertir en su actitud. E lla  
tra b a ja b a  para que a él no le faltara  lo indispensable. E ra 
lo natural. Nunca había pensado en el descanso. Sen tía  la 
urgencia de servir y lo hacía  con el alm a gozosa. Su m ayor 
anhelo era estar siem pre sana para cum plir su faena de 
todos los días.

—  ¿Q ué tienes? —  inquirió, preocupada,
R a fa e l levantó al fin los o jos un poco velados por la 

som bra de la tristeza.
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M iraba a su m adre intensam ente, com o por prim era 

vez. F laca , angulosa. L os brazos desnudos y ennegrecidos 
term inaban en dos m anos grandes deform adas por el tra 
b a jo  y la  vejez. U nos o jillos huidizos, desvaídos, tem bla
ban com o dos pequeñas luces pálidas en el hueco de las 
m ejillas arad as por el tiem po. U n tem blor senil sacudía su 
cuerpo en ju to , envuelto en  vestido color de tierra, llenos 
de rem iendos. A zorad a, sin saber qué decir, retorcía  la pun
ta  de su delantal.

E l tam poco d ecía  nada, pero su vida entera estaba 
presente y la tía  en el corazón del silencio.

U n poco am edrentada por el m utism o de R afae l que 
ella  in terp retaba com o una expresión de su en o jo , misiá 
M aría  se dirigió al rincón donde estaba la m esa y encendió 
la  lám para. U na claridad débil, am arillenta, se difundió 
por la pieza y acentuó la desnudez de las paredes b lanquea
das d e  cal, la m iseria de las cosas fam iliares, el desam paro 
en que am bos se buscaban, com o ciegos, abrum ados por la 
m ism a soledad.

R a fa e l se levantó y ella, sorprendida y feliz, nunca 
acertó  a explicárselo, la cogió entre sus brazos y la estrechó 
largam ente, besando sus cabellos blancos. Después, son
riendo, com o si acabase de liberarse de la angustia, se sentó 
a la m esa. A quella noche habló  mucho de cosas que ella no 
entendía. U nicam ente com prendió que la am aba m ucho 
y que “ alguna vez com en zaría  para los pobres una vida 
m ás feliz” .

D espués salió y no regresó hasta el am anecer.
Pasaban  los d ías. R a fa e l no le perm itió que lavara 

más. D e vez en cuando traía  dinero. M uchas v eces no co 
m ían ; pero ella  se sentía extrañam ente feliz porque el 
hij o le dem ostraba un cariño creciente en bruscos gestos 
de ternura que le com pensaban con creces las privaciones 
de la miseria. U na m añana, aprestándose para salir, le 
había  dicho com o si se tratara  de algo sin im portancia:

— Míxmita, voy a traerte una hija.
A costu m brada a cond escend erle con  todo, no puso

ningún reparo. P o r el contrario , hasta se alegró, pensando 
que la responsabilidad de una m u jer lo haría apartarse de 
lo que ella, en su fuero interno, calificaba de “ m alas ju n 
tas ’ . Iba a em pezar, tal vez, una nueva vida en que los 
inciertos y terribles peligros que ella  presentía en las acti
vidad es de su h ijo  desap arecerían  para dar paso a la dulce 
tranquilidad con  que soñaba.

R afae l regresó con una niña delgada, m orena, de aspec
to  enferm izo. L a  había  conocido R a fa e l durante una 
huelga de la fábrica en que ella  trab a jab a . Silenciosa, di
ligente, pronto se captó la sim patía de misiá M aría quien 
no se cansó de a labar ante las vecinas la elección hecha 
por su h ijo :

— Es un ángel —  decía. —  Lástim a no m ás que la po- 
b recita  sea tan delicada. T ien e una tos que no se le quita 
con  nada.

H abían  arrendado dos piezas al final del conventillo 
y  pasaban los días, oscilando entre el tra b a jo  m al renum e- 
rado y la desesperante cesantía, sin que se vislum brase 
siquiera la desconocida aurora que esperaban. Luego v i
nieron los hijos. A  poco de nacer el segundo, murió Jo s e 
fina consum ida por la tuberculosis, un d ía de verano en 
que el sol, refulgiendo en un cielo m uy alto y muy puro, 
h acía  más dolorosas las escenas vulgares e inevitables de 
ía m uerte.

R afae l Segundo y Ju an  quedaron a cargo de misiá M a
ría, cada vez m ás v ie ja  y achacosa, pero tam bién m ás lle
na de una secreta energía inagotable. “ D ios no querrá lle
varm e ahora que tengo que cuidar a estos angelitos” —  
decía. —  R afae l salía  tem prano a su tra b a jo  en una fá 
brica  distante. E staba com o trastornado. L legaba sólo a  
las horas de com ida, mudo y huraño, y luego se iba, com o 
huyendo. P asaba la m ayor parte de su tiem po libre en el 
local del sindicato, entregado con verdadero  frenesí a la 
actividad revolucionaria.

A l com enzar la huelga lo habían  apresado. Y  la huelga 
se prolongaba, com p licándose cada día más, sin que ios

6
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dueños de las fábricas de calzado diesen señales de acced er 
a las peticiones de sus operarios. M ientras tanto misiá 
M aría, sola e incapacitada para el tra b a jo , ten ía  que bus
ca r en casas am igas el sustento de sus nietos. U n día en 
que nadie le dio nada se decidió a pedir lim osna en una 
calle  del cen tro . T ím idam ente, estiraba la m ano y susu
rraba palabras incom prensibles, desesperada con la hosca 
indiferencia de los que pasaban sin m irarla siquiera. C on 
siguió, después de am bular varias horas, reunir algunas 
m onedas.

A vergonzada, pero feliz, volvió al conventillo  con  v í
veres. A l d ía  siguiente m endigó con m ás obstinada deci
sión a los transeúntes que encontró en su cam ino. C onsi
guió pronto lo indispensable p ara  dar de com er a los ni
ños. Y  así durante varios días. P ero  ahora que la huelga 
se h ab ía  extendido a num erosos grem ios, tornándose am e
nazadora, el m ovim iento de las calles centrales había dis
m inuido m ucho y era difícil obtener algunos centavos.

A l declararse la huelga general, anduvo inútilm ente du
rante el día entero sin conseguir nada, hasta que al fin, 
desesperada y exhausta, recurrió de nuevo a los am igos 
de su hijo . A hora, después de m ucho andar, regresaba 
con  un p oco de alim ento. A penas podía cam inar. A rras
traba los pies, grávidos de v e jez  y de fatiga, sobre las 
aceras solitarias, caldeadas por el sol de m ediodía. Sus ca 
bellos en desorden se em papaban de sudor. Sin em bargo, 
la seguridad de dar una a legría  a los pequeños la m antenía 
y la im pulsaba hacia adelante, a despecho del cansancio, 
com o una sonám bula.

A  la puerta del conventillo  la esperaba Segundo, el 
m ayor de sus nietos, un m uchacho flaco  y greñudo, de aire 
estólido. A l divisarla, corrió  al interior en busca de su her
m ano y luego am bos fueron a su encuentro con gritos de 
a legría , los o jos d ilatados por una risueña esperanza. El 
m ás pequeño saltaba colgado de las verdeantes polleras de 
la anciana en una im paciencia de avidez.

— M am ita, m am ita cQué nos trae?

L a  anciana sonreía, dichosa, contestando a las pueriles 
preguntas que am bos le dirigían co n  atorbellinad a veh e
m encia.

— Espérense, chiquillos. Les traigo muchas cosas.
Y  les m ostraba el paquete que tra ía  apretado contra el 

pecho.
P arlo tean d o ruidosam ente llegaron a la pieza y ella 

extendió sobre la pequeña m esa que servía de com edor 
los v íveres que tra ía : unos cuantos panes, sobras de carne, 
un poco de queso. L o s niños, que no habían  com ido desde 
la tarde del d ía anterior, se agitaban pidiendo su parte.

— i A y !, m am ita, —  d ijo  Segundo —  ¡qué teñía ham 
b re !

E l m as pequeño, con  la b o ca  llena, p ed ía  más.
— ¡A n g elitos! —  m urm uraba, la anciana. —  ¡D ios los 

guarde!
P ensaba en su h ijo , ahora en la cá rce l; en el d ía de m a

ñana, siem pre incierto. Im ágenes rem otas venían  a su m e
m oria : R a fae l pequeño, junto  a una m esa com o ésta, con 
la cara congestionada de m asticar. E lla  fatigada, contem 
plándolo con la m ism a m ezcla de tristeza, de ternura y d e 
jú b ilo  que em bargaba su alm a en presencia de los nietos. 
A lred edor, los pobres m uebles de todos los c u a r to s 'p ro 
letarios, una pieza idéntica a esta. Y  el corazón tam bién 
som brío, en plena juventud.
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X I

E l estudiante M arín cam inaba m aldiciendo entre dien
tes e! so focan te ca lor de m ediodía. V e n ía  del local de los 
zapateros d onde h ab ía  tenido agrias discusiones con  a l
gunos líderes que se negaban a darle al m ovim iento un ca 
rácter de violencia revolucionaria. “ No com prenden nada 
estos im béciles —  pensaba —  no van m ás allá  de las m e
jo ra s  de salarios. Son  reform istas” . Y  en su conciencia sem i- 
aletargada flo taban  pedazos de frases lapidarias, rotundos 
apostrofes, con los que, en la reunión de la  tarde, esperaba 
anonadarlos.

L as calles casi desiertas y  sin el rum or habitual d e los 
vehículos producían en su ánim o una pesada tristeza. L a 
noche anterior no h ab ía  dorm ido y  sus nervios fatigados 
vibraban  en un inexplicable desasosiego. Irritado consigo 
m ism o y con el m undo, cam inaba de prisa en dirección a 
la cité del suburbio donde lo esp eraba su com pañera. Sab ía  
que hoy, com o todos los días, lo recibiría  con las mismas 
palabras banales y, de antem ano, arrugaba su cara  pálida 
en el gesto de fastidio con que tam bién todos los días le 
respondía al entrar a la pieza.

M arín p ertenecía  a una acaudalada fam ilia burguesa. 
Sus padres tenían un fundo en el sur. H ab ría  podido lle
var una existencia fácil y  alegre, pero prefirió ad op tar una 
actitud original, vinculándose al m ovim iento obrero, com o 
varios otros estudiantes. A l principio, su fam ilia lo d e jó  
hacer con sonriente b en ev o len cia ; luego, com o sus padres 
se irritaran viéndolo  fracasar en sus estudios, abandonó el



hogar y se fué a  vivir pobrem ente, en com p añía de una 
m uchacha em pleada de tienda que con oció  en un C entro 
d e  Estudios Sociales.

D esde entonces se consideró un verdad ero  revolucio
nario, un hom bre libre, y  se llenó de orgullo por lo que el 
llam aba enfáticam ente “su consagración a  la causa del 
p u eblo” . C obró  una extraña y  enferm iza adm iración por 
sí m ism o. Im aginaba su propia vida com o la de aquellos 
jó v en es que en las novelas rusas lo abandonan tod o  para 
consagrarse al sacrificio . A  v eces experim entaba una espe
cie  de p iedad  por su voluntaria pobreza y  hubiera querido 
que nadie la ignorase.

No am aba a  R aquel, su com p añera. L a  estim aba com o 
un elem ento  d ecorativo  indispensable de su nueva exis
tencia, algo así com o sus libros de doctrina, su larga m ele
na y  la vestim enta un poco raída. R aquel, en cam bio, se 
h ab ía  consagrado por entero  a él, con un am or hum ilde y 
paciente que ningún egoísm o m ancillaba. A unque iniciada 
en el anarquism o, h ab ía  d e jad o  de interesarse por las ideas 
desde que v iv ían  juntos. A penas regresaba de su tra b a jo  
se d ed icaba a arreglar la casa para que él la encontrase, al 
llegar, lim pia y acoged ora.

P ero  M arín no se in teresaba p or esas m enudas p re
ocupaciones de la ternura. Casi siem pre enfurruñado, no 
escuchaba el re la to  de la  jo rn ad a  de R aquel, los pequeños 
quehaceres;, los hechos sin relieve, pero  ricos de vida y de 
m uerte, que constituyen la trayectoria de cad a día. C ogía 
un libro  y se ponía a leer, contestando con secos m onosí
labos a las tím idas preguntas de la m ujer. A n te cualquiera 
insistencia se arreb atab a  de ira :

— ¡D é ja m e tranquilo ! ¡Q u é m e im portan esas ton
terías!

Raquel ca llab a  y  se ib a  a la cocina a p rep arar la co 
m ida. Él ten ía  razón. No era justo m olestarlo  cuando es
taba preocupado de algún grave problem a. L o  adm iraba 
con ingenuidad pueril. V e ía  en él una perfección  que la 
em bargaba de respeto y la hacía  sentirse indigna de haber
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atra íd o  su atención. C ada noche acostad a a su lado, insom 
ne en m edio de la som bra, se p roponía ser tod avía  más 
so lícita  para corresponder a la dádiva de aquel am or que 
no creía  m erecer.

R aquel lo esperaba en  la puerta de la cité. Sonriente 
y cariciosa se colgó de su brazo, pero él la apartó con ges
to  brusco. U na rabia  sorda contra  todo lo dom inaba. 
S en tía  deseos de in juriar, de golpear a las gentes y a las 
cosas, de revolcarse en el suelo, com o cuando niño, hasta 
aturdirse. L a  noche en vela, las polém icas inútiles, el c a 
lo r . . . Y  ahora, la invariable m irada inquieta y tierna de 
la  m ujer, la pieza de siem pre con  la cam a revuelta en un 
rincón, la m esa puesta con  el ordinario florero en el cen
tro,, el o lor a com ida que p arecía  cubrir com o una cap a 
pringosa las paredes y los m uebles, el fastidio de lo que 
todos los días —  abrum adoram ente, todos los días —  
es igual.

R aquel tenía las m anos partidas y  el rostro a jad o . Invo
luntariam ente R a fa e l pensó en las am igas de sus herm anas, 
perfum adas y  esbeltas, de piel fina, en el gran salón donde 
se reunían a to car el piano después de com er, en la pieza 
lim pia y  clara con  ventana al jard ín , que lo esperaba en 
la casa fam iliar. C on un violento esfuerzo desvió su pen
sam iento hacia la dura realidad próxim a. Procuró sonreír 
a su cunante que, inquieta, le espiaba el rostro, pero el 
hastío  fué m ás fuerte que su propósito.

E n traron  en silencio a la casa.
R aquel, cohibida, tra jo  el alm uerzo. C om ieron tacitur

nos, evitando m irarse, com o dos enem igos que no acier
tan a rom per el lazo m isterioso que los une. M arín procu
raba distraerse pensando en  el discuso de la tarde, pero 
sus o jos buscaban las m anos flacas y  am arillentas de R a 
quel que se m ovían sobre la m esa. Nunca las h abía  m irado 
con  tan ávida y  atorm entada atención. L e pareció des
cubrirlas en su verdadera y repulsiva m iseria. P are
cían  dos grandes flores abandonadas, m architas, en tre
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gadas a un destino definitivo. Las uñas un poco sucias acen
tuaban su fealdad.

No p od ía  com er. Esas m anos eran la concreción  de la 
p obre v ida de am bos, de la juventud que iban perdiendo 
en la rutina de una bohem ia desprovista de alegría. E lla  
p odía seguir adelante, ilusionada de pasión y aun feliz ; 
pero a él le sería  im posible luchar m ás tiem po con  el abu
rrim iento. Inquieto, deseaba el arranque de un nuevo ca 
m ino, una m anera de evadirse sin violencia. A quella m u jer 
fea  y sumisa era un obstáculo que urgía apartar con firm e 
decisión, aunque sin crueldad.

L as m anos de R aquel estaban ahora inm óviles, dism i
nuidas y absortas entre los o b jeto s de la m esa sobre la cual 
resbalaba un fino rayo de sol. Sem ejab an  tam bién cosas 
d ejad as ahí com o un testim onio de algo que estaría  per
petuam ente ipróximo y le jan o , fuere cual fuere la decisión 
de la voluntad. R esaltaban , se im ponían a la vista de M a
rín con un im perioso atractivo  que la repugnancia no hacía 
m ás que acentuar hasta la angustia. Porque estarían siem 
pre ante su conciencia aquellas m anos, el estudiante no 
d ijo  nada que fuera irreparable entre los dos.

R aquel levantó la m esa, silenciosa y entristecida, sin
tiendo que su am igo estaba cada vez m ás le jo s  de su po
bre ternura vigilante. M arín la sentía ir y venir, de la co 
cina al dorm itorio, lim piando y ordenando los o b je to s  con 
ruidosa energía, y  se exasperaba deseoso de estar solo. 
Sen tía  la necesidad de decirle alguna palabra dura que la 
ahuyentara, pero una especie de piedad lo contenía. Para 
calm arse, se tendió en la cam a y cerró los o jos.

U n sopor de siesta lo fué invadiendo. F lo ta b a  su con
ciencia en una onda de im ágenes sin contornos que lo arras
traba al sueño, m as allá de su propio deseo de liberación. 
Lo» ruidos le llegaban am ortiguados com o desde una le ja 
nía nocturna, en la que sería dulce sum ergirse por co m 
pleto, sintiendo apenas latir la vida. U nas m oscas, atur
didas por el calor, runruneaban en los cristales de la ven
tana y, a veces, cansadas de su juego, se posaban sobre
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la cara de M arín, trayéndolo a la realidad.

E m pezaba a dorm irse cuando golpearon la  puerta.
E ra  un com pañero del grupo “ Numen” , que ven ía  a c o 

m entar con él las últim as incidencias de la  huelga. R osen 
berg vivía en el am biente anarquista, según d ecía , p or 
inquietud de su tem peram ento rebelde. No tenía oficio de
term inado. A  veces actu aba de fotógrafo . P or lo general, 
v ivía de expedientes inusitados. Sin  em bargo , nunca d e
ja b a  de disponer de m edios p ara convidar a los am igos 
a tom ar café, después de un largo vagabundeo. A lgunos 
presum ían que se d ed icaba al con traban d o  de estupefa
cientes.

R osenberg  tra ía  noticias. H abían  apresado a Z ap ata, 
a R o ja s  y a C éspedes, el electricista. E l caso era grave. 
L a  policía h abía  obrad o co n  seguridad com o si estuviera 
perfectam ente in form ad a de los propósitos del grupo, y 
las actividades de Z ap ata. A lguien  —  y tenía que ser un 
com p añero —  h abía dado “ el soplo ’ .

— Y , ¿d e quién sospechas tú? —  inquirió M arín incor
porándose en la  cam a.

—  ¿ Y o ?  En realidad , de nadie concretam ente. Pero  
no cab e duda de que entre nosotros hay un espía. A  veces 
pienso qu e. . . P ero  no, no es p o sib le . . .

M eneó la  cab eza  com o rechazando un pensam iento 
absurdo.

M arín lo m iraba fijam ente, interrogante
— No, d ecid idam ente no puede ser —  repitió R o sen 

berg  con el en trece jo  fruncido.
— Bueno, ¿p ero  de quién sopechas? —  reiteró, im pa

ciente, el estudiante, a quien em pezaba a perturbar un tem or 
confuso.

—  ¿N otaste tú la actitud indecisa del com pañero R e 
yes en la última reunión? ¿ T e  fijaste  que no quiso aceptar 
poner una bom ba donde el gringo W alter?  P a rec ía  co n 
fundido, no m iraba de fren te . . .

— A h, —  d ijo  M arín riendo —  eres un m a! pesquisa. 
T ú  ignoras que R ey es se ha puesto tolstoiano, enem igo de
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la v iolencia. 1 lace p oco  que m e lo confesó. A traviesa por 
una gran crisis m oral. Y o  creo  que va a term inar en " c a 
nuto” .

— Me alegro m ucho de haberm e equivocado — dijo 
gravem ente R osenberg  —  porque siem pre he considerado 
a  R ey es co m o  un buen cam arada. L a  suposición de que 
fuese soplón m e era in tolerable, pero m e ha perseguido 
durante to d o  el día. t

— ¡Q uién puede ser! ¡Q uién puede ser! -±- repetía M a
rín evocand o a sus com pañeros del gru’ o. U no a uno
se reproducían en su m em oria, en mil actitudes diversas, 
com o los h abía  visto  en cerca de dos años de acción com ún.
Y  uno a  uno los rechazaba, incapaz de con cretar en ellos 
la  m ás leve sospecha, sin poder advertir en sus rostros el 
re fle jo  de una oculta felonía. E ran  puros. E stab a  seguro 
de que ninguno p odía delinquir.

A h í estaba el v ie jo  G óm ez con  su cara austera y co r
dial enm arcada en v en erab le  cab ellera  b lanca com o su 
co razó n ; Z ap ata , enérgico en el com bate e inexorable en la 
v enganza; V argas, el tumultuoso orador que fanatizaba a la 
m ultitud; los jó v en es C astro, ardientes y generosos, listos 
p ara las m ayores audacias y dispuestos al m ás duro sacri
ficio. Y  tantos otros com o éstos, lim pios y fuertes, en tre
gados por entero a la devoción del ideal.

A brió  los o jo s  y pestañeó, sorprendido, com o quien
despierta de un largo sueño. R osenberg  fum aba en silencio, 
pensativo. L a  nariz ganchuda y  un poco gruesa resaltaba 
en el rostro triangular, carnoso  y pálido del que se despren
d ía  una frialdad indefinible. P arecí? abstraído, le ja n o . 

M arín lo contem pló con  una repentina curiosidad, pensan
d o  en lo desconocido y d istante que era para él ese ju d ío  
taciturno que iba a  su lad o por la vida.

D e súbito un pensam iento m aligno clareó  u espíri
tu. ¿P o r qué no? V in ieron  a su conciencia recuerdos de 
lecturas, pedazos de conversaciones tenidas con luchado
res de larga experiencia. C on una especie de co n g o ja  es
crutaba el perfil inm óvil de su com pañero. N ada sabía, en
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verdad , de él. H ab ía  llegado, un d ía cualquiera, de la 
A rgentina. T ra ía  cartas de presentación. P arecía  activo  y 
fe i roroso. E l grupo lo h ab ía  acogid o y ahí estaba. N ada 
m ás"

L e  pareció  verlo  por prim era vez. Nunca hasta enton
ces hab*a reparado en aquella expresión de cansada y su
m isa tristeza que se desprendía de sus m ejillas, de sus gran
des ore jas ’ívidas, de sus o jo s  salientes que resbalaban  por 
las cosas y -los seres com o tem erosos de causar m olestia.
H ,abía un no ¿é qué de huidizo, de inasible, en la persona 
d e  su v isitan te ,f algo que h acía  recogerse en una reserva 
d e defensa.

R osenberg  volvió de pronto la cab eza y d ijo , boste
zan d o:

—  ¿V am o s? C reo  que y a es h o ra . . .
M arín se arregló rápidam ente y  salieron.
R aquel en la puerta de la casita con versaba con una 

vecina. R osen berg  se despidió de ella  con  untuosa co rte 
sía.

—  ¿V o lv erás tem prano? —  preguntó la m ujer, m iran
do a M arín con inquietud pero sin atreverse a  expresarla.

— No sé . . . —  respondió, m alhum orado, el estudian
te y se a le jó  con su am igo haciendo un gesto vago.
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X II

— H oy m ás que nunca es necesario  actuar. Su presen
cia, com pañero, es indispensable, in d isp en sab le . . .

— S í, esta noche iré.
B aeza se despidió con un cordial apretón  de m anos, 

insistiendo, desde la pu erta:
— No d e je  de ir. L os com pañeros están bastante ex tra 

ñados con  su ausencia.
A l quedarse nuevam ente solo, L eornard o se entregó 

com o de costum bre al vago ensueño que lo poseía. E x p e
rim entaba un aburrim iento atroz. Sen tía  deseos de salir, de 
irse le jos, pero una pereza invencible lo m antenía de es
paldas en la cam a, inm óvil com o una cosa, y  lleno de un 
extraño desasosiego interior. A  ratos se levantaba, tom aba 
un libro, lo d e jab a  a  las pocas páginas. No h allaba qué 
hacer.

P refería  estar así, tendido, con la conciencia flotand o 
en los lím ites del sueño, entregado a un devaneo de im á
genes cam biantes y absurdas, hechas con  pedazos del p a
sado y con visiones de lo  que no llegaría  nunca. U na 
laxitud enferm iza a flo ja b a  sus músculos, ju n tab a  sus pár
pados entrababa sus ideas. H ubiera querido poder dorm ir, 
dorm ir largam ente, eternam ente, perder la conciencia  de 
sí mismo en una inm ensa noche desolada, inm óvil, m ás 
profunda que la noche del m undo.

Casi no salía. A p arte  del discurso que había  m otivado 
su breve prisión, nada h ab ía  hecho en apoyo del m ovi
m iento huelguista en el que sus com pañeros intervenían



con  fervorosa actividad. E l contacto  con la  m asa, las dis
cusiones con  los dirigentes, la m on oton ía  de las ideas que 
se exp onían  en las asam bleas, le causaban ahora una repug
nancia a la que no p od ía  sobreponerse. Siem pre lo m ism o, 
exactam ente lo m ism o. Y  sin esperanza.

Porque sentía  de antem ano el fracaso  inevitable de
aquel m ovim iento y  la inanidad de los esfuerzos en que
estaban em peñados sus com pañeros. E l tam bién h abía  con 
fiado en la posibilidad de cam b iar la sociedad, la vida, y ,  

m,á(s que eso, el corazón del hom bre. Piero aquello le 
parecía , ahora, en la cruel lucidez de su desaliento, una 
ingenuidad de adolescencia. L len os de vanidad  y  de so
berb ia , sus com p añeros se atribuían una m isión grandiosa 
que ni siquiera com prendían.

E ran  p arad ó jicos, risibles. ¿L a  nueva vida construida 
por las m asas harapientas y  crueles, la justicia social rea
lizada por aquellos a quienes un sórdido y  secular resen
tim iento im pediría ser justos, un porvenir de belleza y  de 
fraternidad extraído  de la sangre y el odio? A quello  no 
ten ía  sentido. Y  era, sin em bargo, la esperanza de m u
chos y  h abía  sido el ideal de él m ism o.

P ero , ¿e s  que la esperanza hum ana tiene alguna vez
sentido en m edio del sucederse fatal de los hechos, en el 
terrib le con flicto  de potencias que es la v ida? Las form as 
intelectuales del deseo —  las que se expresan en las gran
des p alabras conm ovedoras: libertad, justicia, —  nada tie
nen que v er con  el destino de los seres y  de las co sas . 
V am o s arrastrados en una inm ensa corriente a través de 
la noche. Nuestro sueño —  som bra de una apariencia fu
gitiva —  el ideal rem oto, el llam am iento de nuestro co ra
zón sólo son nuestros y perecederos, sin influencia alguna 
en el torm entoso acontecer.

L a acción  es un deber, un destino, pero nada m ás. 
T o d o s los fines que puede proponerse la voluntad son de
form ados, cuando se logran, por las circunstancias con tra
dictorias de la vida, por el choque im previsible de sucesos 
desconocidos. L a  vida conform e a un plan, el futuro m o
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d elad o  de acuerdo con  la razón, el rígido idealism o de la 
d octrina, absurdos del orgullo hum ano cuando no fantasías 
de una im potencia desesperada. ¿S acrificaría  la fuerte es
pontaneidad de sus instintos, la plenitud de sus días p re 
surosos y sin retorno ante abstraccion es efím eras, dioses 
fríos y huecos levantad os estúpidam ente por encim a de la 
v ida?

V iv ir ... El no quería m ás que vivir. V iv ir apasionadam en
te en el dolor y en la alegría. V iv ir en un desborde de los 
im pulsos cread ores y destructores que sentía constreñidos 
en su ser b a jo  los convencionalism os de su educación y la 
banal corteza de sus ideas. V iv ir con la  rítm ica soltura del 
que ha puesto su instinto a tono con el m isterio del m undo 
y va hacia la m uerte, sin sobresalto  ni prem ura, porque 
ha roto  las am arras de su c o ra z ó n .

No obstante, su espíritu, aun no liberado, gem ía en una 
especie de desgarram iento. L e costaba rom per la red de 
pequeños vínculos —  sensibles com o nervios desnudos —  
que lo atra ía  hacia lo que ya con sid eraba su pasado. A hí 
estaban  los am igos cuyo encuentro, que no p od ría  evitar, 
sería  siem pre una adm onición m u da; las largas vigilias 
en torno de una m esa, con  el pensam iento en tensión, con s
truyendo la im agen del m undo p erfe cto ; las grandes em o
ciones del tumulto en que su nom bre, lanzado por b ocas 
innum erables, le p arecía  extraño y com o em bellecido por 
un influ jo  m isterioso.

H ab ía  que renunciar a todo eso que le h ab ía  dado, 
hasta entonces, cierta conform idad  interna. V i v i r . . .  ¿ Y  
es que no era acaso un vivir intenso el que le proporcio
naba el riesgo de la  actividad revolucionaria? Pero  aspi
raba a otra cosa  que no hubaera podido definir, a algo que 
lo hiciera v ibrar en una em oción m ás honda, revelándole 
lo que en su ser p erm anecía  oculto, sofocad o por la frial
dad de su inteligencia crítica  y la pasión unilateral de su 
esfuerzo cotid iano.

L a  revolución sería, sin duda alguna, la gran oportu
nidad de vivir con una terrib le plenitud, lanzando el alm a
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en el torbellino  de todas las pasiones, al b o rd e de la m uerte. 
P ero  la revolución vendría quizás cuándo. Q uizás m oriría 
sin verla. Y  el caso era vivir ahora, poderosam ente, con 
la fuerza de la juventud. L o  dem ás sería  filantropía. P en 
saba en sí m ism o ahogad o p or la angustia de su desorien
tación. M irando su corazón experim entaba el sobresalto  de 
quien se encuentra a la  en trad a de una selva som bría.

H ab ía  d esp ertado al am or. Sus inquietudes, sus des
alientos, sus con g o jas, sus sueños, tenían un nom bre de 
m u jer. Sin  querer confesárselo  a sí m ism o, se encontraba 
en el aislam iento en lucha sorda con el deseo de ver a 
E liana, lucha en que de antem ano se sab ía  vencido por
que, en lo m ás íntim o de su ser, se h ab ía  aban d on ad o  al 
designio de su corazón. E l tiem po estaba detenido para 
él en  una estéril contem plación  de im ágenes confusas en 
m ed io  de las cuales b rillaba  la sonrisa de E liana com o una 
luz perdida en la brum a de la le jan ía .

P asab a  los d ías sum ergido en una especie de m odorra, 
de em briaguez.

C reyéndolo  enferm o la dueña de la pensión, una señora 
viuda, muy atild ad a y circunspecta, vino a o frecerle sus 
servicios; las sirvientas le preguntaban qué tenía, con una 
d eferencia so lícita  que lo ex asp erab a ; los am igos salían  
de la pieza co n  aire preocupado, m eneando la cabeza, des
pués de haber intentado vanam ente arrastrarlo  fuera.

— El com p añero V arg as está m al — ; anunció Baeza 
aquella noche en el café . —  L o  noté muy deprim ido.

— Y  ¿Qué le pasa? —  interrogó el v ie jo  G óm ez. —  M e 
ha sorprendido no verlo  com o siem pre actuando firm e en 
este m ovim iento.

— El d ice que no tiene nada, que está un poco cansado, 
que necesita reposo. P arece que le disgusta que lo vayan 
a ver— agregó Baeza, afirm ándose los lentes que parecían 
siem pre en peligro de deslizarse por su filuda nariz.

— V argas tiene el alm a muy firm e —  d ijo  pensativa
m ente G óm ez. ----  E s e x tra ñ o . . .

• — Sí, no d e ja  de serlo  —  agregó con  cierta socarro

nería R osenberg , sorbiendo con un ruido desagradable su 
(m ita «Ir café. Quizan rule- enam orado.

No mi»* parece argüyó, convencido, Baeza —  El 
enm atada V arga» ph iiii hom brr libre y no creo que se d e je  
dom ínai | > o i el sentim entalism o. No es hom bre para eso .

I'.rto no lo puede asegurar nadie <le nadie —  aseguró 
el judío A dem ás no hay que olvidarse de que V argas 
viene < 1«- la burguesía acom odada. Me han dicho que su 
fam ilia ponee una considerable fortuna. Está a punto de ser 
piofenional. Ln el fondo, debe ser un c o n se rv a d o r .. .

—  No hay derecho a sostener esas cosas —  o b jetó , in- 
l«i i lim piándolo, G óm ez, con el ceño fruncido. —  No hay 
que pieju/gai de un com p añero com o L eonard o  que siem- 
p ie  lia dem oRliado mucho espíritu, m ucha convicción. L o 
hemoN visto exponerse más que m uchos otros (m irab a  in
tencionadam ente a R o se n b erg ). 1’al vez atraviese por un 
período de ciisis, de desaliento. ¿Q uién no los ha tenido? 
Nosol ros, lo ; viejos, podem os quizás com prender m ejor lo 
que a U ds., que están en pleno fervor, les parece extraño. 
Uno cuando es jo v en  tiende a la intolerancia, a la incom 
prensión. El don hum ano de penetrar en la secreta intimi- 
ilad de los otros —  lo que llam an conocim iento de los 
hom bres, capacidad de intuición, facilidad de sim patía —  
/ólo .-:e adquiere en la frecuentación del sufrim iento y ahon
dando en sí mismo, a lo largo de los años.

R osenberg  se encogió de hom bros com o quien desea 
eludir una discusión que no le interesa.

l.o:¡ dem ás escuchaban sorbiendo pensativam ente el 
café.

V o l viendo al asunto que lo obsesionaba, B aeza pro
puso:

-— ¿P o r qué no vam os ahora a ver a L eon ard o?
L os dem ás asintieron.
La pensión donde vivía V argas estaba en una de esas 

calles entre San  Francisco  y  Santa R osa, que, a pesar de 
encontrarse tan cerca  del centro  de la ciudad, parecen 
calles de provincia, con sus casas b a ja s  y  antiguas, sus
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árboles descuidados y  su perm anente silencio. Un farol 
m ortecino, vencido casi por la som bra, p arp adeaba a la 
m itad de la cuadra, frente a un ancho portón de otra época. 
E ra  ahí. G olpearon, suavem ente, varias veces, sin que acu
diera nadie.

A burridos, al fin, d ejaron  caer con toda fuerza el a l
dabón produciendo un ruido que el eco devolvió al ex tre
m o de la calle. R ech inó una puerta en el interior y se oyó 
un llam am iento. U nos pasos lentos se aproxim aron. A lguien 
levantó la barra  de hierro que re forzaba la solidez del 
portón y una voz soñolienta de m uchacha lanzó la inevi
tab le pregunta:

—  ¿Q uién es?
— Q uerem os ver a L eonard o  V argas, señorita.
— Está en cam a, don Leonardo.
— D ígale que unos am igos quieren verlo . Q ue está 

aquí, G óm ez —  d ijo  R osenberg , usando com o presión el 
nom bre del v ie jo  por quien V argas sentía un respeto casi 
filial.

— A sí no podrá negarse —  explicó.
L a  sirvienta, sin abrir la puerta, se dirigió nuevam ente 

al interior. R egresó  a los pocos instantes, dixúendo m ien
tras franqueaba la entrada:*

— D ice don L eonard o  que pasen. A hí. iunto a e s o s  

m aceteros, está su pieza.
Leon ard o  estaba en pie, ordenando papeles.
— T ra b a ja b a  un poco —  explicó, señalando los m a

nuscritos que se am ontonaban encim a de la m esa entre 
b o te llas vacías, m ontones de libros y paquetes de ciga
rrillos.—  Y  U ds., ¿qué me cu en tan ?, ¿cóm o van las co sas? ..;

— L as cosas van mal, muy m al —  se apresuró a decir 
Baeza, sentándose en la cam a de Leonardo.

Bruscam ente azorado, enm udeció m irando a sus com 
pañeros sin saber com o continuar. C ohibido, se puso a lim 
piar sus lentes con m eticulosa seriedad com o si de ello 
dependiera la solución de un grave problem a. R osenberg  
o jea b a  d istraídam ente un folleto  que encontró sobre la
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m esa. Fué el v ie jo  G óm ez quien tom ó la iniciativa de la 
conversación con la sim pática espontaneidad en él caracte
rística.

—  ¿N o se figura, L eonard o, a qué hem os venido? S e 
guram ente lo está pensando en este m om ento. Som os ca 
m aradas y  am igos, y entre nosotros no debe existir sus
picacia alguna. L e ruego, pues, que no vea en mis palabras 
otra cosa que un deseo cordial de acom p añarlo  en las di
ficultades que a Ud. lo puedan perturbar. Lo  hem os n ota
do raro, com o deseoso de apartarse de toda actividad, 
encerrado en un aislam iento que no acertam os a expli
carnos. ¿E stá  desalentado? ¿T ien e  alguna preocupación 
personal muy honda? ¿Q ué le pasa? Franquéese con nos
otros que lo estim am os. C reo que hay la necesaria con 
fianza . . .

— Sí, claro  que la hay. D ebe haberla, por lo m enos—  
reforzó Baeza, m oviéndose nerviosam ente en su asiento. 
T en ía  por V arg as un afecto  de discípulo.

V arg as tecleaba con los dedos sobre la m esa. P arecía  
sorprendido e incóm odo.

— A  m í no m e pasa nada, G óm ez. L o  que hay es que 
estoy trab a jan d o  en cosas m ías im postergables. D e ahí 
que salga poco. Paso muy ocupado, estudiando. Si no he 
participado activam ente en la huelga es porque no tengo 
la pretensión de considerarm e necesario. P or lo dem ás, 
Ud. sabe que este m ovim iento m e pareció prem aturo. 
H ay m uchos otros del grupo que pueden hacer lo mismo 
que yo y en m e jo r  form a. Estoy traba jan d o , eso es tod o—  
concluyó con cierta brusquedad.

----No se m oleste, com pañero. Ud. tiene que expli
carse nuestra extrañeza y com prender los propósitos, a b 
solutam ente cordiales, que nos han tra íd o— insistió G óm ez, 
a quien no pasó inadvertido el tono de las palabras de 
V argas. —  No hem os venido a solicitarle excusas de su 
actitud, sino a pedirle una prueba de am istad. C reo que un 
v ie jo  afecto  com o el nuestro puede reclam ar, sin pecar de



intruso, una participación en lo que a Ud. atañe, sea m alo
o bueno.

— Sí, naturalm ente —  asintió Leonard o, sonriendo con 
una afabilidad  que pareció total, m ientras en su interior se 
decía , con  una rabia creciente que a duras penas disimu
laba detrás de los párpados sem ientornados y de las b a 
nales p alabras de co rtesía ; “ ¿A  qué hora se irán éstos? 
¿P ara  qué vienen? Estoy  harto de sus caras, de sus voces, 
de sus ideas. ¡A h , quién pudiera sacarlos en el acto  y que
dar de nuevo solo, so lo ! ¿N o com prenden que quiero estar 
s o lo ? ”

Sin em bargo, ten ía un sincero afecto  por G óm ez. A p re
ciab a  la devoción de Baeza. A  R osen berg  nunca lo h abía  
podido soportar por su aire displicente de hom bre que todo 
lo sabe y por la indefinible frialdad que fluía de su actitud 
siem pre correcta, de sus gestos m esurados, finos, de sus 
ropas claras cuidadosam ente planchadas que le daban un 
aspecto de em pleado de tienda en d ía dom ingo.

Continuaron conversando. G óm ez, apoyado calurosa
m ente por Baeza, procuraba que L eonard o  le dijese !a ver
dad acerca  de su estado de ánim o. L eonard o  no hacía  más 
que repetir lo que d ijera  al com ienzo, tratando vanam ente 
de convencer a  sus am igos de que no h ab ía  que buscar 
otra razón a su actitud. A unque nada d e jab a  traslucir, m e
diante un esfuerzo casi d oloroso de su voluntad, estaba irri- 
tadísim o con la intrusión tan insólita de sus visitantes.

— Son los estudios, nada más, com pañeros. Y o  tam 
bién tengo deberes que cum plir para conm igo m ism o, ¿no  
Ies parece?

— E stá  bien, L eonard o , pero este ale jam iento , en m o
m entos com o los actuales. E ste afán de so le d a d . . .

— El trab a jo , ya les he d ich o . . .
I .a tensión de sus nervios h ab ía  llegado al m áxim o. L e 

era c asi im posible contenerse. Mirefba a unos y otros d e
seoso d r lanzarles una in juria violenta que los ahuyentase. 
Pert) t IIoh parecían no darse cuenta. Seguían charlando in- 
can sab le in rn lc  de co sas que, si bien antes le in teresaban.
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ahora sólo le producían fastidio, un sordo y enorm e fas
tidio. L as caras de sus com pañeros se le an to jab an  repul
sivas, sus gestos grotescos y pueriles, sus p alabras chillonas,

hinchadas, falsas.
D e repente, exclam ó interrum piendo a Baeza que se 

h ab ía  lanzado en una turbia disquisición sobre la vida, 
aprendida en N ietzsche:

— Perdonen, cam aradas, pero ya es hora de que se v a
yan. La dueña de la pensión podría m o le s ta r s e .. .

Baeza, tod avía en trance oratorio, murmuró, afirm ando 
los lentes, siem pre inseguros:

— Bueno, pero . . .
R osenberg  y G óm ez com prendieron y no d ijeron  nada. 

H abían  perdido la visita.
Leonard o, gozoso de verse libre, los acom pañó hasta 

la puerta.
L os tres anarquistas le estrecharon la m ano fríam ente y 

se perdieron en la noche.



X III

A  esa hora el prostíbulo estaba tod avía silencioso. Las 
niñas acab aban  de com er. A lgunas se habían  instalado en 
el balcón, pero sin intención profesional, nada más que 
para descansar, tom ando el fresco. T ran sitaba  poca gente. 
L a  fisonom ía peculiar de la calle Eleuterio R am írez em pe
zaba a d ibujarse cerca  de la m edianoche, cuando sobre el 
resto de la ciudad cae una gran paz conventual.

Ju g aban  bandas de chiquillos harapientos salidos de las 
cites y  en las esquinas se agrupaban mocito?, del barrio, 
atisbando a las m ujeres que venían de los lupanares a com 
prar en el alm acén. D os o tres radiolas ubicadas en los ne
gocios, com o m edio de atraer clientela, llenaban la calle de 
voces le janas que, entre fox-trots estridentes y  tangos dul
zarrones, hacían  el reclam o de variados productos com er
ciales.

L a  casa de la G aby  era una de las m ás acreditadas y 
antiguas del barrio , conocida entre los noctám bulos por su 
gran pista de baile, la variada herm osura de las pupilas y 
la novedad de un salón oriental decorado por algunos pin
tores bohem ios. Este salón era el punto de térm ino de las 
despedidas de soltero y las com idas de honor de la gente 
adinerada. A dem ás, servía para que algunos poetas y p e
riodistas am igos de la patrona celebraran  allí orgías que 
ellos calificaban  de refinadas, con abundancia de coca y 
literatura.

P or fuera, el prostíbu lo  tenía una apariencia de buena
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y recatad a m ansión burguesa. La puerta sólo se abría  des
pués que por un ventanillo parecido al de los conventos un 
m ozo se había cerciorado de la calidad de los visitantes. 
Largas cortinas de felpa velaban las ventanas de los dorm i
torios que daban a la calle y  que estaban am ueblados con 
una elegancia rum bosa, un poco chocante. C cm o el salón 
de baile y la cantina quedaban muy adentro, los ruidos de 
la juerga no se percib ían  desde el exterior. A sí, durante el 
d ía y  la noche envolvía la casa un digno silencio de respe
tabilidad.

— A h í viene A brah am — anunció la R osa  que, disimu
lada en la som bra del balcón , fum aba un cigarrillo, av i
zorando la calle.

— Bah, a qué vendrá a esta hora— com entó la Nelly, 
una rubia al oxígeno.

El ju d ío  se detuvo un m om ento frente al balcón  ab ier
to, y tratand o de ver hacia el oscuro in terior de la pieza, 
d ijo  con  am abilidad :

— Buenas noches, señoritas. ¿E stará  la M arina?
— Si, en su pieza está— contestó R osa  secam ente. El ju 

dío le era antipático y  no se lo ocultaba. No podía expli
carse el enam oram iento de M arina.— No sé có m o — solía 
decir— puede una m ujer com o la M arina acostarse con un 
hom bre que tiene esos o jos salientes, color de pus. y  que 
siem pre p arece no entender lo que le dicen. Y o  ni por dos
cientos pesos estaría un rato con él. Preferiría  no sé qué...

L a M arina se estaba m aquillando cuando entró Rosen- 
berg. L o  abrazó con apasionada efusión y lo besó repetidas 
veces, fuerte, sonoram ente, m anchándole la b o ca  pálida 
con  el rouge que encendía sus labios. Sin corresponder a 
su ternura, el ju d ío  la apartó con un gesto brusco y frío , 
diciéndole al mismo tiem po con voz áspera, cortan te :

— D éjate , im bécil, no estoy para brom as.
—  ¿Q ué tienes, mi h ijito ? — preguntó ella, m im osa, tra

tando nuevam ente de abrazarlo .
A braham  volvió a rechazarla con ceño agrio :
— T e  he dicho que no quiero tonterías. Y a  sabes que

m e fastidian los arrum acos. V en g o  a quedarm e aquí esta 
noche.

— Pero, mi hijito . T ú  sabes que eso le parece mal a la 
G aby — se atrevió a o b je tar la m u jer.— T e  esperé toda la 
tarde. ¿P o r qué no viniste? ¿E s  que ya no m e quieres?

— Estuve muy ocupado. A hora m e quedaré— insistió 
A braham , tendiéndose en la cam a.

— Pero, tú sabes . . .
— No sé nada. No quiero saber nada, ¿oyes?
Y  agregó, sarcástico, haciendo arrugarse el rostro de 

la jo v en  en un rictus de dolorosa vergüenza:
— T e  pagaré com o los otros. No tengas c u id a d o .. .
— Eso nunca, nunca— rugió la M arina, arro ján d ose con 

vehem encia sobre él, sobre el lecho y cubriéndolo de besos. 
— Eso nunca. Preferiría  m orirm e. ¿Q u é te he hecho yo 
para que m e trates así? T e  quedarás, diga lo que diga la 
Señora. No fa ltaba  más. T e  quiero.

El ju d ío , con el pensam iento puesto en otra parte, se 
d e jab a  acariciar.

A l fin, d ijo , levantándose, con una indiferencia que a 
ella  Te pareció ternura:

— Bueno, entonces. A nd a a avisar que estás ocupada 
para que no te m olesten. Y  trae algo qué beber. Porque es
toy m uerto de sed.

M arina salió presurosa. D esde hacía  tres rneses, A b ra 
ham  era su “ am or del corazón” , su lacho. El ju d ío  h abía 
venido una noche al prostíbulo con unos argentinos que 
gastaron m ucho y se h ab ía  quedado con ella, dándole una 
abundante propina. A m bos habían sim patizado. A  ella le 
agradó la corrección  de m odales que hacía a R osenberg  
tan d iferente de los cotid ianos visitantes de la casa. U na 
vez en la pieza hab ían  conversado largam ente. El le relató 
sus v ia jes por países diversos y extraños que a su im agi
nación de m u jer novelera parecieron el signo de una exis
tencia superior, em ocionante y m isteriosa. Para correspon
der a su súbita confianza, ella le había  relatado tam bién 
su vida —  no esa vida ad hoc que tienen las prostitutas
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para los clientes sentim entales —  sino su vida v erd ad era : 
una sucesión de escenas vulgares, tristes, engarzadas por un 
destino de pobreza y abandono.

E l ju d ío  volvió a visitarla con frecuencia y le traía  re
galos. V arias veces, en las tardes desocupadas, salieron de 
paseo a las quintas de los alrededores y  a los cines del b a 
rrio. A braham  m antenía respecto de ella una actitud jovial, 
delicada y  atenta de enam orado. Con él, M arina se sentía 
una m u jer distinta de la que era por las noches, en m e
dio de la a lg arab ía  alcohólica y  lu juriosa del lupanar. U na 
vida nueva palpitaba en su corazón que aun perm anecía in
tacto , virginalm ente adorm ecido b a jo  el fango que iba acu
m ulando sobre él la m onotonía del vicio a jen o .

L entam ente, com o en el proceso de una taciturna em 
briaguez, se fué adentrando en ella la necesidad de aquella 
ternura varonil. L legó a desear la presencia de A braham  
com o un elem ento indispensable de su propia vida. H abía 
en su naciente am or una avidez del alm a que hacía  más 
intensa la revelación del goce de su carne joven , hasta en
tonces aletargada. Fué para ella un verdadero  deslum bra
m iento que, al renovarle el pudor perdido, hizo m ás am ar
ga su condición de prostituta.

E lla, que nunca se negó a las m ás extrañas perversiones, 
en las orgías de los poetas am igos de la patrona, llegó a 
sentir vergüenza de su desnudez y obligaba a sus clientes 
a apagar la luz en el m om ento de la entrega. Q uería ofren
dar, aunque fuese la tard ía  pureza de su vergüenza, al 
hom bre que le tra ía  el don de un sentim iento nuevo. H u
biera querido anular su pasado y darse a él en el floreci
m iento inicial de su sexo. L a  entristecía y le causaba asco 
sentir sobre su boca, que él besaba, el aliento de otros 
hom bres. . .

A braham  em pezó a venir por las tardes, cuando la 
gente del prostíbulo aun dorm ía. E lla no le acep taba di
nero. La G aby, com prensiva, la d e jó  satisfacer su capricho, 
después de cum plir lo que ella consideraba su deber, previ
niéndola respecto de las intenciones de su am ante. No po
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día ser distinto de los que ella h abía  conocid o  en su larga 
carrera. —  L legará un d ía —  le d ijo  —  en que cesarán las 
caricias y  com enzarán los golpes. Seguram ente pretendería 
explotarla. Siem pre era ingenuo y  peligroso entregarse, así 
no más, al am or de un hom bre. Casi invariablem ente pier
de la m u je r . . .

Los prejuicios de la obesa y experim entada señora se 
vieron pronto confirm ados por los hechos. A braham . al ad 
vertir que la m uchacha estaba por entero entregada a su 
pasión, m odificó su conducta de una m anera ostensible. 
M ostró la realidad de su carácter : duro, despótico, utilita-, 
rio, solapado. C on el pretexto  de celos pueriles la gol
p eaba cada cierto tiem po com o obedeciendo a un sistem a 
preconcebido de dom inio erótico. O fu scada por la pasión, 
la m ujer consideraba que el sadism o de su am ante era una
prueba de su cariño.

— M e pega porque está celoso, y si está celoso es p or
que m e quiere— solía decir a sus com p añeras que la com p a
decían, con esa absurda convicción de las m ujeres prim iti
vas, dispuestas a las m ayores violencias del m acho.

Pronto  tam bién A braham , con fútiles artim añas, com en
zó a sacarle dinero. Prim ero fueron las econ oaiías que ella 
ocultaba para las eventualidades de un futuro siem pre in
cierto. M ás tarde la obligó francam ente a burlar a la pa
trona en el arreglo de cuentas. C om o era herm osa y los 
clientes abundaban, no le fué difícil ju n tar cad a noche una 
apreciab le suma que R osenberg  retiraba al día siguiente, 
cuando venía después de alm uerzo a refocilarse con su que
rida. A  veces, sin em bargo, le tocaba a la M arina que
darse con su jetos tacaños que, a cam bio del alto precio, 
exigían m ucho. E lla  prefería  encanallarse antes de ver a su 
am igo con el ceño adusto.

L a  frecuentación am orosa no la h abía  hecho conocer 
del ju d ío  nada m ás de lo que él mismo le d ijera  e! prim er 
día. Ignoraba sus ocupaciones, sus propósitos, su3 an tece
dentes. Ni siquiera sab ía  su dom icilio. T od as las tardes, con 
raras excepciones, ap arecía  en el prostíbulo. E l m ozo, so 
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ñoliento y gruñón, lo conducía a la pieza de M arina quien, 
ya despierta, lo esperaba en la cam a, leyendo una novela. 
Estaban  juntos hasta las seis de la tarde, hora en que ella 
com enzaba su faena. D urante ese tiem po, R osenberg  ha
b lab a  poco  y siem pre de cosas sin im portancia.

Ja m á s A braham  le h abía  puesto dificultades en el e je r 
cicio de su profesión —  que a él, por lo dem ás, le resultaba 
especialm ente lucrativa —  de m odo que no d e jó  de cau
sarle extrañeza que viniera por prim era vez a una hora in
tem pestiva. Sin duda le sucedería algo grave. P rocu raba 
com prender la preocupación de su am ante, pero se perdía 
en un cúmulo de con jetu ras contradictorias. C on lo poco 
que sabía de él, de su vida, le era im posible orientarse en 
las com p lejid ad es de su carácter. P ero  algo lo  traía  in
quieto. Y  se sintió feliz de que acudiera a ella en ese m o
m ento.

A l volver a la pieza con una botella  de pisco —  la b e 
bida predilecta del ju d ío  —  lo encontró  dorm itando con 
los brazos cruzados sobre el rostro. El prostíbulo había  
em pezado a llenarse de rum ores. F ren te a la puerta de 
ca lle  sonaba el claxon  de un autom óvil. Las m ujeres salían 
presurosas de sus piezas en dirección al salón. L a  pequeña 
orquesta de ciegos desgarró la atm ósfera apacible con una 
ranchera. Iba a com enzar la tarea nocturna. M arina sus
piró m irando a su am ante que parecía no haber advertido 
su retorno.

D e repente, A braham  le gritó sin apartar los brazos de 
los o jo s :

— Bueno, ¿qué esperas? Sírvem e un trago.
L a  m ujer obedeció rápida, sumisa, diligente.
Incorporándose de un salto, R osenberg  tom ó el vaso y 

lo apuró de un sorbo.
— Sírvem e otro . . .
T am bién  lo apuró de un sorbo. Y  otro. P arecía  dis

puesto a em borracharse.
—  ¿Q ué tienes, mi a m o r? — preguntó con  m edrosa dul

zura M arina.
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— T e  he dicho que nada. No m e m olestes.
Y  luego, de im proviso, volviéndose hacia ella y m irán

d ola  fijam ente en los o jo s :
— N ecesito para esta m ism a noche quinientos pesos. 

A n d a, búscalos. T ú  tienes donde encontrarlos.
— Pero A braham , ¿de dónde quieres que los saque?
—  ¿C óm o de dónde? Luego llegarán pijes. V e te  

con  uno de ellos, sácale la cartera , qué sé y o . . . Y  si no 
viene nadie con plata. ¿N o podrías sustraerle una de sus 
jo y as a la G aby?

—  ¿Q uieres que m e m etan a la cárcel?
—  ¿ Y .  . . ? ¿N o lo harías por m í? F igúrate que necesito 

ese dinero p ara  un caso urgente, de vida o m uerte. Si no 
los encuentro, puedo correr un gran riesgo. T a l vez no te 
vea m ás. . . En cam bio, yo te garantizo que no te pasará 
nada si haces lo que yo te digo. No .te pasará nada, ¿oyes 
bien?

L a  m u jer parecía  abstraída.
— Los tendrás —  d ijo  sencillam ente.
— Bueno, anda. T e  esperaré aquí —  dijo  R osenberg , 

tendiéndole I9 S lab ios en un gesto m aquinal.
M arina lo besó con ternura y se m archó al salón.
H abían  llegado unos funcionarios del M inisterio de R e 

laciones E xteriores recién pagados y dispuestos a divertirse 
hasta la saciedad. F este ja b a n  a un jo v en  d iplom ático cen tro 
am ericano llegado h acía  poco al país. D espués de ba ilar un 
rato  en el salón grande, se retiraron  al gab 'n ete  oriental con 
las m ejores m ujeres de la casa. C onsum ían cham pagne y otros 
licores en cantidades que llenaban de regocijo  a la gorda G a 
by, arrellanada en su poltrona com o una grotesca divinid d 
protectora de los desvarios. Muy pronto todos e^uvieron algo 
em briagados. L os cuadros plásticos enardecieron  su con 
cupiscencia y cada uno se retiró con la m u jer i e  su agrado.

A  M arina la escogió un señor adiposo y calvo a quien 
llam aban aon R afae l y que a juzgar por las m uestras de res
peto que recibía de los otros, d ebía  de ser un personaje de 
la política. M arina lo cond u jo  a la pieza desocupada de una
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am iga suya que estaba en el hospital. D on R afae l, en cuan
to se hubo desahogado, cayó en un profundo sueño. En 
vano trató M arina de despertarlo, rem eciéndolo con fuer
za. Los ronquidos del hom bre, abotag ad o por la com ida, 
el alcohol y el p lacer, parecían  estertores. M arina se b a jó  
del lecho y con gran cautela registró las ropas del procer, 
que se am ontonaban  encim a de una silla. E ncontró  en la 
cartera  tres billetes de quinientos pesos. V aciló  un m om en
to, y, (por últim o, sacó dos. R ápid am ente se vistió. D on R a 
fael no d esp ertaba. A pagó la luz y salió.

R osen b erg  la esperaba im paciente. M arina se echó en 
sus brazos y  con una m irada tierna y  alegre, le entregó los 
dos billetes. Casi sin m irarlos, A braham  los guardó en su 
bolsillo. Iba a salir, pero la m u jer lo detuvo. Suavem ente, 
ciñendo al de él su cuerpo ondulante, lo em pujó hacia el 

, lecho. C ayeron abrazados, estru jándose en un brusco a cce 
so de pasión, en un ardoroso, brutal frenesí. M arina se d e
b a tía , so focad a de voluptuosidad, y el ju d ío , con los salien
tes o jos desorbitados en el espasm o, m urm uraba, com o un 
estribillo, ja d ea n d o :

— ¡C óm o te quiero! ¡C óm o te quiero!
A fuera, no cesaba el estrépito de la música bailable, 

los gritos h istéricos de las m ujeres, la sim ulación alcohólica 
de la alegría.

D esde la  calle venían los ruidos de los vehículos, el 
pregón reiterado y  m onocorde de los vendedores am bu
lantes, la palpitación nocturna del barrio , que a esa hora 
alcanzaba la culm inación de su v id a: vida en que los seres 
se m ovían com o espectros entre la densa m alla de la em 
briaguez y la lu juria, olvidados de sus corazones desiertos 
y  de la inexorable soledad. Iban en grupos ruidosos, unidos 
por una ficticia solidaridad. P ero  pronto, dem asiado pron
to, llegaría el m elancólico am an ecer. . .

U nos gritos roncos, venidos del patio, sobresaltaron a 
los am antes.

— ¡M e han ro b ad o ! ¡M e han robad o!
C esó la música. Un tumulto de hom bres y m ujeres ro 
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d eaba a don R afae l que, en m angas de cam isa, daba voces 
desde la puerta de la alcoba.

— ¡H ay  que llam ar a la p o licía ! ¡M e han ro b ad o !
M oviendo dificultosam ente sus cortas piernas cubiertas 

de várices, acudía la G aby. E staba consternada. Un hecho 
sem ejante no había sucedido jam ás en su casa. Su casa era 
seria. Los clientes, personas distinguidas. L as m u jeres y ios 
m ozos, muy honrados. El cab allero  p odía estar equivocado. 
Q uizás habría  olvidado su dinero en otra parte. ¿H ab ía  
buscado bien la cartera? P od ía  estar entre las ropas, en el 
suelo. . .

— No, señora. Mi cartera  está aquí. Só lo  que m e faltan 
en ella  mil pesos.

L a  G aby, abrum ada, insistía en que su casa era de re 
conocida honorabilidad.

U na de las m ujeres observó, fingiendo ind iferencia:
— L a M arina, que se quedó con él, puede saber algo.
— No. Y o  no sé nada. Estuve con él sólo un rato. D ss- 

pués salí. No sé nada —  aseguró M arina, un poco pálida, 
turbada.

U no de los am igos del caballero , que estaba m ás sere
no que los otros, hizo cerrar la puerta de calle, y llam ó por 
teléfono a la policía. D eb ía  de ser un hom bre de influencia, 
porque en pocos minutos llegaron dos agentes de Investi
gaciones, en un autom óvil. C om enzaron por preguntar d e
talladam ente a don R afae l y  a la G aby. En seguida, se 
encerraron con la M arina en una pieza. El interrogatorio 
duró cerca de m edia hora. A l fin salieron los pesquisas con 
la j oven quien lloraba convulsivam ente, repitiendo:

— ¡D éjen m e tranquila, por D ios! No sé nada, nada.
— V am os a llevarnos esta niña a la Sección —  d ijeron  

los agentes a la G aby.
R osen berg  que hasta ese m om ento se h abía  m antenido 

a distancia, disim ulándose en el grupo de parroquianos y 
m ujeres, avanzó hacia los policías y les pidió, muy cortésm en- 
te, que le escucharan unas palabras en privado. Fué con 
ellos a la cantina que h abía  quedado solitaria y m ientras
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les hacía  servir unas copas, les m ostró su carnet de agente 
confidencial de Investigaciones.

— D ejen  este asunto por mi cuenta, co legas —  les d ijo , 
con  aire de m isterio.— T en g o  una pista. Y  para em pezar no 
se lleven a esa m ujer. E s mi am iga y yo respondo.

L os agentes no pusieron o b jeció n  alguna y  después 
de d ar vagas explicaciones a don R afae l acerca  de su cam 
bio  de propósitos con  respecto a M arina se a le jaro n  anun
ciando que a  la m añana siguiente vo lverían  para iniciar 
una severa investigación. Tranquilizado en parte con  esa 
prom esa, don R a fa e l convidó a sus am igos a reanudar la 
fiesta en el salón oriental. R ecom enzó la m úsica m ás 
alegre que nunca. L a  tensión nerviosa había espoleado 
el ansia de p lacer. E ntre copa y  copa, el vi^jo reb lan d e
cido, generoso, d ecía  a la G ab y  que tod avía  se lam en tab ^  
del incidente:

— No se preocupe m ás, señora. Si se encuentra el di
nero, bueno. S i no se encuentra, bueno tam bién. ¡E s  tan 
p oca cosa!

D espués de hablar largam ente con M arina indicándole 
la actitud que d eb ía  adoptar si la in terrogaban y de g a
rantizarle nuevam ente la absoluta im punidad de su acción, 
R osen berg  aband onó el prostíbulo cuando em pezaba a 
pardear el a lb a . L a  m úsica h ab ía  cesado. A lgunas p are jas 
soñolientas beb ían  la últim a copa en la cantina. U nos bo rra
chos discutían en m edio del patio que em pezaba a llenar
se de una azulosa claridad . E ran  periodistas. Uno de ellos, 
tam baleándose, orinaba encim a del gordo poeta M énaez, 
que, botad o  en el suelo, com p letam ente beodo, recitaba 
entre hipos, con  un sonsonete quejum broso, recibiendo en 
plena cara el chorro inm undo:

Juventu d, divino tesoro 
que te vas para no v o lv e r. . .
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X IV

Muy tem prano, com o de costumbVe, misiá M aría em 

pezó a levantarse.
P or los vidrios sucios del tragaluz penetraba una c la 

ridad indecisa, crepuscular, que poco a poco se iba a cen 
tuando, a  m edida que el claro sol em ergía detrás de las 
m ontañas. L a  quietud del conventillo  era  com pleta. U nos 
p á jaros que cantaban  en el te ja d o  h acían  resaltar aun m ás 
la dulcedum bre cam pestre de la hora y el encantam iento

del silencio m atinal.
S o b re  un entarim ado que se ap oy aba en un rincón de 

la pieza dorm ían los dos niños envueltos en una colcha 
v ie ja . L a  luz débil y  opaca d aba a sus caras una expresión 
de cansancio. L a  anciana se acercó  a  ellos, los besó  silen
ciosam ente y arregló sus ropas revueltas en la agitación de 
un sueño inquieto. D espués se puso a ordenar su cam a, 
pero tuvo que sentarse acom etida por una extrañ a debili
dad. L as piernas le pesaban com o si hubiese andado mucho.

A con g o jad a , trató  de incorporarse nuevam ente sobre
poniéndose a la pesadum bre de su cuerpo, al indefinible 
y creciente m alestar que la dom inaba. A nduvo unos pasos, 
pero tuvo que volver a sentarse. L as m anos le ardían, tenía la 
b o ca  seca, am arga, sentía un dolor agudo en la espalda. 
Fuertes accesos de tos la hicieron desgarrar una m ucosidad 
sanguinolenta. L os escalo fríos de la fiebre la  obligaron a
co b ijarse b a jo  la frazada.

M onologó en voz b a ja , tratando de darse ánim o:
— Estoy resfriada. Me co n ten d ría  quedarm e en cam a,

8



pero  no puedo hacerlo  porque tengo que salir a buscar la 
com ida de los niños. M e levantaré m ás tarde cuando me 
sienta m e jo r . . .

P ero  se sentía peor. E l dolor agudo de la  espalda le 
arrancaba un gem ido a cad a m ovim iento que hacía  para aco 
m odarse en el duro cam astro. Y  los esputos ro jizos m enu
deaban en m edio de ataques de tos que term inaron por des
pertar a los niños. El m ayor, un tanto adorm ilado, com en
zó a contarle el sueño que tu vo: un sueño muy confuso en 
que ap arecían  su padre, unos bandidos y el perro de P e 
rico, el lustrabotas. El m ás pequeño, m oviendo sus braci- 
tos desnudos pedía qué com er.

— D uérm anse, niños. T o d av ía  es m uy tem prano.
P ero  ellos no ten ían  sueño y, sin darse cuenta del es

tado de la anciana, seguían hablándole con volubilidad ju 
bilosa.

— No, abuelita— d ijo  R afae l Segu ndo.— Y a  es tarde. 
¿N o ve com o ha salido el sol? ¿N o lo ve, allá, en el te jad o ?

A  través del vidrio del tragaluz entraba ahora la fuerte 
y dulce claridad  del cielo inundado, de uno a otro hori
zonte, por el resplandor del sol. L a  noche estaba le jos, 
hundida en el m ar distante, y el nuevo d ía cam inaba sobre 
la tierra. Porque en la m añana vernal cantaban los p á ja 
ros no podrían dorm irse los niños a quienes una inquietud 
de juego hacía m over nerviosam ente los pies b a jo  la v ie ja  
co lcha. E staban deseosos de levantarse y aband onar la 
pieza. L a ca lle  los llam aba.

—  ¿N os levantam os, abuelita? —  d ijo  el m ayor. —  Y o  
vestiré a  Ju a n . . .

T ratan d o  angustiosam ente de dom inar la tos, misiá 
M aría le d ijo  con voz en trecortad a, que asustó al chico.

— Levántate y anda donde la M argarita. D ile que ven
ga un m om ento.

R afae l Segundo m iraba a su abuela sin com prender su 
estado, pero lleno de un oscuro tem or. Nunca la había vis
to  así, con la cara en ro jecid a  y descom puesta, los o jos 
extrañam ente fijo s y un hilillo de saliva cayendo por las
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com isuras de su boca  hundida. R áp id am ente se puso los 
pantalones y se b a jó  del entarim ado, recom end and o a  
Ju an  con im perativa seriedad que no se m oviera. L a  abu e
la respiraba con dificultad, apresuradam ente, com o una per- 
»ona que ha corrido.

E l niño se quedó un m om ento cerca  de la cam a de la an 
ciana. T en ía  m iedo, m iedo de algo desconocido y próxim o 
cuya inexorable realidad sentía en el latir de su corazón. 
L a  m irada fija  de m isiá M aría tenía un no sé qué de extra- 
hum ano, em anaba una tristeza definitiva, infinita. Y  ante 
esa m irada experim entaba la co n g o ja  del que se encuen
tra en m edio de la noche escuchando, desde muy le jos, 
un m isterioso y terrible llam am iento que no puede com 
prender. L a  abrazó  con ternura, con pavor. B a jo  la piel del 
pecho de la anciana sonaba persistentem ente un ruido m o
nótono com o de algo que hierve.

— A nda, h ijito . . .
R afae l Segundo salió en busca de M argarita, una v e

cina que misiá M aría h abía visto nacer. M argarita vino 
inmediataimente a m edio  vestir. E ra  una m u jer tod avía  
jov en , alta, m orena, de recio cuerpo, algo deform ado por 
la m aternidad y rostro ingenuo de cam pesina. H acendosa, 
m odesta, siem pre estaba dispuesta a acudir en ayuda de 
los dem ás con una diligencia afectuosa que le h abía  gran
jead o  la unánime sim patía del conventillo . H om bres y mu
jere s  sentían por ella  una gratitud devota, una adm iración 
cordial. U nicam ente su m arido —  un ta labartero  que j a 
saba borracho la m itad de la sem ana —  la despreciaba 
y la golpeaba. M argarita no con taba a nadie sus cuitas 
íntim as y todos la creían feliz.

Misiá M aría le pidió que se acercara y, en voz b a ja , 
para que no la oyera Segundo, le d ijo :

— H ijita , m e siento muy mal, muy m al. Si m e muero 
cuide los niños m ientras R afae l esté preso.

— Esta m isiá M aría, las cosas que dice —  exclam ó 
M argarita aparentando jovialidad  para anim ar a la enfer
m a.— Ud. nos va a enterrar a todos. Este es un sim pre res
frío. Pronto p asará. . .
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— No, hija . D e esta m e voy. L o  sien to . . . ¡A h , este 
dolor de espalda que no me d e ja !

M argarita salió a preparar una tizana. U na vez que 
atendió a la enferm a, preparó el desayuno a los chicos y 
lim pió la pieza. Pasó la m añana yendo y viniendo de su 
habitación, que estaba cerca  de la entrada del conventi
llo, a la de m isiá M aría, activa y alegre, procurando le 
vantar el ánim o cada vez m ás d ecaído  de la anciana. L levó 
a  Ju an  a su pieza p ara  que se entretuviera con  sus hijos, 
tam bién pequeños. Segundo no quiso apartarse del lado 
de la abuela. P erm aneció todo el d ía sentado en un rin
cón, sumido en una especie de em botam iento. No quería 
com er ni jugar.

D urante los días que siguieron, la enferm a se agravó. 
E l d olor de la  espalda no le perm itía m overse en la cam a. 
P asaba sentada, tosiendo desgarradoram ente y  expeliendo, 
con  dificultad cad a vez m ayor, la podredum bre de su p e
cho. Inm ovilizada en una m isma posición sobre la dura pa- 
llaza, sus p osaderas term inaron por convertirse en dos gran
des llagas que le causaban dolores terribles. El sufrim iento 
no le d e jab a  tregua. No p odía dormir.

—  ¿P o r qué D ios no m e llevará luego? —  exclam aba 
en sus frecuentes accesos de desesperación, abrum ada por 
Ja m onotonía de su irrem ediable dolor, por la angustia de 
su carne m artirizada.

Pero  iban pasando los días sin que el desenlace se pro
dujera. Los rem edios caseros de M argarita no le atraían  m e
jo r ía  alguna. D e jó  de tom arlos. T am p o co  probaba los ali
m entos. Lentam ente se derrum baba su organism o roído 
por el m orbo tenaz. H acía  pensar en un m uro antiguo, de
rruido por las lluvias de m uchos inviernos, que va d ejan d o 
en  cad a racha un poco de sí m ism o hasta, desplom arse por 
com p leto  un d ía  cualquiera. L a  m uerte se anunciaba ya 
en sus m ejillas plom izas y hundidas que la fiebre teñía de 
una púrpura leve, en el estertor m onótono de su pecho 
flaco, en la inm ovilidad de sus o jos agrandados que una 
invisible presencia velaba.
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Iba extinguiéndose silenciosam ente, com o tem erosa de 
ser incóm oda, ella, que siem pre fué ap enas una som bra b e 
nigna en la vida de los otros. No hab lab a. M iraba con extra- 
ñeza los rostros de los que entraban a verla y durante largas 
h o ias  perm anecía atenta a la puerta com o si esperase a 
alguien que nunca llegaba. No rep araba en los ch icos; p are
c ía  desconocerlos. L a  lucidez d e su m ente naufragaba en la 
debilidad y en la fiebre.

U na noche, saliendo de su sopor, d ijo  a M argarita que 
v elaba a su cab ecera :

— D ile al niño que venga, ¿d ón d e está?
—  ¿C uál? —  preguntó M argarita sorprendida.
— El niño, pues. R a fa e l . . .
M argarita fué a buscar a Segundo que dorm ía en su 

pieza desde el com ienzo de la  enferm edad de la  anciana.
— A quí está, misiá M aría —  d ijo , acercánd olo  a la

luz de la vela.
— No. E l niño. Q ue venga el niño —  insistía la anciana.
M argarita, asom brada, rep etía :
— A quí lo tiene, misiá M a r ía . . .
Y  la anciana, con im paciencia aprem iante, la m irad a 

puesta en una visión le jan a  que sólo era suya, volvió a 
decir:

— T ráigam e al niño. Q uiero v er lo . . .
T a l vez pensaba en su hijo . T ra tó  de incorporarse, pero 

cayó  pesadam ente sobre la alm ohada, gim iendo con una 
dulzura infantil. R afae l Segundo rom pió a llorar abrazado 
a M argarita.

A quella noche la anciana llam ó en su delirio a d iver
sas personas, habló  con ellas cosas incom prensibles y, a  
ratos, conversó consigo misma com o con una extraña. P e
dazos de recuerdos, confundidos y deform es, em ergían, 
com o restos de un naufragio, del agua negra del o lv id o: 
el padre de R afae l que, a poco de casarse, la abandonó 
para perderse quién sabe d ón d e; escenas del Puerto en que 
fué criada de un hotel de m arineros; los días terribles de 
la  ciudad, con  el niño a cuestas, buscando tra b a jo  en las
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casas particulares. Y  en m edio de la turbonada de im á
genes, la cara pálida y m enuda del h ijo  ausente. . .

A l día siguiente, muy de m añana, llegó Baeza, el anar
quista, en com p añía del secretario  general del sindicato a 
que p ertenecía  R afae l. H ab ían  sabido por un com pañero 
que vivía cerca  del conventillo  la enferm edad de misiá 
M aría. L e traían  algún dinero. No habían  creíd o que se 
trataba de un caso tan grave y se sintieron confundidos 
p or el aband ono en que vivía la m adre de su com pañero. 
A  m ediodía volvieron con  un m édico am igo que trab a
ja b a  en el hospital. E ra  un jo v en  recién salido de la Escu e
la de M edicina que tam bién participaba en el m ovim iento 
obrero. Exam inó a la anciana con esm ero.

D espués llam ó aparte a sus am igos y a M argarita y les 
d ijo :

— E s caso perdido. U na pulm onía d oble a esta edad y 
en  este estado no se resiste. E l corazón puede fallar de un 
m om ento a otro. ¿S a b e  R afae l?

— No, nadie lo ha ido a  ver de aquí —  d ijo  M argarita.
— Y  nosotros que lo hem os visto no sabíam os lo que 

pasaba —  murmuró, com o disculpándose, Baeza.
— M ejo r será no decirle nada —  recom endó el m é

dico, con indiferencia. ¿P ara  qué angustiarlo m ás en su 
prisión? E l proceso que le siguen por agresión a la autori
dad está bastante avanzado. Es muy probable que pronto 
lo pongan en libertad . Entonces ya todo estará consum ado.

— O pino lo mismo que el com p añero —  d ijo  el secreta
rio del sindicato.

L o s hom bres se retiraron prom etiendo volver al d ía 
siguiente.

M isiá M aría murió aquella noche. M a rg a rita ,' que 210 

h abía  tenido tiem po de reposar durante el día, se había 
quedado dorm ida con la cabeza apoyada en la cam a de 
la enferm a, acunada por el rítm ico ja d eo  de su respira
ción. N<> se dió cuenta de nada. El tránsito de la vida a la 
m uertr debió ser im perceptible, lento y tranquilo com o el 
paso d<* la vigilia al sueño. Cuando M argarita despertó, so

I 18 EUGENIO GONZALEZ bresaltada por las carreras de los ratones en el entretecho, 
era tod avía  de noche. L e  extrañó, en m edio de su som no
lencia, el silencio de la pieza. A lgo  fa ltaba. D e repente 
com prendió y puso aten ción : el estertor de la anciana h ab ía
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cesado.
U n brazo  [laco, co lor de tierra, yerto , co lgaba al b ord e 

de la cam a.
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X V

D e regreso de la cárcel, la m u jer de Z ap ata  se en ca
minó a la casa de Baeza. Baeza ven ía  llegando en com p a
ñía de R osenberg . A m bos estaban de m al hum or, desalen
tados por el evidente fracaso del m ovim iento. L a  m ayor 
parte de los obreros habían  regresado al tra b a jo  y sólo el 
S indicato  de Z ap ateros persisitía en su actitud de lucha. 
Pero  ya se advertían  en él síntom as de disgregación in ter
na. C recía  el núm ero de los que estim aban inútil em peñarse 
solos en obtener sus reivindicaciones. Los patrones se m os
traban esta vez irreductibles.

U na vez en la pieza, la m ujer de Z ap ata  les trasm itió 
sigilosa, com o si alguien pudiera oírla, el recado de su 
m arido.

— A  él no le cab e duda —  dijo . —  Lo ha pensado mu
cho durante su larga incom unicación. L a policía estaba al 
tanto de detalles que únicam ente los cuatro —  Z ap ata, 
R o ja s , C éspedes y L iborio  —  sabían. A dem ás, hasta ahora 
no lo han tom ado preso.

Y  concluyó con tono rencoroso:
— Z ap ata espera que los com pañeros tom en las m edi

das para que esta canallada no quede impune.
— Evidentem ente —  exclam ó R osenberg , dando en la 

m esa un puñetazo de indignación. — H ay que castigar la 
traición. C om o el trab a jo  lo llevaron tan en secreto, yo igno
raba que L iborio  estuviese com prom etido. Pero, con lo que 
nos dice la com pañera, tiene que haber sido él quien ha
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dado el soplo a la policía. Nadie fuera de ellos sab ía  nada. 
¡Q u é ca ra jo  el tipo!

— Baeza, m editabundo, avanzó una duda prudente:
—  ¿ Y  nadie m ás sabría, en verdad ? ¿N o lo habrían 

con tad o  a algún extraño de su confianza?
— No. Z ap ata  no m e h abía  dicho ni a m í— afirm ó la 

m ujer. —  T am bién  conversé con R o ja s  y Céspedes, que 
están en el m ism o patio, y m e aseguraron que no habían  
hablad o del asunto con  nadie.

B aeza , a  quien por cierta solidaridad intelectual repug
naba la idea de que el periodista hubiese com etido una
felonía, insistió:

— Y  L ib orio  que es tan confiado, ¿no se h abrá franquea
do co n  alguien?

— Es casi im posible que eso haya sucedido tratándose 
de algo tan delicado. D esde luego no ha sido con ninguno 
del grupo m anifestó R osenberg . L iborio , lo  que no d eja  
de ser decidor, se fué al cam po al d ía siguiente del a ten 
tado. D ijo  que ten ía un herm ano muy en ferm o. . .

— Bueno, com pañera, nosotros arreglarem os este asun
to —  interrum pió Baeza, afirm ándose los lentes com o siem 
pre que lo agitaba una preocupación muy viva. —  D ígale 
a Z ap ata, cuando vaya a verlo , que no tenga cuidado, que 
procederem os im placablem ente.

Y  acentuó con  énfasis, silabeand o:
— Im -pla-ca-ble-m en-te.
L a  m u jer iba a retirarse, pero la detuvo B aeza pregun

tán d ole:
— Y  ¿cóm o han tratado a los com pañeros presos? 

Ud. se explicará nuestra ignorancia, com pañera. Estam os 
im posibilitados para obtener noticias. T enem os que andai 
con mucho cuidado. M ostrarnos p o co . . .

— C óm o quiere que los hayan tratado, pues. Z ap ata 
no me d ijo  nada —  Ud. sabe lo  duro y reservado que es —  
pero C éspedes m e lo contó  to d o : los golpearon hasta d e
ja rlo s  «in sentido tratando de hacerlos confesar y de sa
carles qué cóm plices tenían. L os tres se portaron muy bien,

muy hom bres. N egaron to d o . . . Sin  em bargo, los van a 
condenar. E l abogado que los defiende —  un com p añero 
del partido socialista —  m e d ijo  que por lo m enos les 
saldrían  tres añ o s. . .

L a  m ujer calló , envuelta de im proviso en un silencio 
que venía de sus entrañas sacudidas por el tem or del fu
turo, que vislum braba tan confuso : Z ap ata  —  su hom bre, 
su frágil apoyo —  p reso ; los d ías largos en que no se sabe 
adonde ir en dem anda de ayuda; el desam paro de los ni
ños sobre quienes cae el oscuro destino de los padres. C on 
fiaba en el trab a jo  de sus brazos para defender de la m i
seria a los que no tenían culpa, p ero  pensaba tam bién que 
el trab a jo  era m ás escaso que nunca: caravanas de m en
d igos —  m uchos en pleno vigor juvenil —  am bulaban por 
las calles com o fantasm as de un sueño dantesco. P ara  los 
pobres el porvenir es siem pre una am enaza.

— Salude al cam arad a Z ap ata. Y  d ígale que obrarem os 
com o lo haría él si estuviese libre.

C arlota  salió m urm urando con voz que su rencor de 
hem bra d esp ojad a y el presentim iento de su próxim a m i
seria hacían  trém ula:

— Es preciso obrar, com pañeros, antes de que el tiem po 
traiga el olvido.

L os dos anarquistas perm anecieron taciturnos com o si 
no hubiesen oído, pero en cuanto ella abandonó la pieza 
R osenberg  exclam ó:

— H ay que hacer un escarm iento definitivo. L iborio  no 
debe suponer que estam os al tanto de su delación. Segu
ram ente volverá, para no despertar sospechas, al local. L.o 
tratarem os com o de costum bre, para que renazca en él la 
confianza. Y a  llegará el m om ento oportu no. . .

B aeza no contestó. Su espíritu recto  y serio se resistía 
aún a aceptar p lenam ente la traición de L iborio , de quien 
era íntim o am igo. L e unía una com ún m anera —  algo ner
viosa y estetizante —  de considerar el m ovim iento rev o
lucionario. B aeza iba continuam ente a casa de L iborio  en 
busca de libros. D iscutían hasta el alba, ju gand o con  las
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ideas m ás arbitrarias, y  siem pre term inaban por estar de 
acuerdo. A m bos tenían el m ism o tem peram ento, variable 
y  tím ido, apto  m ás bien para la elucubración abstracta  que 
p ara  el esfuerzo violento.

H ab ía  tam bién una razón m ás íntim a que hacía  estas 
relaciones superiorm ente valiosas para B a eza : am aba en 
secreto  a la m u jer de L iborio . Nunca h abría  sido capaz de 
d e járse lo  siquiera entrever, pero se sentía feliz, de estar a 
su lado en las veladas contem plando, a través de los grue
sos lentes oscuros que disim ulaban su ternura, el rubio ca_ 
bello  de E lb a , el lento y  gracioso revoloteo  de sus m anos 
blancas, la línea ondulante y  firm e de su cuerpo. No am bi
cionaba más. Cuando estaba solo en su pieza pensaba obsti
nadam ente en ella, pero sus pensam ientos eran puros y 
elevados, sin m ezcla de anhelo carnal.

Baeza era un inveterado soñador que ocultaba su sen
sibilidad, com o una lacra, b a jo  una corteza de áspero ci
nism o. H ablaba en público com o un discípulo de Zaratus- 
tra y ,  en privado, se em ocionaba rom ánticam ente escu
chando la música de Schubert. L os que no lo conocían  —  
que eran los m ás —  lo tenían por un revolucionario terri
ble, extraordinariam ente frío, incapaz de sentir piedad, dueño 
de sus nervios: un hom bre, en fin, a quien no asusta el su
frim iento y  la m uerte de los otros. P asaba por ser un terro
rista nato. En el fondo, era un m uchacho lleno de ensueños 
y  lecturas, de carácter blando, dotado de una capacidad 
de sim patía que v ib rab a  al m enor roce con la vida. Su 
expresión glacial y  com o ausente, de m iope, ocultaba un 
hervor perenne de em oción hum ana.

L a  inculpación de que era o b je to  su am igo L iborio  lo 
h abía  llenado de m alestar. A unque la posibilidad de una 
represalia de svfs com pañeros no lo inquietaba —  pasado 
el prim er impulso se contentarían  seguram ente con despré-
ciarlo  __  sufría por el d escalabro  m oral que significaba
para él mismo la pérdida de la am istad de L iborio  que le 
era tan grata. L as velad as despues de com ida, la dulzura 
de E lba, su voz de contralto  cantando, a veces, en la no
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creaba, brusca, definitivam ente trunco.

—  ¿ Y  tú crees de verdad  que sea L iborio? —  inquirió, 
dirigiéndose al ju d ío .

— T iene que ser él, de otra m anera no se explica lo 
que ha sucedido —  afirm ó, R osenberg , convencido, ter
m inante.

— Pero, la policía  puede haberlos seguido. . .
— C om o d ijo  la com p añera de Z ap ata , la policía co 

noce detalles que sólo los com prom etidos podían saber. 
H a ihabido delación, no cab e duda. Y  esto no puede que
dar a s í . . .

— Juntém onos esta noche con los com pañeros para 
resolver.

—  ¿R eso lv er qué?
— L o que procede hacer.
— Sólo  hay una cosa que hacer. Y  m e basto yo.
-— ¿E ntonces, tú?
— S í .  . .

Baeza se estrem eció im perceptiblem ente m irando los 
o jos de R osenberg  duros y fríos, bruscam ente ensom breci
dos. No se atrevió a preguntar m ás. Y , por prim era vez, 
tuvo conciencia de que la fatalidad  —  que creía  una m era 
p alabra de la im potencia— era una cosa tangible, tan segura 
com o el palpitar de los corazones y  el deslizarse de los 
días. E lla  estaba presente entre am bos, anunciando la 
m uerte de un hom bre que nada sabía, que estaría com o un 
ciego m oviéndose entre las cosas fam iliares sin percibir 
el avance de la som bra que m erm aba, m inuto tras minuto, 
6u pobre existencia condenada. L o  ahogó una tristeza sú
bita, sin nom bre.

Fueron sólo unos instantes brevísim os, pero cargados 
de destino.

El ju d ío  le tendió la m ano. L a estrechó con energía, 
en una efusión de solidaridad. Por nada del m undo hubiera 
querido B aeza que su debilidad de alm a se transparentara. 
R ecobrad o  de su fugitiva im presión, quería dem ostrar al
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com pañero que había  com prendido la decisión de su v o 
luntad y que estaría con él en la justiciera em presa. Sin 
em bargo, no encontró qué decir. L a  hipocresía de su ap re
tón de m anos lo puso a cubierto.

P oco  después de haber salido R osenberg , abandonó 
tam bién la pieza.

Fué a casa de L iborio , sin proponérselo , arrastrad o 
por un impulso inconsciente que revelaba la raíz de su in
quietud. A l encontrarse frente a la puerta vaciló  en gol
pear. D esde una de las piezas de la calle llegaba la voz de 
con tra lto  de E lba, tarareando una canción de m oda. Esto  
lo decidió. E ncontró  a su am igo leyendo los diarios de la 
tarde. L e pareció  que se azoraba un poco al verlo, pero 
el gesto acogedor fué de una cordialidad p erfecta :

—  ¿Q u é te h abías hecho, hom bre? —  dijo , palm eán
dole la espalda. —  Nos hem os estado acord and o de tí...

— T rab a jan d o , L iborio , traba jan d o . Y  tú ¿d ónd e es
tabas que no se te ha visto en ninguna parte?

— T u ve que ir al Sur. U n herm ano m ío sufrió un acci
dente grave. El m ayor, tú lo conoces. Só lo  regresé ay er. . .

—  ¿ Y  tu herm ano quedó bien? —  preguntó Baeza con 
solicitud cortés.

— Sí, felizm ente. D entro de poco estará restableci
d o . . .Y  ¿qué dicen los com pañeros? ¿C óm o m archa el 
m ovim iento? Sen tí tanto tener que desvincularm e del gru
po en m om entos tan interesantes com o los actuales, pero, 
tú com prendes, se tratab a  de un caso grave. Mi m adre, que 
nunca m e pide nada, m e rogó que fu e ra . . .

— A h, s í . . .  __  d ijo  B aeza evasivam ente. Em pezaba
a sentirse m olesto. L e era im posible aparentar la antigua 
cordialidad. Las p alabras se enredaban en la  m alla de sos
pechas y prevenciones que llenaban  su m ente. D e reo jo  
observaba a L iborio  que se m ovía de un lado a otro con 
su nerviosidad de siem pre, procurando descubrir un gesto 
que Ir perm itiera entrever el verdadero  estado de su alm a, 
que suponía estragada por el rem ordim iento. Pero L ibo-

rio parecía muy contento, no daba m uestra alguna de pe
sadum bre.

E lb a  entró en ese m om ento, d iciéndole desde le jos con 
alegre jo v ia lid ad :

—  ¿Q u é se h abía  hecho B aeza? T an to  tiem po que no 
lo v e ía m o s. . .

— Muohas preocupaciones, E lb a . U d. sa b e . . .
L a  charla siguió rodando por un cauce am able, fam i

liar; pero la presencia de E lb a  torció  los pensam ientos de 
B aeza  hacia una zona de su propio yo hasta entonces igno
rada p o r él mismo, subterránea. Si L iborio  desaparecía, 
ella quedaría libre. T a l vez sería posible conquistarla, en 
volviéndola en una red de tiernos cuidados que su v ie ja  
am istad con el m arido justificaría . U n día podría ser suya. 
L o  recorrió  un estrem ecim iento sensual al im aginarse, por 
prim era vez, la posesión de aquella m ujer tan próxim a y 
tan le jana. L a  sonrisa de E lba , enm arcada en su rubia 
cabellera , tuvo para él, desde aquel instante, un nuevo 
prestigio. No se atrev ía  a m irarla de frente, tem eroso de 
que su secreta em oción se revelase. Y  se dió cuenta de que 
tam bién odiaba a L iborio , de que lo h abía  odiado sorda
m ente desde hacía  mucho tiem po, desde que conoció a su 
m ujer.

L iborio  conversaba, incansable, pasando de un tem a 
a otro con vertiginosa locuacidad. A  pesar de su ofusca
ción pasional, B aeza  reparó en que eludía lo relativo al 
atentado y  entonces, con intención m aligna que la reve
lación de su deseo y  de su odio acentuaba, procuró condu
cirlo adonde fatalm ente —  lo pensaba con  deleite sádico —  
tendría que descubrir en un gesto involutario, en una fra 
se que se escapa, en una esquivez de la m irada, el torm en
to de su traición reciente. C om o si hubiese adivinado su 
pensam iento, L iborio  le preguntó de p ron to :

— Y  ¿qué se dice del atentado, de la prisión de los 
com pañeros?

D esconcertado, B aeza tardó un m om ento en contestar:
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— Y o  no sé nada. D icen por ahí que ha habido d e
lación . . .

— P ero  ¿d e quién? —  interrogó L iborio  sin d e ja r ver 
que aquello pudiese tener con él alguna relación.

— No sé. Eso dicen.
— E s muy posible, por lo dem ás —  afirm ó, m edita

bundo, L iborio . —  L a  historia revolucionaria nos presenta 
tantos c a s o s . .  .

B aeza  procuró desviar la conversación. E lb a  te jía . L a  
luz fuerte de la lám para hacía  brillar su cabellera , la piel 
de su cuello desnudo, sus m anos, b lancas que se m ovían 
con rítm ica rapidez. C ontem plándola furtivam ente, Baeza 
pensaba en la suave paz del hogar que él no conocía , en 
la p lácida rutina de las horas transcurridas al am paro de 
una ternura vigilante, en el discreto egoísm o de miles y 
m iles de seres que viven com o en un sueño, en esa oscura 
sumisión a los hábitos que llam an felicidad.

Y , sin em bargo, la paz de E lba  ten ía un lím ite prefi
jad o , un punto de térm ino. B aeza  v eía  d ibu jarse en el in
deciso porvenir la torm enta que arrasaría  aquella tranqui
la felicidad. C on una p alabra de aviso podría, tal vez, 
evitarla, pero no quería hacerlo  porque en ella rad icaba 
su esperanza. T u vo conciencia  de su m aldad y, al mismo 
tiem po, de que ella iba a serle com pletam ente inútil. El 
pensam iento de que E lba , sucediera lo que sucediera, esta
ría siem pre m ás allá  de su sórdida codicia carnal, le pro
dujo un dolor hondo, intenso, com o si de pronto hubiese 
visto la inm ensa y  eternam ente desvalida soledad de su 
deseo.

L iborio  seguía hablando, pero él no lo escuchaba.
L a com ida trascurrió pesadam ente, privada de la cor

dialidad de otras veces. H aciendo un esfuerzo sobre sí 
m ism o, Baeza conversaba con sus am igos de cosas que 
ahora le eran ind iferentes: las noticias de la prensa, anéc
dotas de los com pañeros, los últim os libros leídos. L ib o 
rio, que nunca reparaba en nada, no advirtió lo extraño de 
su actitud, pero E lba , que en vano h ab ía  procurado an i
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m arlo en la charla, le d ijo  en un tono de am istoso in terés:

—  ¿Q u é tiene, B aeza? L o  noto preocupado.
— No, E lba . Es que estoy un p oco  cansado, he tra b a 

ja d o  m ucho estos d ía s . . . —  contestó Baeza, ruborizado, 
con la turbación del tím ido que tem e adivinen su pensa
m iento.

A penas term inó la com ida se despidió de sus am igos, 
pretextando un quehacer urgente.

— Cosas de los com pañeros —  explicó, confuso.
Y  se fué, desgarrado, sintiéndose m iserable y débil, 

lleno de am or y d e odio a todos y a si mismo.
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X V I

U n nuevo d ía . . . Pero  era un día herm oso y tranquilo 
porque h abía  despertado aquella m añana con el alm a alegre, 
limpia de inquietud. L e p arecía  ver, por prim era vez des
pués de m ucho tiem po, la dorada invasión del sol a través 
de la v e n t e a  j^ e ^ a b a  al patio, .V anam ente h ab ía  venido '  
hasta entonces el so l: él no h ab ía  notado su fulgor persis
tente. Só lo  ahora ab ría  los o jos a la m aravilla que d ab a  
realce a las m ás hum ildes form as de la tierra.

L argo rato, com o sorprendido, contem pló Leonard o el 
re fle jo  de las ho jas, tod avía  húm edas, del árbol que se 
erguía en m edio del patio cubierto de césped fino. U n in
flu jo  de paz, de inm ensa paz, y  de fuerza secreta ven ía  
del tronco nudoso, inm óvil en una altiva y  serena actitud .
U n estrem ecim iento de alas ocultas com u nicaba al espesa 
fo lla je  un palpitar de corazón.

¿D e dónde y  en qué m om ento h abía  b ro tad o  la fres
cura íntim a que rem ozaba los pensam ientos de L eonard o , 
y los hacía v ibrar en un acuerdo p erfecto  con la clara dul
cedum bre del d ía? No quería analizarse, p refería  en tre
garse sin recelo  al goce de sentirse jo v en  y  libre, dispuesto 
com o nunca a la verdad era com prensión de la vida. T o d o  
lo anterior le p arecía  le jan o  y  extraño. A hora, sólo ahora, 
em pezaba a ser él m ism o.

Quiso salir, reencontrar el mundo. L a m añana era pro
picia al paseo solitario, b a jo  altos árboles rum orosos, por 
senderos en los que ninguna sorpresa acecha. H ab ía  d e ja 
do de vivir —  pensó. —  H e vegetado estúpidam ente, con-
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sumido por un ensueño sin sentido. D esde hoy com enzare 
una existencia nueva, liberado de la angustia inútil y del 
deseo im posible. H ay que saber prescindir de lo que no 
nos pertenece. Inopinadam ente recordó una frase del Ecle- 
siastés: “C am ina en los cam inos de tu corazón” . Y  sonrió 
al pensar en lo pedantesca que resultaba la frase co locad a 
•en el m onólogo de un hom bre solitario.

— Iré a pasear un rato al cerro —  se dijo.
Y  sa lió .
L a  criada de la pensión, una cam pesina bobalicona y 

solícita, lo m iró con alegre sorpresa. D esde que estaba en 
la casa nunca lo h ab ía  visto levantarse tan tem prano. L eo 
nardo, al pasar, le acarició  la barbilla  y la llam ó herm osa. 
L a  m uchacha se quedó com o a le lad a : L eon ard o  la h abía  
tratad o  siem pre con  seriedad rayana en la dureza aunque 
ella  se em peñaba en hacérsele grata. Salió  a la puerta, 
para verlo  ale jarse, llena de una inexplicable a le g ría .

L eon ard o  se dirigió al cerro San ta Lucía. E xperim en
tab a la  sensación de cam inar por una ciudad desconocida. 
M iraba con curiosidad los avisos de los negocios, las fa 
chadas de las casas, los rostros de los transeúntes. N otaba 
en la  atm ósfera m atinal una frescura perfum ada y penetran
te  que p arecía  diluirse en su sangre, com unicando a su 
cuerpo una agilidad deportiva.

— Los d ías y las noches que he pasado sin salir, en 
cerrad o entre cuatro paredes, m e habían  enturbiado él áni
m o y estaban aniquilando m i voluntad —  se d ijo . —  L o 
que en las cavilaciones del aislam iento he creído m ás cierto 
e im portante, ahora, a la luz del sol, m e parece absurdo. 
¡Q u é a jen as a la verdad  de m í m ism o eran todas aqúellas 
fantasías enferm izas!

Siguió cam inando con paso rápido, ágil. A l llegar a la 
A lam ed a se encontró con unos antiguos com pañeros de la 
U niversidad y se detuvo a conversar con ellos. L os jó v e 
nes iban de paseo, a la Piscina. D ecidió ir tam bién. Las 
voces y las risas de la  juventud llenaron el tranvía lleno

a esa hora de dueñas de casa y  criadas que regresaban de 
las com pras en el M ercado.

D flrante el alm uerzo, servido en una pequeña glorieta 
cerca del agua, uno de los estudiantes le preguntó:

— Bueno, ¿y qué h abía  sido de tu v ida? C uéntanos 
algo de tus aventuras de je fe  revolucionario.

Los dem ás asintieron, con ruidoso in terés:
— Sí, que cuente, L eo n a rd o . . .
D e los cuatro ex condiscípulos de Leonard o, dos p erte

necían  a la Juventud C atólica, uno era  nazi y el otro c o 
m unista. Sin em bargo, por encim a de las ideologías tan 
dispares se im ponía la solidaridad instintiva de la ju v en 
tud, el acuerdo de sus tem peram entos sanos y activos, la 
sencillez de sus corazones entusiastas.

Leonard o  im provisó un relato  en el que m ezclaba ar
bitrariam ente la realidad y la fantasía tratando de obtener 
efectos cóm icos que sacudían de risa a los com ensales. 
D escribía a sus cam aradas del grupo anarquista con trazos 
caricaturescos: los am plios som breros rom ánticos, las m e
lenas copiosas y no muy limpias, el afán  retórico que no 
los aban d on aba ni en las circunstancias ordinarias de la 
v id a .

Urrutia, uno de los jóvenes católicos, le preguntó entre 
divertido y asom brad o:

—  c E ntonces tú no tom as en serio esas cosas? Y a  p e  
lo figuraba y o . . .

El nacista apuntó a su vez:
— Y o  siem pre creí que Leonardo, form ado en una fa 

m ilia patriota, sólo  era anarquista por dilettantism o.
Y , el com unista, a su turno:
— C laro, un hom bre inteligente no puede creer en la 

utopía libertaria. U nicam ente el m arxism o es algo serio, 
científico.

— H ay que defender nuestra patria de la infección m ar- 
xista —  exclam ó alegrem ente el estudiante nazi, abrazando 
a su am igo com unista.

— Sólo la religión . . . —  com enzó el otro católico, que
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h ab ía  perm anecido en silencio, pelando unos duraznos.

— Bueno, d éjense de ser m ajad eros —  interrum pió L e o 
n ard o .—  ¿Q u é significan el com unism o, el nacism o y todos 
los ism os que dividen a los hom bres ante el esplendor de 
la vida, de las m u jeres herm osas y ávidas de goce, del claro 
sol? M iren esas m uchachas. ¿N o vale m ás ese espectáculo 
recon fortan te que tod os los folletos polém icos de Lenin
o de M ussolini? ¿Q u é dicen U d s .?

— T ien es razón, L eonard o  —  vociferó  Salinas, el estu
diante nazi. —  L o  único im portante es vivir, vivir plena
m ente. E stam os al com ienzo de un nuevo paganism o.

— No hay que olvidar el alm a —  insistió, con grave 
sonrisa, Urrutia.

— No hay que olvidarla, es cierto ; pero el alm a se pu
rifica  y  eleva cuando nuestros m úsculos juegan arm onio
sam ente y los sentidos, despiertos, recogen los m ilagros 
cotid ianos de la vida —  argüyó fogosam ente Salinas.

— ¡B rav o , sacó trag o ! ¡Salud, com pañeros, por la v id a! 
d ijo  L eonard o , levantando su copa colm ada.

— ¡Salu d !
T o d  os exu ltaban : el ardiente resplandor del sol que 

p arecía  detenido en el cielo  puro del m ediodía, el agua 
irisada en mil re fle jo s cam biantes y fugitivos, las herm osas 
m u jeres desnudas que bailaban  en la terraza o se despe
rezaban  voluptuosam ente sobre el césped, a la  som bra de 
los árboles, aceleraban  el ritm o de su sangre jo v en  y los 
em briag aban  del jú b ilo  de vivir.

U na m uchacha de cuerpo fino y esbelto  que pasó cerca 
de la m esa evocó repentinam ente a L eonard o  el recuerdo 
de E liana. Pensó en ella  sin angustia, casi con a le g r ía . 
E liana era deseable, pero no era la única m ujer. M iró en 
torno suyo: brazos desnudos recogidos en gestos de aban 
dono, m uslos herm osos y entreabiertos com o invitando al 
deseo disperso, pechos que se diseñaban, duros y erectos, 
b a jo  la tela húm eda de los tra jes  de baño. Las posibilida
des del am or eran innum erables en el vasto m undo.

T u vo el impulso, casi irresistible, de lanzarse sobre

aquellas m ujeres tendidas en la yerba y poseerlas en una 
prim itiva exaltación  del sexo. Sería  bello  poder estru jar
—  com o en la fabulosa edad de oro, —  a pleno sol, las 
pom as de la vida, en m edio de la naturaleza germ inante,
y con el corazón tod avía dorm ido para los recelos del
a m o r. C erró los o jos para dom inarse.

U n poco vencidos por el calor y el vino, sus com p a
ñeros dorm itaban en los sillones de m im bre. L a  orquesta 
h abía  suspendido sus m onótonos bailables. E l tiem po se 
hab ía  detenido y la tierra entera perm anecía inm óvil, b a jo  
el asedio del sol. S o b re  los párpados gravitaba el sopor 
de la siesta. H aciendo un esfuerzo, Leonard o  se levantó 
para ir a tenderse en la yerba. P ronto  se quedó dorm ido.

Las estridencias de la orquesta, nuevam ente en activ i
dad, lo despertaron, ya entrada la tarde. L os estudiantes, 
en tra je  de baño, bailaban con p are jas  de ocasión. H ab ía  
llegado m ucha gente. Num erosos autom óviles particulares 
se alineaban frente a la puerta de la piscina. L a  m úsica 
africana, com o un soplo cálido, arrastraba a los danzantes 
en un vértigo de ansiedad, de urgencia carnal apenas em 
bozada. Las m u jeres se aband onaban  a la languidez del 
ritm o con los o jos entornados, y los hom bres, inclinados 
sobre ellas, acezantes de sensualidad, aspiraban, con los 
dientes apretados, su arom a turbador.

D urante el regreso a la ciudad, en el autom óvil, cogió 
a los cinco am igos una m elancolía plácida, la tristeza de la 
carne insatisfecha. Urrutia propuso ir a buscar unas mu
chachas com placientes para com er con  ellas y divertirse 
en la noche. T o d o s aceptaron  regocijados. V o lv ió  a rea
nudarse la charla alegre ante la seguridad del p lacer pró
xim o.

T ard aron  bastante en encontrar a las respectivas p are
jas. Casi todas las m u jeres conocidas andaban de p aseo . 
A l fin, en un casa de citas, encontraron las dos que fa lta 
b a n : una para Leonard o  y otra para Salinas. A p retu jad os 
en dos autom óviles, con  las m ujeres sentadas en las rodillas, 
se dirigieron a un restaurant del centro, donde Urrutia, por
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teléfono, h ab ía  m andado preparar una com ida.
Estuvieron en la m esa hasta cerca  de la m edianoche, 

b eb iend o sin m edida. R icardo , el com unista, trepado en una 
silla, se em peñaba en  que le escucharan la im itación de 
un discurso ob rero ;

— C om pañeros tranviarios, ferroviarios y  oficios v a 
rios. . .

— B á ja te  y cállate. No seas m acanero —  le gritaba 
U rrutia tratando de vaciarle en la cabeza una copa de vino.

L as m ujeres, tam bién borrachas, lanzaban con cualquier 
m otivo risas agudas y  chillidos histéricos que crispaban los 
nervios de Leonard o, m ás ensom brecido y  taciturno a m e
dida que subía el tono grotesco  de la orgía. H ab ía  beb id o 
en exceso y  se sentía m al. S o b re  todo le causaba repug
nancia y  tristeza el espectáculo de las m ujeres, em peñadas 
en sim ular una alegría estrepitosa. V arias  veces las so r
prendió m irándose entre sí y  encogiéndose de hom bros 
con resignación.

L os licores seguían aum entando la em briaguez de los 
jóvenes.

A l fin, Urrutia, a quien su com pañera enardecía  con 
una sabia esquivez a las caricias, no resistió m ás y se puso 
de pie, d iciendo:

— V ám onos ya. Es muy tard e . A h ora  cada uno con 
su cad a una.

L as p are jas salieron del brazo, dando traspiés por entre 
los m ozos que los m iraban con im pasibilidad que no velaba 
por com pleto la ironía.

L a  m u jer que le h ab ía  tocad o a L eonard o , parecía 
poco experim entada en el oficio. La beb id a la h abía  pues
to  en un estado lastim oso. A penas podía cam inar y sentía 
náuseas. L eonard o la cond u jo  en brazos al autom óvil. U na 
vez en su casa, la m u jer, que se sentía  muy enferm a, tuvo 
sin em bargo ánim os para decirle con voz doliente, entre 
hipos:

— Q uédate, mi h ijito . Luego estaré b u en a . . .
Y  se echó en la cam a, de bruces. L eon ard o  se sentó
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en un diván sin hallar qué hacer. D eseab a irse, pero  se 
sentía fatigado, aburrido, m elancólico. L o  m ism o daba es
tar ahí que en cualquier parte. H ubiera querido tenderse 
tam bién y dormir, largam ente. No despertar ja m á s : el
ensueño de alegría y de sol se h ab ía  desvanecido y sólo 
quedaba un cansancio oscuro.

La m ujer em pezó a vom itar, gim iendo débilm ente com o 
una niñita abandonada.

L eonard o se acercó  a la cam a y la atendió con soli
citud paternal. A l rato, la m ujer, repuesta, se quedó d or
mida. U n olor desagradable llenaba la  pieza. L eonard o 
sintió repugnancia. Sigiloso, procurando no despertar a la 
m ujer, abandonó la casa.

A fuera, lo cogió  el frío  áspero de la m adrugada. Y  la 
em briaguez, ihasta ese m om ento detenida, fué ganando su 
conciencia, enturbiando sus im ágenes y sus visiones, con
fundiéndolas en una m asa caótica  en m edio de la cual le 
p arecía  cam inar, e x tra v ia d o . C on desesperación, que el 
m areo creciente aum entaba, apuró el paso, deseoso de llegar 
a su pieza, a  su cam a.

No se dió cuenta de qué m anera abrió la puerta de 
calle. D e repente se encontró en su cuarto, en m edio de 
los o b je to s  fam iliares que percib ía  com o a través de una 
niebla, com o si estuvieran muy le jos. E xp erim entaba la 
extraña im presión de que todo a su alrededor h ab ía  m uerto, 
de que la tierra estaba para siem pre v acía  y de que él 
perm anecería eternam ente solitario en m edio de una som 
bra perenne. Las lágrim as se agolpaban a sus o jo s : lloraba 
por su vida inútil, por su irrem ediable soledad.

C om o guiado por un designio solapado y  terrible, que 
estaba fuera de su conciencia, con la vacilación del ebrio 
que no con tro la  sus m anos tem blonas, abrió el ca jó n  del 
velador y ,  sin proponérselo, autom áticam ente, tal vez si
guiendo com o tantas veces una de esas sucesiones de im á
genes arbitrarias con que él solía  reem plazar los hechos 
reales de la v ida, sacó el revólver, lo puso sobre su co ra 
zón y  apretó el gatillo.
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X V II

Para restablecer el fervor de los huelguistas, ya muy 
decaído, los dirigentes preparaban un com icio  en la A la 
m eda. Q uerían darle proyecciones inusitadas, hacer de él 
una expresión de la fuerza obrera. T a l vez una prueba 
de solidaridad de tal naturaleza haría que las autoridades 
presionasen a los patrones, haciéndolos acep tar el pliego 
de sus operarios.

El com ité de huelga d esarrollaba una actividad febril. 
H asta la  m adrugada trab a jab an  los secretarios preparando 
circulares y proclam as que luego se repartían  a los grem ios 
de la capital. L as respuestas que a diario se recib ían  augu
raban una concurrencia extraord inaria  al com icio. Los agi
tadores de los grupos revolucionarios visitaban, noche a 
noche, los locales obreros, preparando el espíritu de las 
m asas para la gran m anifestación.

Por su parte, el gobierno tom aba excepcionales m edidas 
de previsión. Sab ien d o  que ésta sería la últim a tentativa 
d e los huelguistas para im ponerse, tem ía un golpe de auda
cia que pusiese en peligro el orden público. C om o se duda
b a de la eficacia  represiva de las tropas del E jérc ito  —  
cuya simlpatía por el pueblo era conocida —  se tra je ro n  
de las provincias varios destacam entos de carabineros para 
reforzar las fuerzas policiales de la capital.

H ab ía  en la  a tm ósfera cierta tensión indefinible. C ircu
laban extraños rum ores que llenaban de tem or a los pacatos 
habitantes de la ciudad. E n  los barrios pobres germ inaban 
esperanzas absurdas, estim uladas ipor los agitadores que



no descansaban. No h abía  quien no tuviese presente, con 
inquietud o anhelo, el d ía en que d eb ía  realizarse el com i- 
cio. L a  fecha anunciada se levan taba por encim a de todos 
I03 días, com o si tuviera un significado enigm ático, encau
zando las vidas m ás dispares en una m ism a inquietud.

Un com ité especial y secreto de los obreros preparaba 
activam ente grupos arm ados de jóven es para defender a 
los m anifestantes de los ataques que anunciaban los nacis- 
tas criollos. L a  posibilidad de una refriega, acentuaba la 
inquietud de las m asas que no estaban acostum bradas al 
com bate. Las incidencias con los carabineros, frecuentes en 
las reuniones públicas, eran  otra co sa : ahí no quedaba 
sino huir con la m ayor rapidez posible. A h ora  n o : habría  
que hacer frente a un grupo de civiles y tratar de vencerlos 
p o r el honor del proletariado.

No d ejab an  de experim entar tem or. Los nacistas esta
ban seguram ente bien arm ados y  dispuestos a una pelea 
seria. H ab ía  que presentarse, pues, en buenas condiciones 
bélicas. Los grupos de defensa fueron provistos de arm as 
b lancas y  de fuego, reco lectadas laboriosam ente entre los 
m ism os obreros, y  som etidos a un entrenam iento m ilitar 
b a jo  las órdenes de antiguos suboficiales de la reserva. El 
entusiasm o suplió las deficiencias de la instrucción. L os jó 
venes se ad iestraban con rapidez.

El grupo de los anarquistas, que tra b a ja b a  independien
tem ente del com ité de huelga, preparaba petardos y bom 
bas p ara  provocar con la violencia el paro de los tranvías. 
E xistía  la certeza de que, de otra m anera, saldrían com o 
de costum bre porque el personal se caracterizaba por una 
servil adhesión a la autoridad y a la Em presa. L a  parali
zación de los transportes era indispensable. L a  eficacia de 
la m anifestación quedaría anulada si no se la obtenía de 
cualquier m odo.

El d ía  anterior al fijad o  para el mitin, Baeza, los her
m anos Castro y  R osenberg  quedaron de reunirse, por la 
noche, en la tienda de V ilches, antiguo luchador ahora 
retirado de la actividad revolucionaria y  dedicado al CO
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m ercio de ropa usada. V ilch es m anten ía  con todos los anar
quistas relaciones cordiales y siem pre estaba dispuesto a co 
laborar indirectam ente a sus trab a jo s . T o d o s confiaban en 
su discreción absoluta. P or eso escogieron su casa, com o 
m enos peligrosa, para precisar los últim os detalles de la 
acción  del día siguiente y repartirse los petardos que, en 
ausencia de C éspedes, h ab ía  preparado un español fugado 
de B arcelona durante las persecuciones de M artínez A nido.

L a  tienda de V ilch es estaba al final de la calle F ran- 
klin, entre una casona colonial transform ada en conventillo 
y el restaurant-bar “E l L eó n ’’, perteneciente a un italiano 
charlatán  y trapacero, donde se reunía una pintoresca clien 
te la : carretoneros de la próxim a estación de ferrocarril, 
traba jad ores del M atadero, ham pones sin oficio conocido, 
m atones del barrio . Un piano autom ático, situado cerca  de 
la puerta, alegraba, al venir el crepúsculo, aquella parte de la 
calle. L as m u jeres del conventillo  salían  al portón a con 
versar y a escuchar la m úsica que sonaba incesantem ente, 
desde la puesta del sol hasta m edianoche, atrayendo a los 
chiquillos de los alrededores y a los vagos que am bu laban 
de una parte a otra, en espera de un am igo que los invi
tara  a beber.

P or la noche, la escasez de alum brado d aba a aquel 
barrio  un aspecto sórdido, algo tenebroso, a pesar de que, 
hasta muy tarde circulaba por las calles, a las que num e
rosos negocios daban anim ación, una multitud de hom bres, 
m ujeres, niños y perros. Los tranvías pasaban con fre 
cuencia, llenos de gente que se am ontonaba com o piño 
m ulticolor y sudoroso en las p lataform as, cuando no co l
g aba en racim os vocingleros de los costados, expuesta a 
estrellarse, al m enor descuido, con los vehículos que corrían 
a  gran velocidad en sentido contrario  y con los postes que 
ja lo n ab an  el largo recorrido.

L a tienda de V ilches se com p onía de dos piezas gran
des. La prim era, destinada al negocio, d esap arecía  b a jo  
una profusión de pantalones, chaquetas, chalecos, abrigos, 
som breros y otras prendas indefinibles, colgadas de las

HOMBRES 141



vigas del techo, de las paredes, de alam bres tendidos a 
través de la pieza, de m aniquíes im provisados con algunos 
listones sin pulir. P o r el suelo se extend ían  en un desorden 
que sólo el propietario  era capaz de desentrañar, o b jeto s 
m enudos —  herram ientas v ie jas, co rrea jes, cacharros —  
fácilm ente com erciables entre la gente pobre del suburbio.

L a  otra p ieza era  la habitación  de V ilches. U n catre de 
fierro, dos sillas de V ien a, en dudoso estado, una m esa con 
libros, revistas y platos, y un lavatorio  antiguo con ca jon es 
para la ropa blanca form aban el m obiliario. L os visitantes, 
cuando eran num erosos, ten ían  que sentarse en la cam a 
y en unos ban cos que el dueño de casa iba a buscar en el 
patio situado detrás de la ventana, donde se am ontona
ban  los o b je to s  de reserva que no era posible ubicar en 
el local que d aba a la calle.

L os anarquistas llegaron cerca  de las once de la noche. 
V ilches, que los esperaba tom ando el fresco en la puerta, 
los ihizo pasar inm ediatam ente a su habitación. U no de los 
C astro, que ten ía  aspecto de vend ed or am bulante, traía 
los petardos en un canasto cubierto con algunas verduras. 
Sin pérdida de tiem po com enzaron a delinear el plan que 
se desarrollaría al d ía siguiente. Exam inaron prim eram ente 
los petardos confeccionad os por G arcía , quien respondió 
de su buena calidad.

— Pues, yo sé lo que he hecho —  d ecía m anoteando 
con vehem encia, ante una duda expuesta por Baeza. —  
Son  de prim er orden. Iguales a los que hacíam os en B ar
celona. No hay nada que decir. Son  de lo m ejor, de lo m e
jo r .  . .

V ilches, corroboró , exam inándolos a la luz de la lám 
p ara:

— Sí, están bien hechos.
Tranquilizados respecto de la eficacia de los petardos

—  la experiencia de V ilch es les pareció suficiente garantía 
a los dem ás, que eran novatos en el terrorism o —  se enred a
ron en una larga discusión acerca del m odo de p roced er. 
Siguiendo la costum bre de los grupos revolucionarios, cada
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insistencia de am or propio, com o si en  el asunto fuera a 
decid irse su p apel ante la posteridad. L as diversas opinio
nes, encontradas y violentas, se neutralizaban im pidiendo 
una resolución colectiva. Nadie quería ceder.

— A sí no llegarem os a ninguna parte, com pañeros —  
d ijo  V ilches que los contem plaba, silencioso y socarrón, 
fum ando cigarrillo tras cigarrillo, recostado en la cam a. —  
L a  cosa es muy fácil. ¿N o se trata , sobre todo, de im pedir 
la circulación de los tranvías? ¿P a ra  qué ir a poner p etar
dos, com o lo propone Baeza, en las iglesias? Sería  perder
los. Estos juguetes no hacen m ucho daño.

—  ¿Q u é n o ? , ya verá U d. —  interrum pió, ofendido el 
español.

— T ien e razón el com pañero —  sostuvo Ju lio  C astro.
—  D ebem os concretarnos al problem a de los tran v ías . 
Y o  creo  que lo  m ás práctico es co locar los explosivos 
a la salida de los depósitos. A sí se asustarán los cochinos 
tranviarios. . .

— Ese sería  el ideal, sin duda, pero conviene tener 
presente que las proxim idades de los depósitos cuentan 
con vigilancia especial —  argüyó Baeza.

— T am bién  es cierto  —  murmuró C astro, el m enor. —  
¿C óm o lo harem os, entonces?

— A  m í m e parece —  d ijo  sosegadam ente V ilches, con 
tono no exento  de intención d idáctica —  que lo que pro
ced e es co locar los petardos en algunos centros de gran 
circulación, en puntos v itales del m ovim iento u rbano: E s
tación M apocho, Estación A lam eda, P laza Baquedano, 
*»tc. . . .

L a opinión de V ilches, después de breve com entario, 
fué aceptada por todos. T rataro n  en seguida sobre la dis
tribución del “ tra b a jo ” . Los ahí reunidos se m ostraron uná
nim em ente dispuestos a actuar. E l español, con uno de 
los C astro, quedaron a cargo de la operación en la garita 
de M ap ocho; el otro C astro, con un am igo suyo, que no 
h ab ía  podido asistir a  la reunión, procederían  en la Plaza
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B aqu ed an o ; R osen berg  y Baeza cum plirían su m isión en 
la P laza A rgentina. F a ltab an  cuatro hom bres m ás; dos 

para que co locaran  petardos en la línea M atadero, a la 
altura de A venid a M atta, y los otros para el sector de la 
A venid a Independencia. L os herm anos C astro se com p ro
m etieron a ir esa m ism a noohe a casa de unos am igos del 
sindicato m etalúrgico, muy decididos y probados en la lu
cha. E staban  seguros de que participarían en la acción  
proyectada.

O tra ardua discusión se planteó a propósito de la hora 
en que debían  colocarse las bom bas. U nos opinaron que 
d eb ía  ser en la m adrugada, en cuanto em pezasen a m o
vilizarse los tranvías. O tros creían  que sería  de m ás efecto  
m oral que se procediera a m ediodía, a la hora de m ayor 
actividad  urbana. N uevam ente se im puso la opinión de 
V ilches, quien, afirm ándose en num erosos ejem p los saca
d os del archivo de su erudición de terrorista ju bilad o , 
sostuvo que era m e jo r actuar a la m adrugada, porque el 
e fecto  sobre el ánim o tim orato de los tranviarios sería el 
m ism o, y, en cam bio, h ab ía  m ás posibilidad de escapar de 
la policía.

— No hay que caer presos estúpidam ente —  d ijo . —  
Eso no es propio de revolucionarios. Som os luchadores y 
no m ártires.

Term in ad a la discusión, se procedió al reparto de los 
petardos. C ada uno recibió dos. Los herm anos C astro to 
m aron  adem ás los que debían  llevar a sus am igos m etalúr
gicos con los cuales hablarían  dentro de p oco . A l envolver 
cu idadosam ente los explosivos en los papeles que tra jo  
V ilch es de la tienda, las m anos de los anarquistas tem bla
ban. U n chiste que hizo el m enor de los C astro, para disimu
lar tal vez su em oción, cayó en el vacío . Los hom bres 
estaban taciturnos: al d ía siguiente, alguno podía m o rir . 
No se m iraban. C ada uno tem ía ver en el rostro de los 
otros su propio tem or.

Los herm anos C astro salieron prim ero, en dirección a 
la A venida M atta, donde vivían  los m etalúrgicos. Baeza,

144 EUGENIO GONZALEZ

R osen berg  y G arcía  conversaron un rato  m ás con V ilches. 
L uego se fueron tam bién.

D ando un bostezo de aburrim iento, V ilch es cerró  la 
puerta de la tienda, la atrancó por dentro con una gruesa 
barra de hierro y se em pezó a desnudar. A pagó la luz. 
Im ágenes de su juventud desvanecida pasaban por su m ente 
m ientras procuraba quedarse dorm ido, dándose vueltas en 
la cam a. P ero  no p odía dorm ir. E ncendió  nuevam ente la 
lám para y se puso a  leer las aventuras de R ocam bole , en 
un tom o sucio y desencuadernado que lo acom p añaba desde 
varios años.

U n relo j dió la una, después las dos. V ilch es seguía 
ley en d o . . .
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X V III

R aquel se quedó sorprendida al verlo  llegar más tem 
prano que de costum bre. T o d av ía  ju gaban los niños en la 
cité y se oían conversaciones de las m u jeres que tom aban 
el fresco en las puertas de las casas. D eseosa de estar sola, 
R aquel se h ab ía  acostado y leía una v ie ja  novela rom án
tica  que le prestara una vecina. D esde la cam a le tendió 
los brazos en un gesto de am orosa acogida.

M arín, huraño, aparentó no darse cuenta del m udo
llam am iento de la m u jer y se sentó, con aire preocupado, 
a  los pies de la cam a. H ab ía  vagabundeado varias horas,
pensando en su vida m iserable y sin horizonte, con el ánim o
de tom ar una resolución definitiva que lo pusiera en el 
verdadero  cam ino de su porvenir. V a cila b a  entre c ierta  
confusa piedad que lo am arraba a aquella m u jer —  tan  
suya y abnegada en las horas difíciles —  y un deseo v io 
lento de vivir la otra vida, resplandeciente y cóm oda, que 
lo esperaba en el círculo de su fam ilia, m ás allá  de su 
frágil ilusión de revolucionario.

—  ¿T e  ha ido m al? —  preguntó R aquel, tom ándole 
cariñosam ente la m ano.

— No. T en em os que h a b la r . . .
R aquel, inm ediatam ente, com prendió. D esde hacía

tiem po, sentía la inm inencia de una explicación que, sin 
em bargo, tem ía com o un peligro que no sería posible evi
tar. L a voz secreta del instinto le decía que el hum ilde 
sentido de su existencia iba a cam biar de im proviso, porque 
M arín era trab a jad o  por una fuerza ciega que lo a le jab a



cada d ía más, irrem ediablem ente. H asta entonces, e lla  h ab ía  
procurado defenderse de la inquietud, refugiándose en la 
paz de la rutina, en las m enudas e im prescindibles tareas 
que hacen olvidarse de la m uerte.

P ero , ahora, tuvo la certeza de que todo iba a cam biar. 
No h abría  m anera de eludir el cum plim iento del designio 
que latía  en las palabras de M arín y ella p rep araba su 
corazón para recibir la evidencia del d olor que avanzaba, 
a través del silencio, súbitam ente ahondado entre am bos 
com o un abism o. M ás aún: quiso salirle al encuentro, con 
desesperada osadía, im aginando acaso  que su gesto de deci
sión pod ría  apartarlo  antes d e  que se con cretara.

— Y a  sé lo que tienes que decirm e —  m urm uró, y 
su voz d esfa llecía  en una languidez de ternura y de can 
sancio. —  Q uiero ayudarte. T a l vez no te a trev as. . .

M arín levantó los o jo s  y  la m iró de frente, con un 
crispam iento irónico, de reto, en su cara  en ju ta :

— ¿ A  qué? ¿A  decirte qué?
— Q ue ya no m e quieres, que esto debe term in ar. . .
L a  am argura de R aquel, apenas velada por la entona

ción de la voz que quería ser displicente y resultaba tré
m ula, penetró com o una onda fría  en el alm a, no muy 
firm e, de M arín. A trop ellad am ente pensó en los dos años 
que llevaban juntos, en la ternura sencilla e inagotable de 
la  m ujer, en sus m aternales cuidados, en la tristeza de la 
soledad a que iba a em pujarla. Fuera de él* no ten ía  a 
nadie en el m undo. T en d ría  que com enzar a buscar qui
zás dónde y cóm o el sostén de su vida. L e  pareció verla 
por las calles, o freciéndose, com o tantas otras iguales a ella.

S o focad o  por una repentina ternura, murmuró, m in
tiendo sin darse cuenta de que m entía ;

— iQ u é tonta eres! No sabes tod avía  com prenderm e. 
¿C óm o iba a im aginar que tú piensas cosas tan absurdas? 
^ Separarnos? ¿ Y  por qué?

R aquel insistió, ap en ad a :*
----Soy un estorbo en tu vida. L o  co m p ren d o . . .
—  ¿D e dónde sacas estas ideas peregrinas? ¿E stás en
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ferm a? —  exclam ó M arín, fingiéndose ofendido y fastidia
do. No acertab a a decidirse y m entía por ganar tiem po. L o  
dom inaba una especie de ternura a la  que, extrañam ente, 
se m ezclaba un odio insensato. H ubiera deseado que R aquel 
lo increpara, o ja lá  con dureza insultante, a fin de que su 
débil resolución pudiera robustecerse con  el rencor. Pero , 
en vez de protestar, R aquel se en tregaba al destino sin pro
porcionarle la m enguada satisfacción de una disputa en la 
que él saldría victorioso de ella y de sí mismo.

C on los o jos b a jo s, prontos a llenarse de lágrim as, R a 
quel rep etía :

— Sí, A d olfo , soy un esto rb o . . .
M ecánicam ente, pensando en otra cosa, M arín d ec ía :
— Estás lo ca :
L a  lám para co locad a en el velador d aba a la pieza una 

tonalidad de crepúsculo. U na m ariposa nocturna revolo tea
ba  estrellándose en el techo am arillento, en la p antalla de 
papel que atenuaba la luz, en las paredes cubiertas de cro 
m os. H acía  calor. E l juego obsesionante de la m ariposa 
apartó  durante un rato  los pensam ientos de M arín  del p ro 
blem a que lo aprem iaba. D e pronto percibió el desagrad a
ble olor que tanto lo  irritaba, el olor que llenaba la h ab ita
ción, olor de grasa, de suciedad, de m iseria, y de nuevo 
su espíritu se concentró en la resolución que h ab ía  tom ado.

T e n ía  que separarse de R aquel y  com enzar una vida 
distinta. Por interm edio de un antiguo am igo, sus padres le 
habían  hecho saber que estaban dispuestos a acogerlo  de 
nuevo en la fam ilia, a olvidar los desaciertos de su b o h e
mia. Su m adre en v e jecía  rápidam ente, consum ida m ás que 
por los años por la co n g o ja  de saber que su h ijo  regalón —  
“ el niño” , com o le d ecía —  pasaba ham bre y  corría  pe
ligro. Un d ía cualquiera su m adre podía m orir y él se sen
tiría  responsable. Y  el rem ordim iento lo perseguiría priván
dolo del jú bilo  de la vida.

Por otra parte, ¿qué hacía  entre los obreros? H abía 
llegado a sentir por ellos desdén y aun repugnancia. Los 
veía  resignarse con  una paciencia bovina a su existencia mi
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serable, incapaces de reaccionar con energía ante el sufri
m iento y  la injusticia. E l afán rom ántico que lo llevara al 
cam po revolucionario se h abía  desvanecido ante la eviden
cia  de que la m asa no ten ía otro destino que la sumisión. 
¿A  qué seguir, entonces?

D eb ía  cuidar su propia vida. A h í estaba el futuro ab ier
to, am plio, ofreciénd ole una segura perspectiva de triunfo. 
Estudiaría hasta obtener su título  de abogad o y  se iniciaría 
en  la p olítica  seria, incorporándose al C entro de P rop a
ganda R ad ical, peldaño del arribism o dem ocrático. C on sus 
d otes oratorias —  p erfeccionadas en las tumultuosas asam 
b leas populares —  llegaría  pronto a ser dirigente. E n traría  
a  una logia m asónica donde con ocería  a p ersonajes conspi
cuos del país y  figurones de la adm inistración pública. L o  
elegirían  m unicipal; en seguida, diputado. Sería  M inistro. 
Y , después, ¿p o r qué n o ? , Presidente de la R e p ú b l ic a . . .

Sonrio, v iendose en un balcón  de la M oneda, frente a 
las aclam aciones del pueblo.

— No tanto, tal vez —  se d ijo  con m odestia escéptica —  
pero, en tod o caso, llegaré a ser algo.

L o  a tra ía  el poder y ,  com o era m ediocre, no por el 
pod er m ism o sino por las satisfacciones que proporciona. 
No tenía disposiciones para el apostolado. El sacrificio le 
p arecía  ridículo. U na espontánea asociación m ental le tra 
jo  la im agen del v ie jo  G óm ez. Inteligente, laborioso, do
tad o  de una gran sim patía hum ana, el v ie jo  G óm ez h abía  
vegetad o, sin em bargo, en el anonim ato y  en la pobreza por 
p erm anecer fiel al ideal de su juventud. D e ninguna m anera 
sería  com o él. P referiría  ser com batido com o tránsfuga, 
pero llegaría le jos. Y , adem ás, ¿quién pod ría  echárselo en 
cara? T o d o s cam bian, tarde o tem p rano: unos por necesi
dad interior, otros por conveniencia m aterial.

— Sólo  los im béciles perm anecen siem pre en el m ism o 
sitio —  exclam ó, haciendo salir de su abstracción  a R aquel, 
que lo m iró sin com prender.

Y  agregó, resuelto de p ro n to :
— L o que quería decirte es que debem os apartarnos
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por un tiem po, R aquel. No tenem os de donde sacar dinero. 
T en d ré  que recurrir a mis padres y, para eso, m e veré ob li
gado a vivir con mi fam ilia. P ero  será por poco, hasta que 
encuentre em pleo. V en d ré a verte y no te faltara nada. Tu  
m e esperarás, ¿verd ad ?

T ra tó  de abrazarla con hipócrita ternura, pero R aquel 
lo apartó suave, enérgicam ente:

— No —  d ijo  con voz clara y firm e —  no te e sp era ré . . .
—  ¿E s que no m e quieres, entonces? ¿N o com prendes 

mi situación?
— Sí, la com prendo y no te qu iero . . .
L o  d ijo  sencillam ente, recobrad a por entero, com o si se 

tratase de algo cotid iano, sin im portancia.
U n súbito despecho, enteram ente inusitado, m aligno y 

pueril, conm ovió a M arín .— Balbu ceó con ira :
>-¿Y me lo h abías ocultado, m anteniéndom e en uña 

ilusión estúpida? ¡H ip ó c r ita !. . .
Pensó que R aquel llam aría  a otro y tuvo deseos de a b o 

fetearla. No la am aba, sin em bargo. ¿O  es que en el fondo 
la am aba? M iró con curiosidad enferm iza, con una a ten 
ción violenta y rencorosa la cara de su am ante, sus hom bros 
m orenos y desnudos, los brazos cruzados por detrás de la 
nuca en una actitud de abandono, el pecho flaco apenas 
cubierto  por la sábana. No, no la am aba. Ni siquiera la 
d eseaba ya. A l contrario , le causaba cierta repugnancia. 
cQ u é significaba entonces el m alestar que le encogía las 
entrañas y le helaba las sienes al pensar que pudiera ser de 
otro? ¿H ab ría  sido de o tro? T e n ía  que sab erlo . . .

Procurando adoptar un tono convincente, a la vez dulce 
y grave, le d ijo :

— Después de lo que acab as de m anifestar, nada es 
posible entre nosotros. P ero  quisiera llevarm e de ti un re 
cuerdo grato. D im e, pues, ¿m e has engañado con alguien 
durante el tiem po que hem os vivido ju ntos? ¿A m as a c 
tualm ente a alguien?

R aquel perm aneció callada, com o ausente.
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 ̂ — D ím elo, te lo ruego —  insistió M arín con forzada
dulzura.

— No tengo nada que decirte. Nuestra vida en com ún se 
basó en el com prom iso de respetarnos m utuam ente nuestra 
libertad. ¿P o r qué m e preguntas algo que no te atañe? 
T ú  has sido lib re . . .

— No se trata  de eso, R aquel. Nunca pretendí, tendrás 
que reconocerlo , m enoscabar tu libertad . P ero  quisiera sa 
b er hasta dónde has correspondido dignam ente a la absoluta 
confianza que he tenido en tu . . . sinceridad (ib a  a d ecir: 
en tu a m o r).

L a voz de M arín se quebró un poco al agregar:
— No debem os separarnos com o dos enem igos.
R aquel obstinada, con  los párpados juntos, parecía  una 

m uerta. R ep itió :
— No tengo nada que decirte.
C om p rendía R aquel la inutilidad de las palabras ante

lo irrem ediable. Su pobre y tranquilo sueño de am or finali
zaba en una escena vulgar. L a  distancia entre am bos crecía  
vertiginosam ente com o en una pesadilla. T e m ía  no reconocer, 
al abrir los o jos, el rostro de M arín. L o  sentía rem oto, fo r
m ando parte de un m undo definitivam ente perdido, de un 
pasado sin retorno.

— D ím elo todo, d ím elo todo —  urgía M arín, ap retán
dole nerviosam ente el brazo.

Y  ella, m anteniéndose im pasible por un m ilagro de su 
propio aniquilam iento, resp ondía:

— No tengo nada que decir, nada.
U na rabia de celos nublaba la conciencia de M arín. 

N ada le im p ortaba aquella m u jer; pero su vanidad de m a 
cho se sentía lastim ada por la sospecha de la infidelidad. 
Quizás h abía hecho el ridículo ante sus com pañeros, porque 
si R aquel ten ía otros am ores, sería con alguno del am biente 
en que vivían. Q uería saberlo . C om p rendía que nunca d e
ja r ía  de pensar con inquietud, aunque estuviera le jos, en 
aquel m isterio que se agazapaba en el exasperante silencio 
de R aquel. Y , de nuevo, esta vez con no disim ulada ag re
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sividad, conteniendo apenas el im pulso de abofetearla , 
m urm uró:

— ¡H abla , grandísim a p erd id a!
Un estrem ecim iento, com o de frío , recorrió  el cuerpo de 

la m ujer, pero no d ijo  nada.
Brutalm ente, M arín le apretó  los hom bros desnudos 

con sus m anos convulsas y la rem eció con v iolencia febril, 
desesperada. Sin darse cuenta, c lav ab a  las uñas en la carne 
que tantas veces h ab ía  acariciado, ahora laxa y adorm ecida 
en  un aband ono sin protestas. D e repente, serenado, M arín 
com prendió lo innoble de su crueldad, la estéril dem asía de 
su actitud. C on vergüenza apartó sus m anos y se puso de 
pie.

Perm aneció unos m inutos junto  a la cam a, sin saber qué 
decir, con los brazos caídos, en un desfallecim iento de 
derrota.

R aquel no se h ab ía  m ovido. U n leve tem blor anim aba 
sus párpados cerrados.

M arín tom ó su som brero y rápidam ente, com o huyen
do, salió de la pieza.

Pasaron algunos m inutos antes de que R aquel se diera 
cuenta de su partida. Entonces, con  una angustiada prem u
ra se incorporó en la  cam a para llam arlo^ Sem id esnu d a se 
lanzó h acia  la puerta, pero, al ir a abrirla, se detuvo. T o d o  
era ya inútil. E l tiem po no vuelve atrás y el am or no resu
cita. E staba de nuevo sola con su corazón donde el sueño 
no se resignaba a m orir. So llozand o se a rro jó  sobre el lecho.

L a m ariposa nocturna seguía revoloteando alred ed or de 
la lám para.
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X I X

L a plaza A rgentina estaba solitaria. U nos cuantos tran 
v ías, los prim eros, tod av ía  con las luces encendidas, se 
am ontonaban frente a la garita. U nos choferes soñolientos 
tom aban desayuno en el quiosco. A lgunos vendedores n oc

turnos de com estibles conversaban a la entrada de la es
tación del ferrocarril.

C orría un aire fresco. P or detrás de los cerros, al fondo 
de la gran avenida, com enzaba a insinuarse una claridad 
grisácea que iba apagando las estrellas, cad a vez m ás opa
cas en el alto  cielo pálido. L a  ciudad com enzaba su d iaria 
resurrección. C arretas con verduras, venidas de los a lred e
dores, d esem bocaban en la plaza.

Baeza y  R osenberg , vestidos con tra jes  v ie jo s y  rem en
dados, se paseaban com o obreros m adrugadores que espe- 
rai. el pitazo del trab a jo . L levaban  paquetes de herram ien
tas entre las que disim ulaban los petardos. Nadie reparaba 
en ellos. El carabinero  de facción conversaba con un inspec
tor de la com p añía tranviaria en la puerta de la garita d on
de, de cuando en cuando, sonaba el tim bre de un teléfono.

— Y a  es hora, Baeza, hay que proceder.
— S í .  . .
A vanzaron hasta la proxim idad del cruce de líneas don

de perm anecían estacionados los tranvías. Nadie los m iraba. 
R ápid am ente se situaron entre las líneas. L a  m asa de uno 
de los tranvías los ocultaba de la vista del carabinero  que 
seguía con versan d o; el otro, im pedía que fueran descubier
tos desde el lado de la estación.



C olocaron  los petardos, con prem ura nerviosa, entre 
los rieles, d eb a jo  de las m áquinas y se aprestaron a encen
der las m echas. L as m echas eran largas, de veinte segun
dos. L as encendieron y huyeron aprovechándose de unas ca
rretelas que en ese m om ento d esem bocaban por la avenida 
M atucana. C orrían , procurando no ser vistos. E n traban  por 
la avenida L atorre cuando sobrevino la explosión, una 
explosión form idable que pareció desgarrar la atm ósfera 
quieta.

O yeron gritos, c a rre ra s . . .
E llos siguieron corriendo, sin plan, a la  ventura, per

diéndose por la prim era calle que encontraban en su ca 
mino. Jad e an te s  se detuvieron, por fin, en una esquina y 
m iraron hacia atrás. Nadie los h abía seguido. R espiraron, 
felices, ro ta  la angustiosa tensión de sus nervios. C ontinua
ron su m archa, ahora tranquilos. D os m ujeres conversaban 
en la puerta de un alm acén :

—  ¿Sintió, m isiá F ilom ena?
— Sí, debe de haber estallado el gasóm etro...
U n carabinero  m ontado pasó al galope, seguido de una 

turba de perros ladradores.
Baeza y R osen berg  consideraron prudente separarse. 

T o rcien d o  calles, llegaron a la A lam ed a, donde volvieron 
a encontrarse. A parentaron  no conocerse y siguieron cam i

nando hasta el centro  de la ciudad. Baeza se dirigió a su 
rasa. R osen b erg  entró en una ca fe ter ía  de la calle San  D iego.

A l llegar a la pensión, B aeza se acostó para dorm ir a l
gunas horas. Q uería  asistir al mitin de la  tard e en buenas 
condiciones, porque estaba encargado por su grupo de ha
cer uso de la palabra. No pensaba en lo que acab aba de 
hacer. L e parecía  algo distante y extraño, com o visto a l
guna vez en el film de una pesadilla.

Durm ió hasta m ediodía con  un sueño pesado y re p a 
rador. D espertó cuando la criada de la pensión vino a avi
sarle que el alm uerzo estaba servido. P retextan d o una in
disposición, pidió la com id a a la pieza y, a m edio vestir,

156 EUGENIO GONZALEZ
tod av ía  soñoliento, se sentó a la m esa cubierta de papeles 
que le servía de escritorio y com edor.

D espués, m ientras se lavaba, m editó el discurso que 
pronunciaría. Es decir, no m editó p ropiam ente: fabricó  la 
frase del com ienzo y la del final. E l resto iría  saliendo, una 
vez en la tribuna. L os discursos pensados de antem ano le 
salían  m alos, fríos; en cam bio, entregándose a la esponta
neidad de la im provisación obten ía  fácilm ente el aplauso 
de la multitud.

C erca de las dos, abandonó la pensión.
C am inaba hacia la A lam ed a cuando vió venir p o r  la m is

m a calle a Liborio .
— Iba a buscarte —  le d ijo  el periodista, al juntarse. —

Supongo que vas al co m ic io . . .
— Sí, ¿y  tú?
— N aturalm ente . . .
Siguieron cam inando, pensativos, sin hablarse, com o si 

una común preocupación los dom inara. B aeza notó que los 
tranvías circulaban com o de costum bre y pensó que los
petardos habían  sido inútiles. D e nada h ab ía  servido que
se expusieran a caer en m anos de la policía . P a ra  otra vez 
habría  que pensar m ejo r las cosas.

— D icen que han co locad o  petardos en las líneas de 
los tranvías —  d ijo  de pronto L iborio , con interés. —  T ie 
nen que haber sido los com p añeros. . .

— No s é . . . T a l v e z . . .  Y o  tam bién he estado, com o 
tú, un poco a le jad o  del grupo —  contestó B aeza evasiva
m ente, en tono am biguo.

C om parsas de obreros m archaban  hacia la A lam eda. 
Aunque los m ítines se anunciaban generalm ente para las tres 
d e la tarde, los m anifestantes em pezaban a llegar poco des
pués del alm uerzo. C uando los dos am igos penetraron en 
la avenida, una m asa com pacta se am ontonaba alrededor 
de la estatua de O ’Higgins.

C ontra todas las suposiciones de los organizadores del 
m itin, la concurrencia era, sin em bargo, muy escasa en com 
paración con la reunida el día de la huelga general, a pesar
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de que, unánim em ente, los sindicatos hab ían  ordenado a 
sus m iem bros parar el tra b a jo  desde m ediodía.

Fuertes destacam entos de carabineros m ontados, con 
lanza, estaban apostados en los flancos de la avenida donde 
se encontraba la m uchedum bre y ocupaban puntos estratégi
cos en las principales bocacalles. O ficiales de órdenes, en 
m otocicleta  con el escape libre, iban de un lado para otro, 
haciendo ex profeso un ruido estridente.

L os tranvías circulaban con guardia 'arm ada, pero casi 
vacíos. P ocos v ia jeros se aventuraban al peligro de recibir 
las posibles pedradas de los m anifestantes; pero éstos de
m ostraban una pasividad ejem plar. U nos cuantos gritos des
ganados y sin eco, sonaban, de tarde en tarde, entre la mu
chedum bre. U n cerco  de banderas ro jas y de estandartes 
societarios rod eaba la estatua, en cuya base se habían  situa
do los m iem bros del C om ité de H uelga de los zapateros, y 
los dirigentes de los sindicatos.

E l bochorno de la tarde calurosa p arecía  re la ja r los m iem 
bros y  la voluntad de aquellos hom bres reunidos por una 
especie de rutina, m ás que por un im pulso com bativo. U na 
laxitud de siesta im pregnaba la atm ósfera. Los rostros de
notaban cansancio, aburrim iento, m alhum or.

A  la som bra de un árbol del paseo, Baeza y L iborio  
contem plaban el penoso espectáculo. D e un grupo de estu
diantes que discutían en un banco  próxim o, se desprendió 
R osenberg , y vino hacia ellos, abanicándose con el som 
brero. T endió  desganadam ente la m ano a L.iborio, y d ijo  
a Baeza, que lo exam inaba con curiosidad:

—  ¿Q ué tal pasaste la noche? Estás o jeroso , no te con
viene andar de f a r r a . . .

— Y o  lo pasé muy bien. ¿ Y  tú? —  d ijo  Baeza, com 
prendiendo.

— L o mismo.
A m bos se m iraron sonriendo con aire de m aliciosa com 

plicidad.
—  ¿S abes? —  agregó, después de unos instantes el 

ju d ío , con indiferencia. —  H an tom ado presos a los Castro

y  a cuatro obreros m etalúrgicos. Los sorprendieron co lo can 
do petardos en  las líneas de tranvías.

B aeza se estrem eció im perceptiblem ente. L iborio  o b 
servó, cond olid o:

— ¡C óm o los habrán ap alead o!
— A h, s í; segu ram ente. . . —  contestó R osenberg , y  se 

volvió para escuchar al orad or que h ab ía  subido a la tri
buna. E ra  P edro O rtega, el secretario  general del C om ité 
de H uelga de los zapateros. Su  discurso fué largo, m onó
tono, fatigoso. Hizo la historia del m ovim iento de sus com 
pañeros; execró  con las invectivas de costum bre a los 
patrones y  a las autoridades, y  term inó repitiendo la 
m anoseada frase: “ L a  em ancipación de los traba jad ores 
d ebe ser obra de los trab a jad o res m ism os.”

— P od ía  cam biar el disco este bu rócrata  com unista —  
d ijo  Baeza, con rencor. O diaba a los políticos obreros que, 
una vez trepados al Parlam ento , se convierten, por lo 
general, en los solapados enem igos de sus antiguos com p a
ñ eros; y  le eran particularm ente repulsivos !os dirigentes 
com unistas que repetían con  pertinacia de sectarios, las co n 
signas que, junto  con el sueldo, les m andaban los je fe s  de 
la Internacional. Le parecían  m ás perniciosos para la ver
dadera revolución que los m ism os burgueses. C on su m en
talidad cuadrangular y  su ch arlatanería  doctrinaria le daban 
la im presión de una logia de teólogos enem igos de la vida.

O rtega descendió de la tribuna, en m edio de una ex 
pectación fría, apenas atenuada por los insistentes aplausos 
de los com unistas, que se apiñaban alrededor del estandar
te del partido. O tro  orador lo reem plazó: un jo v en  de an te
o jos, seguram ente un universitario, de voz de falsete que 
hería los tím panos. H abló , contorsionando el cuerpo, de la 
necesidad de form ar el frente único de los explotados m a
nuales e intelectuales.

L os m anifestantes se aburrían b a jo  el sol im placable. 
F a ltab a  en la reunión el fervor de otras veces, la unanimi
dad com bativa, la pasión solidaria. Se form aban pequeños 
corrillos en los que se discutía con acritud, sin atender a
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los oradores. Estos, sudorosos y vehem entes, procuraban 
en vano sacar de aquellas m anos laxas el aplauso alentador. 
L as  p alabras parecían  rebotar en los corazones endurecidos 
por el desaliento, para ir a  perderse en el rum oroso p a l
pitar de la ciudad.

D e pronto, alguien, desde las últim as filas, dió el grito 
de alarm a, sacudiendo bruscam ente el sopor de la m asa : 

— ¡V ien en  los nacistas, com p añeros!
L a  multitud, hasta entonces tranquila, se arrem olinó 

com o un lago sobre el que, súbitam ente, sopla un viento  
fuerte. T o d o s, instintivam ente, volvieron la cabeza hacia 
el punto donde h ab ía  resonado la voz de aviso. Y  vieron 
avanzar por un costad o de la A lam eda, varios autom óviles 
llenos de jó v en es uniform ados con cam isas pardas, a la 
usanza hitlerista, que gritaban com o p oseíd os:

— ¡A b a jo  el com unism o! ¡V iv a  la P a tria !
L os autom óviles avanzaron hasta detenerse frente a los 

m anifestantes. L os nacistas descendieron y se form aron en 
escuadras. Em pezaron a  caer sobre ellos pedradas que p ar
tían  anónim am ente del tum ulto. U no de los jóvenes cayó, 
con la cabeza herida por un proyectil. Entonces, a una orden 
del que h acía  de je fe , los nacistas sacaron sus revólveres y 
dispararon al aire, para am edrentar a los adversarios.

A l o ír los disparos, m uchos obreros se dispersaron a la 
d esbandada, m etiéndose por entre los cab allos de la tropa 
de carabineros, que perm an ecía  inm óvil, com o si nada su
ced iese. O tros, especialm ente los grupos de defensa, que 
se habían  adiestrado durante varios días, y estaban bien 
arm ados, se aprestaron  para resistir a los nacistas, que es
grim ían am enazadoram ente sus arm as, gritando com o ener
gúm enos:

— ¡M ueran los perros com unistas!
No obstante, los dos bandos parecían poco dispuestos 

a llegar a  una seria pelea cuerpo a cuerpo. D e un lado a 
otro  se /anzaban, a una distancia prudente, pedradas, am e
nazas, injurias. U nos nacistas belicosos volvieron a dispa
rar sus revólveres, esta vez contra los obreros, hiriendo a
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dos, que rodaron, sangrantes, sobre la arena del paseo. 
Los m iem bros de los grupos de defensa contestaron furiosa
m ente a los disparos, parapetándose detrás de la estatua, de 
los árboles y de los bancos. Los nacistas se atrincheraron 
en los autom óviles.

Fueron varios minutos de confusión y de ardor. A l fin, 
los carabineros, que habían  perm anecido com o esp ectado
res im pasibles de las escaram uzas, se decidieron a in terve
nir. El claro toque de atención, tan conocido de los obre
ros, rasgó el aii^ com o el anuncio de una am enaza inm inen
te. En seguida, con una violencia desusada, se desencadenó 
la carga de caballería .

C argaban los carabineros con la lanza en ristre y los 
dientes apretados, espoleando las cabalgaduras, que galo
paban por el centro de la A lam eda, com o contagiadas tam 
bién de furor agresivo. Un obrero cayó dando alaridos, con 
un muslo atravesado de una lanzada. U na m ujer, que tro
pezó al huir, fué pisoteada por el cab allo  de un oficial. Los 
m anifestantes escapaban en todas direcciones, dom inados 
por el pánico.

Los nacistas continuaban disparando.
Baeza, L iborio  y R osenberg  se encontraron  corriendo 

por la calle N átaniel. D etrás venía un autom óvil ocupado 
por nacistas, que disparaban sus arm as.

R osenberg , en m edio de la fuga, retuvo por un brazo 
a Baeza, que corría  al lado de L iborio , y lo hizo quedarse 
un poco atrás. L iborio  siguió huyendo solo, adelante, con 
una rapidez frenética, enloquecido por el m iedo.

— A h o r a ..  . —  murmuró, jad ean te , R osenberg, sacan
do la pistola.

Un disparo, casi tocándolo  en la nuca. Con el impulso 
de la carrera, L iborio  cayó de bruces, sin dar un gem ido, 
sobre la calzada.

Los otros siguieron corriendo, aunque nadie los seguía, 
ha°ta perderse a la vuelta de una esquina.
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X X

E l m ovim iento h ab ía  fracasado. D e nada sirvieron los 
esfuerzos de una m inoría audaz y rebelde, ni los sacrificios 
de los hom bres anónim os en cuyos hogares faltó el pan, 
pero no la decisión. C om o tantas otras veces, los obreros 
fueron vencidos. Y  volvieron al trab a jo , con el ceño adusto 
y los corazones encogidos de odio, m ás m iserables que an
tes, porque habían  perdido una esperanza más.

— Los jefeg nos han engañado —  m urm uraban los e ter
nos descontentos, que siem pre procuran responsabilizar a 
alguien de las contingencias del destino.

— L a culpa la han tenido los extrem istas —  afirm aban 
otros, buscando una tard ía  justificación a su timidez y a 
su desidia.

L a culpa era, en realidad, de todos, es decir, de nadie. 
L os soñadores de la revolución, puestos en el torbellino de 
los hechos, habían calcu lado mal la potencia hum ana de las 
m asas que pretendían dirigir. Las habían  considerado com o 
entidades abstractas, colm adas de virtudes absolutas, con 
las cuales es p o s i b t r a z a r  de antem ano, com o quien re
suelve un problc ..a  m atem ático de fuerzas, la dirección 
de los acontecim ientos, el sentido del inm ediato porvenir.

Pero  las m asas eran hum anas, susceptibles tanto de la 
pasión com  ' J e l  desaliento, y, sobre todo, abrum adas por 
un instinto casi anim al, de la fatalidad. A páticas, castigadas, 
¿quién podría despertar en ellas el anhelo m ístico que hace 
superior a los desfallecim ientos de la carne, al derrotism o 
de la voluntad, que no percibe la alentadora proxim idad



del triunfo? L os hom bres m archaban, a veces, con  paso 
sonám bulo, obedeciendo la voz de los je fes, pero llegaba 
un m om ento en que nada p odía evitar en ellos la entrega 
al destino, el sentim iento de la inutilidad de su esfuerzo, la 
convicción  desesperada de que su m iseria no tenía rem edio.

Los huelguistas de las fábricas de calzado habían  resis
tido varias sem anas, cerca  de un mes. Estim ulados al prin
cipio por la adhesión de otros grem ios de la capital y de 
provincias —  que decretaron un paro de solidaridad, por 
cu arenta y ocho horas —  se entregaron con entusiasm o a 
la  lucha para obtener un m ejoram iento  en las condiciones 
de su trab a jo  y de su vida. Pronto  fueron quedando solos. 
L a  ayuda de los dem ás sindicatos fué haciéndose más y 
m ás precaria. Y  llegó un instante en que se encontraron 
abandonados frente a los industriales, que, fuertem ente uni
dos esta vez, no daban señales de estar dispuestos a un 
arreglo pacífico .

Em pecinados, los obreros quisieron seguir adelante, has
ta  el fin. B  asedio de la m iseria se fué estrechando en cad a 
hogar. Las escasas prendas salían d ía a d ía a las casas de 
préstam os. Enflaquecidos, lívidos, consum idos por el ham 
b re  y  las enferm edades, los niños se arrastraban, sin ganas 
de jugar, por las piezas desm anteladas y  sórdidas de los 
conventillos. L as m ujeres, abrum adas de trab a jo , para o b te
ner algún dinero, los golpeaban a m enudo, despiadadam en
te , distendiendo en ellos la tensión de sus nervios agotados 
por el esfuerzo persistente y  la im placable necesidad. Los 
hom bres pasaban el d ía en el local del sindicato, donde 
nunca faltaba alguien que les hablara de la sociedad fu
tura.

Lentam ente se fué re la jan d o  el espíritu de resistencia, 
com enzaron a cundir las protestas contra la directiva del 
m ovim iento, y, los m ás decididos, se atrevieron a insinuar 
la vuelta al tra b a jo :

— Nos estam os m uriendo de ham bre y los patrones no 
ceden —  decían, en los corrillos. —  ¿ A  qué seguir, si no 
conseguim os nada?
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víctim a, com o consecuencia del cual su m u jer quedó con 
una delicada afección  nerviosa, en cabezaba el sector intran
sigente de la U nión P atronal de la Industria, que se nega
b a  a adm itir siquiera la posibilidad de parlam entar con los 
huelguistas. El gringo Sm ith h ab ía  tom ado el asunto con to 
da la vehem encia de su carácter, y  e je rc ía  su decisivo influ
jo  para oponerse a cualquiera tentativa de concesión. C on 
sideraba necesario, de vida o m uerte para el capital, m an
tener una actitud firm e, que pusiera térm ino a los d esbor
des frecuentes e insoportables del proletariado. A cced er a 
sus peticiones, aunque fuesen justas, significaba abrir el paso 
a nuevas exigencias, que irían siendo cad a vez m ás im pe
riosas.

A  su turno, los grupos revolucionarios se m ovían  febril
m ente, procurando reanim ar el fervor, casi extinto, de las 
m asas. P ero  notaban en torno suyo una atm ósfera densa 
de recelo, una enconada y taciturna resistencia, que la ora
toria m ás fogosa no era capaz de rom per, un desaliento que 
a ratos se transform aba en franca agresividad contra los 
que persistían en continuar el m ovim iento. L as asam bleas 
eran escasam ente concurridas, y  el control de los dirigentes 
sobre las organizaciones se hacía ilusorio.

L a  misma organización ya no existía, en verdad. Q ue
b ran tad a  la disciplina superficial, lograda a costa de esfuer
zos tan reiterados com o pacientes, en una lab or tenaz, de 
varios años, las m asas, entregadas a sí m ism as, volvían  a 
sus hábitos de apacib le esclavitud, a la rutina de la faena 
sin redención, a la estólida m ansedum bre. L o im portante 
era vivir, vivir de cualquier m anera, obtener el pan de cad a 
d ía . . .

— Las m asas no tienen tod avía  conciencia de su fuer
za y de su deber. V en d rán  tiem pos m e jo re s . . . —  decía 
el v ie jo  G óm ez, aferrándose a un harapo de optim ism o.

— No, com pañero, siem pre será lo  m ism o. L as m asas 
con im béciles.

E l estudiante M arín, irritado por el fracaso de la huel-

HOMBRES 165



ga, d e ja b a  que su desprecio por los obreros, ha9ta entonces 
oculto, rezum ara en palabras am argas. H ab ía  roto  con R a 
quel, y  ella, aparentando no darle im portancia a su a le ja 
m iento, se había , am ancebad o de inm ediato con un jo v en  
acto r obrero, que representaba en cuadros de aficionados, 
en los teatros de barrio . E l despecho daba a M arín cierta  
clarividencia. Sen tía  la falsedad del m ito que h abía queri
do constituir en ob jetiv o  de su vida, y le dolía el sacrifi
cio  estéril del tiem po que h ab ía  consagrado a una causa
sin porvenir. L a  revolución con que soñara, se perd ía en
una lontananza im posible. Y  era necesario estru jar el goce 
p asa jero  de la juventud.

Baeza, deshecho, m elancólico, perm anecía, contra  su 
costum bre, en un silencio obstinado.

U nicam ente R osenberg  p arecía  contento. D ando un gol
pe alegre en la espalda de M arín, le d ijo , con jov ia lid ad  
un poco bu rlesca:

— Es que usted es burgués, com pañerito. El desaliento
no cuadra a un verdadero  revolucionario. “ No te sientas
vencido, ni aun vencido” , ha escrito uno de nuestros p oe
tas. A sí debem os ser nosotros, los lu chad ores. . .

M arín hizo un gesto vago, indiferente, cansado.
E staban  los cuatro en el ca fé  de la A venida M atta, 

donde habitualm ente se reunían los anarquistas. L a concu
rrencia era escasa. U nos panificadores, con las gorras pues
tas, discutían en voz b a ja , en un rincón. D os o tres p are jas 
se entregaban, sin reparar en los dem ás, a los escarceos de 
un am or im paciente. L a patrona, una española gorda, ves
tida con una bata  de colores claros, cosía cerca de la puerta 
de la sala, conversando con su m arido, un hom brecito  es
m irriado, enteco, de o jos lánguidos, que ten ía un aire am 
biguo de payaso y de espectro.

— Sí, el com pañero tiene razón —  d ijo  Baeza, saliendo 
inopinadam ente de su actitud m editabunda. —  Las m asas 
son im béciles. H ay que despertarlas a la verdad.

—  ¿ Y  quién habrá de despertarlas? ¿N osotros? —  pre
guntó M arín, con una ironía  casi hiriente. —  ¿Q uién no»
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asegura que no estam os equivocados y que nuestros propó
sitos se avienen realm ente con  los designios de la v ida?

— Siem pre es necesario creer en algo. D e otra m anera, 
sería  im posible vivir —  m urmuró con sorda tristeza el v ie
jo  G óm ez. —  Y a  ve usted el caso de L eon ard o  V argas, E l 
escepticism o le carcom ió la v o lu n tad . . .

—  ¿S ería  el escepticism o el que aniquiló la voluntad de 
L eonard o , o fué su voluntad, deshecha por un m orbo ocul
to, la que lo condu jo  al escepticism o? —  insinuó Baeza.

L a voz de G óm ez resonó con m elancólica, extraña sua
v id ad :

— ¡V a y a  uno a saber el dram a secreto de cada hom 
b re ! Pocas veces sabe uno lo que lleva en sí m ism o. M uchos 
viven dorm idos, no despiertan nunca. Leonard o  fué quizás 
dem asiado lúcido.

— Quizás ni siquiera pensó en m atarse —  c'ijo , pensa
tivo, Baeza. —  Nunca lo oí hablar de la m uerte. A l con
trario , am aba la vida. Q uería v iv ir. . . M uchos de los que 
se suicidan, lo hacen sin darse cuenta, com o em pujados, en 
el m om ento decisivo, por una fuerza m isteriosa, irresisti
ble.

L a som bra de otro m uerto oscureció aún m ás el pensa
m iento de todos, pero nadie se atrev ía  a nom brarlo. D esde 
que había caíd o  en la calle —  b a jo  las descargas de los 
nacistas, según se d ecía  en el am biente revolucionario ; por 
e fecto  de una bala perdida, según rezaba el parte policial —  
nadie se había preocupado de L iborio  Sierra. C irculaba la 
especie de que h abía  fcometido una felonía, y aquello, res
tándole la antigua sim patía, d aba a su m uerte el significado 
de una justicia del azar.

A nte el asom bro de Baeza, R osenberg  rom pió la tácita 
consigna de olvido:

—  ¿ Y  L iborio?
— lA h, L i b o r i o . . . !  ¿Q uién lo h abría  im aginado?
Ese fué el único com entario . B aeza miró a R osenberg . 

L a  cara del ju d ío , plácida, glacial, no expresaba la m enor 
turbación. A nunció calm osam ente su regreso a la A rgenti-



na. E staba aburrido, no h abía nada que hacer en C hile. 
V e ía  en todas partes una ap atía  de pueblo enferm o. Era 
inútil esforzarse por suscitar un sentim iento de dignidad 
hum ana. E l h ab ía  hecho su parte y estaba decepcionado 
p or el fracaso. A quí la lucha carecía  de em oción, de incen
tivo. T o d o  era m onótono, vu lg ar. . .

— El buen éxito, la resonancia en el am biente, las rea
lizaciones prácticas, son lo de m enos, R osenberg  —  obser
vó G óm ez. —  U no lucha siem pre p or sí mismo. A un el 
m ás p u ro . . . E l fin que decim os perseguir —  y que cree
m os sinceram ente perseguir —  no es otra cosa que un pre
texto , más o m enos herm oso, del instinto. Y  las rutas del 
instinto son inescrutables, y, aunque las ignoram os, im pe
ra tiv as. . .

— Y  cam biantes, arbitrarias com o la vida —  agregó 
Baeza. —  C om o ha dicho M arín, hace poco, no estam os 
seguros de la justicia de nuestro sueño. No podríam os es
tarlo . Pretendem os, sin em bargo, señalar cam inos a la mul
titud . . . Y a  nosotros, ¿quién nos indicará el cam ino?

L os dem ás callaron.
L as palabras de B aeza habían planteado bruscam ente 

el problem a decisivo. Ninguno estaba en paz con su propia 
conciencia. “Y  a nosotros, ¿quién nos indicará el ca m in o ?” . 
H abían  luchado, tratando de em briagarse en una acción 
incesante, quizás para huir de la verdad de sus corazones. 
P ero  llega un m om ento en que se hace necesario enfrentar
se con lo que hay de m ás íntim o en la propia alm a, m irar 
la  vida interior en su patética  desnudez, y  entonces, nada 
existe que pueda evitar el derrum be de los ensueños im po
sibles, la renuncia, un poco orgullosa, a lo que no nos per
tenece, el convencim iento de que es la soledad nuestro rei
no y nuestro destino.
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