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Palabras preliminares

Al escribir estas palabras introductorias al libro que el lector
tiene entre sus manos, no lo hago desde donde éste nacio realmente,
en un exilio europeo en Berlin, sino, inusitadamente, desde un aparta-
do y remoto rincon de mi patria, desde el villorrio de Chile Chico, en
el margen sur del inmenso y hermoso Lago General Carrera, en la
Patagonia chilena. Hasta aqui he llegado no por propia voluntad, si-
no en virtud de una relegacion administrativa, luego de que ingresara
clandestinamente al pais no hace muchos dias, con el objeto de pre-
sentarme ante los tribunales para responder a una infundada acusa-
cion por supuestos delitos que habria cometido durante mi gestion co-
mo Canciller de Chile, durante el Gobierno del Presidente Allende.

El tribunal, me absolvié prontamente de toda responsabilidad
en ese juicio, por no existir el delito que se me imputaba.

Termina asi, con mi involuntaria presencia en Chile Chico ~pe-
ro ya felizmente instalado en suelo chileno—, el sumario recuento de
los episodios de mi vida que he procurado narrar en este libro.

M forzado exilio ha pues finalizado. Estoy de nuevo en mi pa-
tria, dispuesto a seguir bregando porque se reconozca a todos los chi-
lenos el derecho a vivir en el suelo que los vio nacer, sin excepciones
ni condicionamientos.

Estas palabras iniciales debieran haber estado ubicadas al final
de las pdginas de este ‘‘Reencuentro con mi vida’’, por cuanto ellas
aluden a las iltimas experiencias por las que he atravesado. Pero ha
querido el destino que esas experiencias lo sean mi reencuentro con
Chile, con mi patria. Y aunque me hallo privado de la posibilidad de
moverme mds alld de los estrechos limites urbanos de este pueblo pa-
tagénico, me siento feliz de poder registrar al comienzo de estas pagi-
nas, este hecho venturoso de haber iniciado mi reintegro a la comuni-
dad nacional. Reintegro que tiene por escenario un lejano lugar de
Chile, donde he vuelto a palpar el calor humano, el afecto y la hospi-
talidad tan propia de los chilenos y que los moradores de Chile Chico
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han puesto de manifiesto al recibirme y acogerme solidariamente, co-
mo adelantados de Chile, como auténticos portadores de los valores
que inspiran nuestra manera de vivir y de sentir.

Los momentos que transcurren al escribir estas letras prelimi-
nares, estdn marcados por la emocion de sentirme de nuevo en Chile,
no obstante que todavia no termino de adquirir plena 'y cabal concien-
cia de estar en su seno. Todavia hay algo de extranio y ajeno en el
suelo que piso, que coexiste contradictoriamente con la sensacion de
estar retornando a mis raices, a lo que es mds mio y de lo que se pre-
tendio separarme y alejarme para siempre.

Pero estoy aqui. He triunfado.

Chile Chico, 27 de marzo de 1987.
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PROLOGO

JPor qué esta mirada hacia atrds? Carezco de aptitudes litera-
rias. Lo no poco que he dejado estampado en letras de molde en el
transcurso de unos cuarenta afios ha sido algo que podria llamarse
literatura de batalla, producida en “la linea del frente”: articulos
periodisticos, ensayos, apuntes de clase, “papers” para simposios,
seminarios y mesas redondas, tesis y contratesis, informes, discursos y
prélogos. De todo. Pero nada que requiera escribir con oficio litera-
rio. Y, también, todo ello ha estado vuelto hacia afuera, sin aludir a
quién lo ha pensado o escrito. Produccion intelectual de mayor o me-
nor valor, pero siempre objetiva e impersonal, aunque fue escrita
por alguien de carne y hueso, por un chileno cualquiera, comprometi-
do con su pueblo y con su causa, al que los azares de la vida han lle-
vado a jugar algin papel en el escenario politico nacional. Pero cual-
quiera haya sido la importancia de ese quehacer politico, mds alld
de todo proposito consciente, la vida ha querido que ese quehacer
se haya convertido en el hilo ordenador de una existencia: la mia. .

Permanezco desde hace ya mds de diez arios en el exilio, lejos
de mi patria, de mi entorno natural; lejos de lo mio y de los mios,
no por voluntad propia sino por la fuerza de la violencia arbitraria
que se ha instaurado en Chile. Y aunque el sentido de mi vida me ha
hecho asumir como la tarea principal del destierro trabajar desde afue-
ra por el retorno y la renovacion de la democracia chilena, ocupando
en ello lo mds y lo mejor del tiempo y de mis energias, algun espacio
ha quedado para poder mirar hacia el pasado de mi vida —hacia mi
pasado— plantedndome tantas interrogantes. ;Por qué estoy aqui,
en Berlin, y no en Chile? ;Por qué se me impide vivir en mi pais?
;Por qué hago lo que hago? ;Por qué pienso lo que pienso? (Por
qué, en fin, he respondido al desafio de la realidad en la forma en que
lo he hecho?

De esta forma percibo mi presente como producto de la trayec-
toria de ung vida individual, instalado plenamente en el torbellino de
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los conflictos humanos, los de mi pais y los del mundo entero. Ello
me obliga a mirar hacia el pasado, no para hacer mentalmente histo-
ria de la sociedad en la cual he estado inmerso —lo que solo resuelve
una dimension de las interrogantes planteadas— sino para pensar
fundamentalmente en mi pasado, el de una persona cualquiera, in-
trascendente, si se quiere, pero cuyo pasado constituye mi historia,
la unica donde soy auténtico y protagonista total. En fin de cuentas,
la historia de la humanidad y de los pueblos no es sino la trama orde-
nadora y significativa del entrelazamiento de las vidas individuales;
de todas las vidas, desde la de los arquitectos gigantes que han contri-
buido a la construccion de lo mds valioso de la cultura humana, hasta
la de los mds humildes y andénimos habitantes del planeta, en todas las
épocas, para quienes su vida ha sido también la vida.

Por todo ello, en las especiales circunstancias del exilio, lo mis-
mo que cuando se estd en prision, se tiende a hacer un balance de lo
que uno ha sido mirando hacia atrds.

Como con estas lineas no intento ni especular ni filosofar ni
sistematizar ideas, sino reencontrarme conmigo mismo en los episo-
dios de mi propio pasado, he procurado ordenar los pensamientos
siguiendo el hilo de lo acontecido e insertando en esa secuencia las
personas, las ideas, los incidentes y hasta las simples anécdotas que
muchas veces no solo dan colorido a lo cotidiano, sino que revelan,
a su modo, con elocuencia, las verdaderas claves que permiten desci-
frar muchas situaciones que, de manera conceptual, seria dificil y
hasta aburrido explicar.

Hay aqui algin espacio dedicado a lo privado, a lo estrictamente
mio y de los mios. Con seguridad ello no interesa en especial a nadie,
pero el acceso a lo que en términos trascendentalistas podria denomi-
narse la verdad revolucionaria, la asuncién de una concepcion trans-
formadora del mundo y la consiguiente toma de posicion y de partido
en las contiendas humanas, se lleva a cabo por cada quien a través
de los caminos inéditos que la propia vida le ha ido ofreciendo, y
que uno aprovecha o descarta. Y esos caminos son personales, en es-
pecial en una sociedad que todavia estd construida sobre el predomi-
nio de lo privado. Es en esa esfera privada donde el individuo se so-
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cializa, sobre todo en las etapas decisivas de su formacion espiritual.

Por eso me resulta atractivo mirar hacia atrds desde donde
me encuentro ahora y reflexionar sobre el proceso que condujo a un
individuo que nacié en un hogar de clase media acomodada chilena
—con todo el contenido de clase que ello implica—, a inscribirse en la
lucha social, mediante una incesante brega por superar prejuicios,
intereses y sensibilidades que tienden a prolongar y a reproducir en el
individuo las resultantes del condicionamiento social en el que se edu-
co y se fue formando. Proceso y lucha éstos que no terminan nunca,
que sin cesar lo van cambiando a uno en el marco de una matriz fun-
damental y que se prolongan mds alld de la madurez. Ese es mi caso.
Estoy atravesando los umbrales de la tercera edad y lo hago siempre
aprendiendo y asombrindome ante lo nuevo que, diaa d ia, enriquece
la existencia universal.

;Por qué publicar estas reflexiones?

Porque todos sentimos la necesidad de expresarnos ante los
demds.

Yo no puedo hacerlo viviendo en Chile, compartiendo y luchan-
do con su pueblo, que es la forma mds auténtica de hacerlo. Por
eso lo hago desde afuera, narrando algo de lo que he vivido én Chile
y en el exilio, tal vez para afirmarme como persona, quizas tambié{1
para ayudarme a comprender mejor Chile. Y, sobre todo, para suplir
la forzada ausencia de la patria. Porque pensar y contar lo que uno ha
sido en Chile es también una manera de estar presente.
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EL LICEO ALEMAN

DE COMO CAI EN UN COLEGIO ARISTOCRATICO.
CATOLICIDAD Y GERMANOFILIA. MI VISION IN-
FANTIL DEL MUNDO Y LA SOCIEDAD. HACIA EL
SOCIALCRISTIANISMO. UN LIBRO DE HAYA DE LA
TORRE. CONSERVADORES Y NACISTAS EN EL
COLEGIO. LA GUERRA CIVIL ESPANOLA Y EL
FRENTE POPULAR. LAS MILICIAS REPUBLICANAS.
MI ESTRENO EN LA ACADEMIA LITERARIA: CON-
TRA EL FASCISMO Y EL ANTICOMUNISMO. PERDI-
DA PAULATINA DE LA FE. PASAN LOS ANOS: LOS
ESTUDIANTES DEL MIR DEL LICEO ALEMAN. UNA
VISITA DEL PADRE EDUARDO: DESPUES DEL
GOLPE, EL LICEO ALEMAN ME TIENDE LA MANO.

Nunca me ha quedado muy claro por qué mis padres decidieron
que sus hijos varones estudidramos en el Liceo Aleman de Santiago.
Este establecimiento, mds conocido como Colegio de los Padres Ale-
manes, a cargo de la Congregacion del Verbo Divino, lo mismo que los
Padres Franceses y el San Ignacio, reclutaba la mayoria de sus alum-
nos entre lo mds granado de la descendencia de la vieja oligarquia
chilena.

Lo mds natural habria sido que ingresdramos al Instituto Nacio-
nal, colegio laico y gratuito donde se educoé mi padre, Manuel Al-
meyda Arroyo', del cual él guardaba gratos recuerdo. Los muchachos

Mi padre fue profesor de Matemdticas y Fisica en la Universidad de Chile.
Sus actividades docentes determinaron que escribiese varios libros sobre las ma-
terias de su especialidad. Recuerdo un voluminoso Elementos de anilisis mate-
mitico y otro de endemoniado tftulo —que por eso lo retengo en la memoria—,
Principios de andlisis vectorial y de sus aplicaciones a la teoria del potencial
y de los campos de fuerza, el que aparece dedicado “A la memoria de mi padre,
Clodomiro Almeyda Gonzdlez, cuya vida fue dedicada en gran parte al estudio
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que estudiaban en el Instituto eran, en su mayoria, hijos de familia
de clase media chilena, liberal e ilustrada, como la nuestra. Eso habria
estado mds de acuerdo con lo que éramos nosotros, familia acomo-
dada de no muy lejano origen provinciano —atacamefio, concreta-
mente— y de tradicion laica. Incluso mi madre, como muchas mujeres
chilenas, se confesaba cat6lica y tenfa un profundo sentimiento reli-
gioso, pero no era observante de las pricticas y ritos confesionales,
lo que se explica por la influencia protestante en su familia, origina-
ria de Escocia, por via materna.

En esa decision de mis padres puede haber influido la mala
opinidén que unos primos-nuestros tenian del nivel docente del Institu-
to Nacional en aquella época y el prestigio pedagogico del Liceo Ale-
mdn. Pero creo que, sobre todo, influy6 la germanofilia de mi padre.

Su familia era de escasos recursos, pues mi abuela enviudé muy
joven y tuvo que ganarse la vida cosiendo, tejiendo y bordando —ella
y sus hijas mujeres— para costear la ensefianza de sus hijos varones.
Asi, éstos lograron ingresar y terminar sus estudios en la universidad.
Al recibirse de ingeniero civil, con su trabajo, esfuerzo y ahorros, mi
padre logro juntar el dinero suficiente para viajar a Europa. Entre los
paises que visité el que mds lo impresion6 fue Alemania. Eran los
afios inmeditamente anteriores a la Primera Guerra Mundial, y el im-
petuoso desarrollo de las ciencias fisicas y matemadticas en la Alemania
Imperial impresioné vivamente al joven ingeniero, quien ya habia
hecho del estudio y ensefianza de esas disciplinas su actividad predi-
lecta. Y esa admiracion surgi6 en él pese al rechazo visceral que pro-
dujo el militarismo prusiano en su espiritu liberal. Ese rechazo puede
medirse por lo que, pocos afios antes, le sucedid a su hermano mayor,
quien tenia su misma formacion espiritual. En ese pais fue apre-
sado por la policia alemana porque, cuando el Kdiser pas6 ante él
en un desfile, en Potsdam, se hundié el sombrero hasta las orejas
mientras todos los alemanes se descubrian. Para recuperar su libertad
debi6 intervenir la representacion diplomdtica chilena.

y ensefianza de las ciencias fisicas en Chile”’. Mi abuelo fue profesor y Rector
del Liceo de Antofagasta. Escribié mi padre también varios trabajos destinados
a introducir la teorfa de la relatividad de Einstein en Chile. Recuerdo ‘‘Las ideas
de tiempo y espacio en la fisica moderna”, as{ como otro que termind poco
antes de morir, “La fisica actual y el determinismo”, todos publicados en los
Anales del Instituto de Ingenieros de Chile.
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Recuerdo que durante la dictadura de Ibdfiez, mi padre, sin
poder soportar un régimen militar y autocritico, planeaba irse con
familia y todo a Alemania, a Dresden, a trabajar en su universidad,
con la que mantenia contactos en el 4mbito de las ciencias fisicas y
matemadticas.

El hecho es que, por una razén u otra, mi hermano Manuel y
yo quedamos matriculados en ese colegio alemdn, catdlico y aristo-
cratico, lo cual fue determinante en muchos aspectos de nuestra vida
futura. A mi padre no le causaba mayor preocupacién que, en su pers-
pectiva laica y librepensadora, el caricter religioso del Liceo pudiera
influir de manera negativa en nuestra formacion intelectual. El estaba
seguro de que “cuando pensdramos por cuenta propia”, abandonaria-
mos espontdnea y naturalmente las creencias religiosas. As{ se lo es-
cuché decir, textualmente, escondido tras una puerta, en una conver-
sacién con un tio materno, el que se lamentaba de nuestra beateria
infantil... y también de nuestra germanofilia.

Y aunque of subrepticiamente aquella conversacién —impreg-
nado como estaba del ambiente religioso del colegio—, juré interior-
mente una y mil veces que mi padre se equivocaria; a la postre tuvo
razon. Al dejar el Liceo Alemdn ya mi fe vacilaba, y pronto la aban-
donaria definitivamente. .

Pero, a pesar de ello, durante los afios de preparatoria, era un
catdlico militante y hasta algo fandtico, si bien poseia una fe mis
razonada y consecuente que la de la mayoria de mis compafieros,
cuya religiosidad era innata y natural, ya que provenia de lo mas in-
timo y profundo de su ambiente familiar y social. Asi, no es de extra-
fiar que por mi consciente devocion llegara a ser la autoridad maéxi-
ma de la vanguardia organizada de los nifios catélicos del colegio, la
Cruzada Eucaristica, ostentando el pomposo titulo de “General de
los Cruzados”, quienes debian estar dispuestos a darlo todo —como
sus homoélogos medievales— en aras de su Dios y de su fe.

En ese ambiente se forj6 mi primera imagen del mundo y de la
sociedad. Imagen absolutamente maniquea, desde luego, en la que de
un lado estaban los “‘buenos”, los catdlicos, y del otro los “malos”,
fueran éstos ateos, librepensadores o protestantes. Era la pugna apoca-
liptica entre Dios y el Diablo.

Y esta vision se prolongaba hasta la sociedad. Eran los afios de la
inquietud social y politica provocada por los efectos en nuestro pais
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de la “gran depresion” que se inici6 en 1929, tras la caida de la dicta-
dura de Ibafiez. Trasladando a la politica mi visién teoldgico mani-
quea del mundo, los conservadores eran “los siervos de Dios”’; los
liberales, los indefinidos que ponian énfasis en la importancia de las
libertades publicas, algo irrelevantes, y los radicales, “los enemigos de
Dios”. Y para qué hablar del lugar que ocupaban los comunistas en
esteesquema: eran la encarnaciéon misma del mal, a la vez fuente y
recepticulo de odios y resentimientos destructivos, peligrosos y te-
mibles. Tales conceptos los verti textualmente en un cuadernillo es-
crito a mano, donde pretendia interpretar “teologicamente’ la con-
tienda presidencial de 1932, a los nueve afios de edad. Aquel cuader-
nillo se llamaba “El Diario Conservador”. Lo hacia pasar de mano en
mano entre mis compafieros de colegio y los nifios vecinos a la casa
de mis abuelos, en el barrio Recoleta, donde, accidentalmente, vivia-
mos en esos meses. Estos vecinos eran casi todos de origen édrabe,
no entendian ni pizca de aquel pintoresco ensayo de andlisis politico
y, cuando intentaba explicarles el contenido del cuadernillo, me es-
cuchaban como si oyeran a un marciano.

Corrian los tumultuosos afios de 1931 y 1932. Era la época de
las insubordinaciones militares, de la sublevacién de la Armada, del
levantamiento comunista de Copiap0, del éxodo a Santiago de los
trabajadores cesantes del salitre, de los albergues misérrimos en dife-
rentes barrios de la capital. Era la época de la Repiblica Socialista
del 4 de junio. El mundo de los ricos estaba asustado. Y yo también.
La atmoésfera que se respiraba en la familia reforzaba la que yo vivia
en el colegio. La pugna teoldgica que me servia de faro orientador pa-
ra definirme politicamente se hacia carne en la lucha entre la “civi-
lidad republicana” y la anarquia y el caos que representaba la izquier-
da en todos sus matices, inspirada en su esencia por esa encarnacion
del mal: el fantasma comunista. Grove, Ibéfiez, los militares y los co-
munistas eran “los malos™. Los partidos tradicionales, que pasaron a
llamarse “partidos de orden”, eran “los buenos” y, entre ellos, el me-
jor era el Partido Conservador. En esto dltimo no coincidia con mi
padre, quien preferia las opciones liberales. Pero era cuestion de ma-
tices, como, por lo demds, hasta ahora continua siéndolo.

En aquellos afios que siguieron a la dictadura de Ibifiez, la
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“civilidad republicana”, ubicaba a los militares en la barricada con-
traria, entre los partidarios del desorden. Tanta era su desconfianza
hacia las Fuerzas Armadas y tanto el desprestigio en que éstas ha-
bian caido, que todo el mundo oficial, para poner coto a sus reitera-
das intervenciones en la politica, decidié crear su propia autodefensa
armada, las llamadas Milicias Republicanas, destinadas fundamental-
mente a cautelar el orden amenazado por “la plebe” inquieta y subver-
tida por la accién de los agitadores comunistas, anarquistas o “maxi-
malistas”. Las Milicias Republicanas eran una organizaciéon civil y
armada, sujeta a disciplina militar, e integrada principalmente por
gente de la oligarquia y la clase media acomodada de tradicién libe-
ral, sobre todo profesionales. Su papel real fue el de constituirse en
verdaderas “‘guardias blancas” para hacer frente al peligro de una Re-
volucion Social. Las Fuerzas Armadas tradicionales no eran ya garan-
tia suficiente para el ““orden”.

Desde que un 4 de septiembre de 1924 sus oficiales hicieran
rechinar sus sables en las tribunas mismas del Congreso Nacional,
como una forma de expresar su descontento, su actitud inconformis-
ta y veleidosa les habia hecho perder todo crédito ante la clase gober-
nante. De ellas habian surgido Ibdfiez, ‘el tirano™, y Grove, “el dema-
gogo”.

En 1932 el nuevo gobierno civilista de Alessandri prestaba todo
su apoyo a las Milicias Republicanas. Mis oidos todavia recuerdan las
palabras de un discurso del Presidente: “Hay quienes sostienen que las
Milicias Republicanas estin al margen de la Constitucion y de la Ley.
Profundo y lamentable error”. Posteriormente, nunca he podido ima-
ginar cudles habrdn sido las razones de derecho que justifican esas ex-
presiones del audaz caudillo politico, avaladas también por los juristas
adictos al régimen y por la mayoria parlamentaria. Lo que defendfan
Alessandri y la derecha contraviene el principio fundamental del Esta-
do liberal, el monopolio de la violencia legitima por parte de las
Instituciones Armadas, a las que la Constitucion y la Ley entregan este
privilegio. Pero, a pesar de ello, las Milicias Republicanas llegaron a
estar mejor pertrechadas que las fuerzas armadas oficiales. Lo dnico
que veo claro al respecto es que, como en todo, en este caso también
rigi6 la llamada “ley del embudo™. Su parte ancha para el poderoso y
la angosta para el débil. Para la derecha de entonces era legitimo y
laudable que existieran cuerpos civiles armados al margen de los po-
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deres del Estado, que cautelaran un orden social al servicio de sus in-
tereses. Se los hac{a caber en la parte ancha del embudo. Aunque aho-
ra esa misma derecha ponga el grito en el cielo cuando alguien afirma
el derecho a la legitima defensa contra el terrorismo de Estado y la
represion ilicita institucionalizada, haciendo uso de la fuerza para ello
si es necesario. Ahora, a la legitima defensa del pueblo se le aplica
la parte angosta del embudo.

Muy pronto las Milicias Republicanas se proyectaron al medio
juvenil y muchos de mis compaiieros del Liceo ingresaron al cuerpo
de “‘cadetes” de la Milicia Republicana, enorgulleciéndose de sus uni-
formes azules con correajes blancos. Los fines de semana se reunian
para hacer ejercicios paramilitares, sin poder ocultar la prepotencia,
el orgullo de clase y el desdén por el pueblo que los animaba. A mi
me produjeron una aversion intuitiva esas cohortes de adolescentes
atin imberbes, mezcla de frivolidad y altaneria. Lo que advertia detras
y en el fondo de ellas contradecia claramente la imagen de lo que en
el cuadro de mi mundovisién de entonces debia ser una cruzada en
favor del orden, de la patria, pero también de la justicia. No me incor-
poré, por tanto, al flamante cuerpo de cadetes de las mencionadas
Milicias. Percibi intuitivamente que se trataba de una organizacion
aristocratica, clasista y excluyente, de cuyo espiritu me sentfa del to-
do ajeno. Asi, confusamente, comencé a barruntar lo que era la
oligarquia chilena y sus caracteristicas fundamentales.

A todo esto fallecio, sorpresivamente, mi padre. El colegio se
hizo cargo de nuestra nueva situacion y nos dio facilidades para seguir
estudiando gratis, hasta que se aclarara el futuro econémico de la fa-
milia.

Por otra parte, la pugna politica se acentuaba en Chile, ahora en
un marco constitucional, y se organizaban y articulaban entre si los
partidos de izquierda. Se dibujaba otro escenario politico.

Al pasar a las humanidades, tuve que abandonar la Cruzada
Fucaristica que sélo reunia a alumnos de las preparatorias. Comenza-
ron a llegar a mis manos otros libros y documentos, ya no sélo los
puramente teologicos, sino también algunos relativos a la doctrina
social de la Iglesia, la Enciclica “Rerum Novarum”, entre otros.
Estos nuevos conocimientos, mis estudios de historia, la dvida lectura
de la prensa de las distintas corrientes politicas y el contemplar con
menos inmadurez lo que vefa en la calle, me fueron haciendo ver que
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el mundo y la sociedad no eran tan simples como yo los habia imagi-
nado hasta entonces. La realidad no era solo de blanco y negro; era
un tanto “overa”, como graciosamente hace poco of decir a un ami-
go para aludir a su complejidad.

Otra circunstancia accidental contribuy6é a que me interesara
cada vez mds por la politica y me adentrara en sus misterios y recove-
cos. Mi tio materno —ex funcionario del Congreso Nacional—, ad-
virtiendo mi interés por la cosa publica, me consigui6 una tarjeta para
asistir a las tribunas de la Cdmara de Diputados. En ese entonces vi-
viamos a pocas cuadras del Congreso, por lo que me era muy ficil
acudir a sus sesiones, aunque la primera vez que sub{ las escaleras
hacia las tribunas los policias se negaron a permitir mi acceso a ellas
porque usaba pantalon corto; pero discuti que la tarjeta era vilida
para todos, grandes y chicos, y que, en consecuencia, debia permitir-
seme la entrada. Con alguna dificultad, gané la pelea.

Aquello me result6 muy entretenido y hasta apasionante. No
perdia ni una sesion; éstas llegaron a interesarme mds que las pelicu-
las de aventuras y los primeros “westerns” que constituian para todos
los adolescentes de entonces la principal diversion.

El conjunto de estas nuevas lecturas, experiencias y reflexiones
me fueron aproximando a las ideas renovadoras que inspiraban al
entonces llamado Movimiento Nacional de la Juventud Conservadora
que lideraba principalmente Bernardo Leighton y que después se
convirti6 en la Falange Nacional, la que terminé por separarse del
viejo Partido Conservador. Por otra parte y casi al mismo tiempo ha-
bia nacido el Movimiento Nacional Socialista de Chile —el nacismo
chileno— que, aunque en lo fundamental era reflejo del fascismo
europeo, asumia en Chile un cardcter populista, nacionalista y anti-
yanqui, lo cual lo llevd a situarse en aguda oposicién al gobierno
derechista de Alessandri. Su ideario, en especial en su dimensién an-
timperialista, pasé a engrosar también el crisol bullente de ideas en
que se habia convertido mi fluida conciencia.

En este nuevo panorama mis inquietudes y preocupaciones
habian descendido desde lo teoldgico y sobrenatural hasta lo terreno
y mundano. La lucha entre Dios y el Diablo la veia diluirse en una
compleja pugna en la que ya no era tan ficil identificar quiénes eran
los buenos y quiénes los malos. La linea gruesa ordenadora de este
proceso interior era mi progresiva asuncién de una postura socialcris-
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tiana. Ahora, el Bien me iba pareciendo comprometido en una doble
brega; por una parte, contra el capitalismo expoliador, el egoismo in-
dividualista y el imperialismo agresivo y, por la otra, contra el comu-
nismo ateo, disolvente y andrquico. La Doctrina Social de la Iglesia
me parecia intelectualmente el justo término medio que superaba
en un nivel més elevado esas equivocadas posiciones polares. Aunque
intuitivamente sentfa que habia en esa conciliacion “algo” que no me
caia bien.

Pero la eleccion de un partido predilecto no me resultaba fa-
cil. Disuelta ya la Milicia Republicana y recobrada la normalidad ins-
titucional en el pais —alld por el afio 1935—, las opiniones entre mis
compafieros que se interesaban por la politica tendian a identificarse
unas con la Juventud Conservadora, convertida ya en Falange Na-
cional, todavfa dentro del viejo partido pelucon, y otras con el nacis-
mo criollo. Ambas posturas se presentaban como anticapitalistas y
anticomunistas, y también ambas se declaraban de inspiracion cristia-
na. Aunque mis simpatias se inclinaban mas hacia la Falange, me dis-
tanciaba de ella su cardcter elitario y su vinculacién orgénica con el
conservantismo. Por otra parte, no dejaba de parecerme atractivo el
cardcter nacionalista, antimperialista, populista y latinoamericanista
de que hacian gala algunos dirigentes del Movimiento Nacional Socia-
lista, cuyo “cuartel general” visitaba a veces invitado por un tio po-
litico de filiacién nacista. Alli escuchaba a fogosos oradores que des-
potricaban atronadores tanto contra el Gobierno reaccionario de Ales-
sandri como contra la izquierda masonica, atea y antipatriGtica.

En este trance me encontraba, cuando un dfa cualquiera, por
la calle Bandera, desde un tranvia, divisé en una vitrina un libro de
atractiva portada en la cual destacaba sobre fondo rojo la silueta en
negro del mapa de América Latina, con un sugerente titulo: H antim-
perialismo y el APRA. Bajé del tranvia a comprar el libro (seis pesos
de entonces) y me encontré con que su autor era un personaje del que
afios antes habia tenido noticias leyendo la prensa; un candidato
presidencial del Pert a quien le habian robado una eleccién ganada
en buena lid: Victor Rail Haya de la Torre. Lo recordaba mas que
nada por la sonoridad retumbante de su nombre. Lo que de ¢l sabia,
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poco por cierto, me llevaba a suponerlo un joven y atrayente caudillo
popular de ideas avanzadas.

La lectura de ese libro fue el accidente que me llevé en defini-
tiva a transitar por otro campo de ideas y motivaciones, muy dis-
tintas de las que me habian incentivado hasta entonces.

Desde luego, el libro de Haya de la Torre era absolutamente
secularizado. En sus pdginas no se mentaba ni a Dios ni a Cristo ni
a la Enciclica “Rerum Novarum”. El nicleo de la obra estaba cons-
tituido por reflexiones criticas sobre la realidad econémico social
de América Latina. Los temas abordados giraban en torno del fené-
meno imperialista en nuestro subcontinente, que el autor trataba de
analizar de manera novedosa y creativa. All{ se tocaban también los
problemas del latifundio y del retraso agrario, la cuestién indigena,
la penetracién cultural yanqui, la necesidad de reunir las fuerzas
progresistas latinoamericanas en un gran movimiento de unidad y
liberacién nacional. La Revolucién Mexicana, que hasta no hace mu-
cho asociaba con una satrapia persecutoria de la religién catélica, se
me aparecia ahora juzgada desde otros pardmetros, y era relevada
como verdadero anticipo de lo que deberia ser la emancipacién in-
tegral latinoamericana.

Por otra parte, Haya polemizaba duramente con los comunistas,
no debido a su filosofia ni a su revolucionarismo, sino por lo que ¢l
estimaba su incapacidad para descubrir lo propio de América La-
tina y su intento de trasladar mecdnicamente esquemas politicos
europeos para interpretarla. El libro estaba imbuido de un naciona-
lismo latinoamericano con el cual yo simpatizaba plenamente. Al
plantear la problemadtica politica en términos socioecondmicos, al
concebir la idea de un nuevo Estado antimperialista para nuestros
paises y al encuadrar todo esto en términos continentales y boliva-
rianos, el ideario aprista me lucia mucho mds atractivo que los de los
partidos que pugnaban por atraer a los jovenes chilenos del universo
catdlico, sumidos en abstracciones ideologizantes y perspectivas es-
trechas, si se las comparaba con las del APRA. Y lo mads sorprenden-
te para mi fue que por vez primera adverti, en la obra de Haya de la
Torre, una alta valoracién del socialismo como utopra lejana, aunque
viable para resolver los problemas del hombre a escala mundial. El
marxismo, al que hasta entonces con atrevida ignorancia concebia
como la racionalizacién del odio de clases, alimentado por el resen-
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timiento y basado en un burdo ateismo, era presentado en la obra
de Haya como una metodologia cientifica vilida para la interpreta-
cion de la realidad social, y provisto de un instrumento de anilisis
al que hasta entonces, sin conocerlo, habia descalificado como charla-
taneria: la dialéctica. El uso que Haya hacia de sus categorias fun-
dagnentales me pareci0 extraordinariamente iluminador y sugeren-
te ",

En buenas cuentas, la lectura de El antimperialismo y el APRA
me ofrecié un nuevo y amplio horizonte ideolégico, atractivo y mo-
tivador. Para conocer algo mds del marxismo desenterré de la biblio-
teca de mi padre algunos escasos libros donde se le abordaba. Re-
cuerdo la Historia del Socialismo y las luchas sociales de Max Beer,
que también me permitio saber algo mas sobre la teoria de la lucha
de clases, sobre Hegel y otros temas conexos.

Me abalancé igualmente sobre una copiosa literatura aprista
que comenzaba a inundar las librerias santiaguinas bajo el sello de la
Editorial Ercilla, empresa en la que habia alcanzado gran influencia
un grupo significativo de exiliados apristas llegados recientemente
al pafs. Manuel Seoane, entre ellos, dirigia la revista Ercilla, el mejor
semanario politico de izquierda de la época, a la par con Hoy, “la
revista para la gente que piensa”, publicada por un circulo de ibafiis-
tas opositores a Alessandri. Lei entonces un conjunto de articulos
de Haya, escritos principalmente durante su exilio europeo y reunidos
en un volumen titulado ;Adénde va Indoamérica? Lei también una
biografia del lider peruano, escrita por el literato y ahora Vicepresi-
dente del Perd, Luis Alberto Sdnchez, asi como un muy logrado en-
sayo suyo, Dialéctica y determinismo.

Como resultado de todo esto —cursaba yo entonces el tercer
afio de humanidades—, terminé por sentirme identificado con el apris-
mo, ideologia forinea y latinoamericana a la vez, exdtica para la

2 Fl APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana) habfa sido fundada
como organizacién politica de alcance continental por Haya de la Torre mien-
tras estaba refugiado en México, en 1924. All{ también, con otros compatrio-
tas suyos, sentd las bases del Partido Aprista Peruano. Luego se formaron otros
partidos apristas en el continente, pero ninguno de ellos logré sobrevivir. El
programa maximo del APRA se resumia en cinco puntos: 1. Contra el imperia-
lismo yanqui. 2. Por la unidad polftica y econémica de América Latina. 3. Por
la nacionalizacién de tierras e industrias. 4. Por la internacionalizacién del
Canal de Panamd. 5. Por la solidaridad con todos los pueblos y clases oprimidos.
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mayoria de los chilenos. Esta adscripcion ideologica legitimaba mi
alejamiento del falangismo y racionalizaba mi alergia al comunismo,
alergia que habia adquirido por osmosis casi desde nacer, influido por
la cultura politica en general conservadora, que primaba en mi medio
social, familiar y escolar.

Intenté convencer de las bondades y excelencias del aprismo a
algunos de mis amigos de colegio mds cercanos. Consultaron ellos al
profesor de castellano, seglar de vasta cultura. El buen varén les res-
pondid que estaban locos, que el aprismo era solo “comunismo dis-
frazado” y, ademds, un partido peruano, no chileno. Ahi terminé
mi labor proselitista.

En esta nueva “toma de posicion”, no cabe duda que las ideas
del nacionalismo latinoamericano y del antimperialismo fueron para
mi las determinantes. Me habian predispuesto a ellas las ocasionales
lecturas de Rodo, Marti, Hostos y Ugarte, asi como los poemas de
Rubén Dario y hasta algunos recados de Gabriela Mistral. En sus
obras, estos poetas reivindicaban la personalidad y soberanfa de
América Morena que “ain reza a Jesucristo y habla el espafiol”.
En los escritos de Gabriela se ensalzaba la personalidad de Sandino,
el “General de hombres libres”, que en la época simbolizaba la resis-
tencia a la politica norteamericana del “gran garrote” en el.Caribe
y América Central.

Al cursar el cuarto afio de humanidades podfamos ingresar a
la Academia Literaria del Liceo, donde los aficionados a las letras,
entre los que yo no me contaba, hacian sus primeras armas, o donde
los interesados en la politica cruzaban sus espadas en primarias po-
lémicas doctrinarias.

Dos episodios rememoro de mi transito por ese foro escolar.
El primero ocurrié en una sesion especial en la cual los jovenes con-
servadores desafiaron a sus compafieros nacistas a dilucidar sus dis-
crepancias y a enjuiciar al fascismo en general, que ya entonces ame-
nazaba con desencadenar otra guerra mundial. Yo tercié en el deba-
te, desde luego en el bando antifascista; pero mi argumentacion difi-
ri6 bastante de la de otros oradores que antagonizaban con los na-
cistas. Defendi, entonces, la tesis de que el nazismo alemdn no era sino
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el recurso extremo a que habia recurrido el capital monopolista ger-
ménico, sacrificando la democracia para defender sus intereses ame-
nazados por la anarquia social imperante en la Republica de Weimar y
la inminencia de una revolucion social.

Mi primera e improvisada incursién en el campo de la sociolo-
gia politica desconcerté6 a ambos bandos contrincantes. Ninguno de
ellos abordé el tema desde el dngulo de la lucha social y de clases y
se refirieron mds bien a aspectos formales, aparentes y abstractos, sin
llegar al hueso de la cuestion, a la que creo haberme aproximado mis
por intuicién politica que por otra cosa.

Al comentar las intervenciones, el Padre J osé, asesor de la Aca-
demia, hizo presente que con extrafieza veia cémo mi disertacién
parecia influenciada por el pensamiento marxista...

El segundo episodio fue mucho mis espinudo. El tema de otra
sesion era la Unidn Soviética, y yo me ofreci temerariamente a expo-
ner lo relativo a su desarrollo cientifico y cultural. A las pocas horas
me di cuenta del lio en que me hallaba metido. Poco o ningin mate-
rial tenfa a mi disposicién para destacar los progresos de la URSS en
ese terreno; tampoco tenia relacién alguna con instituciones o parti-
dos que me pudieran ayudar en semejante trance. No tuve mds reme-
dio que recurrir a lo poco que se sabia: que el eminente fisidlogo y
psicologo Pavlov pudo proseguir sus estudios e investigaciones des-
pués de la Revolucion. Que el ballet ruso seguia siendo el mds afama-
do de Europa. Que habia un Instituto de Profesores Rojos con tales
y cuales objetivos. Recurri a algunos escasos datos estad{sticos sobre
el aumento de la escolaridad y los avances en la lucha contra el anal-
fabetismo. Sostuve que el éxito ya reconocido del proyecto industria-
lizador del Primer Plan Quinquenal no podfa explicarse sin un deter-
minado nivel cientifico técnico. Y, a falta de otros argumentos, con-
vert] mafiosamente en rusos a cuanto individuo con nombre de pro-
cedencia eslava encontré citado como cientifico en almanaques y re-
vistas de segunda mano. Naturalmente, no quedé satisfecho con el
trabajo, aunque si con el desafio que significaba valorar algo de la
Union Soviética en el auditorio que me rodeaba, para el que la URSS
era una especie de anticipo del infierno. El buen Padre José expreso
en sus comentarios que nunca habia sabido de la existencia de esos
sabios soviéticos que yo habia mencionado, pero que sus nombres
mids parecfan polacos, yugoslavos o checos, que rusos...
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A nivel internacional, el afio 1936 se vio marcado por el esta-
llido de la Guerra Civil Espafiola. Nadie qued6 indiferente ante aque-
llos trdgicos acontecimientos. También yo tomé de inmediato partido
por la causa de la Repiiblica, mis por consideraciones afectivas que
racionales. Recuerdo la impresiéon que me causo el poemario’“Espafia
en el Corazon”, de Pablo Neruda, condensado en las palabras finales
de aquella estrofa: “;Venid a ver la sangre por las calles! / {Venid
a ver la sangre por las calles!”.

Me percaté de improviso que en el breve lapso de dos afios
mis preferencias politicas se habian trasladado definitivamente al lado
de la izquierda. Al calor de lo que ocurria en Espafia, desde lejos pero
no por ello menos intensamente, presenti lo que es la lucha de clases
en su inconmensurable trascendencia, en su insondable significacion.
Comprendi, o mejor dicho intui la profunda verdad del marxismo,
al contemplar como la fe y la Iglesia, antes situadas para mi mds alld
de las pugnas terrenales, se insumian también en esas pugnas por el
poder y la riqueza, y se hacfa trizas el velo de sobrenaturalidad que
encubria su verdadero papel en la sociedad. Era la primera lec-
cion que me arrojaba esa Espafia en llamas ‘“en la que frailes llevan
cruces a las batallas campales y mozos anarquistas queman las ca-
tedrales”. )

Los sucesos de Espafia dividieron a los chilenos como pocas
veces en su historia. Lo que ocurria en la peninsula se correspon-
dia también con el desarrollo en Chile de los partidos de izquierda
y del movimiento obrero, que poco a poco iban también aqui dando
forma al Frente Popular. En 1938 debia elegirse nuevo Presidente de
la Republica y la izquierda, unida en el Frente Popular, enfrentaba
a la derecha con su abanderado, el prestigioso politico radical, Pedro
Aguirre Cerda.

Durante esa campafia presidencial tomé por primera vez contac-
to fisico con la izquierda real, con el pueblo politicamente organiza-
do. Hasta entonces, mi relacion con él habia sido puramente con-
ceptual. Asist{ a cuanto acto, concentracion o desfile me fue posible
ir. Me impresionaban las largas y combativas columnas de manifes-
tantes de los partidos populares socialista y comunista, sus entusiastas
juventudes, sus banderas y estandartes rojos. Escuchaba extasiado los
acordes de la “Marsellesa Socialista” y de la “Internacional”, coreados
por miles de voces, escondido anénima y timidamente en la multi-
tud que cada vez me era menos extrafia.
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En el colegio, los partidarios del Frente Popular y de la causa
republicana de Espafia éramos “rara avis”. Uno que otro alumno,
procedente de alguna familia ibafiista y los no tan escasos hijos de
connotados politicos radicales constitujamos el reducido grupo de
izquierdistas en medio del océano de partidarios de la postulacion
derechista a la presidencia y admiradores del franquismo. La genera-
lidad de los alumnos era bastante apolitica y su simpatia por la dere-
cha era algo natural y consustancial en ellos. La actitud de los disi-
dentes, o sea nosotros, les parecia algo anomalo, extrafio, que no lo-
graban comprender. Por lo tanto, al respecto no habfa didlogo ni dis-
cusion; era algo muy distinto a las diferencias que pocos afios antes
habian existido entre conservadores y nacistas. Esta era una pelea
en familia, en la cual habia algo en comin, y era posible la polémica
porque hablaban el mismo lenguaje. En la nueva coyuntura, en mate-
ria de valores politicos, con nosotros ya no habia nada en comun;
éramos ajenos e inoponibles los unos con los otros. Por lo mismo, no
discutiamos, nuestras diferencias no se trasladaban al plano de las
relaciones humanas, y seguiamos siendo tan amigos como antes.

Mientras mds me apasionaba la politica, mis me interesaba
por el estudio de la historia, la filosofia y las ciencias sociales. Leia
libros provenientes de las mds diversas fuentes ideoldgicas, ya no s6lo
de cristianos o marxistas. Leia a Oswald Spengler, Emil Ludwig,
Stephan Zweig, el Conde Keyserling, y sobre todo a historiadores de
la filosofia como Ernst von Aster, Karl Vorldnder, Augusto Messer,
y otros que estaban a mi alcance. Y mientras mds me sumergia en ese
mundo de ideas controvertidas y controvertibles, mis se debilitaban
mi fe y mis creencias religiosas.

Como ultima linea de resistencia, me refugié en el argumento de
que la Belleza, la Justicia y la Primacia del Amor, que trasuntaba y
fluia del Evangelio, no podian entenderse sino reconociendo el cardc-
ter divino de su protagonista: el Cristo del Sermoén de la Montafia.
Me parecian cada vez mis sofisticadas las argumentaciones de la apolo-
gética escoldstica y mds evidentes las contradicciones entre el dogma
y la ciencia. El recurso a la perfeccion del Mensaje Evangélico, como
sustento de toda una fe totalizante y abrumadora, era feble y preca-
Hio y no tardd en desvanecerse. Coetdneamente, mis ideas y afectos
se iban reordenando en otra direccion y configuraban otra imagen del
mundo que se fundamentaba en un humanismo de raiz terrenal, pero
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que recogia del cristianismo su proyeccion trascendental y la signifi-
caciéon de la Justicia y del Amor como valores supremos de la exis-
tencia humana.

Egresé del Liceo Alemdn en 1939 con afecto y reconocimiento
hacia el colegio y mis profesores.

Fui perdiendo contacto con €], aunque de vez en cuando asistia
a los almuerzos anuales que congregaban a sus ex alumnos, entre los
que raramente se contaban mis compafieros de curso.

Seguia avanzando el calendario y a fines de los afios sesenta vol-
vi, después de mucho tiempo, al tradicional almuerzo anual de los ex
alumnos. Chile vivia ya conmocionado por la tension politica que hizo
crisis en 1973. Recuerdo que a ese almuerzo asisti6 el ya Arzobispo de
Santiago, Ratl Silva Henriquez, distinguido ex alumno del Liceo.
Me extrafié sobremanera el considerable nimero de profesores chile-
nos. S6lo quedaba uno que otro de los profesores alemanes que ha-
bian sido mis maestros, los que, si bien ya muy ancianos, aiin me
recordaban con carifio.

El Colegio debia cambiarse de lugar, pues la vieja casa de Mone-
da 1661, entre Manuel Rodriguez y Riquelme, iba a ser demolida para
dar paso a la amplia carretera Norte-Sur que atravesaria esa parte de
la ciudad y haria desaparecer calles, plazas y viejas casonas, algunas
incluso de la época colonial. En el almuerzo de aquel afio estaba pro-
gramado hacer una colecta entre los ex alumnos —en general perso-
nas adineradas—, que ayudarfa a construir un nuevo edificio para el
Liceo Alemdn en el barrio Bellavista.

Estdbamos ya almorzando, en animada pldtica, cuando se escu-
charon movimientos, carreras y ruidos en las galerias de los pisos su-
periores que rodeaban el patio donde habian instalado las mesas.
De pronto, cayeron sobre ellas y los comensales nubes de volantes
mimeografiados dirigidos a los ex alumnos asistentes al encuentro.
Su insolito texto era mas o menos el siguiente:

“A ustedes se les solicitard en este almuerzo que

aporten con donaciones para la reconstruccion del Liceo
en otro barrio de la capital. Los instamos a negarse a acce-
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der a esa peticién. Si el Liceo Alemin se reconstruye
se e?staré con ello ayudando a mantener y reproduci;
el sistema ideolégico que la clase dirigente utiliza para
perpetuar su dominacién en Chile. A ese funesto propé-
s1.to .contribuye eficazmente este liceo, en abierta contra-
dlCClF’)n con los principios cristianos, como forjador de las
conciencias de las clases privilegiadas, a través de la in-
ternacionalizacion de valores reaccionarios e inhumanos
que nada tienen que ver con los que Cristo nos legé en el
Evangelio. Les encarecemos, pues, no sélo no cooperar
en l.a reconstruccion del Liceo, sino también tratar de im-
pedir que este colegio —como todos los de su especie—
pueda continuar existiendo en Chile, ayudando a consoli-
dar' un orden injusto y anticristiano que debemos des-
truir. {No a la reconstruccion del Liceo Alemsn!”

Firmado: “Grupo de estudiantes del Movimiento
de Izquierda Revolucionaria del Liceo Alemgn.”

Al menos los ex alumnos antiguos quedamos perplejos y des-
concert?dos ante semejante proclama, en cuya redaccién se utilizaban
f:ategorlas marxistas y que provenfan del sector mds radicalizado de la
1zqu1f:rda chilena, el MIR, la izquierda de la izquierda. Nunca nos
habr1.amO§ imaginado que existfan militantes de ese partido en aquel
colegio o.hgérquico y aristocratizante. El alboroto y el escindalo que
se produjeron es inenarrable. Aquello se convirti6 en una Torre de
Babel en la que nadie entendia a nadie. Los veteranos ex alumnos in-
tentaban que se les explicara lo inexplicable. Los reverendos padres
trataban por una parte de tranquilizar a los que ya se vefan poco me-
nos que agredidos con garrotes o con bombas, mientras, por la otra
corrian desaforados por patios y escaleras persiguiendo a los insolentes,
prox.'ocadores. No se pudo restablecer plenamente el orden ni la nor-
malidad en el ambiente, Y no s€ si los padres del Verbo Divino pudie-
ron conseguir algo de lo que solicitaban en medio de tamafia confu-
si6n y algarabia. La reunién fue desgrandndose rdpidamente y cada
uno sali6 reflexionando acerca de cémo habian cambiado los tiem-
pos. Seguramente los mis, severamente preocupados por el destino
que le estarfa reservado a Chile en el futuro, si ya en lo mis intimo
de las aulas de uno de los establecimientos educacionales mds con-
servadores habian logrado penetrar las ideas de un partido que era
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“el sumum” del extremismo chileno, proclive al terrorismo y cristali-
zacion de lo mds perverso e indeseable que la sociedad era capaz de
excretar. Mis propias cavilaciones, es obvio, iban por otro lado.

Pocos afios después del incidente referido se produjo la victoria
del candidado presidencia de la Unidad Popular, Salvador Allende.
No habian transcurrido muchos dias desde el evento electoral, cuando
recib{ en mi casa la visita del Padre Eduardo, ya un anciano, quien
habia sido mi profesor de castellano y que ahora se desempefiaba co-
mo Superior de la Orden del Verbo Divino en Chile. El Padre Eduar-
do llegd sin poder disimular su alarma. Temia que el préximo Go-
bierno entrara en conflictos con la Iglesia. Le interesaba sobre todo el
porvenir que esperaba a los colegios catolicos y el futuro de la liber-
tad de ensefianza. Me planted, en fin, una serie de interrogantes que
demostraban como “la campafia del miedo”, con la cual la derecha
habfa querido atemorizar a los sectores moderados del pais con fines
electorales, también habia hecho mella en el clero catoélico, o al menos
en parte de él.

Intenté tranquilizar a mi inquieto visitante. Le hice ver que la
Unidad Popular incluia significativos partidos de inspiracion cristiana
y a destacados dirigentes politicos catolicos. Le recordé que semejan-
tes temores habian existido en 1938 con el triunfo del Frente Popu-
lar, y que entonces nada de lo que intencionadamente se habia queri-
do hacer creer al pueblo catolico, para predisponerlo en contra del
Frente Popular, habia ocurrido. Que, por el contrario, nunca habian
sido mejores las relaciones entre la Iglesia y el Estado que durante el
Gobierno de don Pedro Aguirre Cerda, oportunidad en que se habfa
celebrado con gran éxito y apoyo por parte de las autoridades el Pri-
mer Congreso Eucaristico Nacional. Le afiadi que, si as{ habian su-
cedido las cosas en 1938, no veia por qué ahora podian ser
distintas, en un contexto politico en el cual el espiritu renovador
del Concilio Vaticano II y la interrelacion entre cristianos y marxistas
habia creado un clima de comprension y de respeto mutuo entre ellos,
por lo que se hacfa injustificable que la Iglesia y los catdlicos chile-
nos pudiesen abrigar temores como los que se desprendian de sus
dudas y preguntas.
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No s€ si el Padre Eduardo se fue tranquilo, pero de lo que si
me di cuenta es de que, pese al tiempo transcurrido, todavia subsis-
tian en el seno de la Iglesia los fantasmas del comunismo y del mar-
xismo, enturbiando las conciencias e introduciendo artificialmente
gérmenes de futuros conflictos e incomprensiones.

El dia 11 de septiembre de 1973, siendo Ministro de Relaciones
Exteriores del Gobierno de Salvador Allende, fui capturado y hecho
prisionero en el Palacio de La Moneda por una patrulla enviada por la
Junta Militar a detener a los sobrevivientes en la sede gubernativa, a
pocas horas del bombardeo y de la muerte del Presidente.

No bien cesé el estricto toque de queda inicial, unos dos o tres
dias después del golpe, se anunciaba a 1a puerta de mi casa, para hablar
con mi mujer, el Padre Martin, enviado del Rector del Liceo Alemdn.
“Seflora”, le dijo, “comprendemos 1a dificil situacion en que se en-
cuentra. Es probable que la subita aprehension de su marido la haya
sorprendido en un momento en el cual le serd dificil, por lo menos
durante algin tiempo, disponer de los recursos necesarios para sub-
venir a las mds urgentes necesidades de su familia y de sus hijos.
Aquf tiene este sobre con un modesto aporte en dinero con que el
Liceo Alemdn quiere acudir en ayuda de su recordado ex alumno
caido en desgracia, Clodomiro Almeyda”.

El Padre Martin tenfa razon. Nuestras cuentas bancarias fueron
congeladas de inmediato por las autoridades militares, y el dinero que
entregaron a mi mujer en nombre del Liceo Alemdn le permiti6 salir
de mids de algin apuro en los dias siguientes.

Nobleza obliga. La primera de las visitas que haré cuando logre
retornar a mi patria serd para agradecer ese ejemplar gesto solidario
del Colegio de los Padres Alemanes y para reconocer también, con la
perspectiva de la distancia que da el tiempo, lo mucho que ellos apor-
taron a mi formacion, inculcdndonos a mi hermano y a mi hdbitos
de estudio, responsabilidad, honradez y disciplina que, aunque sea po-
co modesto confesarlo, se han hecho carne misma en nosotros>.

Siendo Ministro de Estado del Presidente Ibifiez se me encomendd, como ex
alumno del Liceo Alemdn, la honrosa misién de condecorar en nombre del Go-
bierno de Chile al Padre José Schmidt, creo que con ocasién de sus cincuenta
afios de labor pedagdgica en nuestro pafs.
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LA LUCHA IDEOLOGICA EN MI CONCIENCIA

EN EL COLEGIO Y LA PRESION FAMI-
}d.?All;l}EI?AIAOEITERATURA ANTICOMUNISTA. PROHIi
BIDO HABLARME DE LENIN. UNA CARTA DE l\:
PROFESOR DE VIOLIN. LAS ANGUSTIAS DE MI]l;dRE-
DRE. NO DEBO PREOCUPARME NI ESCRIBIR SOATI
COSAS ABSTRACTAS: UN PROGRAMA ALTERN AN.
VO. ME NUTRO DE LITERATURA MARXISTA. LU-
CLAJE DEFINITIVO EN EL PENSAMIENTO REVOLU-

CIONARIO.

La ideologia y los valores p;evacllecic;rsltceksi Szr; (111(1)1;11 is;):étte;l:dY ); ::
una época han sido y son siemPre os de ominants ;;mnque
sus escritos juveniles Marx habia constatado esta verdad que, e

ullesca, a veces no por ello es 01v1dac'la o ignorada. Ca
pma(r)ei:i g:zrioigc;eologfz; y esos valores tiende‘n, en virtud c.le lg ucllzr;:(l)z;
general de las cosas, a persistir en reproducusg en la conciencia h
hombres. Y el romper esa inercia, el pensar distinto, siempre implica
un esfuerzo y una no fécil tarea, porque chocg contra lo e.x;stirzlfdz
tiene que vencer su resistencia natural al cfamblo, en especmd‘c ando
quien cuestiona el presente se encuentra inmerso en un gle 10te A
cual la ideologia y los valores dominar‘ltes. estn profun arner}t o
ternalizados en las personas, grupos e instituciones que constituy
su entorno social directo e inmediato. ‘

Esa experiencia la vivi persona.hpente..Aun nolpertenc.em;r:;lcioat
la oligarquia dominante, durante mi infancia y ado escgncm ne 1o
deaba un medio familiar y escolar 1ntensarn.ente permeado por >
nera de ver las cosas de quienes hegemonizaban ideologicamente

iedad chilena.
o En esta ocasién no es mi proposito buscar la}s razones qgedeg
filtimo término determinaron mi actitud contestataria con !a soc;%zi aa-
en que vivia. Ello, desde luego, no fue consecuencia de mi particip
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ciéq activa en la lucha social, sino mds bien una sensacion de malestar
y disconformidad frente a la asimetrfa y al desequilibrio que consta:
taba-en la e_scindida estructura clasista de la sociedad. Esta contrariab:
una inconsciente pero muy honda valoracién de 1a justicia, la igualdad
la an,nonl'a ¥ la racionalidad, como elementos consustanciales con 1z
utopia que espontineamente se forja cada hombre acerca de lo que
debe ser la sociedad y que hay que empefiarse en convertir en reali.
dad. En mi caso se trataba de un rechazo intelectual, ético y estéti-
€0, 2 un mundo que se me presentaba deformado e incongruente cor
mi imagen platénica de la sociedad, signada por la armonia entre sus
partes, la simetria en el conjunto, con el consiguiente imperio de Iz
igualdad y la justicia. De ah por qué nunca me satisficieron intima
mente las soluciones “de parche” a la llamada cuestién social, comc
la propugnada por la Enciclica “Rerum Novarum™, que pre’tendfz
amortiguar las injusticias y desigualdades, pero que no intentaba or.
ga_nizar la sociedad sobre patrones estéticos, éticos y racionales que
ghminaran de raiz esas injusticias y desigualdades. Con esa misma 6p-
tlca', nunca senti simpatia ni atraccién por la asi lamada legislacion
social, destinada a mejorar las condiciones de los trabajadores, debido
a que no eliminaba la diferenciacion entre los poseedores que c’ompran
el trabajo y los desposeidos que, por el hecho de serlo, estin obliga-
dos a vender su fuerza de trabajo a los primeros. ,

' Es en esta visién estética, ética, racional y totalizante de mi pro-
p1a utopia donde quizd se encuentre el verdadero origen de mi ulterior
radicalismo politico.

Pero me estoy alejando del tema. Mj actitud contestataria, pu-
ramente tedrica en sus comienzos, en la medida en que era perci’bida
por el entorno social que me rodeaba, provocaba en mi de inmediato
una reaccién defensiva, reaccion destinada a doblegar esa actitud

contestataria o a encauzarla para hacerla compatible con las.bases en
las cuales estaba construida la sociedad.

ord R;cuerdo que una vez, en el Liceo Alemin, el Superior de la
dr en del Verbo Divino me llamé para advertirme, en mi calidad

e hermano mayor, que Manuel sustentaba ideas “extrafias”. Y esas
ideas consistian en que mi hermano era partidario de la candidatura
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presidencial del Frente Popular. El Padre Superior se quedé mudo
cuando le contesté que ésa era también mi opinién y la de toda mi
familia. Nosotros ya habiamos convencido a mi madre viuda de las
bondades de la moderada posicion izquierdista de Pedro Aguirre Cer-
da que, objetivamente por lo demds, no constitufa un peligro para
nadie.

Un tiempo después —y quizis por mis planteamientos disiden-
tes en la Academia Literaria—, otro profesor sacerdote, quien me
tenfa una simpatfa especial, me regalé una serie de libros sobre los
ensayos hechos durante la Colonia por los jesuitas en el Paraguay,
donde pretendieron (y en parte lo lograron) conformar una sociedad
teocéntrica y clerical en la que los indios estaban organizados en
forma comunitaria y eran beneficiarios directos y principales del
producto de su trabajo. Allf no existian ni encomiendas ni reparti-
ciones ni latifundios como en el resto de la América espa-
fiola. Me argument6 que aquellos ensayos demostraban la compatibili-
dad entre una sociedad igualitaria y el cristianismo, ya que se trataba
de un “comunismo mitigado”. El propésito era claro: ante la fuerza
con que yo sostenia mis posiciones socialistas, s6lo era posible evitar
que las fundamentara en el marxismo, encontrando en experiencias
cristianas la inspiracién para mis heterodoxas ideas en el plano social.

En el dambito doméstico, quien més se inquietaba por mis pe-
ligrosas ideas que se fortalecian progresivamente, era mi tio Rolando
Walker, medio hermano de mi madre. Aunque de pensamiento laico y
progresista, el comunismo era para él absolutamente detestable y,
por la pendiente en que iba deslizindome, no era descartable que ter-
minara por caer en él. De alli que me proveyera de abundante litera-
tura anticomunista. Recuerdo dos obras editadas en Chile que tuvie-
ron amplia difusion. La primera, Rusia al desnudo, era un libro del
conocido escritor rumano Panait Istrati, quien profesaba ideas comu-
nistas radicales, quizds con un sesgo anarquista. Istrati hizo un viaje
a la URSS alld por el afio 1926 para vivir la experiencia del comunis-
mo. Por la época en que realiz6 su visita (los afios mads dificiles y grises
de la historia soviética), no era dificil prever la reacciéon que la cri-
tica realidad del momento produjo en su espiritu idealista, anarcoide
y romdéntico. El “paraiso soviético” que él esperaba encontrar mdis
bien le parecié un infierno. La segunda eran las crénicas de un perio-
dista norteamericano, Carwenther Wells, quien viajé a la URSS en la
época del Primer Plan Quinquenal, titulada con el sugerente nombre
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de Kaput. Con ello queria poner de relieve la ineficiencia y falta de
técmcfl Yy conocimientos que observé en aquel pafs, lo cual se traducfa
en mdquinas, herramientas y otros implementos abandonados irres-
gonsab}?mente por falta de mantenimiento. Sin mis, éstos quedaban

kaput”, palabra rusa que significa “destruido” o “inservible”.

. Las obras mencionadas y otras de su género no lograron produ-
cir el efecto deseado por sus donantes, puesto que yo no era un ad-
mirador incondicional del comunismo soviético de la época y, por lo
tanto, no compartia la sacralizacion de todo lo que ocurrfa en la
URSS. Las imperfecciones y hasta el presunto fracaso de la experien-
cia rusa no lograban erosionar mi creciente conviccién de que solo
un ordc?n socialista y democrético a escala mundial podia terminar
con la irracionalidad y la injusticia, para mi ya consustanciales a la
sociedad capitalista. Por otra parte, yo ya era capaz de darme cuenta
de que la tarea de construir una sociedad socialista en un pafs atra-
sz‘ld.o y devastado por la primera conflagracién mundial y la guerra
civil que la sigui6, no era empresa facil. Por ello, sus deformaciones
y frustrflciones me parecfan naturales y explicables. Pero, en todo
€aso, mi conviccién y fe socialistas no dependian necesariamente de
lo que pudiera ocurrir o no en la URSS.

Para reforzar mi criterio contribuy6 mucho un libro de la épo-
Ca, escrito alrededor de 1937 por el sociologo francés Georges Fried-
man, De Ia Santa Rusia a Ia URSS, centrado en la reflexion y des-
cripcion acerca de los grandes cambios producidos en ese pafs como
consecuencia del Primer Plan Quinquenal, que habian convertido la
aﬁasada Rusia zarista —afectada después por la guerra y la revolu-
cion— en la segunda o tercera potencia industrial del mundo, en un
increiblemente corto lapso de cinco afios. Aunque sin olvid;ulo el
autor —un simpatizante o militante comunista— no destacaba el’in-
menso costo social que habfa sido condicién de ese éxito econdmico.
No se cuestionaban aspectos como la Cruenta expropiacién de los

“kulaks”, la coercion politica e ideologica y los abusos del stalinismo
en general. ’

' El sistemdtico esfuerzo de mi tfo por alejarme de toda tentacion
sov1et1ziu’1te se¢ interrumpi6 tan pronto se produjo la invasién alemana
a la Unién Soviética en 1941. Sy germanofobia y su antihitlerismo
—que los llevaba en la sangre—, lo convirtieron en un apasionado
rus{)’fllo, e incluso llegd a justificar el pacto de no agresion germano
sovietico de 1939, considerdndolo una h4bil medida de Stalin para
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punar tiempo y hacer frente en mejores condiciones a la previsible
agresion alemana.

No cejo, sin embargo, la ofensiva ideologica de mi pariente.
Me regald una antologia de ensayos bajo el titulo de El comunismo
y los cristianos, conteniendo variados trabajos sobre el tema, escritos
por destacados intelectuales catdlicos y protestantes franceses. Pero el
libro no servia mucho para la finalidad buscada. El mas importante
de los trabajos incluidos pertenecfa a un fraile dominico, el Padre
Ducatillon, excelente sintesis del pensamiento marxista, escrito con
una actitud yo diria benevolente y hasta de simpatia hacia el ideario
comunista. En esa misma linea se inscribia el trabajo de un pensador
protestante, Denis de Rougemant. Quizds esos autores fueron los pre-
cursores o iniciadores de lo que fue el movimiento de los “curas obre-
ros” franceses de mediados o finales de los afios cuarenta. Esos textos
reflejaban la unidad en la lucha de cristianos y marxistas en favor del
progreso social y contra los alemanes y el fascismo en Francia.

Algin tiempo antes habfa recibido una larga misiva, sin motivo
aparente, de un viejo amigo de la familia, un musico ciego que habia
sido mi profesor de violin en la infancia y que era profundamente
religioso. En su insolita y larga carta se dedicaba a refutar desde su
particular visién del catolicismo el igualitarismo prohijado por socia-
listas y comunistas, recurriendo a argumentos tan pedestres y soco-
rridos como aquél de que para que una sinfonia o una pieza musical
pudiera producir sensacién de belleza era necesario que las notas que
la componian fueran distintas y desiguales: lo mismo debia ocurrir
en la sociedad para que ésta funcionara. La desigualdad era condicién
necesaria del hombre y asi lo reconocia y aceptaba, como algo prove-
niente de Dios, la religion catdlica.

Era indiscutible que tan extrafia carta obedecia a alguna inicia-
tiva de mi familia, que crey6 equivocadamente que nuestro musico,
ademids de su gran religiosidad,éra un experto tedlogo. La superficial
epistola me dio la ocasién de rememorar e interpretar las abundantes
referencias biblicas que apuntan a lo contrario que sostenia mi anti-
guo profesor de violin. Con el Antiguo y el Nuevo Testamento a mano,
me di a la tarea de refutar punto por punto cada uno de sus argumen-
tos. Lo que me resulté en definitiva ficil por lo feble y superficial de
las razones aducidas para fundamentar una interpretacion reacciona-
ria del cristianismo. No recib{ réplica a mi respuesta y este intento de
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aprovechar el saldo de cristianismo que me quedaba para neutralizar
mis inclinaciones izquierdistas fracasé rotundamente.

Un dia como tantos otros, poco antes de que mi padre falle-
ciera, conversando con un amigo suyo acerca de la dificil situacion
internacional y el papel que jugaba o podia jugar la Unién Soviética
en un eventual conflicto entre la Alemania nazi y las potencias occi-
dentales, aquel amigo —padre de un joven que en ese entonces era
universitario comunista— sacé a relucir el tema de la Revolucién Ru-
sa y de las grandes condiciones politicas e intelectuales de su principal
artifice, Lenin. Y nuestro amigo agregd: ‘“No vaya a saber tu papd
que hemos hablado sobre estas cosas. No quiere que te intereses por
estas cuestiones y se enojarfa mucho si supiera que he hecho ante ti
esta apologia de Lenin y de su decisiva significacion historica”.

Fue una frase cualquiera en una conversacion intrascendente,
pero nunca me he olvidado de ella. Intui que detrds de las palabras de
ese sefior, que se permitia darme en forma “confidencial” sus opinio-
nes politicas socialistas y delatar el temor que sentia mi padre de que
yo fuera atraido por ideas revolucionarias, se escondia una realidad
que hasta entonces no habfa percibido. Lenin era un hombre muy
importante y yo debia ignorarlo. Tal era el criterio de mi padre, quien
No era un reaccionario sino un hombre de ideas liberales y con una
conducta prictica humanista, solidaria Y justiciera. Pero, asf y todo, a
su juicio yo nada debfa saber del Lenin real, y era preferible que
tuviera de €1 la imagen terrorifica que para desprestigiarlo le habian
prefabricado los temerosos potentados que controlaban los medios
de comunicacion y manipulaban las conciencias de millones de hom-
bres. Tremenda y amarga verdad que me hacra vislumbrar la radicali-
dad de los conflictos humanos y entrever hasta donde llegaba la pro-
fundidad de la lucha de clases, de intereses y de ideas que subyacrfa en
los cimientos mismos de la sociedad y en lo mis intimo de la con-
ciencia de los hombres.

Desaparecido mi padre, nuestra familia perdi6 el centro gravi-
tante y orientador que siempre representa el jefe del hogar en una
sociedad semitradicional y machista como la nuestra. Ello hizo posible
que mis contactos con la literatura y las ideas revolucionarias no
chocaran demasiado con resistencias en el ambito familiar. Incluso

38

on materia de politica coyuntural, mi madre terminaba por pensar
lo mismo que sus hijos, simpatizando, por ejemplo, con la candida-
tury presidencial del Frente Popular en 1938. Pero, sin ser una per-
sona politizada y abanderizada espiritualmente con las fuerzas conser-
vadoras y reaccionarias, su instinto la hacia preocuparse t’a.mblén por
¢l peligroso sesgo que iban tomando las preferencias politicas d_e sus
hijos. Era bueno tener “sensibilidad social”, pero otra cosa era simpa-
tizar con el comunismo, acerca del cual tenia una idea confusa, pero
no por ello menos siniestra. Una vez la sorprendi sollozando_y lamen-
tindose de que la ausencia de mi padre hubiera hecho p051b1e. estas
Jerniciosas inclinaciones ideolégico-politicas nuestras,’ y, particular-
mente mias. “Si tu padre viviera”, me dijo, “no estarian pasando es-
tus cosas. Habr{as tenido alguien que te orientara y no habrias torpado
los caminos extraviados que no sé hasta dénde pueden conducirte”.

Como también su hermano habifa fallecido, acudié en busca de-
ayuda a su cufiado, mi tio Aniceto Almeyda, de quien hablaré largo
mis adelante.

Ya en contacto con él y a propésito de estas cuitas, en una con-
versacion le presenté el proyecto de un ambicioso trabajo, con pre-
tensiones de libro, en el que intentaba hacer un resumen de mis pro-
pios puntos de vista sobre la “cuesti6n social”, !uegg de un a{1allsls
critico de las posiciones liberales y extremistas de izquierda que juzga-
ba equivocadas y unilaterales. p

La opinién de mi tio me cayd como un balde de agua fria. Con
discrecion, me hizo ver, con bastante razén, que no estaba en edad
ni habfa logrado alcanzar la madurez suficiente para .meterme en
semejantes honduras. Se trataba de temas muy comp%e]os acerca de
los cuales miles de personas mds doctas que un estudiante comfin y
silvestre como yo habian pensado y escrito muchas veces; por 19 tar}-
to, mi proyecto iba a resultar algo asi como “descubrir ell Mediterra-
neo”. Me aconsejo dejar para mds tarde la materializacion de esta
idea. Si de escribir se trataba, me sugeria que lo hiciera sobre terpas
menos trascendentes y de alcances mds modestos, en los que pudiera
haber algo de aporte e investigacion personal. Por ejen.q?lo, algo rgla-
cionado con el fundo que recién habia adquirido la familia, o la regién
en que se encontraba, tan rica en su historia, costumbres y folclorg.
Me insinuaba temas como éstos: ‘“Noticia historica sobre el ferrocarril
de Rucapequén a Tomé”; “Apuntes para la historia de la Hacienda
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Quilpolemu” (asi se Hamaba el fundo adquirido por mi padre); “Rese-
fia histérica sobre la representacién parlamentaria de Itata, cuyo
diputado al Primer Congreso Nacional fue don Manuel de Salas”,
etcétera.

La verdad es que yo no pensaba escribir un ensayo politico so-
ciologico por necesidad de escribir. No aspiraba a ser escritor ni tenfa
condiciones para ello. Por otra parte, tampoco era aficionado a la
investigacion hist6rica ni menos a la “microhistoria”, como la tem4-
tica que €1 me sugerfa. Aunque con el correr de los afios llegaron a
intersarme algunos de esos temas, en los tiempos y a la edad que por
entonces atravesaba, me eran totalmente ajenos, lejanos a mis inte-
reses y preocupaciones, por no decir que los consideraba extravagantes
y superfluos. Sin embargo, entendfa por qué mi tfo me habia propues-
to ese conjunto de temas, ya que era un apasionado conocedor ¢ in-
vestigador de la historia patria y seguramente querfa despertar en mf
una inclinacién parecida. En ese momento, sus proposiciones me pa-
recieron una verdadera “tomadura de pelo” y aunque no me atrev{
a rechazar su programa, nunca pensé en llevarlo a la prictica. Pero
tampoco el proyectado y pretencioso ensayo alcanzoé a ver la luz del
dfa, salvo unas dos o tres insulsas pginas introductorias en las que,
aludiendo a la miseria de nuestros hombres de pueblo, terminaba
expresando de manera cursi y repetida que “el obrero terminaba en
la taberna, queriendo encontrar en las fantasfas que despierta el
alcohol la felicidad que el mundo le negé’””. Como puede verse, valio
mds la pena abandonar aquella absurda empresa, a lo que, a pesar
de todo, contribuyé en gran parte el consejo sensato y paternal de
mi tio.

He pensado después que él, con el buen criterio que lo carac-
terizaba, querfa “darle tiempo al tiempo™, como solia decir, para que
madurara intelectualmente y mi propia experiencia me alejara de esas
posturas disidentes y contestatarias, tan propias de la inexperiencia
juvenil. Como él mismo decta, repitiendo un pensamiento muy cono-
cido, “el que a los veinte afios no es un revolucionario o un anarquis-
ta, quiere decir que no tiene corazén, y el que a los cuarenta contintia
siéndolo, quiere decir que no tiene inteligencia™.

Desde aquel entonces tuve con mi tfo Aniceto una relacién cada
vez mds estrecha y él termin6 cumpliendo con nosotros la funcién
de un padre. Sin embargo, nunca mds hablamos ni discutimos de po-
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litica, salvo alguna que otra aguda observacion que me hizo, mds con
la intencién de ayudarme a penetrar la realidad, por encima de pala-
bras o de apariencias, que con la de convencerme. Asf,_pues, tampoco
mi querido y recordado tio resulté un instrumento eflca.z para hacer?
me abandonar los extraviados caminos que tanto inquietaban a mi
madre.

Mientras por una parte se desarrollaba esta suave pero insi§ten-
te presion, especialmente familiar, para que renuncia.ra a las 1dea§
politicas que habfa elegido y que nada bueno presagiaban para mi
futuro (que mi parentela visualizaba como el de un ponderado profe:
sional y prospero agricultor), se desencadenaba por la otra sobFe mfi
una intensa y abrumadora ofensiva en el plano del pensamiento.
Ella provenia de una selecta literatura revolucionaria que yo devor'a-
ba con inusitado apetito intelectual para racionalizar mi inconformis-
mo frente a la sociedad e interpretar el agitado acontecer politico
nacional y mundial que se desenvolvia ante mis 0jos.

Mi formacion intelectual, sobre todo en materia de historia y
filosoffa, era, al menos, lo bastante adecuada como para hacerme ca-
paz de digerir de manera correcta y relativamente madura la ab'unda’n-
te literatura marxista que en aquellos afios abarrotaba las librerias
santiaguinas.

Varias circunstancias favorecian en esa época la existencia de
tanta literatura de ese cardcter, y de buen nivel, a disposicion de-quien
se interesara en adquirirla.

Los afios treinta fueron en México los del sexenio del Presiden-
te Lizaro Cdrdenas, el periodo de mdxima radicalizacién de la Revo-
lucién Mexicana. Fueron los afios de la reforma agraria, de la expro-
piacion petrolera y de la apasionada solidaridad con la Repﬁb.lica
espafiola. Todo esto se reflejo en el terreno cultural y del pensamien-
to. Eran los afios de los murales de Rivera, de Orozco y Siqueiros,
los de la fundacion de la Universidad Obrera bajo el magisterio de
Lombardo Toledano, y los del asilo de Trotsky en México.

Como es natural, ese clima intelectual se tradujo en una fiebre
editorial de libros marxistas que se esparcieron por todo el conti-
nente y que pronto inundaron las librerias chilenas.
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Por otra parte, el VII Congreso de la Internacional Comunista
legitimé una apertura ideoldgica que se venia produciendo en el co-
munismo de Francia, y el marxismo logré atraer a las filas del Partido
Comunista de ese pafs a una pléyade brillante de intelectuales, Por
una u otra via, sus obras llegaron de México hasta Chile.

Asi, a finales de los afios treinta y principios de los cuarenta,
pude leer o mejor dicho devorar, el Antidiihring de Engels, La con-
cepcién materialista de la historia, de Pléjanov, y una excelente Intro-
duccién a la Filosofia, del marxista inglés John Lewis, entre otros li-
bros de ese tipo, editados por Frente Cultural de México. Muy pronto
aparecieron en Chile, publicados por la editorial América, de Méxi-
c0, los Manuscritos econbémico-filoséficos, de Marx, que recién hab{ian
sido descubiertos en Europa y que revolucionaron el ambiente inte-
lectual de avanzada, sentando las bases de una verdadera antropolo-
gfa marxista en la que se articulaban arménicamente sus puntos de
vista filoséficos con sus concepciones econémicas. Allf estin las ba-
ses de la famosa teoria de la alienacion y los fundamentos del hu-
manismo marxista. Su influencia en mf fue enorme y decisiva.

La misma editorial azteca publicé una obra de Norbert Guter-
man y Henri Lefevre, Qué es la dialéctica; al comienzo me fue dificil
entenderla, pero a fuerza de estudiarla me abrié todo un horizonte
para adentrarme en el marxismo. La teorfa sobre la emergencia-de lo
humano y la construcciéon de la sociedad gracias a la aparicion del
trabajo, como inédita forma de relacién del individuo y la especie con
lanaturaleza, se me ofrecié en toda su profundidad y virtuosismo
interpretativo y creador.

También de México llegd una antologia de trabajos de pensa-
dores franceses sobre temas de filosofia marxista, titulada Método
dialéctico y ciencias humanas, en la que se incluia un penetrante
ensayo de René Maublanc sobre el tema; Hegel y Marx, as{ como
otros pertenecientes a figuras tan destacadas en el ambiente intelec-
tual como Paul Laberenne en filosoffa de las ciencias fisicas; Henri
Wallon, en psicologia; Marcel Prenant, en biologi{a, y el ya mencionado
Georges Friedman en sociologfa.

Aparecib por esos dfas en las vidrieras de las librer{as santiagui-
nas otra antologia publicada en México, El materialismo histérico
segin los grandes marxistas y antimarxistas, que contenia dos o tres
de los mas brillantes ensayos de Lenin, ]as famosas cartas de Federico
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Engels a sus amigos, en las que precisaba el contenido y alcance del
materialismo historico, trabajos de Lafargue y de Labriola, etc. Re-
cuerdo que también adquiri en esos afios el esclarecedor libro del
filosofo italiano Rodolfo Mondolfo, El materialismo histérico en
Federico Engels, que me produjo gran impresién.

Desde Buenos Aires, la editorial Claridad también contribuia a
este bombardeo de literatura marxista. En ediciones suyas lei una
version abreviada de El Capital. También de Argentina provenia un
libro que me ayudd mucho a comprender la dialéctica, Introduccién
al materialismo dialéctico del filosofo aleméan A. Thalheimer.

Como el mercado chileno de ese momento era receptivo a este
tipo de literatura, nuestras editoriales también irrumpieron en ese
campo. La editorial Zig-Zag, pese a su orientaciéon conservadora, pu-
blico El materialismo histérico, de Nicolds Bujarin (que me gustd
muy poco), asi como la interesante obra de Marcel Prenant Biologia
y Marxismo. Creo que fue también Zig-Zag la que edit6 el penetrante
ensayo de R. Osborn, Freud y Marx, que me abri6 todo otro 4ngulo
desde donde poder visualizar el marxismo.

La editorial Ercilla publicé La Revolucién traicionada, de Trots-
ky, cuya lectura me fue por demds util para conocer desde eli punto
de vista marxista una Optica critica a la experiencia soviética. Y a
qué seguir. Faltaba tiempo y hasta dinero para lograr absorber todo
lo que por aquella época se vendia acerca de estos temas en las li-
brerias. ‘

Lo notable es que la calidad de esa literatura era bastante ele-
vada. El hecho de que haya llegado a mis manos cuando yo tenia
entre quince y veinte afios, me evitd tragarme toda una literatura
del llamado “marxismo vulgar”, la que antes y después de esos afios
ha constituido la fuente principal para entrar en contacto con esa
ideologia, y que més ha contribuido a deformar que a formar poli-
ticamente.

Ya durante mis primeros afios universitarios, en gran parte gra-
cias a los buenos libros que estuvieron a mi alcance, leidos sobre el
telon de fondo del ascenso y agudizacién de las contiendas politicas
en Chile, en un contexto internacional signado por la lucha antifas-
cista, ya me encontraba definitivamente anclado ideoldgicamente -
en el dmbito de la izquierda marxista. Y mi confuso inconformismo
social se habfa racionalizado, lo cual permitié que desde muy joven
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pudiera forjarme una concepcién abierta, optimista y trascendente
del mundo y de la vida, concepcion que mi experiencia de los afios
posteriores no ha hecho otra cosa que confirmar, profundizar y de-
sarrollar.

No creo que tan auspiciosa oportunidad de informarse y desa-
rrollarse ideol6gicamente haya sido aprovechada en todas sus poten-
cialidades por la juventud de las izquierdas de aquellos afios; quizis
solo lo fue en una proporcién muy limitada. Pero, de todas manera,
pienso que esa abundante y valiosa literatura con el correr de los
afios contribuy6 a hacer de la “inteligencia” de izquierda un impor-
tante componente del movimiento popular chileno, facilitando la
maduracién de sus cuadros directivos y haciendo posible que nues-
tros partidos de orientacién marxista se insertaran también en esclare-
cidos sectores de las clases medias. Por otra parte, esa literatura ayu-
d6 también a disipar la imagen primitiva y siniestra del marxismo,
que antes prevalecia sin resistencias en el conjunto de la sociedad,
haciendo de su pensamiento y sus portadores un protagonista legiti-
mado en las luchas politicas y debates ideolégicos de la democracia
chilena. Todo esto, también ahora, ha sido razén determinante del
fracaso de la dictadura militar en su intento de proscribir la vida cfvica
a una de las fuerzas politicas y corrientes ideolégicas mas lacidas y vi-
gorosas que han hecho historia en el mundo contempordneo: el dia-
bélico marxismo de los “sefiores rusos”, seglin el pintoresco y analfa-
beto lenguaje del General Pinochet.
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MI VIDA PRIVADA DURANTE LA JUVENTUD

QUILPOLEMU: DESCUBRIMIENTO DEL CAMPO CHI-
LENO. ECHO RAICES EN EL CHILE RURAL. MI
VIDA DE BARRIO EN NUNOA. EL HOGAR MA-
TRIARCAL DE MI FAMILIA: TERTULIAS Y CONVI-
VIOS. MI TIO ANICETO Y SU INFLUENCIA EN MI
MADURACION ESPIRITUAL. TAMBIEN LAS TIAS Y
LO QUE ELLAS ME CONTARON.

No podria seguir avanzando en esta visibn retrospectiva de mi
juventud si no dedicara algunas paginas al entorno privado, social y
familiar que me rodeaba, el que influyé decisivamente en mi forma-
ciébn y en mi destino. Procuraré seleccionar algunas circunstancias y
situaciones de ese periodo de mi vida privada que me parecen las mis
significativas. ‘

Cuando tenfa unos nueve afios, un acontecimiento iba a permi-
tir que conociera y me ligara a muy temprana edad con un 4mbito
del universo chileno totalmente diferente al de la capital.

Mi padre con un colega ingeniero habfan formado una sociedad
constructora de obras de agua potable y, como contratistas del Fisco,
se habfan hecho de algunos pesos que pensaban seguir destinando al
desarrollo de la empresa. Pero en esto sobrevino la crisis del afio trein-
ta y las apreturas financieras del Estado llevaron a la completa parali-
zacién de las obras piblicas. Mi padre y su socio decidieron entonces
—ya que con la recesién econdmica el precio de la tierra estaba por los
suelos— invertir sus recursos ahorrados en algtin fundo, para mante-
nerlos activos mientras amainara la crisis. )

Todavia recuerdo, como si fuera hoy, una fria y lluviosa tarde
del invierno de 1931 en nuestra casa de Providencia con Thayer
Ojeda, cuando mi padre lleg6 de vuelta de un largo viaje por el sur,
en el que habia visitado decenas de fundos, buscando el apropiado
para comprar. A mi madre y sus hijos nos reuni6 alrededor de su ca-
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ma y nos narr6 las peripecias del viaje. Pero de repente, al final, sen-
tindose en su lecho, nos dijo entusiasmado que habfa conocido un
fundo maravilloso desde todo punto de vista, pero sobre todo por lo
bonito y variado. Inclufa bosques chilenos, pinares, vifiedos, estrechos
vallecitos entre los cerros y “de un cuanto hay”, con unas antiguas
y patriarcales casas patronales, al que se llegaba por un camino bor-
deado por dos imponentes hileras de centenarias encinas. El predio
estaba situado en la Cordillera de la Costa de la provincia de Nu-
ble, en la orilla norte del rio Itata, cerca de su desembocadura en el
mar y a mitad de camino entre los pueblos de Quirihue y Coelemu.
Pero, agregd, por su valor, ese fundo excede con mucho nuestras dis-
ponibilidades. “Si se los menciono”, continué, “es porque quedé
impactado por su belleza y lo atrayente y pintoresco de la regién
en que se encuentra”.

A pesar de estos inconvenientes, resulté que a los pocos meses
la sociedad Almeyda y Necochea habia adquirido la Hacienda Quil-
polemu. A su duefio, el conocido historiador don Francisco Antonio
Encina, le habia caido en gracia ese par de audaces ingenieros que,
sin saber distinguir una mata de papas de una de porotos, hab{a deci-
dido aventurarse en los riesgosos negocios agricolas. Rebajo considera-
blemente el precio y les dio facilidades de pago sobre la base de una
gigantesca deuda hipotecaria amortizable en 30 afios.

Asi, de la noche a la mafiana, quedamos convertidos en pode-
rosos y endeudados terratenientes.

Quilpolemu, que en lengua indigena significa “bosque de las
codornices”, habifa sido adquirido por don Pancho Encina no hacia
muchos afios. Antes, desde tiempos inmemoriales, la hacienda habfa
permanecido en poder de una linajuda y aristocratica familia penquis-
ta de apellido Benavente. Su Gltimo duefio fue don Luis Lamas Be-
navente, hermano o tio —creo— de Aurelio Lamas, que hasta no hace
mucho tiempo era duefio del diario “El Sur” de Concepcion.

Quilpolemu era una hacienda de tradicién y pergaminos. All{
habia nacido, a mediados del siglo XVIII, don Fermin de Carvajal
y Vargas, Duque de San Carlos y luego Grande de Espafia, vencedor
de las huestes napoleénicas en uno de los episodios bélicos de la gue-
rra de la Independencia espafiola.

Los campesinos méds viejos de Quilpolemu, a los que alcancé a
conocer, sentfan suya esa victoria sobre los ejércitos de Napoleon
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y se enorgullecfan grandemente de ello.

Quilpolemu tenfa también filiacion politica. La aristocracia
penquista, a diferencia de la santiaguina y de la de Chile Central,
no era ni conservadora ni clerical ni ultramontana. Concepcién tenia
tradicion laica y liberal desde los tiempos de la Independencia y fue
reducto de los pipiolos, quienes, avanzando hacia el norte, en Lircay,
fueron derrotados por los pelucones, abriendo paso a la Repiiblica
autocritica y portaliana.

En los afios sesenta del siglo pasado, casi al mismo tiempo que
en Copiap6, en el norte, se fundé en Concepcion el Partido Radical.
La familia penquista, que por generaciones habia sido duefia de Quil-
polemu provenia de ese originario tronco radical y los campesinos de
la hacienda la consideraban “los verdaderos duefios”; para ellos, los
propietarios posteriores éramos simples advenedizos. Por lo tanto,
Quilpolemu tenfa la connotacién politica de sus “verdaderos duefids”,
es decir, era radical. En una ocasién, en los afios cuarenta, mi madre
apoy6 un candidato a diputado liberal por Itata. En el tradicional
“choclén” mafianero del dia de las elecciones, antes de que los elec-
tores se dirigieran a Quirihue a sufragar y en medio de los consabidos
tragos de vino que se repartian para atraer a los electores, recuerdo
haber escuchado gritar a un campesino, ya suficientemente entu-
siasmado: ““;Viva el Partido Liberal, pero este fundo es radieal!”.

Hasta no hacfa mucho tiempo, en la época de los “verdaderos
duefios”, funcionaba en el fundo una mesa electoral y durante me-
dio siglo no se escrut6 allf ni un solo sufragio que no fuera para un
candidato radical. Eran los tiempos de los “acarreos” de inquilinos
para las elecciones, de los “choclones” con empanadas y vino tinto
y de las “gratificaciones” en dinero a los electores, después de la
victoria. Asi funcionaba en su etapa germinal la “democracia’ en los
campos chilenos, que por lo demis no podia ser de otra manera
dado el contexto social y cultural de aquellos tiempos.

En los afios treinta, cuando nosotros aterrizamos intempesti-
vamente por aquellos pagos, Itata vivia atnen el siglo pasado, en la
época colonial y hasta ya entrada la presente centuria, el camino
real entre Santiago y Concepcion abandonaba el Valle Central al sur
del Maule y torcia al oeste, internandose en los vericuetos de la Cor-
dillera de la Costa y, atravesandola de norte a sur, llegaba por la orilla
del mar hasta la metropoli meridional. Todo esto, antes de que el fe-
rrocarril longitudinal alcanzara hasta Chillin. Aquella zona costina y
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montafiosa vivié por aquel tiempo su edad de oro. Sus cerros todavia
no habfan sido deforestados ni erosionados y 'su entonces abundante
produccién triguera se embarcaba en lanchas maulinas desde Cons-
titucion hasta el Pert. A finales del siglo XVIII, el Gobernador Domin-
go Ortiz de Rosas fundé a la vera de ese camino real, como estacio-
nes de transito, las villas de San Antonio Abad de Quirihue y la del
Nifio Jesis de Coelemu, entre las que se encontraba Quilpolemu.
Para recompensar su pasion por la creacién de nuevos poblados,
Su Majestad Catolica otorgd a Ortiz de Rosas, una vez cumplido su
mandato, el titulo de Conde de Poblaciones.

Cuando nosotros llegamos a esas tierras, ya se encontraban en
plena decadencia y Quirihue parecfa un pueblo fantasma, un testigo
sobreviviente del siglo pasado en pleno sigio XX. Sus viejas e inmen-
sascasas de tejas, con vastos patios interiores rodeados de amplios
corredores, eran del mas tipico estilo colonial. Casi todas estaban se-
mivacias, habitadas por hermanas solteronas de varones que habian
huido de la pobreza, del tedio y la monotonia quirihuanos, en busca
de mejores horizontes. En los sombrios y solemnes salones de las
casas del pueblo solfan encontrarse valiosos y vetustos pianos, tapices,
muebles y gobelinos de procedencia europea, y también primitivos
gramé6fonos y hasta algin objeto de marfil de la China, mudo testimo-
nio de alguna pretérita travesia de barcos que desde Talcahuano ha-
bfan alcanzado hasta el Extremo Oriente o, lo cual es mas probable,
provenia de California, que mantenian contactos permanentes con
China y con Chile en aquellos tiempos.

Las costumbres de los moradores de Quirihue estaban a la altura
de lo que materialmente era el pueblo, de carcter absolutarmente
tradicional, por no decir colonial. Si eso era Quirihue, més alejados
del mundanal ruido se encontraban los pueblos de la costa misma de
Itata —Cobquecura y Buchupureo—, verdaderos museos del Chile
del pasado. Tan aisladas se encontraban esas aldeas costinas, que en

Buchupureo conoci un acomodado agricultor, ya cuarentén, que ha-

bitaba una casa repleta de objetos antiguos, resabios de pretérita
prosperidad, cuya médxima aspiracion en la vida, no cumplida, era
liegar a conocer antes de morir, no digo Paris ni Santiago ni Chillan...
sino solamente Quirihue.

Coelemu, unas cuantas leguas al sur de Quilpolemu y a orillas
del Itata, en cierto modo era la antitesis de Quirihue. Se habia conver-
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tido realmente en pueblo cuando llegd hasta allf el ramal ferroviario
yne va de Chilldn a Concepciodn, atravesando la Cordillera de la Cos-
tu. lira un pueblo de gente joven y, en parte, sus habitantes proce-
dfun de Concepcién y sus alrededores; era gente moderna en compa-
meién con sus vecinos quirihuanos. Esto se reflejaba hasta en la po-
Iftica. Los partidos historicos eran allf débiles, excepto el radical. Ha-
bin un fuerte Partido Democratico y niicleos socialistas y comunistas.

Si menciono estas menudencias es porque, a través de las viven-
cias rurales y pueblerinas, logré penetrar en lo intimo y profundo de
Chile, barruntar el trasfondo historico y cultural de su pueblo. Fue
como vivir en el presente la historia pasada del pafs.

Es cierto que Chile es cada vez més un pais urbano y lo urbano
¢s ahora determinante. Pero la historia de nuestro pueblo no lo es y
ese pasado rural y campesino se hace presente en la mentalidad y
¢l comportamiento de los chilenos de hoy. Ahi est4 ese pasado, vivo
lodavia en los resabios de los valores tradicionales y en el cristianismo
popular que subsisten en el alma del pueblo. Y ese pasado también
perdura en las conductas elitarias, paternalistas y autoritarias de las
clases dirigentes que todavia no han internalizado siquiera los valores
de la democracia liberal.

Por otra parte, Nuble y Concepcién son tal vez las regiones mas
chilenas de Chile, de manera que mis trajines por sus campos, aldeas
y ciudades durante mas de cincuenta afios en estrecho contacto con
ese medio, me hicieron echar raices en lo més profundo de la reatidad
nacional, “en lo més genital” de lo chileno, como diria Neruda.

Mi conciencia se impregnd para siempre de los valores rurales
chilenos, a tal punto, que éstos pasaron a constituir ‘en mf una espe-
cie de segunda naturaleza, de fisonomia rural y provinciana, inserta
en la originaria matriz urbana. Al campo y al pueblo provincianos
no los percibfa desde afuera —que es lo corriente cuando alguien de
la ciudad llega hacia elios—, sino que los vivi por dentro, como si yo
fuera, como dicen las gentes de por alld, “nacido y criado” en esas
comarcas. Alguien podria querer explicar tal fenémeno a través de la
circunstancia de que mi abuelo materno (el Gnico no copiapino de
mis ancestros) fue oriundo de esas tierras. Como a él también le pasa-
ba, segin me lo cont6 varias veces, me conmuevo hasta la més recén-
dita fibra de mi ser cuando escucho el mon6tono, rampante y rit-
mmico rasgueo de las guitarras preludiando una auténtica cueca chilena
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0 una tonada tradicional. En el caso de la cueca, la verdad es que no
poseo habilidad para bailarla. Mis incursiones en la prictica de esa
danza no son de lo mas afortunadas, salvo en excepcionales ocasiones
en que coinciden de manera fortuita un conjunto de factores estimu-
lantes: melodia y ritmo de mis preferencias, una pareja atrayente y
una buena dosis de picaros grados de alcohol. Pero no es lo frecuente.
Tanto asf, que cierta vez, después de una desgraciada actuacién en
este campo, al terminar de bailar el consabido “tercer pie”’, mi tio
Aniceto, quien contemplaba la escena, me llamé aparte y, entre bro-
ma 'y serio, me recomend6 que por “el honor de la familia” no reinci-
diera en semejantes intentos. Situacion muy distinta a la de mi her-
mano Manuel, eximio bailarin de cueca.

Entre las muchas ensefianzas que me ha dejado esta vinculacién
con el campo, quizés la m4s significativa ha sido la constatacién de la
gran maleabilidad del campesino chileno y su enorme receptividad
para el cambio, lo cual echa por tierra el prejuicio general que yo
compartia al comienzo acerca de la supuesta inmutabilidad de la
mentalidad rural y su natural y obstinada resistencia a admitir y asi-
milar lo nuevo. Esto es asi en ciertas regiones de Europa, o en otras
partes de nuestra América, pero no en el caso del campesino chileno.

Ya me he referido al estado de atraso, decadencia y aislamien-
to que encontramos en esa regién costina al legar a ella. Pero durante
los afios cincuenta y sesenta se produjeron decisivas transformaciones
en todos los aspectos de la vida y de la conciencia de las gentes de esos
campos.

La industrializacion de Concepcién y de sus alrededores, el no-
torio mejoramiento de las vias de comunicacién y del transporte, la
difusién generalizada de 1a radio, el mejoramiento relativo de las
condiciones de vida campesina, el proceso de su organizacidn social
Yy cooperativa —estimulada sobre todo por la Iglesia—, el contacto con
los partidos politicos populares y el inicio de sus luchas reivindicati-
vas, entre otros muchos factores, modificaron sustancialmente lo que
era el ambiente rural en aquella region desde todo punto de vista,
tanto en lo material como en lo cultural y hasta en lo politico. Pero
esto no quiere decir que haya desaparecido la matriz tradicional he-
redada del pasado, sino que esa matriz demostré ser capaz de recibir
y acoger los elementos de modernidad que provenian del medio ur-
bano. No hubo rechazo sino asimilacién. En todo, en la manera de
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vestirse, en el lenguaje, en la adopcion de nuevos usos y técnicas, en
la interrelacion social de los campesinos entre si y con sus patrones
y las autoridades. Todo cambié, y a finales de los afios sesenta el mo-
vimiento campesino ya era un actor identificado e importante dentro
del conjunto de la sociedad chilena.

Siguiendo la marcha de los tiempos, en Quilpolemu facilitamos
y promovimos la organizaciéon campesina, la constitucién de coopera-
tivas, y favorecimos la creacion de un Centro Cultural, cuya sede so-
cial se convirtié en un nuacleo de animacién y convivencia que tras-
cendié los Iimites de Quilpolemu y se extendié a los alrededores.
Ante la perplejidad de los vecinos y agricultores de Coelemu, entre-
gamos a los partidos politicos populares y a 1a CUT local una casa que
tenfamos en ese pueblo. Todo esto alarmo de tal forma a los terrate-
nientes, que, a fin€ales de los sesenta o a comienzos de! Gobierno de la
Unidad Popular —no recuerdo bien—, “El Mercurio” denuncié en una
cronica, seguramente asesorado por los agricultores de la zona, que en
Quilpolemu funcionaba una “escuela de guerrillas” y que de noche se
cscuchaban los disparos de los entrenamientos de tiro, dejando entre-
ver en ese articulo mi injerencia, como dirigente socialista, en esos
preparativos subversivos. Todo era absolutamente falso y distorsio-
nado, como la mayoria de las informaciones de la prensa de -dere-
cha de la época acerca de lo que ocurria en el campo, y que estaban
intencionalmente destinadas a sembrar panico entre los agricultores.

Durante el Gobierno de la Unidad Popular mi madre entregd
Quilpolemu a la Corporacién-de la Reforma Agraria, de acuerdo con
las normas legales.

Después del golpe militar, el movimiento campesino fue ruda
y cruelmente reprimido en Nuble y, entre ellos, los dirigentes campe-
sinos de Quilpolemu. Muchos fueron encarcelados y otros debieron
salir del pafs.

Encontréndome ya en el exilio, fui una vez a Montreal, en Ca-
nadd, donde me reunf con los refugiados chilenos en aquella ciudad.
De pronto advert{ que entre ellos estaba presente un dirigente campe-
sino de Quilpolemu, vinculado a la Izquierda Cristiana. “;Qué haces
por aqui, hombre?”, le pregunté. “Estoy trabajando en la construc-
cion del Estadio para las proximas Olimpiadas”, me contest6. Luego
me narrd detalles de la persecuciéon desatada contra ellos después
del golpe, la que lo obligd a huir de Chile. Lo que en esa ocasién me
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cont6 mi amigo fue confirmado por muchos habitantes de Quilpo-
lemu que visitan a mi familia en Santiago, entregando un vivo testi-
monio, ademds, de sus actuales padecimientos. La mayoria de ellos
han sido expulsados de Quilpolemu y viven como trabajadores afueri-
nos en los aledafios de los pueblos de 1a Zona, engrosando ese nume-
roso semiproletariado rural segregado de la tierra que los vio nacer y
que una vez tuvo la esperanza de que fuera suya. Y lo seré alguna vez.

Coincidiendo con mi ingreso a la universidad, nos cambiamos
de casa. Desde el centro de Santiago, donde habfamos vivido casi
diez afios, nos trasladamos al barrio Nufica, a pocos metros de su
plaza.

En los sectores céntricos de las grandes ciudades no existe en
realidad contacto humano con los habitantes. Alli uno convive con
una multitud anénima e indiferente que abarrota sus calles y paseos
pero, en definitiva, como ente humano, no es nadie. Se vive como en
un verdadero “ghetto”, en medio de una masa bullente que entra y
sale de los edificios publicos, los bancos y los establecimientos comer-
ciales.

Nufioa era en esos afios precisamente lo contrario. Quizis era
el pedazo del Santiago periférico donde mis se daba la vida de ba-
rrio. Un barrio de clase media, diferenciado de otros sectores del 1la-
mado Barrio Alto, como Providencia o Las Condes, reductos residen-
ciales de los sectores mds pudientes. También era diferente a los
barrios genuinamente populares, asiento de las llamadas “poblacio-
nes”, como San Miguel; Quinta Normal o Conchali.

En Nufioa los vecinos se conocian, se saludaban y se visitaban.
Los jovenes se juntaban en la plaza y los adultos en determinados
clubes y restaurantes, donde departfan, libaban y jugaban a las car-
tas. Desde ese punto de vista, este barrio tenia algo de provinciano,
no asi por la ocupacién y la mentalidad de las gentes. Se correspon-
dfa con su cardcter de comuna “dormitorio” del Gran Santiago. En
Su mayoria, sus habitantes eran empleados particulares o publicos,
bar}carios, dependientes de comercio, profesores, pequefios empre-
sarios.

Toco la casualidad de que no pocos parientes y amigos residie-
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ran en Nufioa. Por lo que no fue dificil que al poco tiempo de haber-
nos mudado, y no obstante mi natural un tanto retraido, me hiciera
de nuevas y numerosas amistades juveniles en el barrio.

Con excepciones, como en todo, la juventud fiufiorna era una
clocuente expresion de la dependencia econdmica e ideologica de las
clases medias con respecto a las capas superiores de la sociedad, a sus
intereses y valores. Cierto arribismo, la superficialidad y la filosofia
del “pasarlo bien”, eran algunas de sus caracteristicas. Y esto Gltimo
1o lo hacian mal. Se organizaban y reunian en clubes deportivos que
también desempefiaban el papel de centros de convivencia social;
promovian la realizacion de paseos y excursiones, de bailes, fiestas
y todo género de esparcimientos. Me introduje sin ruido ni protagonis-
mo en aquel ambiente. Comencé a llevar una intensa vida social que
me proporcionaba un necesario equilibrio psiquico, contrabalancean-
do mi tendencia a encapsularme en un mundo interior volcado hacia
nis estudios, inquietudes y quehaceres politicos. Tanto me entromet{
en las actividades de la vida del barrio, que en una ocasién llegué a ser
¢l acompafiante de una de las damas de honor de la Reina de la Pri-
mavera de Nufioa, hecho que recuerdo, pues por primera vez tuve
que vestir traje de etiqueta, para lo cual, como casi todos mis colegas
en ese papel, arrendé el “smoking” en la conocida “Casa Util”.de la
calle San Diego, especializada en ofrecer ese servicio a la gente de
nuestro medio social que no acostumbraba usar semejante indumen-
taria.

En Nufioa me hice de muchos conocidos aunque de pocos
amigos. Pero, asi y todo, aprendi a conocer de cerca un amplio seg-
mento del espectro social mesocrético, cuyo aparente “apoliticismo”
no lo hace visible como actor social identificado y que forma parte
de esas llamadas “mayorfas silenciosas”, que no se notan, pero a veces
irrumpen con inusitada fuerza en el escenario politico nacional. La
clase politica de izquierda a menudo no se percata del peso de ese
inmenso segmento de la sociedad, asi como tampoco se preocupa
demasiado por liberarlo de la dependencia ideol6gica que lo hace
tributario de un orden y unos intereses que objetivamente no son
los suyos.

No vivimos mucho tiefnpo en Nufioa. Nos trasladamos después
a Providencia, pero segui manteniendo nexos y algunas amistades que
duraron toda la vida en la “comuna de las flores y de las chiquillas
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bonitas”, como la semanal audicion “La Voz de Nufioa”, de una de
las mds populares emisoras santiaguinas, llamaba a este barrio.

En el decurso de esos afios, entre parientes, amigos viejos y nue-
vos, condiscipulos de universidad y compafieros de Partido que fre-
cuentaban nuestra casa, se fue configurando un circulo de relaciones
alrededor de nuestra familia, en la que mi madre cumplia un papel
fundamental'. No porque ella ejerciera alglin protagonismo especial,
sino porque su generosa hospitalidad, el carifio por sus hijos y sus mas
intimos amigos y un inconsciente afin de hacer de su hogar un lugar
agradable y acogedor lograron crear en nuestra casa un clima espiri-
tual que estaba impregnado del estilo personal y muy propio con el
que ella manifestaba su efectividad.

Las tertulias dominicales en la casa de mi madre —que continud
siendo “nuestra casa” después que sus hijos nos casamos— llegaron a
ser una verdadera institucion entre nuestras no tan escasas relaciones
familiares, de amistad y polfticas. Perduraron hasta el momento mis-
mo del golpe militar que destrozé nuestra familia y la hizo estallar
en pedazos.

En aquellos “convivios”, como dirfan los mexicanos, se conver-
saba, se debatia y se discutia de todo: de la actualidad politica, de 1a
coyuntura internacional, de historia, de ciencia y de filosofia; poco
de letras y de arte. El énfasis temitico dependia mucho de la fisono-
mia cambiante del grupo de contertulios, y no era raro sino mas bien
frecuente que una apasionada polémica fuera interrumpida por mi
madre quien se acercaba al piano de cola y comenzaba a tocar alguna
melodia o tonada chilena antigua o algin ritmo de moda, induciendo
a los presentes a corearlo o a bailarlo, segtin fuera el caso. Tampoco
era exirafio que una guitarra, en hdbiles y juveniles manos, torciera
el rumbo de la reunion y trocara una abstracta discusién politica en
una animada competencia de parejas bailando auténticas y zapateadas
cuecas chilenas. Curiosa circunstancia esta ultima, porque ya en aque-
llos afios nuestra danza nacional estaba desterrada de los salones fa-

Domi madre, Delia Medina Fritis, murié durante mi exilio, después de una larga

enfermedad. No obtuve respuesta cuando solicité de la dictadura permiso
temporal para ir a Chile a verla antes de su muerte. Cuando fallecid, las auto-
ridades respondieron negativamente a mi peticién de que se me permitiera
agistir a sus funerales.
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miliares y habfa sido reemplazada por ritmos exdticos o internacio-
tiles.

A veces las cosas tomaban otro curso. Cuando la coyuntura po-
litica era propicia, en algin momento de euforia no faltaba quien se
recordara de las canciones republicanas de la guerra civil espafiola y
terminabamos entonando a voz en cuello los acordes de 1a Marsellesa
Socialista o de la Internacional.

Estos retazos de lo que fue mi juventud quedarian incompletos
si no me refiriera a la decisiva influencia que ha tenido en mi forma-
cion espiritual la persona de mi tio Aniceto Almeyda. Ya he dicho
que €l fue llenando en nuestro hogar el vacio que dejé la prematura
muerte de mi padre. Nuestro contacto, y en especial el mio con el
tio Aniceto, fue asiduo e intenso. Las pléticas sabatinas de sobreme-
sa en su residencia, muy cercana a la nuestra, que se prolongaron
durante veinte afios, tenian como pretexto el tema de los negocios
de la Sucesion de mi padre, que gestionabamos en conjunto; pero
siempre, por uno u otro motivo, derivabamos hacia algtin t6pico his-
torico o juridico, hacia algin episodio de su vida o hacia alguna ex-
periencia reciente de la mia, que merecfan algin comentario. Estas
conversaciones —de las que excluiamos por técito acuerdo los asuntos
cstrictamente politicos, en los que ambos disentfamos— representa-
ron para mi una fuente inagotable de sabiduria. No tanto porque en
cllas aprendi mucho en materia de derecho e historia, sino porque
a través de las palabras, anécdotas o reflexiones de mi tfo, me trans-
mitié toda una manera de mirar la vida, un poco a la distancia, con
una cierta serena y filosofica perspectiva que impedia que los arboles
ocultaran el bosque. Era una manera de ver las cosas més alld de las
palabras con que se designan o interpretan, reparando en los hechos
mismos y despojindose de prejuicios y subjetivismos. Una forma de
mirar a nuestro alrededor sin atolondramiento, dejando de lado toda
frenética impaciencia, esperando que los acontecimientos se fuesen
decantando y que cada cosa encontrara su estatura, antes de pro-
nunciarse definitivamente sobre ellos. Sin entusiasmarse en exceso
con lo favorable o positivo de lo que ocurre, sino reparando siempre
en que todo tlene sus Ifmites y que todas las cosas buenas tienen su
lado malo, y viceversa. El mundo no es blanco ni negro, sino gris.
No dejando de lado los detalles ni lo aparentemente secundario en
ninglin proyecto o empresa, porque, como ¢! decia: “para subir al
cielo se necesita una escalera grande y otra chiquita”, como reza el
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verso de una conocida trova espafiola.

“Apresiirate lentamente”, solia decirme, queriendo significar
con ello que la mejor manera de avanzar répido es hacerlo con la se-
guridad que da el tener conciencia de que se estd pisando en suelo
firme, y sin premuras que dejen los flancos al descubierto.

Y todo esto no lo decia en tono de sermoén, sino como el natu-
ral resultado de una reflexion sobre un hecho cualquiera, ya fuese de
un proyecto de plantacién de pinos en Quilpolemu, o de cémo resol-
ver una desavenencia familiar, 0 de como juzgar un acontecimiento
histérico que la platica trafa a colacion. Habfa en su estilo de pensar
mucho de dialéctica de la vida, pero de una dialéctica cargada hacia
lo conservador. Para él, 1a prudencia era una virtud preferible a la au-
dacia; el presente, mas un producto del pasado que un punto de arran-
que hacia el porvenir. Sin embargo, no puede decirse que mi tfo hu-
biese sido reaccionario, més propiamente era un conservador. No
idealizaba ni el pasado ni el ahora, no se cerraba frente al cambio ni
reaccionaba con hostilidad natural hacia lo nuevo, pero todo esto
entendido dentro de un contexto en el que el dato actual primaba
sobre la utopia futura, la subordinaba y terminaba a veces por descali-
ficarla como una ensofiacién romantica, una mera aspiracién, lauda-
ble, pero carente de fundamento en lo real.

Para mi, al contrario, en la dialéctica de la vida y de la historia
prevalecfa el elemento dinamizador, el movimiento, la transformacion.
Y en ese juego de oposiciones, el momento de la negacién, del recha-
z0 a lo actual, de la rebeldfa, cumplia y cumple un papel principal.
Por algo me habia embarcado en las lides politicas en el bando con-
trario al de mi tfo. Pero la influencia que ejerci6 sobre mi su modo
de pensar y de aproximarse a los hechos fue indiscutiblemente prove-
chosa y constructiva. Me hizo ver la otra cara de la medalla que,
aunque a mi entender no era la fundamental, debfa siempre tenerse
en cuenta, porque es complemento indispensable del todo y elemento
necesario para tener una imagen fiel de la realidad, y poder acceder a
ella. Y alguien muy importante dijo que la Verdad es siempre revolu-
cionaria. “

De manera superficial, podria pensarse que mi tfo Aniceto “mo-
der6” mis puntos de vista politicos. Creo que no fue asi. Cumplié
su mensaje, el papel del “alter ego” en relacién conmigo, el de nece-
sario contradictor, indispensable para poder afirmar, decantar, pulir
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y superar mis ideas, favoreciendo su comprensién a un nivel mds
alto. En verdad, el impacto que me produjo su estilo de pensar robus-
teci6 mis convicciones en la medida en que ayud6 a incorporar en mi
metodologia de pensamiento la necesaria y adecuada valoracién de lo
factual y de los hechos desnudos, sin lo cual el ideal como proyecto
y la utopfa como meta corren el peligro de desvanecerse en meros
deseos, desvinculandose del movimiento real y de las fuerzas que
deben conducir hacia ellos. En esta forma, la impronta de su pensa-
miento contribuy6 a dar més seguridad y firmeza a mis convicciones,
porque ayudd a implantarlas en suelo firme y a concebirlas como una
expresion de la realidad. Sin darse cuenta, aporté a mi formacién co-
mo marxista y acelerd el proceso de mi maduracién polstica e ideo-
logica.

Tal vez sin ese prolongado coloquio con mi tio Aniceto, con el
correr de los afios y pagando un alto costo habria logrado forjarme
idéntico criterio para juzgar sensatamente las cosas de la vida; pero
sin duda el enriquecimiento prematuro de mi espfritu que esos colo-
quios hicieron posible, me ahorré cometer muchos errores y darme
varios “porrazos” que me habrfan dolido no sélo a m{ sino también
a otros.

En virtud de estas consideraciones es explicable que tenga fija-
da en la mente aquella imagen de esa vasta sala en casa de mi tio,
en la calle Suecia, la que le servia de escritorio y fue el asiento de
tantas y tantas fructiferas e interesantes platicas.

Su biblioteca estaba repleta de valiosos libros, en especial
de Historia de Chile y de América y de Derecho Indiano, sus disci-
plinas favoritas. Dedicaba largas horas a su estudio y, como fruto de
ello, escribié numerosas monografias publicadas en la Revista Chilena
de Historia y Geograffa. Recuerdo una, “Las Mensuras de Ginés de
Lillo”, que aport6 esclarecedores antecedentes a la historia de la
constitucién de la propiedad rural en Chile; y también otra, “La
Glosa de Salas”, relativa a unos doctos comentarios del Obispo Hipo-
lito de Salas sobre alguna importante Ley de Indias. En especial no
me olvido de un trabajo en el que demostré incuestionablemente
que el verdadero autor del Purén Indémito no es Fernando Alvarez
de Toledo, como se nos ensefiaba en el Liceo, sino otro guerrero y
poeta peninsular, Diego Arias de Saavedra.

En esa inmensa y hermosa sala de su biblioteca conocf acciden-
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talmente a distinguidos historiadores chilenos que acudian a visitarlo,
pertenecientes a las mds diferentes escuelas historiogréficas, como
Ricardo Donoso, Jaime Eyzaguirre, Guillermo Felia Cruz, el Padre
Alfonso Escudero, Fernando Campos Harriet y tantos otros. Mucho
me entretuve y aprendf como mudo espectador de aquellos didlogos.
Yo no decfa palabra, porque también de mi tio aprendf que es mejor
callar cuando no se entiende ni domina el tema que se debate.

Como un reflejo elocuente de la arquitectura espiritual de su
‘duefio, en un rincén de su imponente biblioteca, sobre una consola
iluminada, se lefa en una tarjeta blanca este sencillo y transparente
verso de Lope de Vega:

“Haced de la virtud secreto empleo...
que yo en mi humilde hogar con dos librillos
no murmuro, ni temo, ni deseo.”

Como al correr de la pluma han ido saliendo a relucir natural-
mente algunos familiares, me ha venido a la memoria un notable dis-
curso pronunciado por Luis Corvalén en el Estadio Nacional, con mo-
tivo de la conmemoracion de los cincuenta afios del Partido Comunis-
ta de Chile, en el que hacfa una emotiva referencia a las tias. Si, a las
tias.

Ese logrado discurso fue sélo un saludo, un largo saludo de su
Partido al pueblo de Chile, en cuyo decurso se iba desagregando su
cuerpo social entre sus distintos componentes, a cada uno de los cua-
les hacfa Lucho una mencion especial. Entre esas menciones, no se
olvidé Corvalin de aquellas mujeres que, cual més cual menos, siem-
pre han acompafiado y rodeado nuestra infancia, ayudando genero-
samente a nuestros padres en la dura y a veces ingrata faena de cuidar,
educar y hacer més gratos y llevaderos los primeros afios de sus hijos.
No se olvid6 Lucho, y con razoén, de las tias.

También yo tuve esas tias. Al evocar mi nifiez y mi adolescen-
cia, siempre estdn presentes en mi memoria, aunque no sea el caso dar
sus nombres ahora. Alli estuvo la hermana mayor de mi madre, que
la supli6 durante los varios afios que vivi6 en el campo, dejandonos
al cuidado suyo en una residencial de la calle Santo Domingo. Allf es-
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tuvieron mis tres tfas solteras, hermanas de mi padre, una de ellas mi
madrina, que durante decenios se desvivieron por sus sobrinos, pro-
digdndonos afecto y carifio.

Cuando nifios, escuchdbamos atentos sus cuentos y las anécdo-
tas de su juventud, cuando vivian en Antofagasta y trabajaban ayu-
dando a su madre para poder mantener y educar a sus hermanos.
Nos narraban la interesante experiencia de su permanencia en Tacna,
cuando la ocupacion chilena de aquella zona, en espera del plebiscito
que iba a decidir su futuro y que no se efectud jamés. Nos contaban
como el 18 de Septiembre las familias peruanas se encerraban en sus
casas para testimoniar asi su protesta frente al ocupante extranjero
“de las provincias cautivas del sur”, y de cémo, en la vida corriente,
esas mismas familias peruanas eran amables y respetuosas con los
chilenos, aunque en todo momento dejaban constancia de que eran
“peruanas y reperuanas”.

Alli en Tacna conocieron al padre de Salvador Allende, de su
mismo nombre, quien se desempefiaba como abogado. All{ conocie-
ron también a un joven oficial chileno, recién salido de la Escuela
Militar, de apellido Grove, quien, al poco tiempo de llegar a Tacna,
mand6 a tomar preso a un profesor del Liceo, mi tio Elfas Almeyda,
porque éste, en un banquete, habia hecho profesion de sus ideas
socialistas?.

Grove habria de ser con el tiempo fundador y lider del Socia-
lismo chileno.

Pero no hay que extrafiarse de esos cambios. En esos mismos
tiempos, en Santiago, un joven estudiante secundario, Eugenio Matte
Hurtado, quien con el tiempo habria de ser apéstol de la paz y del hu-
manismo, como Serenisimo Gran Maestre de la Logia de Chile y tam-
bién fundador del Partido Socialista, hacia su primera incursioén en
el campo del pensamiento escrito, borroneando unas cuartillas con

2 Mi tio Elfas fue profesor de Climatologia y Geografia Agricola en la Uni-

versidad de Chile. Es autor de una conocida Geografia de Chile, notable por el
carifio, imaginacion y agudeza con que describe la tierra chilena. Mi primer
alegato como abogado ante los Tribunales Superiores de Justicia fue un proce-
so por el delito de plagio contra un alto oficial del Ejército, quien lisa y llana-
mente habfa copiado gran parte de la obra de mi tio en un libro pretendida-
mente suyo sobre geograffa patria.
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unos versos inflamados de nacjonalismo chauvinista, cuyo estribillo
decia asi;
“Nuestro Chile sobre todo en la América del Sur,
destruyamos la Argentina, a Bolivia y al Perd.”

Estas anécdotas pueden dar una idea del clima espiritual y de
la cultura politica que predominaban en Chile en la época del Cen-
tenario de la Independencia.

Pero retornemos a nuestras tfas. La tltima sobreviviente de ellas,
ya muy anciana, me envié un sentido mensaje de consuelo y afecto,
que parecia escrito con lagrimas, cuando me encontraba preso en
Dawson, luego del golpe militar. No pude evitar el llanto cuando lo
lei. No alcanzé a recibir mi respuesta. Muri6 casi inmediatamente
después, agobiada por no poder comprender nada del ininteligible
drama que comenzaba a vivir nuestro pais.
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MI INCORPORACION A LA UNIVERSIDAD Y
AL SOCIALISMO

DUDAS Y VACILACIONES: SOCIALISTA O COMUNIS-
TA. LA DECISION FINAL. ME DEFINO CONTRA “EL
INCONFORMISMO”. EN LA DIRECCION DE LA BRI-
GADA UNIVERSITARIA SOCIALISTA. DELEGADO A
LA FEDERACION DE ESTUDIANTES DE CHILE. LAS
QUERELLAS POLITICAS ESTUDIANTILES. DESAPA-
RECEN LOS NACISTAS: NACIONAL POPULISMO Y
CATOLICOS INTEGRISTAS. LA FALANGE NACIO-
NAL: UNA PROPUESTA A EDUARDO FREIL MI
INGRESO AL CURSO DE FILOSOFIA EN EL PEDA-
GOGICO. UN GRUPO DE REFLEXION. LOS JOVENES
UNIVERSITARIOS QUIEREN DEFINIRSE: “CATOR-
CE DESPISTADOS EN BUSCA DE PARTIDO™. LA
GENERACION DE JOSE TOHA Y SU CONTRIBUCION
A LA UNIDAD DE LA IZQUIERDA. LA PUGNA EN-
TRE LAS LINEAS DE FRENTE DE LIBERACION
NACIONAL Y FRENTE DE TRABAJADORES: UN
PROBLEMA MAL PLANTEADO Y PEOR TRATADO.
LA PRACUTICA RESUELVE EL CONFLICTO. EN LA
UNIVERSIDAD POPULAR “VALENTIN LETELIER”,
COMO PROFESOR DE FILOSOFIA. ME INVITAN A
INGRESAR A LA MASONERIA.

Me habfa hecho el proposito de comenzar a militar politica-
mente al ingresar a la universidad; bastaba ya de simples tomas de po-
sicién junto a una teorfa politica o filosofica. Por lo demis, la que yo
habia elegido —o in4s bien se habia ido internalizando en mi— expli-
citaba en la pluma de su creador que “los filosofos hasta ahora no han
hecho sino interpretar al mundo. Ahora corresponde transformarlo”.
Y esa transformacién de la sociedad y del mundo se entendia como
un proceso social, material y objetivo. Las ideas en si no mueven ni
conmueven nada sino en la medida que se convierten en fuerza mate-
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ri:}l. Asi lo proclamaba también el mismo pensador, de quien me ha-
bia hecho su seguidor.

Habia, pues, que actuar. Se trataba de ser consecuente con lo
que pensaba, de ser consecuente con mi manera de ser y de ver el
mundo, la que me habfa llevado a tomar partido ideol6gicamente
frente a la gran contienda histérica que impregna la vida contempori-
nea. O sea, se trataba no tanto de ser consecuente con mi pensamien-
to, sino de ser consecuente conmigo mismo.

Ya un poco antes de matricularme en la Escuela de Derecho de
la Universidad de Chile habia optado por hacerme socialista, mili-
tante del Partido de Grove, Matte y Schnake, lideres populares, fun-
dadores y dirigentes del Pattido Socialista. ’

Aquella decision no fue fid. No obstante el acentuado cardc-
ter.popular y nacional del Partido Socialista, su latinoamericanismo y
su innegable vocacion de poder, que lo hacian particularmente atrac-
t1yo para mi, me preocupaba su heterogeneidad ideologica, los caudi-
llfsmos personalistas y sus pugnas internas, asi como su insuficiente
disciplina. El Partido Comunista, a mis ojos mucho menos identifica-
do con el verdadero pueblo de Chile y alienado de la realidad nacional
por su marcada subordinacion a la lfnea politica y los intereses de la
Uni6n Soviética, me atrafa, pese a ello, por su mayor solidez organica
su homogeneidad interna, su mistica internacionalista y la fuerza que’
S{gnificaba el aval de la Uni6n Soviética y su pertenencia a la Interna-
qonal Comunista, que ligaba y unificaba el accion® de partidos y
nicleos revolucionarios difundidos en la casi totalidad de los paifses
del globo.

Pero se produjo el pacto de no agresion germano-soviético, en
pleno perfodo de Hitler, con las consiguientes especulaciones fre’nte
al incomprensible viraje de la polftica de los partidos comunistas.
como para mucha gente, tan inusitada voltereta me resulté entonces
m_comprensible e injustificable, poniendo un abrupto punto final a
mis vacilaciones e incertidumbres. No cabian ya mds dudas, mi lugar
d.e cgmbate estaba en el Partido Socialista, a pesar de las graves falen-
cias Internas que arrastraba, las que yo identificaba con bastante pre-
cision. Asi, pues, decidi ingresar al socialismo chileno sin idealizarlo
y con plena conciencia de sus limitaciones y de su azaroso porvenir.
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Durante 1938 y 1939, los afios del Frente Popular, en 1a Univer-
sidad de Chile dominaban de manera indiscutible las fuerzas de iz-
quierda, en especial la Brigada Universitaria Socialista (BUS) y los
Circulos de Estudiantes Comunistas. Pero, a diferencia de lo que
acontecfa en el plano polrtico nacional, los socialistas y comunistas
se presentaban a menudo divididos en las contiendas politicas estu-
diantiles. Mas el predominio de la izquierda era tan grande, que con esa
divisién no se corrfa el peligro de que la derecha —incluso unidos na-
cionalistas, conservadores, liberales y falangistas— pudiera disputarle
el triunfo a socialistas, comunistas y radicales.

En 1940, cuando ingresé a la Universidad, el Partido Socialista
acababa de experimentar una seria ruptura interna. Una corriente
de “izquierda”, contraria a la participacién en el Gobierno del Frente
Popular, al que acusaba de reformista y conciliador, y nutrida por
ideas trotskistas o de inspiracién anarquista, se separ$ del Partido
formando tienda aparte. A este grupo se le llamaba el de los “incon-
formistas” y, una vez fuera del Partido, adopt6 el nombre de Partido
Socialista de Trabajadores.

La inmensa mayorfa de los universitarios socialistas se fue del
lado de los “inconformistas”. El discurso acusador de sus iracundos
voceros, que denunciaban la traicion a los ideales revolucionarios y la
corrupcion y deformacion que habia producido en el Partido su tola-
boracién en el Gobierno del Frente Popular, hegemonizado por los
radicales, hallaba natural acogida en la masa juvenil y universitaria
socialista. Cuando a los pocos dfas del inicio del afio lectivo apareci6
en el pizarr6n de las aulas una citacién a los militantes y simpatizan-
tes socialistas de primer afio de Derecho para reunirse al final de la
jornada, se junté un numeroso grupo de alumnos, al que me sumé,
constituyendo ésta mi primera manifestacién de la voluntad de ingre-
sar al Partido. Pero me encontré con la sorpresa de que tanto los
promotores de la reunion como la casi totalidad de los asistentes
expresaron su decision de reconocer filas en las huestes “inconformis-
tas”, con s6lo dos o tres excepciones, entre ellas, la mfa. Como sefial
de disidencia frente al criterio mayoritario, hicimos abandono de la
sala. Uno de aquellos disidentes, el dirigente juvenil que mds tarde
seria diputado, Eudaldo Lobo Barrientos, nos cité al local central
del Partido para esa misma tarde, invitdindonos a participar en la reor-
ganizacién de la Brigada Universitaria Socialista, victima de una crisis
aguda, producto del formidable impacto del “inconformismo” en sus
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filas. Hasta allf llegué por primera vez, puntualmente, una tarde de
marzo de 1940. Era el local central del que seria mi Par’tido entonces
ubicado en la Alameda, entre Morandé y Bandera, en el lu,gar donde
hoy se yergue el imponente edificio del Banco del Estado. En ese
locz}l, un antiguo edificio, tal vez construido a finales del siglo pasado
pombl}emente. ex mansién de alguna familia patricia, nos reunimos’
no mas c.ie se1s personas que habfan hecho oidos sordos a las inflama-
das prédicas fle los iluminados lideres “inconformistas”. Eramos ape-
nas una media docena frente a cientos de universitarios socialistas que
abandonaban al Partido de Grove y de Schnake para iniciar una aven-
tura que, como tantas veces ocurrié después en circunstancias simi-

lares i
, t?rn.uné.er'l punta, en nada, pese a los aparentes buenos augurios
y prondsticos iniciales.

.En aquel pequefio concilidbulo que dirigia de hecho Orlando
Elgrrleta, nos dimos a la tarea de elegir una directiva provisoria de la
Bngflda, para que se encargara de su reorganizacién. Como alguien
debia tomar actas y yo resulté ser el inico que tenia un lapiz, me en-
c;ugué de hacerlo. Cuando, al finalizar la sesion, se eligio6 el éecreta-
riado provisorio, se propuso como Secretario de Actas a quien habia
tomado las notas de esa reunion, o sea, a mi. Me excusé, argumentan-
dq que era un recién llegado, por lo que no era justo encargarme tal
misién, .la que ingenuamente valoraba como de gran importancia
Toda mi argumentacién fue inatil, y asi, de aquel encuentro primero.

al cual entré desde la calle, salf convertido e i
entre calle, n un flamante inte
de la direccién de la Brigada Universitaria Socialista. grante

' Tal como vera las cosas, esto significaba para mr
e mr'nerecida responsabilidad. Salf abrumado pcl))r el dels;rrz)apl([’)rsei?(;eng:
a mi entender significaba esa designacién en la directiva Duran’c;1 el
¥argo trayecto en tranvia desde el centro hasta la Plaza Ffuﬁoa no de-
]aba. de hacerme preguntas. ¢Coémo era posible que en pocos minutos
un joven de la calle quedara convertido en dirigente de un Partido?
Hoy dia, cada vez que recuerdo ese episodio, no dejo de sonrel’.r

por la trascendentalidad que enton ibui i
ces atribuf a tan irrelevante su
No-era para tanto... o

. .La dec1sx<?n de mantenerme en el Partido y no acompaiiar a

los. inconformistas”, que eran una abrumadora mayoria entre el es-
tudx.anta.do, fue instantanea y para tomarla no vacilé un solo instante
La intuicion de la realidad y el sentido comtn me decfan que ei
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grueso del partido real, su esencial componente obrero y campesino,
no estaba para divisiones y querfa permanecer en el Partido de Grove,
a pesar de que a mi este caudillo no me simpatizaba, cosa que si
ocurria con el lider de los “inconformistas”, el fogoso orador y caris-
matico personaje que era César Godoy Urrutia. Pero no se trataba
aqui de cuestién de personas, ni tampoco de ideologismos, sino de
realidades. Al Gobierno del Frente Popular, pese a todas sus limita-
ciones, el pueblo lo sentfa suyo; ya habfa asumido su responsabilidad
de profundizar la democracia, avanzar por el camino de la justicia
social y convertir el Estado en el promotor consciente del proceso de
industrializacién y desarrollo del pafs.

Con la oposicion de la derecha, ya se habfan creado la Corpora-
cién de Fomento de la Produccién y la Corporacion de Reconstruc-
cién y Auxilio, que estaba destinada a ser con el tiempo el eje de
la polftica habitacional del Estado. El movimiento sindical encon-
traba amplios espacios para su desarrollo, y la renovacién institucional
se extendia al campo de la salud pablica y de la previsién social,
déndose los primeros pasos hacia lo que después serfan el Servicio
Nacional de Salud y el Servicio de Seguro Social.

Por otra parte, la derecha y los militares conspiraban, como lo
probaba el frustrado intento de insubordinacién, el llamado “ariosta-
70", encabezado por el general Ariosto Herrera, que hizo abortar
la masiva movilizacién popular.

No era, pues, ése el momento para debilitar los partidos popu-
lares, dividir uno de sus principales, el Socialista, y crearle al Go-
bierno un nuevo frente de lucha por la “izquierda”. Ello sélo favore-
cia a la derecha, y me parecia un aventurerismo irresponsable. Ade-
m4s, “el inconformismo” no ofrecia ninguna solucién concreta y
viable a los problemas nacionales, moviéndose en el campo de la
ideologia abstracta. Su principal argumento de que en el Frente
Popular “el proletariado iba a remolque de la burguesia”, me pare-
cia una mera entelequia verbalista. La gran parte de verdad de esa
afirmacion era resultado de realidades objetivas, insuperables con la so-
la voluntad en las condiciones de la épaca y sblo podia alterarse
con el desarrollo y maduracién de los partidos revolucionarios y no
con su division. Por eso permaneci en el Partido. No me arrepiento
de ello. La vida me ha dado la razén. El “inconformismo” se diluy6
como pompa de jabén muy poco tiempo después. Algunos de sus
adeptos retornaron al Partido y otros se fueron al Partido Comunista
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al que, paraddjicamente, muchos de ellos habfan catalogado de “re-
formista” cuando decidieron abandonar nuestra organizacion.

En este clima politico y ya con responsabilidades en Ia recons-
truccién del socialismo universitario, mis estudios juridicos desde el
comienzo fueron para mi la “quinta rueda del coche”. Algo me in-
tereso el Derecho Romano, el Derecho Constitucional y las disciplinas
economicas, quizds porque estas tltimas contribufan a llenar notorios
vacios en mi elenco de conocimientos. Pero lo demis, francamente,
no me interesaba, ni el Derecho Civil ni el Procesal o e] Penal. Salvo,
quizds, el placer estético que experimentaba al percibir la geométri-
Ca y armoénica construccién de la teorfa de los actos jurfdicos, o de
alguna otra de estructura semejante. Y ello, a pesar de que muchos de
mis profesores eran excelentes y contribuyeron a que me disciplinara
intelectualmente internalizando el llamado “criterio juridico”, que no
es solamente un simple instrumento para uso de los abogados o ju-
ristas, sino también un recurso logico indispensable para el anilisis
de la realidad social y un ingrediente valioso que enriquece el patri-
monio cultural de cualquier persona.

Me lancé, pues, de lleno a la actividad politica universitaria, a
través de la cual trabé relaciones con muchos dirigentes de todos los
otros grupos politicos, cuya amistad conservo hasta hoy. Entre ellos,
quiero destacar a Fernando Ortiz, desaparecido desde 1976; a Bjorn
Holmgren, a Chela Alvarez, quien, impedida de regresar a Chile, vive
su exilio en Venezuela; a Sergio Insunza y su mujer, Aida Figueroa,
entre los comunistas; a Hugo Miranda, Francisco Galdimez y Ana
Eugenia Ugalde, entre los radicales; a Narciso Irureta, Ignacio Alva-
rado —fallecido prematuramente— y Pepe Isla, entre los falangistas;
a Armando Jaramillo y Julio Subercaseaux, entre los derechistas; a
Alejandro Hales, quien se dedico a la temeraria empresa de juntar en
una sola fuerza polftica al Partido Agrario de la region de La Fronte-
ra, de donde es oriundo, con elementos nacionalistas avanzados y
restos del ibafiismo, empresa en la que tuvo éxito porque de all{
naci6 el Partido Agrario Laborista. Y entre las cosas raras, conocf
en esa época como jefe del Circulo de Estudiantes Comunistas al que
después fuera distinguido historiador, Mario Gongora, de procedencia
catolica que, después de una corta permanencia en ese Partido, re-
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torné a sus posturas conservadoras. No hace mucho tiempo, Mz;no
Gongora muri6 en un accidente; fue atropellado por una motocic etg
cuando salfa de dar clases en el Campus Oriente de la Universida
Catolica.

En 1942 fui elegido delegado a la Federacion de Estudiar}tgs de
Chile, la que no atravesaba por sus mejores momentos. El part1d1srnp
sectario frustraba su rol, y la FECh se habia convertido en una especie
de escenario en miniatura de la politica nacional, perdiend_o su cardc-
ter de expresién organica de los intereses e ideales ?studlantﬂeIS, en
tanto actor social especifico. El vicio de la politiqueyla que dominaba
el mundo politico nacional se extendia a la Universidad. En. la Fede-
racién de Estudiantes se luchaba a menudo con métodos innobles:
una vez, para evitar un pronunciamiento del directorio en un det.er-
minado sentido, quienes se sentian en minoria no encor.lt‘rgron mejor
método para frustrar esa decisién que cortar la luz det edificio.

La experiencia de la Federacién de Estudiantes‘no me dejo
ningin recuerdo provechoso o estimulante; alirnentéf si, mi rechazo
a la politiquerfa, al partidismo estrecho y al sectarismo, aunque a
menudo me veia envuelto y arrastrado por aquellas précticas viciosas.
Tenia “camiseta” socialista y mi condicién de dirigente (llegué a ser
Secretario General de la Brigada Universitaria Socialista) me llevaba
por momentos a considerar el interés de nuestro grupo como el su-
premo valor en nuestro quehacer politico.

Para acentuar estos males, el reflejo en el mundo estudiaqtil
de las pugnas sindicales entre socialistas y coml.mistas y sus apasio-
nadas querellas ideolégicas en asuntos secundano§ y a.bstracto‘s, los
virajes de los comunistas en el campo de la ppl1t1ca internacional,
y los renuncios socialistas cediendo a exigencias de la. coyunttura,
nutrian el antisocialismo entre los comunistas y el anticomunismo
entre los socialistas. Estos ultimos coreaban en sus desilles 1? absurda
consigna: “Contra reaccién y comunismo: Socialismo. , as{ como la
otra, no menos insélita: “Muera el fascismo rojo”, reflrlendosg a los
comunistas. Por su parte, los comunistas llegaban en su sectarismo a
extremos como el siguiente. En plena euforia de la linea general de
“unidad nacional contra el fascismo’ (posicién que reasumieron una
vez que la URSS fue atacada por el hitlerismo), en un Congreso de la
Juventud Chilena y como reaccidn a la intervencion de un orador so-
cialista en la plenaria en que sefialaba que el antifascismo no nos
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debia hacer olvidar al imperialismo yanqui, los comunistas no encon-
traron mejor forma de rebatirlo que calificar a los socialistas al
dfa siguiente en su periédico como: “Inmundas ratas trotskistas,
alimafias de estercolero, hijos de p..., etc.”.

Si rememoro estas increfbles deformaciones a que llevaba el
sectarismo y estas lamentables querellas entre socialistas y comu-
nistas, es para poner de relieve la significacién histérica que tiene
el que ese tipo de reyertas haya desaparecido definitivamente y que
un irreversible proceso de maduracién de ambos partidos haga hoy
imposible que tales hechos puedan volver a repetirse. El avance que se
ha logrado en el decurso de los afios en el entendimiento, la com-
prension y la valoracion mutua entre estas dos vertientes del movi-
miento popular es inmenso y de gran valor. Por €so, cuando la dic-
tadura y la derecha se lamentan ahora amargamente por las coinci-
dencias existentes entre socialistas y comunistas, solo cabe evocar
aquello de que “cuando los perros ladran, sefial qQue camina-

i3}

mos .

La vida politica universitaria de aquella época estuvo jalonada
de episodios interesantes un tanto olvidados que vale la pena recor-
dar. Solo me referiré a unos cuantos. Mi incorporacién al socialismo
se produjo en el mismo momento en que ocurrfa otro conflicto in-
terno, especificamente universitario. Ya he dicho que en el Movi-
miento Nacional Socialista habfa un fuerte ingrediente populista y
antimperialista. Cuando se produjo el cobarde asesinato de mis de
sesenta jovenes nacistas ya rendidos en el edificio del Seguro Obre-
ro, el 5 de septiembre de 1938, por “érdenes superiores” del Go-
bierno de Alessandri, tras una abortada intentona golpista, se produjo
el retiro de la candidatura presidencial del General Carlos Ibéfiez, a
quien apoyaban los nacistas. El ibafiismo decidid entonces sumar sus
votos a la postulacién del Frente Popular, hecho que resulté decisivo
para el triunfo de su abanderado, don Pedro Aguirre Cerda, acaecido
el 25 de octubre de ese aiio. Estos acontecimientos y la victoria elec-
toral de la Izquierda conmovieron {ntimamente al segmento nacional
populista del nacismo. Sus partidarios renunciaron a su nombre,
abjurando asi, de manera ticita, a su pasado fascistizante; adoptaron
el de Vanguardia Popular Socialista, cambiaron de bandera, sustitu-
yendo la de la Patria Vieja —azul, blanco y amarillo— que hab{an he-
cho suya, por una roja que simbolizaba el socialismo y, sobre ese fon-
do, sesenta y tantas estrellas blancas dispersas, que simbolizaban a los
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mdrtires del Seguro Obrero. En la Universidad, los “vanguardistas”
s uliaron con la Brigada Universitaria Socialista y enfrentaron unidos
lax clecciones estudiantiles, resultando vencedores. Los elementos
“principistas” de la Brigada no aceptaron lo que calificaron como
“lnaceptable contubernio con los fascistas”. Sin embargo, de resultas
ile todo aquel proceso —que culminé con la desintegracion de la Van-
winrdia Popular Socialista—, que muchos de sus mas destacados diri-
gentes se incorporaron, mis temprano o mas tarde, al socialismo, y
[legaron a convertirse en buenos y honestos militantes que incluso has-
tu hoy dia reconocen filas en nuestro Partido.

Por su parte, los ex nacistas de derecha se ligaron a la intelec-
tuulidad catélica integrista que simpatizaba abiertamente con el
frunquismo espafol. Debido a que la derrota del fascismo en la guerra
lox dejo fuera de la cancha, no constituyeron ninglin partido; se con-
virticron en un reducto intelectual elitario que giraba alrededor de la
ievista “Bstudios”, dirigida por Jaime Eyzaguirre. Muchos de sus in-
tegrantes lograron levantar un poco la cabeza durante la segunda
Administracion Ibdfiez, aunque ésta no les fue tan propicia como
pensaban. Pero, tras el golpe militar de 1973, cuando se les creia ya
vnddveres politicos, irrumpieron con fuerza, constituyéndose en uno
de los pilares ideolégicos del régimen militar, formando una alianza
no cxenta de contradicciones con el neoliberalismo de los “Chicago
hoys”.

El caso merece esta mencion especial porque el nacionalismo
de inspiracion catolica integrista, fascistizante a la manera franquista,
por mucho tiempo fue considerado una franja marginal en el espec-
tro politico chileno y en su intelectualidad. Sin embargo, los acon-
tecimientos de 1973 y la experiencia dictatorial han demostrado que,
tras un largo periodo de “hibernacion”, el fascismo chileno reapare-
¢i® con aires triunfales en la vida publica, demostrando que el inver-
midero donde se encerrd durante largos afios s6lo era un compds
de cspera desde donde aguardaba tiempos mas propicios para emer-
ger en la politica. Yo mismo cai en el grave error de compartir ese
juicio, manteniendo cierta amistad con mas de alguno de ellos, confia-
do en su aparente inocuidad y estimindolos mds bien como Ultimos
subrevivientes de un pasado definitivamente muerto®. Pero la reali-

! A modo de ejemplo, recuerdo una entrevista que, acompafiando a algunos

nacionalistas amigos, tuve con el Padre Rafael Gandolfo de los Padres Franceses,
i su vez un seguidor del Padre Osvaldo Lira, de la misma congregacién, mentor
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dad es que estaban “vivitos y coleando” y Yo, como tantos otros,
después del golpe militar terminé siendo su victima. Estoy pensando
en gente como Jorge Ivin Hiibner, Mario Arnello, Sergio Miranda
Carrington y otros especimenes semejantes.

Interesante y aleccionadora experiencia, que ha demostrado
que esto de “extirpar las raices del fascismo”, planteado ahora por el
movimiento popular antidictatorial, no es una demanda mas, sino una

exigencia fundamental para asegurar y consolidar el porvenir democra-
tico de Chile.

En el otro extremo del arco de la intelectualidad catdlica uni-
versitaria se hallaban los seguidores de quienes fundaron la Juventud
Conservadora, organizadores después de la Falange Nacional. Su for-
macion ideologica era muy distinta a la de los discipulos del integris-
mo catdlico espafiol de un Vazquez de Mella, del “realismo” francés
de un Charles Maurras y de los ideologos del fascismo italiano, como
Giovanni Gentile y otros. Esta otra corriente se habia formado en la
atmosfera mds o menos liberal de los partidos de derecha; habfan sido
implacables adversarios de la dictadura de Ibédfiez, se sentian seguido-
res del social cristianismo inspirado en las encilicas “Rerum Nova-
rum” y “Quadragesimo Anno” y de sus apostoles en Chile, particular-
mente el Padre Hurtado, y reconocian como idedlogo méaximo a Jac-
ques Maritain, quien intentaba secularizar y democratizar el cristia-
nismo, tal como lo desarroll6 en su libro Humanismo Integral.

Esta corriente liberal, democratica y progresista dentro del
pensamiento catolico, cuya figura més representativa fue y continfia
siendo Bernardo Leighton, poco a poco eché raices profundas entre
los universitarios catolicos, en especial entre los que venfan de pro-
vincias y eran de extraccion familiar humilde. Estos factores deter-
minaron muy pronto un auspicioso e interesante didlogo y aproxima-

espiritual del integrismo catélico chileno. Este Gltimo escribié un libro titulado
Nostalgia de Vizquez de Mella, una lograda sintesis del tradicionalismo carlista
espafiol que permite ahondar en las raices del pensamiento fascista en su versién
hispanica. En otra ocasién, accediendo a una invitacién de Ernesto Murillo,
participé en una excursiéon de fin de semana por los dridos cerros del norte de
Santiago con un grupo de amigos nacionalistas. All{, borrosamente, pude darme
cuenta de que entre ellos habfa una “solidaridad de logia”, pero jamis pensé
que esos fascistas potenciales pudieran en el Chile nuestro ser otra cosa mas que
anacrénicos personeros de una ideologia en irreversible retirada. Gravisimo o
imperdonable error, del cual estoy pagando las consecuencias.
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cion con la izquierda universitaria, en especial con los socialistas'.
Por otra parte, esta juventud de la Falange manifestaba una disposi-
cion favorable para asumir el contenido renovador de los postulados
de Izquierda, llegando incluso a participar en el gobierno durante la
Presidencia de Juan Antonio Rios, junto a los partidos populares.
Su actitud antifascista consecuente contribuy6 a pavimentar el cami-
no hacia ese acercamiento. A titulo de ejemplo, no fue un integrante
de los partidos de izquierda, sino el falangista Rafael Agustin Gumu-
cio, el Presidente del Comité Hispano-Chileno de Ayuda al Pueblo
Espafiol.

Como aunque sin tener mayor peso electoral la Falange Nacio-
nal era ya influyente en el d4mbito politico, sobre tqdo en el campo
idedlogico, nuestro consenso en muchas cosas pricticas y los estre-
chos vinculos personales con algunos de sus dirigentes, sobre jcqc}o
en la Universidad, me llevaron a pensar en hacerles una proposicion
audaz y generosa. El razonamiento que decidi utilizar conilos fa%an-
gistas era mas o menos el siguiente: “Ustedes son un partido chico.
Su adscripcion a la doctrina social cristiana, en otras palgbras, su
tacito caracter confesional, limita sus posibilidades de crecimiento por
la Izquierda. Si coinciden en que las grandes tareas de esta 'gener‘acu’)n
son la democratizacion del pafs, la recuperacion de las riquezas ac-
tualmente en manos extranjeras, en un marco general antimperla.l’ls-
ta; la industrializacion del pais, la reforma agraria y la intelgr.amon
latinoamericana, ;por qué no renuncian a su declarado proposito c}e
convertirse en expresion secular y politica del catolicismo progresis-
ta, que los limita y los hace excluyentes, y se.conv1erten en un ente
laico que convoque a una amplia unidad juvenil, que rompa los com-
partimientos estancos de los chauvinismos partidistas, y promueva el
concierto entre marxistas y cristianos, rompiendo el hielo y la descon-
fianza mutuos, factor que es necesario enterrar y superar, si queremos
abrir un novedoso y promisorio cauce en la politica chilena? Ello
permitira hacer hegemonicas las posturas avanzadas, evitando que el
dia de mafiana nuestros pasados y los ideologismos nos sitien en ban-
dos distintos en la lucha social, con grave perjuicio para la unidad y
la victoria del pueblo de Chile. A Uds. les es mis facil que a los socia-
listas dar ese paso rupturista. Y lo es también mds ficil para ustedf:s
que para los radicales —de tradicion anticlerical— y para los comunis-
tas, beatos también de su propia religion”.

71



Conversé estas ideas previamente con algunos amigos falangis-
tas, no sOlo de la Universidad; también lo hice con Jorge Rogers,
con quien en esa época cultivaba estrecha amistad; asimismo, con Fe-
lipe Herrera, ya prestigioso dirigente estudiantil, que simpatizaba con
la idea y con otros lideres juveniles.

Finalmente, con Jorge Rogers nos dirigimos una noche a casa
de Eduardo Frei, llevandole una carta redactada por mi, la que conser-
vo aun en mis archivos. En ella sintetizaba estas ideas “revoluciona-
rias”. Frei, a quien conocia aunque no podfa decirse que éramos ami-
gos, me escuché con interés y respeto. Se habian dado cita allf otros
dirigentes falangistas, aunque no recuerdo exactamente quiénes. Si
la memoria no me traiciona, creo que entre ellos estaba Ignacio Pal-
ma. Todos callaban, aguardando la opinién del maestro. Frei, preocu-
pado, miraba hacia el cielo. Silencio y reserva. Estaba claro: la pro-
puesta era rechazada. La Falange se irfa definitivamente por el ca-
mino del medio y del centrismo, el mismo que después sigui6 su suce-
sora, la Democracia Cristiana. Quizis era una utopia que, a esas altu-
ras, pudiera exigirsele a la Falange otra cosa. Se trataba de buscar a
alguien que rompiera la inercia y yo, por conocer el ideologismo y
el conservantismo de la Izquierda, ingenuamente crei que era posible
romper la fisura entre ella y el centro politico a través de un gesto
aﬁdaz y generoso de la Falange Nacional. En realidad, era pedir mu-
cho.

La verdad es que ya entonces no so6lo intufa, sino que racional-
mente estaba convencido de que la unidad entre los marxistas y los
cristianos fieles a la esencia del Mensaje Evangélico era un requisito
necesario para generar una amplia mayoria nacional favorable a los
cambios y las transformaciones sociales.

¢Mucho de ingenuidad en aquella proposicién? Es probable.

Pero el asunto planteado esa noche en casa de Eduardo Frei
estd pendiente. En ese entonces, la oportunidad y la forma de plan-
tearlo no fueron quizds las mds adecuadas. Eso es casi seguro. Mas
la misma exigencia y la necesidad de favorecer la aproximacion y el
concierto de marxistas y de cristianos comprometidos con 1a causa
popular estan hoy mas vigentes que nunca.
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Cuando cursaba el segundo afio de Derecho me matriculé con
algunos otros compaiieros de carrera en el Curso Especial de Filoso-
fia de la correspondiente Facultad, que integraban alumnos de las di-
ferentes escuelas del Instituto Pedagégico, aunque también podian
participar en él estudiantes de otras facultades. Aquel curso se daba
en el mismo viejo local de Alameda con Cumming, algo remozado,
que contrastaba no sélo en lo material sino también en el clima hu-
mano y espiritual que empregnaba sus aulas, con el modernisimo lo-
cal de la Escuela de Derecho, las pretenciosas infulas de sus alumnos
y la indole elitaria de sus profesores, la mayoria juristas de nota liga-
dos a importantes empresas, altos funcionarios piblicos o personas
vinculadas a las superiores magistraturas judiciales. En el Pedagogico
prevalecia el espiritu provinciano, entre sus alumnos predominaba el
sexo femenino; sus maestros, mds dedicados a sus tareas magisteriales
que a ganar dinero y a sobresalir en la polrtica o en los negocios, eran
gentes modestas y laboriosas entre las cuales, sin embargo, se conta-
ban los m4s connotados cientificos, literatos y pensadores chilenos.

En el alumnado ejercia una decisiva influencia la Iglesia tradi-
cional, a través de la llamada Uni6n de Estudiantes Catdlicos del
Pedagogico, entidad con la que ésta pretendia neutralizar y combatir
el espiritu racionalista y agnoéstico que inspiraba a gran parte de sus
profesores, algunos de ellos miembros destacados de la masoneria
chilena. Desde este punto de vista, en el Pedagdgico se vivia un poco
en el pasado, y la querella decimonoénica entre clericales y masones
todavia gravitaba en el dnimo de alumnos y docentes. En los afios
en que yo estudié en el Pedagogico ese clima politico y espiritual
fue pasando de moda y comenzaron a insinuarse otros lineamientos.
Algunos circulos estudiantiles catolicos se emanciparon del influjo
de la UECP y adoptaron posiciones de avanzada. Entre la izquierda,
ciertos micleos ligados sobre todo al Partido Comunista, coincidieron
con aquéllos en el propodsito de superar la vieja pugna entre catélicos
y librepensadores, e introducir en el debate estudiantil la nueva pro-
blemdtica nacional y universitaria, mds encaminada a buscar orienta-
ciones para insertarse en el mundo de la posguerra que a la reproduc-
cion de antinomias carentes ya entonces de sentido y actualidad.

En el Curso Especial de Filosofia conoci a insignes maestros
chilenos y extranjeros. A ese representante tipico del humanismo
clasico y de la excelencia en el pensamiento universitario laico, Pedro
Leén Loyola, quien dej6 un recuerdo imperecedero en muchas genera-
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ciones intelectuales chilenas; a Oscar Marin, a quien recuerdo en espe-
cial porque me hizo redescubrir e interesarme apasionadamente por
el universo de las matemiticas, al que hasta entonces era ajeno e inclu-
sive hostil; al sabio polaco Bogumil Jasinowsky, profesor de Historia
de la Cultura, gracias a quien alcancé a entrever y bucear en los mis-
terios de las culturas antiguas, en el espiritu de la civilizacién romana,
en la esencia de la helenfstica y en las caracterfsticas de la cultura
bizantina, llegando incluso a rozar las fuentes e inspiraciones que ani-
maban a esos remotos e ignorados mundos orientales de la India y
de la China; al Dr. Neuschloss, profesor de Teorfa del Conocimiento,
cuyas lecciones me permitieron constatar el rigor, la profundidad yla
disciplina intelectual de los pensadores europeos, aun cuando no
compartia su exagerado agnosticismo de origen kantiano.

Alli también conocia a ese maestro del humanismo que fue
Eugenio Gonzilez, que tanta influencia ejercié sobre mi y otros
tantos alumnos que estudiaban filosoffa y que provenian de las mis
diversas escuelas de la Universidad. Entre ellos, me llamaba la atencion
un joven callado, serio, pensativo y solitario. Fra Jaime Castillo Ve-
lasco, ahora Presidente de la Comision Chilena de Derechos Humanos,
de tan significativo rol en la lucha contra la represién durante la dic-
tadura militar.

Aunque las materias que estudiaba en ese curso me interesaban
mil veces mas que las de Derecho, mi presencia en el Pedagégico era,
sin embargo, marginal. Pero, aun asi, me permitié continuar preocu-
pado de lo que més me atrafa intelectualmente, en medio de la vori-
gine de los acontecimientos politicos que me arrastraban y en los que
me sumergia cada vez més. Rendi mi Gltimo examen en el Pedago-
gico —el de Filosoffa de las Matematicas— cuando ya era Ministro del
Trabajo, durante la Administracién del Presidente Ibafiez. No me fue
facil compatibilizar mis afanes por resolver complejos conflictos gre-
miales con el estudio de la teorfa de los conjuntos o el significado de
la “cortadura de Dedekin”, por ejemplo, y de otras tantas abstru-

sidades de esa dificil pero apasionante disciplina. Asi y todo, salf
adelante.

En la Facultad de Filosofia conocf a una compafiera de Partido,
estudiante de Historia, entusiasta y combativa, Irma Ciceres Soudan;
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después de un tiempo la reencontré en la Escuela de D’er.echo, (’ionde
ella ingresé luego de terminar sus estudios en el Ped_agoglco. Mis tar-
de fuimos colegas como profesores en la Universidad Popular Va-’
lentin Letelier, en los cursos vespertinos de ensefianza medizg que a11.1
se impartian para obreros y estudiantes que trabajaban de dia. Segui-
mos nuestras propias vidas. Andando el tiempo, ella me fue propuesta
por el Partido como secretaria privada cuando debi asumir el Mi-
nisterio del Trabajo durante el gobierno de Ibafiez en 1952. Se de-
sempefi6 con celo y notable eficacia. Meses después de abandonar. esas
responsabilidades, me casé con ella y lleg6 a ser la mad.re de mis hi-
jos. Me acompafia hasta ahora en el exilio, compz!ruendo en las
buenas y en las malas las vicisitudes que nos depara la vida.

Otras actividades de orden intelectual contribuyeron a evitz}r
que mi desproporcionada dedicacién a la politica y a la poli:ciquena
universitarias me desvinculara del mundo de las ideas. Ayudo6 a ello,
por ejemplo, mi pertenencia durante casi un decenio.a.u.n grupo de
estudios (de “reflexién”, lo llamarian ahora), que por iniciativa dg un
condiscipulo en Derecho y Filosoffa, Miguel Saidel, se reunia dlS(.:l-
plinadamente cada semana a analizar obras o temas dg importancia,
de caracter politico filoséfico, que preocupaban a la juventud de la
época. Mi presencia en ese grupo, integrado por su prorpotor y por
amigos como Rosamel Gutiérrez, Jorge Turenne, Aurelio Montene-
gro, y al que a veces invitabamos a Felipe Herrera, Arturo Matte,
Salomén Corbalan u otros dirigentes juveniles, segin fuera el tema a
tratar, me obligaba a un permanente ejercicio intelectugl, que nos
permitia trascender el horizonte de la “micropolitica” universitaria y
visualizarla a la luz de perspectivas més amplias y profundas. Ese fruc-
tifero y sistemitico dialogo teérico me ayudoé a que “los arboles no
me impidieran ver el bosque”.

La posguerra abrié grandes y promisorias expegtati.vas al mun-
do. Esas esperanzas, fundadas o no, inquietaron tamblej{l intensamen-
te a la juventud universitaria chilena. Existia la sensacién de que era
necesario insertarse en alguna gran empresa politica que rompiera los
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alineamientos tradicionales y fuera capaz de ofrecer un nuevo y crea-
tivo cauce a esas inquietudes. Personas independientes, algunos mili-
tantes de partidos —como era mi caso—, nos enfrascibamos en inter-
minables discusiones acerca de donde y en qué lugar o partido po-
diamos responder mejor a ese imperativo. El radicalismo, ya despres-
tigiado por la traicion de Gonzélez Videla, parecia descartado. Entre
ese grupo de jovenes habfa quienes pensibamos que ese lugar co-
rrespondia al Partido Socialista, donde la presencia de un Raal Am-
puero o de un Salomoén Corbalin ofrecia expectativas razonables de
convertirlo en el mejor instrumento para renovar la Izquierda. Algu-
nos miraban hacia la Falange, que pasaba por un buen momento en
su trayectoria politica, y otros —que constitufan una minoria— crefan
que soOlo en o junto al Partido Comunista, pero en ningin caso anta-
gonizando con €I, podria esa virgen generacion cumplir su papel en
la nueva etapa que se vislumbraba para la humanidad. Etapa surgida
como consecuencia de la derrota del fascismo y que abria promiso-
rias posibilidades para el mundo sobre la base de los principios inspi-
radores de las recientemente creadas Naciones Unidas, que concita-
ban la adhesién y la esperanza de cientos de millones de hombres en
los més diversos confines del planeta.

Todavia en esa época se encontraba en pleno periodo expansivo
la politica de industrializacién sustitutiva de importaciones que se
originé en las condiciones creadas por la gran depresién y por la
guerra. En Chile el desarrollo econémico iba aparejado a los avances
en el campo social y a una mayor participacion democrética. Sin em-
bargo, como ya antes lo mencionaba, el radicalismo aparecia des-
prestigiado e incapacitado para seguir liderando ese proceso de de-
sarrollo econémico y social, por lo que era preciso buscar una nueva
vanguardia para continuarlo y profundizarlo en la direccion del so-
cialismo. ‘

El nicleo de jovenes que, unidos por relaciones de amistad,
discutfan sobre el tema, llegd a institucionalizarse 0, por lo menos, a
organizar reuniones semanales para debatir cudl debia ser el mejor
agente politico donde concentrar nuestros esfuerzos para sustituir
el radicalismo como fuerza politica lider en esta empresa de remoza-
miento de la Izquierda, a la que en general vefamos reacia a adecuar-
se a los nuevos tiempos y muy fracturada por querella intestinas, y
mds preocupada de resolverlas en provecho partidista que de colo-
carse a la altura de las circunstancias.
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El grupo de impacientes buscadores de algin partido que satis-
ficiera esas necesidades recogia gentes de diferentes origenes sociales
y tendencias ideologicas, pero todas ansiosas de poder hacerse pre-
sentes en esa “cita con el destino”, en algin lugar adecuado para in-
cidir en la nueva etapa que se preveia iba a comenzar a vivir Chile.
Semanalmente nos reuniamos en casa de Carlos Altamirano, adonde
acudiamos a discutir nuestro problema, a especular y, a veces, a
divagar, entre otros, Arturo Matte, Patricio y Andrés Aylwin, Manuel
Matus Benavente, Felipe Herrera, Raul Alcaino, Anibal Pinto, Octa-
vio Marfin, Gonzalo Villaseca, Benjamin Arrieta, Eugenio Veloso y
otros cuyos nombres ya no puedo precisar con exactitud.

En ese abigarrado conjunto habia una clara tendencia pro so-
cialista —Carlos Altamirano y Felipe Herrera, entre otros. Algunos
eran pro falangistas, como los hermanos Aylwin. A la cabeza de los
comunizantes se encontraba Arturo Matte, cuya mentalidad a la vez
pragmitica e iluminada consideraba que la organicidad, la disciplina,
la insercion obrera y el respaldo de la URSS hacian del Partido Comu-
nista el necesario y privilegiado referente al que deberia remitirse
cualquier intento de poner al dia a la izquierda chilena.

El grupo de “catorce despistados en busca de partido”, como
ir6bnicamente lo bautiz6é mi tio Aniceto, no durd mucho. Sus discusio-
nes no llegaban a ninguna conclusién consensual, y poco a poco sus
integrantes fueron adoptando decisiones personales. Lo que acab6
por disolverlo fue la imprevista irrupcién del neoibafiismo populista
en nuestra escena politica, que surgidé como alternativa de hecho al
radicalismo gobernante, generado de manera espontinea e impetuosa
en el seno de las masas. Frente al ibafiismo la gente reaccionaba mas
con el sentimiento y el corazén, e incluso con el higado, que con el
cerebro y el intelecto.

Ante el nuevo cuadro politico que se nos presenté con la pre-
sencia avasalladora del ibafiismo no cabfan discusiones ni analisis
academizantes; las discusiones y debates quedaron fuera de lugar y
cada quien opté por lo que estaba mds de acuerdo con su cultura
politica, sus afectos y su sensibilidad. Altamirano y Herrera, por
ejemplo, se hicieron socialistas, reuniéndose conmigo en el Partido,
junto con Manuel Matus, quien —igual que yo— ya era militante. Los
Aylwin optaron en definitiva por la Falange. Otros ingresaron al ra-
dicalismo, pese a su ostensible declinacion, y Arturo Matte quedo
como francotirador independiente, defendiendo con pertinacia la

77



tesis de que s6lo junto o en el Partido Comunista podria hacerse en
Chile algo grande que nos aproximara al socialismo.

Dentro de este afén de revivir recuerdos de mis tiempos estu-
diantiles, debo sefialar que continué ligado durante varios afios des-
pués de abandonar sus aulas a lo que ocurria en la Universidad. Por
una parte, porque demoré un tiempo apreciable en la redacciéon de
mi tesis de grado, la que se titulé “Hacia una teoria marxista del
Estado” y también bastante se demord en informarla el ayudante
del Seminario de Derecho Publico asignado para tal efecto, mi amigo
y compafiero Carlos Briones. Por otro lado, el hecho de que en las
directivas de la FECH posteriores al término de mis estudios figuraran
algunos grandes amigos mios —como la que presidi6 José Tohd—, me
servia de cordén umbilical con la vida universitaria, y éste no se rom-
pié fécilmente. Alrededor de José Tohd, de sus colaboradores en la
FECH y con los contactos periodisticos y culturales que se trabaron
en esas actividades, se fue conformando un nicleo politico y de amis-
tad que tenfa una influencia més alld de lo puramente estudiantil y
que jugd un rol importante en el proceso de unidad de la Izquierda.

El circulo atraia un elenco significativo de periodistas de iz-
quierda: Fernando Murillo, “el viejo”; Carlos Jorquera, “el negro”;
Mario Diaz, “el chico”; Lucho Rodriguez y varios mis que, con el
tiempo, constituyeron la base del equipo periodistico del diario
“Ultima Hora”. A su alrededor pululaban dirigentes politicos juveni-
les como Pedro Poblete Larrain, Vera Wider, Pablo Trumper y Jorge
Palacios, comunistas; Jaime Faivovich, radical; Irma Céceres, quien
después serfa mi mujer, socialista, y algunos escritores y artistas como
Armando Cassigoli, Ivdn Solimano y Pepe de Rokha. Un grupo de exi-
liados politicos latinoamericanos constitufa parte esencial de aquel
circulo, al que insuflaban una dosis de alegria y vivacidad de las que a
veces carecemos los chilenos. Infaltable era Gilberto Gémez, “adeco”
venezolano que después fuera Consul de su pais en Chile, también
el periodista y escritor comunista Héctor Mujica, quien, con el tiempo,
llegd a ser candidato presidencial en Venezuela, asi como un grupo de
panamefios, entre ellos, Néstor Porcell, Herndn Brenes y Carlos Cés-
pedes, algunos “licos” y “nicas” y mis de algin rezagado peruano de
la emigracion aprista.
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Aquel grupo acostumbraba reunirse cerca del mediodia en el
café Sao Paulo, en la calle Huérfanos, muy cerca de mi bufete pro-
fesional. Cuando, alrededor de las once de la mafiana, necesitaba ha-
cer una pausa en la redaccién de escritos o documentos partidarios,
a menudo me iba al café Sao Paulo a compartir impresiones o simple-
mente a charlar con los habituales parroquianos del circulo, alrede-
dor de las varias mesas que debiamos juntar para dar cabida a una
docena o mas de jovenes, entre los que se destacaba por su estatura
quien era precisamente el principal elemento aglutinador del grupo,
José Tohd. Era frecuente que hasta alli llegaran a conversar algunos
socialistas “historicos”, como Victor Jaque y Manuel Mandujano,
quienes, con su repertorio de anécdotas y recuerdos, contribuian
a hacer més atrayentes y livianos esos encuentros.

El papel informal de contactar elementos de distintas vertientes
de la Izquierdz- a través de la convivencia fraterna fue uno de los
factores que facilitaron los procesos unitarios que culminaron, pri-
mero, con la creaciéon del FRAP y, mis tarde, de la Unidad Popular.
Ademis, ello iba unido a una participacién activa de esa muchachada
en los enfrentamientos callejeros donde el pueblo combatia al Gobier-
no de Gonzilez Videla y su politica represiva contra el movimiento
sindical y estudiantil.

La unidad en la lucha y en la fraternidad entre gentes de iz-
quierda, con y sin partido, y en especial entre socialistas y comunis-
tas, hizo del circulo de amigos encabezado por José Tohd un elemen-
to lubricante en las relaciones a veces conflictivas entre las capulas
partidarias, y en definitiva fue un aporte no despreciable para el
conocimiento mutuo y a la comprension entre las juventudes izquier-
distas.

Como decia, componente esencial de ese circulo eran los ami-
gos caribefios, alegres y dicharacheros, maestros algunos en el arte
de la guitarra y en los ritmos tropicales. Eran ellos el centro animador
de las frecuentes fiestas de fin de semana con que se amenizaba esa
convivencia amical y politica.

Desde el punto de vista partidista, el grupo estaba bastante
cargado hacia los comunistas. Eran los tiempos de los primeros festi-
vales mundiales de la Juventud y de los Estudiantes, asi como de la
formaciéon del Movimiento de Partidarios de la Paz, introducido entre
nosotros un tanto artificialmente. Los que sin ser comunistas parti-
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cipdbamos en esas andanzas, aunque més o menos disidentes del pen-
samiento mayoritario, no haciamos cuestion de esas discrepancias,
valorando en cambio el espiritu fraternal, suelto y algo iconoclasta
que animaba sus fiestas y coloquios.

A mi me chocaba un poco la “tropicalizacién” del grupo, don-
de los dichos y decires tipicos venezolanos, peruanos, cubanos o pana-
mefios hacian caer en el olvido el gracejo nacional, aunque era inevi-
table que la oportuna “talla” chilena, con el ingenio que la caracteri-
za, irrumpiera en cualquier momento. Asi y todo, es imposible olvidar
las bellas melodias tropicales que alli se coreaban o bailaban. Re-
cuerdo un ritmo puertorriquefio que, ademds de ser musicalmente
muy hermoso, tenia una letra de cautivante contenido que el doctor
Brenes entonaba acompafiado de su guitarra:

“Bolivar en Venezuela,
en Cuba, Maceo y Marti,
y en Repiiblica Argentina
el glorioso San Martin.

Y le dieran a Quisqueya,
Duarte y Mella libertad,
y a mi tierra borinquefia,
sabe Dios quién la dard”.

De mads estd decir que la tan estrecha amistad de Pepe Toha y
la mfa con ese circulo, tan tefiido por la presencia mayoritaria de los
comunistas, no era muy bien vista en el Partido, sobre todo en un
periodo en que una primaria y subdesarrollada lucha ideoldgica entre
la tesis de Frente de Liberacion Nacional, prohijada por los comunis-
tas, y la de Frente de Trabajadores, sostenida por los socialistas, ra-
cionalizaba nuestra lucha por la hegemonia en el movimiento popu-
lar, sin que nadie supiera bien de qué se trataba esa disputa, aun
cuando era funcional al propésito de darle perfil y consistencia ideo-
légica a la competencia prictica entre nuestros partidos.

La tesis de Frente de Liberacion Nacional asignaba a la burgue-
sia criolla un lugar importante en la coalicién de fuerzas populares, en
la medida que tuviera intereses opuestos al imperialismo y las oligar-
quias agrarias.

La tesis de Frente de Trabajadores negaba la existencia de tales
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burguesias nacionales progresistas y sostenia que los empresarios na-
cionales en el fondo estaban aliados con los imperialistas y la oligar-
quia, y que las contradicciones que pudiera haber entre ellos eran o
inexistentes o absolutamente subalternas.

En la préctica, esta diferencia teérica se convertia en una lucha
de consignas y no de ideas. Las bases de los dos partidos contrincantes
poco entendian del asunto y tend{fan a caricaturizar la posicion del
adversario agudizando artificiosamente esa oposicion, hasta convertir
aquella disputa un tanto bizantina “en el seno del pueblo’ en un fac-
tor de divisidon y antagonismo en el movimiento popular, lo cual lo
debilitaba, favoreciendo al enemigo de clase. Y la discusion era un tan-
to bizantina porque la tinica manera de resolverla era observando el
comportamiento prictico de la presunta burguesia nacional progre-
sista, y no pretender introducirla a priori en casillero alguno. Pero la
discusion no sélo se planteaba de manera bizantina y abstracta, sino,
lo que era peor, se traducia en los hechos en una discusién acerca de
si el Partido Radical debia o no formar parte de la coalicién de Iz-
quierda. Y resulta que salvo un grupo de mineros nortinos que fundé
el radicalismo en Copiapd, nunca ese Partido se ha identificado sino
en pequefia medida con la burguesia productiva chilena, siendo mas
bien representante tipico de los sectores de clase media profesional
y burocritica, del profesorado y de ciertos nficleos de agricultores
en algunas provincias del sur.

En definitiva, fue la practica la que resolviod esta pugna, porque
la constitucion del FRAP sobre la base de los socialistas unidos, co-
munistas, ex ibafiistas y niicleos radicales, reconstituy6 a la Izquierda
en las nuevas condiciones con una hegemonia de socialistas y comu-
nistas, pero abijerta hacia los izquierdistas no marxistas que, en su
gran mayoria, apoyaron al FRAP en las elecciones presidenciales de
1958, cuyo candidato era Salvador Allende.

Desde el punto de vista del hombre de la calle, ajeno a estas
discusiones entre marxistas, o que pretendian serlo, planteadas en un
abstracto y esotérico lenguaje, la disputa entre los partidarios del
Frente de Trabajadores y los del Frente de Liberacion Nacional era
percibida de manera similar a como un periodista de algin diario
santiaguino observaba perplejo la querella chino-soviética que se
desataria poco después. Ese periodista traté de informar a sus lec-
tores sobre la esencia de esa contienda en una crénica que encabezaba
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con e] siguiente titulo: “Oscura querella metafisica agrava a(n mds
diferendo chino-soviético: mientras los soviéticos sostienen que dos
se juntan en uno, los chinos afirman que uno se divide en dos”.

A esas alturas me inicié en lo que ha sido mi m4s auténtica voca-
cion: la de ensefiar. Bajo el patrocinio del Departamento de Extension
Cultural de'la Universidad de Chile se cred por esos afios la llamada
“Universidad Popular Valentin Letelier”, que impartia estudios se-
cundarios en cursos diurnos, vespertinos y nocturnos, y donde ejerci-
taban sus primeras armas en el campo de la docencia los egresados y
profesores recién titulados en el Pedagogico. Alli me hice cargo de
varios cursos de Filosofia. Lo que ganaba no era mucho, pero la satis-
faccion intelectual que me deparaba el hacer clases significaba para
mi una enorme gratificacion.

El gran inspirador de esa iniciativa fue Francisco Galdamez,
profesor de historia, hombre prictico y realizador, quien lideraba un
importante grupo de estudiantes de izquierda de la Facultad de Filo-
soffa, a los que, por su intermedio, logré conocer y apreciar en la
Universidad Popular Valentin Letelier.

Uno de ellos me llamo una vez aparte a la salida de clases y me
manifestd6 que los amigos masones del establecimiento habian deci-
dido invitarme a ingresar a la Gran Logia de Chile. Junto con agrade-
cerle esa distincion, me excusé diplomaticamente de aceptarla, sefia-
lindole que mi actividad publica estaba concentrada en mis responsa-
bilidades en el Partido Socialista, lo cual copaba mi disponibilidad de
tiempo y trabajo til. No quise justificar mi negativa con razones de
fondo, las que si existian y decifan relacion con mi convencimiento
de que en las latitudes por las cuales navegibamos la masoneria me
parecia una institucion obsoleta, incapaz ya de hacer un aporte rele-
vante a los grandes desafios que enfrentaba la sociedad chilena.

Sin embargo, en el Partido mucha gente creia —y me parece
que mias de alguien aln sigue creyendo— que yo era o soy mason.
Me percaté de ello porque en muchas ocasiones socialistas masones
me saludaban con ese caracteristico apretén de manos que tienen
como sefial de pertenencia a esa venerable instituciéon. Cuando en més
de una oportunidad comentaba a quien me hacia el saludo masénico
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que no era su hermano de logia, a menudo mi interlocutor se son-
refa con malicia, como diciendo: ““para qué lo niegas, cuando todos
sabemos que eres de los nuestros”. Es un misterio para mi por qué
ocurria tal cosa; quizd se explique por mi amistad con numerosos
miembros de la “Gran Logia de Chile del rito escocés, antiguo y acep-
tado”, que creo es el nombre oficial de 12 Francmasoneria chilena.
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S

MI MILITANCIA SOCIALISTA

EN LA SECCIONAL PROVIDENCIA. MIS PRIMERAS
EXPERIENCIAS COMO DIRIGENTE DE BASE EN EL
DEPARTAMENTO DE ESTUDIOS TECNICOS. SOY
ELEGIDO MIEMBRO DEL COMITE CENTRAL. EL
TRABAJO EN EL PLANO DE LAS RELACIONES IN-
TERNACIONALES. PERIPECIAS DE UNA CAMPANA
ELECTORAL. DIPUTADO POR SANTIAGO Y SECRE-
TARIO REGIONAL. MIS DISIDENCIAS, HETERO-
DOXIAS Y PRESUNTAS DESVIACIONES. RAUL AM-
PUERO, SALOMON CORBALAN Y EUGENIO GON-
ZALEZ, TRES GRANDES FIGURAS DEL SOCIALISMO
CHILENO. LA FAMILIA Y EL ESPACIO SOCIALISTA
COMO ELEMENTOS PARA LA CONSTRUCCION DE
PARTIDO.

En la época de mi juventud —y tal vez hoy dia sea lo mismo—
era frecuente que la gran mayoria de los estudiantes matriculados
politicamente militaran sobre todo en los estamentos partidistas
universitarios y sélo formalmente estuvieran adscritos a un organismo
de base de car4cter territorial.

Esta practica era también la regla general entre los socialistas.
Fuera de mi militancia en la BUS, solo formalmente estuve ligado a
un nicleo de la Seccional Nufioa, primero, y de Providencia, después.
Entre 1940 y 1945 mi actividad partidaria se desenvolvio basica-
mente en el ambito universitario. Pero una vez egresado de la Univer-
sidad, trasladé el centro de mi quehacer politico a un organismo de
caracter territorial: la Seccional Providencia del Partido Socialista.
Esta Seccional habfa tenido su época de oro en los afios del Frente
Popular. Probablemente por ser Providencia una comuna de extrac-
cién social burguesa, cuando el Partido colabor6 desde puestos poli-
ticos y administrativos en los gobiernos radicales, muchos aspirantes
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a ingresar o ascender en la Administracién Ptblica lograron incorpo-
rarse a él.

Cuando me hice presente en la Seccional, ya no éramos partido
de gobierno y, mas aun, durante la administracién Gonzilez Videla
nos encontrdbamos en filuda oposicién a su gestién presidencial.
Y no faltaban razones para ello, sobre todo después de la traicién del
Presidente a las masas izquierdistas que lo eligieron, en especial a
los comunistas, los mds entusiastas promotores y propagandistas de
su candidatura. Eso estd todavia en la memoria de todos. Nosotros
no apoyamos la candidatura de Gonzilez Videla, levantamos la de
Bernardo Ibdfiez, Secretario General del Partido, y sufrimos la mais
estruendosa derrota electoral de nuestra historia. Sélo doce mil
votantes —una miseria— permanecieron fieles al Partido en ese dra-
mitico momento en que estuvimos préximos a desaparecer como
producto de errores y claudicaciones politicas, conflictos internos,
escisiones, caudillismos y oportunismos de toda fndole.

Cuando comencé a militar activamente en la Seccional Pro-
videncia, alld por 1945, ésta era pricticamente un caddver. En reali-
dad quedarramos militando unos veinticinco compafieros, entre
profesionales, estudiantes y unos pocos trabajadores y artesanos,
a los que habria que agregar un grueso contingente de obreros panifi-
cadores —cerca de cien— que estaban afiliados al Sindicato NO 5 de
ese gremio, ubicado en la calle Santa Isabel.

Tan escudlida estaba nuestra Seccional, que apenas teniamos un
local. Arrenddbamos uno que pretendia serlo en el extremo norte de
la calle Manuel Montt, descendiendo hacia el rio Mapocho , en una es-
pecie de “barrio chino” de ese sector de la Comuna, donde se reunia
gente del hampa y toda suerte de individuos de dudosa catadura.

El local era la antesala de una vieja casa en estado ruinoso, cu-
yas piezas interiores servian de “garconiére” a su duefio, circunstan-
cia que hacia que nuestras reuniones se efectuaran escuchando a veces
ruidos sugerentes y gemidos que provenian del interior, debiendo in-
terrumpirse a menudo nuestras deliberaciones por la irrupcién en la
sala de hermosos pimpollos que lucian atractivos cuerpos y vestua-
rios, dando testimonio del buen gusto y del dinero de que disponia
nuestro galante arrendador.

Bueno, pero asi estaban las cosas entonces y en ese aflo que
Neruda calificara como “mal afio, afio de ratas”, los humanos que se
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asemejan a estos animalitos abandonan el barco y sbélo permanecen
quienes tienen principios y convicciones. De ahi nuestra pobreza,
simbolizada por el decadente local que ocupdbamos.

En ese ambiente derrotista y con tan pocos militantes activos
no fue raro que a los pocos meses nuestras debilitadas bases me eli-
gieran Secretario Seccional, ya que demostraba ser disciplinado y op-
timista, a la vez que venia avalado por mi actuacidén politica en el
seno de la Brigada Universitaria Socialista.

Al poco tiempo de militar activamente en Providencia tuvimos
que enfrentar una eleccién municipal, tarea nada ficil de cumplir
honrosamente en aquella Comuna, quizds la mds derechista del pais,
y nosotros, con un partido bastante a mal traer.

Nadi¢ querifa ser candidato para no exponerse a un ridiculo
electoral. Ni el maestro carpintero Rubén Bravo ni el peluquero
José Vergara ni el zapatero remendén, el “cojo Verdugo”, tres viejos
y sacrificados militantes artesanos. Tampoco el industrial del calzado
Rodolfo Molina, evangélico y maséon, el militante mas acaudalado de
la Seccional. Ni el escritor y economista Gabriel Gutiérrez Ojeda ni
el afamado penalista Tomds Chadwick. Ni mi querida amiga Elba
Gonzilez, ahora compafiera de pesares en el infortunio del exilio, que
la ha hecho trajinar por Hungria, Italia y Suiza, siempre sirviendo al
Partido.

Asi, pues, tuvimos que designar como candidato a regidor a un
legitimo representante del Uinico sector obrero que reconocia filas
en esa Seccional, un obrero panificador. Como se sabe, la inmensa
mayoria de los panificadores de Santiago es mapuche. Elegimos como
nuestro candidato a uno de sus dirigentes sindicales, Jacinto Huarapil.

Al promediar la campafia, como Secretario Seccional, pedi
cuenta del estado de los trabajos electorales. “Todo marcha magni-
fico”, me contestaron los dirigentes mapuches. “Mire, compafiero”,
me dijeron, sacando de una cartera un impresionante montén de te-
legramas, “‘se han constituido comités pro candidatura Huarapil en
Galvarino, Tucapel, Curacautin, Loncoche, Victoria, Contulmo y
muchos otros lugares de La Frontera, cubriendo toda la regién de la
Araucania”.

“Mucho me alegro™, les respondi, “lo inico malo es que nuestro
Jacinto es candidato a regidor por Providencia y no por aquellos re-
motos y selviticos parajes”. “Si”, replicaron nuestros mapuches,
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“pero ese apoyo tiene un gran valor como estimulo a nuestra moral”.

Pero como en las elecciones se ponderan los votos y no los
estimulos morales, el resultado fue el previsible. Sacamos alrededor
de 110 votos, entre varios miles de sufragios. Los mismos 110 votos
que obtuvo en Providencia Bernardo Ibéfiez en la debacle electoral
de las presidenciales de 1946. Ciento diez votos socialistas, Patria o
Muerte, como diriamos ahora.

También en una eleccidon municipal por Providencia sucediod
un episodio que no quiero dejar de mencionar. Llevdbamos a un
candidato con no mejores expectativas que Huarapil, el pintor Rober-
to Ferrés, ahora exiliado en Suecia. Yo habia escuchado rumores
de que se queria transar o vender la candidatura por parte de cierto
dirigente regional de Santiago. El hecho es que el encargado de inscri-
bir las candidaturas en toda la regién de Santiago —incluyendo Provi-
dencia— me cité como Secretario Seccional con toda la documenta-
cién necesaria el Gltimo dfa habil para las inscripciones. Llegué algo
adelantado al local del Congreso donde funcionaba nuestro flamante
encargado electoral regional. El susodicho personaje me expresd que,
siendo atn algo temprano, podia regresar mds tarde, circunstancia
que aproveché para ir a tomarme unas “borgofiitas” con un amigo
que me acompafiaba a un bar cercano de la calle Bandera. Cuando
volvi, con el tiempo necesario para hacer la diligencia, la oficina de
nuestro representante estaba cerrada a macho y martillo y éste se
habia esfumado y no fue habido en parte alguna. Nunca se supo real-
mente lo que ocurrid. Nos quedamos sin nuestro candidato, no obs-
tante lo cual sufragamos por nuestro postulante, el que sacod nueva-
mente 110 votos, desde luego todos nulos.

Pero arreciaron los rumores. Final de Norma: el siniestro perso-
naje culpable de ésta y quizds cudntas otras irregularidades, aparecio
al poco tiempo como Jefe Electoral, no recuerdo si a nivel provincial
o nacional... del Partido Conservador.

Los doce mil votos obtenidos por el candidato presidencial
socialista Bernardo Ibdfiez en las elecciones de 1946 significaron to-
car fondo en el proceso de decadencia del Partido, el que comenzé a
manifestarse en 1941].
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Nacido en 1933, el Partido Socialista experiment6 un acelerado
y aluvional crecimiento que, en 1940, lo llevd a ser pricticamente el
segundo partido chileno, sélo superado por los radicales, aventajando
a liberales, conservadores y comunistas. Si esto no se expresé en las
elecciones parlamentarias de 1941 fue porque poco antes el Partido
habia roto el Frente Popular, abandonando a sus aliados radicales y
comunistas y refugidndose en un espléndido aislamiento. De acuer-
do con el mecanismo legal chileno, las coaliciones electorales gozaban
de grandes ventajas, de manera que el impresionante caudal de votos
que acompafid a los socialistas en las elecciones de ese afio no se re-
flejo en el nimero de bancadas obtenidas, que practicamente fue igual
a las conseguidas en 1937, en circunstancias que en 1941 obtuvimos
un ntmero considerablemente mayor de sufragios.

La salida del Partido Socialista del Frente Popular, que en la
prictica equivalié a la defuncion de esa alianza politica, fue el co-
mienzo de una etapa de declinacion progresiva, que alcanz6 su punto
dlgido en 1946 con el estruendoso. fracaso de su aislado y solitario
candidato presidencial.

Pero como ahora no se trata de hacer ni historia ni sociologia
politica, me referiré solo con unas breves palabras a ese asunto.

La ruptura del Frente Popular en 1941, promovida por los so-
cialistas, fue una victoria de un sectarismo primitivo de la base del
Partido que, por razones diversas pero en parte explicables, antagoni-
zaba con radicales y comunistas y veia satisfecho su “ego” partidario
al lograr la recuperacion de la independencia del Partido y afirmar
asi su propia personalidad. El promotor de esa ruptura de la alianza
de izquierda fue el Ministro Schnake, y la fundamenté principalmen-
te con argumentos anticomunistas y antisoviéticos. Eran los tiempos
del inicio de la “guera fria” y su abrupta decisién, sin mayor proce-
samiento en las direcciones partidarias, la planted en un importante
discurso en una multitudinaria concentracion socialista en el Teatro
Caupolicén. Schnake venfa llegando de una Conferencia Interameri-
cana donde los Estados Unidos ya se habia dado la linea que los
orientaria en los afios siguientes en el hemisferio: “la Defensa de las
Américas” frente al peligro comunista.

No obstante nuestra salida del Frente Popular, el Partido no
abandond el Gobierno, favoreciendo mas bien una inclinacion de
éste hacia la derecha. A partir de ese momento comenzamos a caer
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de tumbo en tumbo. Divisiones y fraccionamientos organicos. Agudas
querellas ideoldgicas internas. Desarrollo de un rabioso e irracional
anticomunismo, favorecido por la conducta sectaria del Partido Co-
munista y por su inescrupuloso comportamiento para defender
sobre todo sus posiciones sindicales, para lo cual no trepidaba en los
métodos y en el uso y abuso de epitetos descalificadores.

Estos hechos y otros semejantes no podian sino deteriorar
progresivamente al Partido. Todos los elementos negativos que estu-
vieron presentes en su fundacién y que no lograron superarse se po-
tenciaron en esas nuevas condiciones: la heterogeneidad ideologica,
el sectarismo, 1a tendencia al trabajo fraccional, y un oportunismo
arribista de sus sectores pequefioburgueses que aspiraban a conquis-
tar y ascender en las posiciones burocriticas. Todo ese proceso culmi-
no el afio 1946. Pero el Partido tenfa a su vez muchos elementos po-
sitivos: su enraizamiento popular, una juventud entusiasta y comba-
tiva con un buen nivel politico e ideolégico, una —aunque corta—
rica tradicion de lucha y una acendrada conviccién revolucionaria
en significativos sectores de su militancia obrera y en su intelectua-
lidad mds evolucionada.

Todos esos factores positivos, catalizados por la Juventud So-
cialista y bajo la conduccion de su indisciplinado lider Ratl Ampuero,
de gran prestigio en el Partido por su honestidad personal e intelec-
tual, su formacion teérica y su incondicional entrega a la causa, lo-
graron imponerse en el histérico Congreso de Concepcién a finales
de 1946. Alli se elaboré una justa linea politica de principios, se
renovd el Comité Central, entregindose especiales responsabilidades
a una nueva promocion juvenil e incorporando a él a prestigiosos
dirigentes obreros como Ramén Sepulveda Leal y Humberto Soto ya
destacados intelectuales como Eugenio Gonzdlez; Tomés Chadwick
y Oscar Waiss, manteniendo en la directiva a elementos que le daban
continuidad y ascendiente a la nueva conducciéon, como Manuel
Mandujano y otros antiguos y probados militantes.

En el Congreso de Concepcidn el Partido resucité desde sus
cenizas. Ese evento fue, en realidad, una verdadera refundacién del
Partido. Ahi comienza una nueva historia Y una nueva generacion
asume el papel principal en 1a conduccion partidaria.
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Con el Congreso de Concepcidon no s6lo se produjo un viraje
politico en la direccion del Partido, sino, como se deja dicho, también
un relevo de generaciones y un cambio igualmente en el “estilo’ de
la conducta y orgdnica partidarias.

Hasta ese evento los cuadros directivos procedian en su mayor
parte de aquella generacién que habia vivido $u adolescencia en los
afios veinte, muy influida por las ideas anarquistas y con una visién
utdpica de la Revolucién Social, “la social”’, como, segin Eugenio
Gonzilez, se la denominaba usualmente en los circulos de avanza-
da. Todo esto alimentado por las esperanzas que despertara la Revolu-
cion Rusa. Esa generacién estaba compuesta®principalmente por una
juventud que, a través de la FECH, durante su periodo universitario,
habia tomado contacto y trabado amistad con una promocién de
obreros ilustrados —también formados ideolégicamente en las ideas
anarquistas—, que en las organizaciones obreras relevaban la impor-
tancia del arte, sobre todo del teatro, y que se inspiraban en los gran-
des escritores libertarios europeos, franceses y rusos, especialmente,
de fines del siglo XIX y comienzos del XX.

A esa generacion le cupo jugar un gran papel en la lucha contra
la dictadura de Ibdfiez. En el 4mbito universitario se reagrup6 en el
conocido grupo “Avance” un verdadero semillero de futuros diri-
gentes de la izquierda, particularmente socialistas y comunistas. Por
ese grupo transitaron Oscar Waiss y Tomds Chadwick, René Frias
Ojeda y Salvador Allende, Federico Klein y Julio Cabello, Santiago
Aguirre y José Manuel Calvo y tantos otros que después tuvieron una
destacada actuacion en los partidos revolucionarios.

Con estos antecedentes, no es de extrafiar que el equipo lide-
rado por Ampuero cayera en el “aparatismo’ y en una actitud secta-
ria frente a sus oponentes, con lo que si bien se corregia el individua-
lismo anarcoide de la época fundacional, se ladeaba el carro hacia el

otro extremo, con la perspectiva de hacer de nuestra organizacion
un Partido *“puro, duro y maduro”, lo que no dejaba de ser un obje-
tivo tan inalcanzable en esas circunstancias como el del utopismo re-
volucionario de sus antecesores.

Con el cambio de timén de 1946, el Partido perdi6 brillo y
dejaron de irradiar lumbreras individuales; se hizo mas opaco y mds
estrecho, pero también mds serio y responsable y, en todo caso, mds
partido.
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Al recurrir Ampuero en 1946 en especial a Eugenio Gonzélez
para integrar la nueva directiva y después, al elegirse a éste como Se-
cretario General en el perfodo siguiente, se quiso mantener conti-
nuidad con el periodo anterior, lo que, si no se logro totalmente,
por lo menos si se alcanzé en lo esencial.

Pero el nicleo gravitacional del Partido se traslado definitiva-
mente a generaciones mds nuevas, con todas sus cualidades y limita-
ciones.

Pero volvamos al Congreso de Concepcién y a mi insercién con
motivo de él en la plana de dirigentes superiores del Partido.

Al poco tiempo de instalarse la nueva direccién, Tomds Chad-
wick, a quien se habia entregado la responsabilidad de dirigir el De-
partamento de Estudios Técnicos, me llamé para que asumiera la se-
cretaria de ese organismo, y también para que lo supliera cuando él
no estuviera en condiciones de asistir a reuniones de la direccién.

Me vi asi promovido al rango de dirigente nacional. Trabajé
con esfuerzo y disciplina en la Secretaria del Departamento, lo cual
me obligd a estudiar y profundizar mis conocimientos en economia,
permitiéndome ademds conocer a la plana mayor de los profesiona-
les del Partido que colaboraban con nosotros.

Durante ese periodo ocurrié algo que merece registrarse en es-
tos recuerdos. Sorpresivamente y por razones todavia misteriosas
para mi —que algiin dia deberd esclarecer ““la petite histoire”—, el
Gobierno de Gonzilez Videla, integrado por una extrafia mixtura de
radicales, liberales y comunistas, entré en tratativas con el gobierno
argentino presidido por Peron y acabd concertando con éste un am-
plio y ambicioso proyecto de Union e Integracién Econémica Chile-
no-Argentina. Lo de misterioso se refiere a que no se entiende
cémo incluso los comunistas, entonces adversarios furiosos de Pe-
10n, a quien calificaba de fascista, compartieron aquel proyecto de
Tratado. Tampoco durante su campaiia presidencial Gonzilez Videla
se habia referido a este punto, por lo que su patrocinio al Tratado
provocd sorpresa general.

La iniciativa encontrd una rotunda oposicién entre los con-
servadores, algunos liberales y hasta radicales, todos representantes
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de los intereses de los agriculteres cerealeros y ganaderos chilenos,
que se sentian impotentes para competir con sus homoélogos trasan-
dinos. Y también hubo oposicion entre los industriales protegidos
arancelariamente y, por cierto también, en sectores de las Fuerzas
Armadas.

Cuando en el Partido correspondid pronunciarse sobre este Tra-
tado, yo fui su unico sostenedor y llegué hasta el Comité Central
defendiendo mi solitaria posicion. Alli también fui derrotado sin ate-
nuantes. Mi postura favorable al Tratado no obtuvo ni un solo voto,
ya que en la directiva yo sdlo tenia derecho a voz. Me vencieron en
toda la linea, pero no me convencieron, como dirfa Unamuno. Para
mi, el latinoamericanismo no ha sido cosa de palabras, sino que ha
respondido a una profunda conviccién. Y los costos econdmicos,
politicos y hasta militares que para los chilenos podia significar la
unién econdémica chileno-argentina eran, a mi juicio, compensables
por el valor que significaba romper el aislamiento de nuestra ‘“‘Patria
chica”, e incorporarse a un proceso de integraciéon econémica que im-
plicaba trascender las obsoletas fronteras nacionales y elevar el plano
de nuestra existencia politica a un nivel latinoamericano y conti-
nental.

Nadie pensaba como yo, pero estoy convencido que tenia ra-
zOn. Mas también era obvio que la opinién publica no estaba prepara-
da para semejante paso, que se visualizaba como un salto al vacio.

Ese episodio no seria el Gnico en que durante mi vida partida-
ria me he encontrado absolutamente solo en mis posiciones. Muchas
veces he sido disidente y heterodoxo. Pero siempre disciplinado.

En el Congreso del Partido que sigui6 al de Concepcion, en
1948, fui por primera vez elegido integrante del Comité Central,
cargo para el cual he sido reelecto sucesivamente en los congresos si-
guientes, hasta el ultimo, el XXIV Congreso, realizado en 1985 en
la clandestinidad.

Mi dilatada pertenencia a la direccion del Partido me ha depa-
rado, entre muchas experiencias, una que para mi{ ha sido particular-
mente aleccionadora y fructifera. Me permitié conocer Chile. Soy
de naturaleza sedentaria y poco predispuesto a los viajes, no porque
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no me haya interesado conocer la multifacética geografia natural y
humana de nuestro pafs, sino tal vez por inercia y comodidad. Pero
las labores de dirigencia en el Partido me obligaron a conocer Chile
desde Arica a Magallanes. Antes sélo me movia entre Santiago y
Nuble, cuando debia viajar a Quilpolemu.

Conoci sobre todo los centros obreros, industriales y mineros
mas importantes del pafs. El cobre, el salitre y el carbén. La pequefia
minerfa del Norte Chico. Las estancias magallanicas y los pozos pe-
troliferos de Tierra del Fuego y casi cada una de las desabridas ciuda-
des del Valle Central. También llegué hasta la verde y selvdtica Arau-
cania y la hermosa Region de los Lagos. Y a Chiloé, que es para mi
una de las zonas mads atrayentes e interesantes de todo Chile, quizds
la regién con mds personalidad propia del pais, con su particular
estructura social y de la propiedad, que la hacen tal vez la parte de
Chile mds auténticamente democratica, donde la distincién entre ri-
cos y pobres es dificil de precisar. Con su folclore, sus tradiciones
y la presencia inesquivable del mar en todos los rincones del archi-
piélago.

Chiloé, por su lejania, aislamiento y condicién insular, ha sido
lugar predilecto durante los periodos represivos para desterrar a los
relegados que son un “peligro para la seguridad interior del Estado™.
No sélo durante la presente dictadura militar, que ha desparramado
en el archipiélago a decenas de dirigentes sindicales, politicos y estu-
diantiles, sino también antes.

Asi, durante la segunda administracion Alessandri, entre los
numerosos relegados que fueron a parar a las islas chilotas, se halla-
ba el fogoso y combativo politico izquierdista Juan Bautista Rossetti,
de quien escuché la siguiente experiencia que vivid en aquellos remo-
tos lugares. No recuerdo si fue en Puqueld6n, Dalcahue o Curaco de
Vélez.

Llegado Rossetti a su destierro, y no teniendo conocidos ni ami-
gos en la aldea en la que debia cumplir su pena de relegacién, se tras-
lad6 directamente con su esmirriado equipaje desde la embarcacién
al retén de Carabineros, en busca de hospedaje o de consejos que le
permitieran encontrar albergue durante su permanencia en la isla.
All{ no se le quiso prestar asistencia, pero se le indico que quien podia
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avenirse a recibirlo como huésped era el cura parroco del lugar. Hasta
alli llegd prontamente Rossetti. El cura se allané a refugiarlo en la
casa parroquial con la inica formal y estricta condicion de que no po-
dia mantener relaciéon alguna, ni verbal siquiera, con un personaje
nefasto del pueblo de quien era su declarado enemigo. Se trataba de
un maestro de escuela conocido con el nombre de “el curcuncho
Vera”. Rossetti, que no tenfa motivo alguno para querer relacio-
narse con el tal “curcuncho Vera”, acept6 la férmula de compromiso
que se le oftecia y jurd por Dios y los Santos Evangelios que se abs-
tendria de mantener nexo alguno con el aborrecible adversario del
cura.

Pasé un buen tiempo sin que nada alterara la amistosa vincula-
cién que se fue anudando entre el parroco y Rossetti. Hasta que
llegd un dia en que este Gltimo fue invitado a asistir a una trilla “a
yegua” en los alrededores del poblado, que es oportunidad en el
sur de Chile para que se reinan los campesinos y sus amigos alrededor
de la parva, se coman su asadito de cordero, beban abundante vino
y escuchen “letritas” de alguna cantora del lugar. Llegod has-
ta esa trilla, como tantos otros vecinos, el “curcuncho Vera”,
montado en un brioso caballo chilote. Sin reparar de quién se trata-
ba, Rossetti lo saludé como a los demds concurrentes a la fiesta y
cruzé con €] algunas pocas palabras. Cuando regres6 en la noche a la
casa parroquial, don Juan Bautista encontr al cura convertido en un
energimeno en la puerta, enrostrdndole a su huésped la violacién del
solemne compromiso que habian contraido. No se hacia merecedor,
entonces, de continuar en su casa y debfa buscar de inmediato otra
persona que lo acogiera.

Rossetti, ni corto ni perezoso, llegé de inmediato a la conclusion
de que no tenfaotra salida para el problema que se le creaba que acudir
precisamente donde el “curcuncho Vera” para demandar asilo, con-
tiandole lo que habfa ocurrido con el odioso cura. Llegd a mediano-
che a casa del discutido profesor y le narrd lo acontecido. Este lo es-
cuché con mirada hosca pero termind por aceptar acogerlo en su mo-
rada con la precisa condicién de que cortara toda relacién con el
cura, absteniéndose incluso de saludarld cuando se topara con €l en la

calle. Aceptd Rossetti este nuevo pacto, prometiendo ahora, ante el
Gran Arquitecto del Universo, fidelidad a la palabra empefiada.
Las cosas anduvieron bien durante algunas semanas. Pero un

95



bu<'3n dfa, al encontrarse Rossetti con el cura a la vuelta de una es-
quina, desaprensivamente cometié la imprudencia de saludarlo. Y
aunque no cruzaron palabra, la noticia del efimero contacto prOdl:lCi-
do llegé a conocimiento del “curcuncho” antes que el propio Rossetti
llegara a casa, donde su duefio lo recibié en las astas y lo expulsé
de su hogar sin dar lugar a réplica ni explicacion alguna.

Enemistado con el cura y el profesor, los dos personajes mas
notables del lugar y tradicionales cabezas de faccién alrededor de cada
uno de los cuales se agrupaba la mitad de la poblaci6n, no tuvo Ros-
settl mis remedio que recurrir de nuevo a los Carabineros y explicarle
al sargento lo aflictivo de su situacion, que sin culpa suya lo habia
llevado a pelearse con ambos individuos. Mostrando comprensién por
lo sucedido, su solicitud ahora fue aceptada por el jefe del retén y
pudo_ ‘hallar Rossetti alli hospedaje durante los altimos dfas de su re-
legaC}on. Pero antes de abandonar la isla quiso averiguar don Juan
Bautista lo que habfa detrds de la irreconciliable rivalidad entre el
cura y el “curcuncho”. Logré, no sin dificultad, a través de algunos
vecinos, llegar a saber que los susodichos personajes eran hermanos
naturales, que se odiaban desde la nifiez, y que la enemistad entre ellos
era la principal fuente de todas las querellas pueblerinas y hasta del
eéncono con que allf se daban las luchas politicas: el cura acaudillan-

glg 211 los conservadores y el “curcuncho Vera” encabezando a los ra-
cales.

Ar.riesgando Rossetti profundizar su animosidad con ambos
contendientes y por ser él afuerino Yy ajeno a las reyertas inmemoria-
les entre sus vecinos, abrigé el propésito de intentar la reconciliacién
entre @bos hermanos. Utilizando a terceras personas, y manejando
con cu1dadosa diplomacia la dificil gestién que habf;. emprendido
:c‘ras quince dfas de fmprobos esfuerzos logré convencer al cura y ai

curcuncho” que se avinieran a vivir en paz y a dejar tranquilo al
pueblo, permanentemente perturbado por aquella enconada rivalidad.

] El cémo formalizar el acuerdo fue lo mis dificil de resolver.
Habia que encontrar una manera de hacer publica la reconciliacién
que no lesionara el amor propio ni el prestigio de ninguno de los do;
hermanos. Propuso Rossetti que el abrazo con que debia sellarse Ia
paz entre los tradicionales enemigos fuera un lugar exactamente equi-
distante de las casas del cura y del “curcuncho”, donde se reunirql’an
los notables del pueblo de ambas facciones, entremezclados. Llega-
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dos los hermanos al punto de encuentro, Rossetti pronunciarfa al-
gunas palabras alusivas al trascendente acontecimiento y, junto con
invitar a los dos hermanos a abrazarse fraternalmente, poniendo
término a su discordia de toda una vida, las gentes alli reunidas irrum-
pirian en entusiastas y prolongados aplausos, € invitarian a su vez a
los reconciliados hermanos a encabezar, tomados de la mano, una
columna humana que acompafiaria a Rossetti hasta el muelle donde
debia subir al barco en el que retornaria al continente y a la libertad.

Tal como se planed asi se hizo, y Juan Bautista Rossetti fue
despedido pafiuelos al viento por toda la poblacion del lugar reunida
en el muelle alrededor de los hermanos Vera, que ahora abrazados lo
vieron desaparecer en el horizonte dejando una estela de paz, de
gratitud y de reconocimiento en aquella comunidad chilota, por ha-
ber logrado poner término a la irracional y absurda contienda fra-
tricida que los habia dividido durante afios y afios.

En este continuo trajinar por Chile me tocé también conocer
lugares y situaciones extrafias, totalmente novedosas para mi. Por
ejemplo, una vez visité una ignota salitrera en decadencia, no muy
lejos de Iquique, la Oficina San Enrique, que pertenecia a un mediano
empresario independiente. Era el infierno en la tierra. No sé por qué
razones en ella se habian refugiado los mais pobres, desamparados y
miserables de los obreros de la zona. Salarios de hambre. Viviendas
insalubres. Alcoholismo agudo. Ninguna entretencién. Aislados en
medio de la pampa. La gente harapienta. No existian sindicatos y el
patron por todos los medios obstaculizaba la organizacién de sus
obreros. Fuimos alli con Rail Ampuero y, con la presencia de los fun-
cionarios de la Direccion del Trabajo, venciendo miltiples dificultades,
constituimos el sindicato. No sé qué suerte habra corrido aquel in-
tento por organizar a ese sector de marginados sociales; tampoco sé
si fueron capaces de hacer de su organizacién un instrumento para
mejorar sus miserables condiciones de vida. Mucho me temo que no.
No habia elementos con condiciones para tener dirigentes. Por lo de-
mds, la salitrera era pobre, técnicamente atrasada y las calicheras de
mala clase. S6lo podia subsistir sobre la base de esa explotacion inmi-
sericorde de un grupo de infelices que parece que se habian dado cita
alli para hacer posible que subsistiera, vegetando, un antro de inhu-
manidad, degeneracién y miseria como no he visto en otra parte del
mundo. Esa oficina, sobreviviente de la antigua prosperidad del sali-
tre tarapaquefio, realmente formaba parte de un Chile desconocido,
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porque yo no habria imaginado que semejante bolsén de pobreza ’

e indignidad humana pudiera subsistir en nuestra patria.

- Lo valioso de esa auscultacién de Chile que practicibamos los
dlrlgentf:s de los partidos populares, tan diferente del viaje turistico
o del simple recorrer ciudades y lugares interesantes, era que llega-
bamos hasta donde no arriba el comdn de las gentes que transitan
por la larga faja de tierra chilena. Ibamos adonde no iba nadie, a reco-
ger.alh’, entre el pueblo m4s necesitado y preterido, sus sentim;entos y
aspiraciones, ibamos a ayudar a organizarlo y a vincularlo politica
y sindicalmente con el movimiento popular. Esa semilla que sembra-
bamos entonces y que comenzd a germinar en los afios cincuenta y
sesenta no estd petrificada. Algo de ella queda viviendo en lo mds
profundo del alma, del inconsciente, de la memoria histérica de nues-
tro pueblo, y volverd a fructificar en cuanto se retinan las condiciones
para que la voz de los de abajo se pueda hacer sentir de nuevo, resonar
e influir en la vida nacional.

Desdg fina.1e5 de los afios cincuenta hasta el triunfo de la Unidad
Popular mi actividad partidaria estuvo en gran parte destinada al
trabajo internacional.

] Asi como mi quehacer partidario me permitié conocer Chile,
asi también me conect6 con la vida politica de muchas naciones y
permiti6 que pudiera familiarizarme con los grandes problemas de
la politica mundial.

Durante el decenio de los cincuenta tuve una especial relacién
con los paises del Rio de la Plata. En especial me apasioné por el es-
thiig del complejo panorama politico argentino, signado por el en-
tropico impacto del peronismo en la vida trasandina, que trastorné
y rehizo bajo nuevos e inéditos parametros su proceso politico. Ob-
servé de cerca el gravisimo divorcio que se produjo en el pais vecino
entre la izquierda tradicional y su pensamiento europeizante, con
el movimiento obrero y las masas peronistas. Dentro del movimiento
Popular, la conciencia politica se separ6 de las masas, y la falta de
interaccion dialéctica entre ambas produjo un funesto resultado que
todavn’a. grayita nf:gativamente en la Argentina. Alejada de las masas,
la conciencia politica se deformo, aliend y esteriliz6; y las masas, sin
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el concurso de la conciencia, a su vez se desviaron, carecieron de me-
tas y se convirtieron en presa facil de burocracias sindicales mds o
menos corrompidas, entrando en pecaminoso contubernio con las
camarillas militares. En total, un desastre que ahora con dificultades
se intenta superar tras la recuperacién de la democracia argentina.
Pero todavia pena en la politica trasandina ese tremendo e inconmen-
surable error de sus izquierdas cuando, al emerger el peronismo,
fueron incapaces de penetrar su compleja naturaleza real y optaron
por definirlo como una tendencia reaccionaria y fascistizante, tal vez
debido a que esas izquierdas, colocdndose de espaldas a su realidad
nacional, se dejaron orientar por una visién liberal europeizante del
acontecer argentino.

Nuestro partido mostré gran interés por la Revolucion Bolivia-
na de 1952. En este caso, y tomando en cuenta la tragica experiencia
argentina, valoramos desde un comienzo la trascendencia de la empre-
sa acometida por el Movimiento Nacionalista Revolucionario desde
el Poder, con su nacionalizacién de las minas, la reforma agraria, el
frustrado intento por transformar sus fuerzas armadas y la promoci6n
del elemento indigena de Bolivia a un protagonismo nacional. Los
retrocesos posteriores de ese proceso revolucionario no se los imputo
tanto a las deficiencias del MNR o de las fuerzas de izquierda que lo
sucedieron, sino a las limitaciones propias de un pais como Bolivia,
que le impide avanzar por su cuenta hacia formas superiores de con-
vivencia colectiva, para lo cual carece de una infraestructura econémi-
ca y de otras premisas objetivas, que permitan hacer viable semejante
empresa. La potencia del movimiento obrero boliviano y el alto nivel
politico e ideologico de su dirigencia de izquierda, confirman mi
hip6tesis de que el estancamiento y deformacion del proceso revolu-
cionario hay que buscarlo por el lado de la imposibilidad que, no solo
en Bolivia, sino muchos paises latinoamericanos encuentran y
encontraran para poder avanzar hacia el socialismo dentro de sus es-
trechas fronteras nacionales y cargando con la pesada herencia de un
profundo subdesarrollo, que solo podrd superarse en los marcos de
un proyecto nacional revolucionario de alcance continental.

Muchos de nuestros esfuerzos se dedicaron también a la tarea
de coordinar las fuerzas socialistas y afines latinoamericanas. Aun-
que en general los resultados fueron magros, los contactos y vincula-
ciones del socialismo chileno con los movimientos populares y revolu-
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cionarios latinoamericanos nos crearon una red de relaciones que
todavia gravitan en la importancia y el papel que en el continente
se reconoce a nuestro Partido. A todo esto contribuyd también de
manera significativa la temprana valoracién que hicimos de la po-
tencialidad revolucionaria de la gesta iniciada por Fidel Castro en la
Sierra Maestra, y nuestra posterior invariable adhesién y solidaridad
con la Revolucion Cubana.

A principios de 1986 se efectud en Montevideo un Encuentro
de Partidos Socialistas latinoamericanos, del cual surgié una Coordi-
nacién Socialista en el subcontinente, que ha comenzado a actuar con
eficiencia y realismo y que esperamos permita hacer gravitar con
mayor fuerza e identidad propia a los socialistas de nuestra América
en la arena politica de la region.

Mis responsabilidades en esta drea del trabajo partidario me
llevaron también a Europa y Asia. Ya hace treinta afios conoci los
paises socialistas mds importantes y, desde entonces, he tratado en
lo posible de entender la 16gica de su desenvolvimiento, sus avances
y retrocesos, sus potencialidades y sus limitaciones.

Especialmente interesante fue para mi un viaje a China rela-
tivamente prolongado que realicé en 1960, en un periodo de grandes
calamidades naturales y cuando la insistencia por levantar contra
viento y marea las “tres banderas™ de “la linea general”, “la comuna
popular” y “el gran salto hacia adelante”, preludiaban lo que pocos
afios después iba a ser la cadtica y destructiva “Revolucién Cultural”.
Cuando llegué a China, todavia se insistfa, incluso majaderamente,
en el papel rector de la Union Soviética en el campo socialista, pero
los violentos ataques a Yugoslavia y al “titoismo’ eran mensajes evi-
dentes que, por carambola, se pretendia que rebotaran en la direc-
cién soviética encabezada por Nikita Kruschov. Como yo llegué a
China después de visitar Yugoslavia —hecho conocido por los anfi-
triones—, fui sometido a un sistematico adoctrinamiento contra
las posiciones yugoslavas en todo orden de asuntos. En un encuentro
realizado en una Universidad de Ciencias Sociales, los profesores de
filosofia arremetieron contra el presunto abandono del marxismo-
leninismo por parte de los yugoslavos; los de economia embistieron
contra la autogestién en las empresas y los de politica, contra el “no
alineamiento”. Una noche, al llegar a mi cuarto, encontré sobre la
cama varios ejemplares en castellano del memorable folleto “Viva
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el leninismo”, con el que la direccion del PC chino desencad'e‘n'aba
pliblicamente su abierta ofensiva contra el “revisionismg” soviético,
de tan negativas consecuencias para la unidad del socialismo revolu-
cionario en el mundo.

Al escribir estas lineas vengo llegando de otro viaje a la Repu-
blica Popular China. ;Y qué cambios! Todo; Posit1vos. Se ha hfcho
una profunda critica al periodo de la Revolucion Culturaly a 1?1 exe-
crable camarilla de los cuatro”, que la promovib. Con audac1a.y es-
piritu renovador esa gran nacion hace un esfuerzp por modernizarse
aceleradamente para compensar el tiempo perdido con la mal lla-
mada “Revolucién Cultural” y para poder desempefiar en e! mun-
do y en el proceso de transformacion socialista de la humanidad el
rol que le corresponde. .

Aunque me aleje un tanto del cardcter descrlptl‘v.o de estos
recuerdos, vale la pena consignar la esencia de la autocritica que'alll
se hace ahora del periodo de la “Revolucién Cultural”. Se sostiene
que el error bdsico de Mao-Tse-tung en su ultimo periodo fue ha.b‘er
definido como la contradiccion principal de China la prolongacion
de la lucha de clases en las condiciones del socialismo. Aunque la ac-
tual direccion del PC chino no niega que esa contradiccion existe y
se manifiesta en la necesidad de combatir los resabios del individu‘a-
lismo burgués en la conciencia y sus repercusiones .en_la economia,
no es para ella ésa la contradicciéon principal. El p'r’mmpal problema
que corresponde resolver en China es la contradiccidn entre el retra-
so-de su economia, por una parte, y las necesidades del pueblo, por la
otra. Y las condiciones para satisfacer esas necesidades, en la me-
dida en que el pais se modernice, se renueve y aproveche los avances
de la revolucion cientifico-técnica para elevar aceleradame'nte la
productividad del trabajo. Y en esa tarea, no exenta de peligros y
dificultades, se encuentran ahora empefiados. Los evidentes progresos
alcanzados en el altimo quinquenio en todos los érdenes de la vida
nacional. los hace estar razonablemente optimistas.

Por otra parte, y felizmente, las relaciones de Chipa con el
resto del mundo socialista mejoran progresiva y ostensiblemente,
abriendo promisorias perspectivas a mediano plazo para el proceso
revolucionario mundial.
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En 1961 fui candidato a diputado por Santiago y resulté elec-
to!. Mi labor parlamentaria fue opaca; fuera de un discurso desti-
nado a demostrar (lo cual no era dificil) lo superficial y engafioso
de una supuesta reforma agraria que proponia el Gobierno de Jorge
Alessandri, creo no haber intervenido en la Camara con eficacia-y
brillo en ningln asunto importante, no tanto por negligencia, sino
porque luego de haber sido elegido diputado fui designado demo-
criticamente Secretario Regional del Partido en Santiago y debi
volcar todas mis energias a esa ardua tarea.

No puedo dejar de referirme a algunas experiencias de la cam-
pafia electoral. Sin duda, la principal fue la posibilidad de conocer
Santiago por dentro, el otro Santiago que no est a la vista, la cara
invisible de la capital. Me crefa conocedor de la ciudad en la que ha-
bia nacido y vivido, pero durante la campafia electoral descubrf
que existia todo un Santiago ignorado por mi en los distintos ba-
rrios de la capital. Visité y conoci decenas, por no decir centenares de
clubes, restaurantes, asociaciones y organismos de la mas diversa
indole.

Los trabajos electorales se iniciaron bajo negros auspicios. El
regidor doctor Carlos Valencia queria que inaugurara mi campaifia
con un igape en un restaurante de la Novena Comuna, donde él
vivia y tenia incontables relaciones; alli me presentaria a sus amigos
y amigotes del barrio. Se hizo como el doctor lo proponia. Después
de que €l pronunciara las rituales palabras que destacaban los atribu-
tos del candidato, se produjo un natural silencio y uno de los asis-
tentes comenzd a toser con insistencia. “;No serd que este sefior se
atragant6 con alguno de los bocadillos que nos han servido?”, pre-

! Anteriormente yo habfa probado suerte en las lides electorales. Durante la

Administracion Ibafiez, alejado ya el Partido Socialista Popular del Gobierno,
pero todavia ligado al conjunto de partidos ibaiiistas, y con ocasién de una elec-
cion extraordinaria a diputado por Santiago, toda la oposicién, desde conserva-
dores a comunistas, levanté la candidatura del prestigioso dirigente falangista
Rafael Agustin Gumucio. Para enfrentar esa hibrida combinacidn, las fuerzas
ligadas todavia en alguna medida al Gobierno me postularon como su candi-
dato. Por una significativa mayorfa de votos vencié la candidatura opositora,
bajo la atrayente consigna “Protesta con Gumucio”, que expresaba el des-
contento popular frente a un gobierno que habfa defraudado las esperanzas
puestas en él. Sin embargo, pienso que mi “performance” electoral no fue mala,
si se tiene en cuenta la amplitud de la alianza que tuve que enfrentar.
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gunté al facultativo. “No”, me respondié con fria e imperturbable se-
renidad, “a este sefior le ha dado un infarto y morird en diez o veinte
segundos mas”. Dicho y hecho. Hubo que llamar a la Asistencia' Pa-
blica y el dgape se disolvié en un clima que no es dificil imaginar.
“Mal comenzamos, doctor”, le dije al salir del local. “No seas supers-
ticioso”, me contestd, “éstas son cosas que pasan cuando suceden”.

Otra nota curiosa de la campafia electoral. Un camarada, pastor
protestante, me hizo recorrer numerosos locales destinados al culto
religioso de las diversas sectas de esa rama del cristianismo de las que
apenas conocia su existencia. Hasta me vi obligado a predicar desfle
el pllpito en mds de alguna modesta capilla evangélica ante la insis-
tencia de los fieles de que hablara el candidato. No sé como pude,
en esas prédicas, compatibilizar lo politico con lo religioso. Lo extra-
fio es que al final casi me habia convertido en un predicador profe-
sional, y mi amigo, el pastor, me invité a formar parte del equipo
permanente de divulgadores de la Palabra de Cristo entre los feligreses
de la Iglesia Pentecostal.

También sin quererlo tuve que entrometerme en el Santiago
ilegal, en esa franja gris entre lo licito y lo ilicito que siempre existe
en las grandes ciudades. Fue asi como descubri que detrds de un
inofensivo restaurante, a pocos metros de la Estacion Central, o me-
jor dicho, debajo de él, habia una enorme caverna subterrinea donde
subrepticiamente se vendfa vino en grandes cantidades, depositado en
inmensas cubas como las mds grandes que habia conocido. En esa
liagubre caverna vegetaban centenares de borrachos y gente del hampa
en estado lamentable. Es obvio que los carabineros no podian ignorar
la existencia de “El Hoyo’ (que asi se llamaba ese antro de perdi-
cién), y solo las consabidas “coimas” a los policias y funcionarios
podian explicar el que pudiera prosperar tan gigantesca bodega clan-
destina.

Durante la campafia, por interpésita persona cuya identidad
no recuerdo, me invitaron a una comida anual de aniversario de un
club de vecinos del barrio Independencia, donde yo debia ponerme a
sus ordenes como futuro diputado. Mi amigo ya habifa preparado el
ambiente. La reunién fue todo un éxito y recibi el apoyo incondicio-
nal de los socios del “Club Arturo Prat”. Cuando informé a las auto-
ridades de la Seccional de esta inesperada adhesion, adverti en los ros-
tros de mis interlocutores sonrisas maliciosas, intercambios de mi-
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radas, reticencias y silencios. Luego supe que el mentado club era en
verdad el alero que reunfa a los homosexuales del sector. Fuese o no
efectivo, tomé prudente distancia de este grupo de adherentes, aunque
durante afios segui manteniendo contacto con ellos y me converti
en obligado asistente a los banquetes anuales de aniversario cada 21
de Mayo.

En una ocasién, mis adherentes organizaron un acto puiblico
en el Teatro Princesa, en el barrio Recoleta. Al ingresar a la sala me
quedé perplejo ante un gran letrero que servia de telén de fondo,
ubicado detrds de la mesa de la presidencia del acto, en el que tex-
tualmente se lefa: “Después de la eleccion, Revolucion™. Inutiles
fueron mis alegatos para demostrar lo contradictorio y esquizofréni-
co de aquella consigna. El “izquierdismo” proveniente de la influencia
de la Revolucion Cubana ya comenzaba a notarse con fuerza en la
base partidaria y los compafieros no encontraron una manera mejor
para tranquilizar sus conciencias que dejar estampado en ese insolito
letrero la idea de que las proximas elecciones debfan valorarse como
un anticipo y preparacion de un proximo periodo revolucionario.

Dejando de lado este repertorio de anécdotas y yendo mids a
fondo, debo dejar constancia de la hospitalidad, generosidad y senti-
do organicista de! pueblo chileno, la subsistencia en €l de costumbres
rurales y de su desarrollado instinto de clase, que en el transcurso de
mis correrfas por barriadas y poblaciones se me revelaron con toda
su fuerza. Asimismo, pude percatarme de cuan profundamente el
Partido Socialista habfa llegado a identificarse con amplios sectores
de las masas populares santiaguinas.

Todas estas idas y venidas me permitieron conocer mucho
mas al Partido desde dentro, e identificar y ponderar sus grandezas
y debilidades. En définitiva, fue toda una leccién de “chilenidad”,
no la de los himnos y desfiles militares ni la de los discursos patrio-
teros, sino aquella que emana del Chile profundo, como expresion
de un pueblo que trabaja, vive y sufre, pero con un sentido y una
filosoffa propia de la vida, mezcla de prudencia y de rebeldia, de sen-
satez y combatividad, extrafia combinacién que no es usual encontrar
en América Latina.

En el Comité Regional Santiago-Centro, bajo mi direccion,
los integrantes constituimos un grupo homogéneo de trabajo que, yo
dirfa, pas6 a ser la ultima promocién de amigos para toda una vida.
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Cémo no recordar al ex diputado Haroldo Martinez, ya fallecido y
con su familia dispersa en el exilio. A Marta Melo, siempre entusiasta
y acelerada, ahora refugiada en Venezuela; a Miguel Escobar, quien,
de obrero panificador, llegd a ser profesor universitario y es ahora
destacado maestro en la Universidad Nacional Auténoma de México.
Al Dr. Victor Barberis, cuyo ingenio, agudeza y mordacidad corrian a
parejas con sus arremetidas emocionales. Al arquitecto Jorge Wong,
ahora alto y eficiente funcionario en su especialidad en la administra-
ci6bn publica mexicana. Al Dr. Enrique Reyes, abnegado e idealista,
ahora refugiado en Paris, quien siempre mantiene viva la llama de la
rebeldia social. A" Aristeo Guerrero, que murié abatido, solitario y
empobrecido en una lejana provincia francesa, sin haber logrado asi-
milarse a esas tierras extrafias. A todos ellos no puedo dejar de men-
cionarlos ahora, porque la relacién que trabamos en la brega poli-
tica, en la cotidiana faena de “hacer partido”, trascendié e! compro-
miso partidario hasta convertirse en una fntima amistad camaraderil,
fuente de optimismo vital y de fe en la bondad esencial de la natura-
leza humana.

Al corresponder renovarse el Congreso Nacional en los comicios
de 1965, no quise postular a mi reeleccién. El trabajo parlamentario
no me lucié atractivo. La labor en las Comisiones, la Gnica realmente
productiva, no me interesaba mayormente, porque para poder ser
eficaz requeria sumergirse en un mundo de detalles y menudencias
que no se avenfan con mimayor interés por los parimetros estraté-
gicos de la politica.

La actuacion en el hemiciclo se utilizaba mas para sacar aplausos
en las galerias que para intentar esclarecer la real problemitica na-
cional. Primaban en los debates piblicos las consideraciones mera-
mente coyunturales por sobre la real entidad de las cuestiones trata-
das. No tengo pasta de demagogo y, en esas condiciones, en que el
nivel de las discusiones en el hemiciclo habfa descendido considera-
blemente, nada me estimulaba a intervenir en ellas.

La necesidad de atender a ‘la clientela” electoral para solucio-
nar no ya problemas sociales de envergadura, sino las mds de las veces
problemas y situaciones personales o de grupos poco representati-
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vos, me resultaba particularmente tediosa, intrascendente y poco pro-

ductiva. Pero habfa que hacerlo para mantener la “clientela” perso-
nal y partidaria.

No sé si seré demasiado cémodo, pero no me agradaba tener
que levantarme periddicamente a las cuatro o cinco de la mafiana,
respondiendo a una llamada telefénica de alguna Comisaria de Cara-
bineros, para sacar a algin amigo o camarada “curadito” que habia
sido sorprendido en provocativo estado de ebriedad. Asi y todo yo
llevaba a cabo estas y otras diligencias de no mayor envergadura por-
que “habia que hacerlas”, y, en consecuencia, yo las hacfa.

Mis interés revestia el trabajo de masas, pero en el caso
de mi circunscripcién electoral no era la faena principal. Sin embar-
go, ayudaba a mis camaradas diputados de la periferia santiaguina
en esas tareas. Participé protegiendo o amparando varias “tomas”
de terrenos eriazos por los “sin casa” o “allegados” a los pobladores,
sobre todo en las comunas del Area Sur del Gran Santiago. Pude alli
darme cuenta muchas veces de la despiadada brutalidad de la poli-
cia, cuando sus oficiales trasuntaban una mentalidad represiva y reac-
cionaria. Eso ocurria la mayoria de las veces. Pero también uno se
topaba en algunas ocasiones con oficiales racionales e inteligentes
que buscaban maneras de resolver los problemas y no de aprovechar
la oportunidad para descargar la violencia sobre indefensos ciudada-
nos que sélo aspiraban a poder construir con sus propias manos y
recursos alguna “mejora” o “mediagua”, que les sirviera de precaria
morada para tener dénde dormir y protegerse de las inclemencias
del tiempo. En todo caso, esas experiencias me permiten hoy dia
imaginar cémo deben ser en plena dictadura las violentas irrupciones
de carabineros y “caras pintadas” en las poblaciones santiaguinas.

Es oportuno ahora hacer una digresion. Mucho se han ponde-
rado las bondades de la convivencia parlamentaria chilena como lu-
bricante de las relaciones entre las distintas y opuestas corrientes
politicas. Es cierto. Pero también alguien que quisiera escarbar un
poco mds alld de las apariencias, podria descubrir que el terreno par-
lamentario era en general cancha de la derecha y los buenos modales
y bonhomia de sus personeros no podian ocultar el paternalismo, la
prepotencia y el orgullo de clase que después se han desplegado sin
velos durante la dictadura.

El Parlamento, como la democracia, es algo valorado y respe-
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table para la derecha en cuanto sirve a sus intereses o €s contrapeso
a la gravitacion de los gobiernos, cuando éstos estan en el poder o son
influidos por las fuerzas populares. En cuanto no cumplen ese papel,
la reaccién oligarquica no titubea en echar por la borda, al tarro de
la basura, a “aquellas respetables instituciones”. Durante la dictadura,
solo el minoritario segmento derechista nucleado en el ahora llamado
Partido Republicano ha demostrado consecuencia democrética y re?al
apego y valoracion a la institucionalidad republicana y parlamentaria.

Retorno a nuestro tema central. Cuando ya habia expresado mi
voluntad de no volver a la Cdmara de Diputados, el Partido me desig-
n6 para integrar en su nombre la delegacion chilena a un Congreso
Parlamentario Latinoamericano que se iba a realizar en Lima; como
quien dice, a titulo de regalo de despedida.

Menciono el hecho porque, ademis de lo que siempre uno
aprende en este tipo de eventos con las relaciones que establece o
profundiza, en este caso hubo para los parlamentarios chilenos algo
particularmente interesante. El presidente del Senado peruano, Ra-
miro Prialé, aprista de extrema derecha, nos invité a un almuerzo de
despedida en la Hacienda de Montalvdn, al sur de Lima, en el valle de
Cafiete. Como se sabe, ese predio le fue donado por el Gobierno pe-
ruano a O’Higgins durante su exilio en el pais del norte, como reco-
nocimiento a su protagénica contribucién a la Independencia pe-
ruana a través de la preparaciéon de la Expedicion Libertadora del
Perd. All{ vivié nuestro procer maximo sus Gltimos afios y alli mu-
ri6, pronunciando enigméticamente la palabra “Magallanes”.

La Hacienda de Montalvian conservaba todo lo valioso, estética
y folcléricamente representativo de lo que era una plantacién y un
ingenio azucareros a mediados del pasado siglo en la costa peruana,
y es ahora un verdadero museo. Uno casi como que veia aparecer al
libertador de Chile pasedndose por los imponentes corredores de
aquella mansiéon colonial, pensando apesadumbrado en su querida
patria, y reflexionando sobre la ingratitud humana y la tragedia de su
injustificado exilio.

Pero no es el caso seguir haciendo historia partidista y perso-
nal. La vida siguié corriendo. En el Partido sobrevinieron congresos
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y congresos. Y la unidad y la fuerza del movimiento popular continué
avanzando.

Al acercarse el Congreso de Chilldn, en 1967, algunos compafie-
ros me postularon para optar a la Secretaria General del Partido. Era
la época de la euforia y del eptusiasmo juvenil generados por el triun-
fo de la Revolucion Cubana y el liderazgo emocional de Fidel Castro.
Eran los tiempos en que el Che Guevara se alzaba como simbolo e
ideal para la juventud rebelde no s6lo en Chile, sino en el continente.

Rechacé con obstinacion ese ofrecimiento pues intuia que el
Partido no habia digerido atin la experiencia de la Revolucion Cuba-
na y que, en tanto ese proceso no terminara satisfactoriamente, an-
tagonismos artificiales iban a perturbar por un tiempo el normal
funcionamiento del Partido. Entrarfamos en un periodo de esquizo-
frenia; en €l subsistirian, sin integrarse todavia, dos culturas poli-
ticas distintas: la que arrancaba sus origenes en la historia misma de
Chile y del Partido, y la que se estaba configurando, mis como reflejo
mecdnico de imitacion de lo que estaba ocurriendo en Cuba, que co-
mo madura asimilacién de sus mds valiosos y originales aportes a la
Revolucion latinoamericana.

A mi juicio, habfa que darle tiempo al tiempo. Habia que es-
perar que las cosas se fueran “‘aconchando”; y que de la practica y
la reflexion fuera surgiendo la sintesis entre lo viejo —que siempre
contiene algo de nuevo—, y lo nuevo —que siempre contiene algo de
viejo. No me consideraba idéneo para presidir ese proceso ni capaz
de contribuir eficazmente a integrar y homogeneizar el Partido en una
hora en que las impaciencias e inmadureces iban a chocar con las
inercias y conservantismos.

Preferi bajar el perfil de mis actividades direccionales y dedi-
carme mds a las tareas de orden ideologico,que a la larga, pensaba,
iban a permitirme contribuir mis eficazmente a superar esa esquizo-
frenia cuyos sintomas afloraban por multiples lados.

Desarrollé entonces un trabajo en el drea ideol6gica que habia
iniciado afios antes con otros compafieros de partido y de la izquierda,
como Graciela Alvarez, Héctor Behm y Federico Klein, en la época
en que fundamos el Instituto Popular, como centro de estudio y difu-
sion del pensamiento socialista marxista, destinado a vertebrar los
esfuerzos de los profesionales de izquierda en esa direccion.

En la época del Congreso de Chillan, mis empefios por aportar
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al desarrollo ideologico de la izquierda cristalizaron en la creacién
de un Centro de Informacién y Documentaciéon Socialista, también
de cardcter suprapartidista, en el que colaboraba estrechamente con
Ernesto Benado y otros compafieros de Partido, y cuya finalidad,
mds que apuntar a la coyuntura, estaba dirigida al esclarecimiento
tedrico de la cada vez mas compleja y rica problemitica que se plan-
teaba a los marxistas no sélo en Chile sino en América Latina y en
el mundo en general.

Ya he sefialado que en mi vida partidaria fui muchas veces disi-
dente, a veces solitario, pero siempre disciplinado. Y la gente sim-
plista, esquemdtica y adocenada percibia esas disidencias como hete-
rodoxias peligrosas. Como al mismo tiempo nunca he formado parte
de “capillas” de poder —lo cual no quiere decir que no haya tenid9
amigos, y amigos politicos en el Partido— siempre ha resultado di-
ficil encasillarme en algiin compartimiento ideolégico o tendencial.

En el Partido, tan proclive a la descalificacion ficil y a carica-
turizar las posiciones de las personas, para de este modo rebatirlqs
mejor, he sido motejado de todo. Creo que dificilmente algn diri-
gente de partido pueda disponer de un repertorio tan vasto de supues-
tas desviaciones y heterodoxias como el que esto escribe. Muchas
veces he sido motejado de desviacionista de derecha, expresi6én mani-
fiesta del pensamiento “socialdemocrata”; también de “‘colaboracio-
nista”, de “tibio”, “amarillo” y ‘“‘contemporizador”. En su época,
también se me califico de portador de desviaciones ‘“nacionalistas”,
“peronistas”, y proclive al militarismo y al fascismo. A los ojos de
muchos también he sido un troskista empedernido. Incluso hay un
manual soviético sobre politica latinoamericana, no muy antiguo,
donde se me define de esa forma. Quizds esa afinidad con el trotskis-
mo que se me imputaba puede explicarse porque, en mi afin por
conocer los contenidos y variantes ideoldgicas de esa tendencia, me
interesaba seguir de cerca las polémicas, discusiones y fracciona-
mientos del trotskismo a escala universal y chilena. En todas aquellas
luchas ideoldgicas no dejaba de haber aspectos interesantes desde el
punto de vista teérico. Una vez, con un estimable compafiero d’e
Partido de extraccion trotskista, Jorge MacGinty, estuve todo un dia
en casa de nuestra comiin amiga Fidelia Herrera escuchando una com-
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pleta narracién de la azarosa e infecunda historia del trotskismo chi-
leno, de sus divisiones y subdivisiones.

Siendo Canciller de Allende, me tocd intervenir exitosamente
ante el Gobierno de México para obtener la libertad de un conocido
intelectual y periodista trotskista que se encontraba detenido. Con
motivo de esta productiva gestion, los trotskistas posadistas mexica-
nos quedaron tan agradecidos que, cuando visité México en mi calidad
de Ministro de Relaciones Exteriores, ocasién en que no estaba pro-
gramada ninguna recepcién popular en el aeropuerto, acudieron por
decenas a esperarme, portando banderas rojas con letreros que denun-
ciaban su condicion de “Seccidon Mexicana de la Cuarta Internacio-
nal”. Y al mismo tiempo me entregaron un hermoso ramo de flores
como testimonijo de su gratitud, y todo esto en medio de la sorpresa
y del espanto del Canciller mexicano, quien no atinaba a entender
a qué se debia esa inusitada simpatia de los trotskistas mexicanos por
el Canciller chileno. Este asunto, por otra parte, no dejé de ponerme
en una posicion inconfortable, ya que no era facil para los mexicanos
comprender la causa de esta entusiasta acogida al Canciller chileno
por ese sector “extremista” y de seguro, ademds, ‘‘potencialmente
sedicioso”, a los ojos de la policia politica azteca.

También he pasado por ser “maoista” y “pro chino”. En una
ocasion llegd a mi casa en Santiago una serie de periodistas extranje-
ros que querian entrevistarse conmigo. Yo no me explicaba la ra-
z6n, pero en verdad lo que querian era corocer la opinion del “ala
chinéfita” del Partido Socialista.

El origen de la distorsion de mi imagen puede estar en que,
con posterioridad a mi viaje a China, entré a colaborar activamente
en las actividades del Instituto Chileno-Chino de Cultura. Ademais,
estando en La Habana con ocasién de la Conferencia Tricontinental,
cuando Fidel Castro en discurso publico planted acerbas criticas a
la politica de los chinos en relacion con Cuba, la delegacién de aquel
pais, que conocfa a pocos latinoamericanos, yo entre ellos, quiso
hablar conmigo para solicitarme orientaciones y consejos acerca de
céomo debian comportarse ante lo sucedido. Les aconsejé modera-
Cci6én y calma, que no reaccionaran de manera precipitada y emocional.
Como esto signific sucesivas y frecuentes visitas al lugar donde se
hospedaba la delegacién china, seguramente esa circunstancia, que
muchos observaron, también contribuyd a que adquiriera la fama de
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ser el méximo exponente del maoismo dentro del Partido Socialista.

Ahora, después del golpe, y debido a la politica unitaria y de
principios que he sostenido, para muchos he pasado a ser “pro comu-
nista” y “pro soviético”. Incluso hubo un compafiero que fue del
Partido y que, cuando en Espafia un periodista le pregunt6 su opi-
nién acerca de mis ideas politicas, expresd que yo era “la perfecta
encarnacion del stalinismo”.

La verdad es que no creo haber sido ninguna de esas cosas,
asf como tampoco “pro yugoslavo” o “pro cubano”, como que tam-
bién se me han colgado los sambenitos correspondientes.

Lo cierto es que a lo largo de la vida uno va aprendiendo, va
viendo las cosas més claras, y a la vez va reconociendo que todavia
quedan muchas oscuras. Pero en todo ese decurso hay una linea cen-
tral ordenadora que pasa por determinados “momentos”, los que se
van integrando y van interactuando entre si, posibilitando el avance
y la superacién.

Esto de los encasillamientos artificiales y de las caricaturizacio-
nes del pensamiento de las personas es una de las perversas expresio-
nes del sectarismo que, en el seno del Partido, han contribuido a di-
ficultar su desarrollo y a alejar, amargar y desaprovechar a muchos
valiosos militantes.

Al comienzo de mi vida partidaria, el hecho de que algunos com-
pafieros vieran en mi lo que en realidad no era, sino lo que indicaba
la etiqueta que se me habfa atribuido gratuitamente, me perturbaba
bastante. Con el tiempo, las adjetivaciones ya no me dan ni frio ni
calor, como vulgarmente se dice, “me abanico” con ellas, y he logra-
do comprender que ese pernicioso habito o es sintoma de subdesa-
rrollo ideolégico —lo que es superable— o bien es un recurso poli-
tico de los enemigos de clase, en cuyo caso no se puede esperar otra
cosa de ellos, porque estd en su ley hacerlo.

Ahora, ademss de “pro comunista” y de “pro soviético” soy
“apologista del terrorismo y de la violencia”, segiin me he impuesto
a través de la lectura de mas de un comentario de la prensa oficialista.
Soy “ortodoxo” y enemigo de la “renovaciéon” del socialismo. Me he
“quedado atrasado” en mis ideas. Por estar en el exilio, “no me he
dado cuenta de los cambios que ha experimentado Chile”; estoy
“fijado en 1973, etc.

Total, como he dicho, tales juicios no me quitan el suefio.
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Son gajes del oficio. Cuando vienen de parte del adversario, son expli-
cable arma politica. Cuando vienen del lado de acd, de nuestros com-
pafieros o aliados, son el precio que uno tiene que pagar por pensar
con su propia cabeza. Y vale la pena pagarlo.

De entre tantos camaradas y amigos que a lo largo de la vida
partidaria han convivido conmigo, ejerciendo influencia en lo que
uno ha sido y conquistado un lugar privilegiado en el recuerdo de lo
que ya es casi una vida completa, debo destacar tres figuras, para
mi las mds relevantes que llegué a conocer en el Partido: Ralil Ampue-
ro, Salomén Corbalan y Eugenio Gonzilez.

A Ratl Ampuero ya me he referido de paso. He hablado de su
significacién determinante en la refundacién del Partido, en 1946,
cuando estuvimos a punto de dejar de existir como actor efectivo
en la politica chilena. También he contado cémo él supo atraer a
gran parte de los cuadros disponibles para comenzar a remontar la
pendiente desde el abismo en que habfamos caido, y como él supo
insuflar a ese equipo la impronta de su manera de hacer politica y
de hacer partido. A través de su gestién, Ampuero logrd articular
y potenciar lo bueno y valioso que restaba en el Partido, hasta poder
reconstruir una organizacion politica con los rasgos fundamentales,
por lo menos aquellos que deben caracterizar una vanguardia poli-
tica. En esa tarea jugé un importante papel la lucha contra la desvia-
cién de derecha que se expresa en un irracional anticomunismo de
indole reaccionaria, movido desde lejos y a través de sutiles hilos des-
de Washington, ya empefiado en aniquilar a los comunistas chilenos
como parte de su estrategia de la guerra fria en el subcontinente lati-
noamericano.

Sin bajar las banderas del Partido ni desperfilar su imagen de
independencia, autonomia y critica de principios contra las deforma-
ciones del comunismo en esa aciaga y dramdtica etapa del stalinismo,
Ampuero enfrent6 con valor a aquellos que, abandonando lo esencial
de nuestro pensamiento politico, habian llegado al extremo de confa-
bularse en una organizacién clandestina incluso con elementos fascis-
tas y de extrema derecha, bajo la siniestra sigla de ACHA (Accion
Chilena Anticomunista), a la que llegaron a pertenecer destacados
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dirigentes y lideres maximos del Partido. Ampuero se dispuso a cortar
por lo sano en tan peligrosa eventualidad, y cuando un grupo impor-
tante de parlamentarios socialistas, desobedeciendo las 6rdenes del
Partido, voto a favor de la Ley de Defensa de la Democracia, ley que
proscribia de la vida politica chilena al Partido Comunista, no vacilo
en expulsar a aquellos diputados y sus seguidores, lo cual produjo un
importante fraccionamiento partidario que, si bien era doloroso, tam-
bién era imperativo afrontar.

En esas dificiles condiciones se inicié un proceso de recupera-
cién partidaria en lo organico, lo ideoldgico y lo politico, que condujo
a que el socialismo sobreviviera y volviera a ocupar su legitimo espacio
en la politica chilena con el nombre de Partido Socialista Popular.

Este trascendente episodio inscribe la figura de Ratil Ampuero
en la primera plana de los socialistas chilenos, lo que, unido a su trans-
parente honestidad, modestia y lucidez intelectual, explica su ascen-
diente en el socialismo durante largos afios en los que fue su mads
destacado dirigente. Su vibrante y combativa oratoria contribuia a
afirmar su liderazgo en nuestra organizacion, en la misma forma en
que, después, sus penetrantes y elocuentes discursos en el Senado y la
seriedad con que asumié su funcidon parlamentaria terminaron por
ganarle el aprecio y la consideracion incluso de sus enemigos po-
liticos.

Durante afios trabajé muy estrechamente unido a él. Y a Rail
Ampuero debo en gran parte mi prematura promocion a los mas altos
cargos de la jerarquia partidaria.

Después, diferencias ideoldgicas y distintas formas de apreciar
aspectos importantes de la vida nacional nos distanciaron politica-
mente. Incluso, a veces se nos definié como adversarios, pero estas di-
ferencias en ningln caso resintieron la estimacion, el aprecio que hasta
hoy dia le profeso. Como cada uno de nosotros, Ratil Ampuero tiene
virtudes y defectos, pero nadie podra negar su atributo fundamental
que es su lealtad y entrega a la causa del socialismo, en un permanente
esfuerzo por comprenderlo con mayor amplitud y profundidad, su-
perando chauvinismos sectarios y ambicionando ahora, en el exilio,
que el socialismo chileno no sélo reagrupe a todos sus efectivos his-
toricos sino que pueda convertirse en crisol integrativo de otras ver-
tientes que se han ido reconociendo en €I, en tanto actor privilegiado
de la Izquierda chilena.
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Salomén Corbaldn ha sido, a mi juicio, el mis completo de los
dirigentes que ha tenido el Partido Socialista. A su inteligencia, ge-
nerosidad y apertura en lo ideoldgico y en lo politico, unia una in-
domable voluntad y una poderosa capacidad realizadora, operante
y creativa, condicién esta 1ltima no muy abundante en los altos ran-
gos partidarios. Firme en sus principios y dotado de una solida forma-
cién politica, Salomén Corbalin era hombre de hechos y de realida-
des, y no de palabras huecas ni de preciosismos ideologizantes. Su
propia profesion de ingeniero refleja esa inclinacion.

Con un sentido innato de la realidad —que es la condicion prin-
cipal del politico— sabia ubicarse donde correspondia, sin que velos
doctrinaristas le oscurecieran la vision de las cosas, pudiendo as{
distinguir lo posible de lo deseable, sobre la base de valorar la fuerza
como el elemento principal y determinante de todo proceso poli-
tico.

Socialista de conviccion y de camiseta desde que fuera Presiden-
te de la Federacion de Estudiantes de Concepcion, Salomén Corba-
lan era, sin embargo, la negacion misma del sectarismo y de la estre-
chez mental. Por lo tanto, fue campeén en la lucha por lograr la uni-
dad en todos los dmbitos, la unidad del socialismo, la unidad de la
Izquierda y la unidad del movimiento popular en general.

Fue artifice decisivo en el entendimiento socialista-comunista
y en la apertura del socialismo hacia otras corrientes de la izquierda
y €l més destacado y eficiente dirigente de la campafia electoral de
Salvador Allende que, en 1958, estuvo a punto de convertirlo en
Presidente de Chile. Como Secretario General, después del Congreso
de Unidad del afio 1957, logré con éxito soldar el Partido y convertir-
lo nuevamente en la principal fuerza politica de la Izquierda.

Fallecido prematuramente, su pérdida fue un duro golpe para
el Partido, que tenia derecho a esperar mucho de un hombre joven y
tan bien dotado de condiciones para desempefiar un papel de primer
orden en la avanzada del movimiento popular.

En lo personal, tenia con Salomén Corbalin una sorprendente
simpatia politica que iba siempre en ascenso. Sin duda es el dirigente
del Partido con el que he sentido la mayor afinidad espiritual, inte-
lectual y politica.

Con Eugenio Gonzilez, mi antiguo maestro de Filosoffa en la
Universidad, me unia sobre todo una sensibilidad comtin. Don Euge-
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nio tenia una manera un tanto oriental de ver la vida, como un poco
desde lejos, no obstante hallarse comprometido en la contingencia.
Su perspectiva de la realidad atravesaba las apariencias, tenia algo de
contemplativo, unido a un dejo de escepticismo y, por tanto, a una
capacidad para ironizar los acontecimientos, reflejaba en una per-
cepcion de las cosas mds propia del artista que del politico. Asi se
lo decia Ratl Ampuero: “Ud. asiste a las reuniones, don Eugenio,
mas con ojos de novelista que como actor politico”.

Efectivamente, Eugenio Gonzédlez no fue esencialmente un
politico. Su estructura espiritual, sus preferencias intelectuales lo
llevaban a sumergirse en la vida y a ligarse a ella a través de muchos
otros lazos, no sélo de los meramente politicos.

Pero, por eso mismo, por estar anclado en la vida tan profun
damente, no podia sino vivir su tiempo. Y ese tiempo es, en nuestra
época, sustancialmente politico. De ahi que por ser un hombre que
vivié en profundidad no pudo sino comprometerse politicamente.

Los ingredientes ideologicos y politicos de su pensamiento se
articulaban en una matriz espiritual que reflejaba la tradicién y con-
tinuidad del pensamiento avanzado de las clases medias chilenas.
Matriz cuyos pardmetros fundamentales eran la vocacion democri-
tica y libertaria, el laicismo y el anhelo de justicia social.

Su actuacion ponderada, doctrinaria y responsable lo condujo,
en 1948, a la Secretaria General del Partido. Allf llegd contrariando
su propia voluntad, ya que se resisti6 hasta el fin a asumir un cargo
que lo desviaba de lo que era su vocacion natural: el magisterio, la
filosofia y las letras. Durante ese periodo fui su colaborador directo
en las labores direccionales. Me congratulo de que asi haya sido, ya
que tuve ocasion de trabajar y convivir con él, pudiendo recibir de su
riqueza espiritual y de su experiencia muchos elementos positivos
que para mi han sido determinantes no sélo en mi educacién poli-
tica sino en mi formacion cultural en general.

Don Eugenio acostumbraba reunirse en su casa o en algiin local
social de sus preferencias para charlar con sus amigos. Naturalmente
se convertia en el centro de la conversacion, la que animaba con opor-
tunas anécdotas e ingeniosas apreciaciones que reflejaban la agudeza
y penetracion con que observaba los acontecimientos.

A nuestro Partido logré conocerlo profundamente. Sabia muy
bien de su composicién humana. Una vez lo definié como “‘un partido
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de ferroviarios, profesores y chilotes”. Cada uno de estos tres términos
evocaba una dimension del Partido, incluso aquello de que fuéramos
un partido de chilotes. Ratil Ampuero y una gran proporcion de la
dirigencia nacional lo eran.Chiloé era un semillero de socialistas que,lo
mismo que los chilotes en general,'abandonaban luego el archipié-
lago para aparecer en cualquier punto de Chile o del mundo.

En 1949 Eugenio Gonzdlez llegé al Senado de la Repiiblica.
Alli, durante ocho afios, ejerci6 un verdadero magisterio politico.
Su cultura, su elegancia en el manejo de la lengua y su vision superior
de los acontecimientos hicieron de él en el Senado una de los voces
mds representativas de la izquierda y, desde luego, del socialismo.

Desde el Senado, y sin abandonar sus preocupaciones politicas,
retornd a la Universidad, donde, en los afios sesenta, llegd a ser Deca-
no de la Facultad de Filosoffa y luego Rector de la Universidad de
Chile.

Murié apesadumbrado durante la dictadura militar, con su
familia también destrozada por el exilio. ;Cudnto no hubiera dado
yo por haber podido escuchar sus reflexiones sobre la tragedia que
vivia y vive nuestra patria! Seguramente eran reflexiones plenas de
sentido y sagacidad, fruto de su gran identificacion con Chile.

No fue posible reunirnos para meditar acerca de ello. Nos sepa-
raban los océanos. De su fallecimiento supe semanas después de acae-

cido, a través de un articulo de prensa que por casualidad lleg6 a mis
manos.

Quizés este lugar en esta “mirada hacia atrds” sea el apropiado
para hacer algunas consideraciones sobre el socialismo chileno en
cuyas filas he militado desde la adolescencia y con cuyas gentes he
convivido en Santiago, en provincias y ahora en el exilio. Con sus
gentes de todas clases. Con sus fundadores, con sus caudillos sindi-
cales, con sus élites intelectuales, con sus dirigentes poblacionales y
campesinos, con sus cuadros profesionales y tecnocriticos y con sus
lideres juveniles y universitarios. He convivido en diferentes épocas y
oportunidades con toda esa abigarrada gama de chilenos de pueblo
que se reconocen politicamente en el socialismo, en ese Partido cuya
ensefia es la silueta en blanco de nuestra América Morena estampada
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en campo rojo, el color internacional de la Revolucién y el Socialis-
mo, y con un hacha indigena en su centro, delatando nuestra pro-
fundas raices ancestrales y nacionales.

Somos un partido que caracterizamos como partido obrero y
popular; revolucionario y democratico; nacional y auténomo; inter-
nacionalista y con vocacion bolivariana y latinoamericanista.

Como partido, mds que algo hecho y terminado somos una ta-
rea y un proyecto de vanguardia de la Revolucion Chilena, enten-
diendo esta vanguardia como una fuerza de origen plural y destinada
a educar politicamente, organizar y conducir a las grandes mayo-
rias nacionales al Poder en un proceso de progresiva convergencia
con las otras vertientes del movimiento democrético y popular.

Pero como todas las cosas, somos y no somos eso.

Si lo fuéramos a cabalidad ya seriamos Poder y estariamos de-
dicados ahora desde alli a construir la nueva sociedad a que aspiramos,
la Republica Democritica de Trabajadores, como etapa de trinsito
al socialismo desarrollado.

Pero no somos Poder y eso denuncia que también no somos
todavia el Partido que queremos. No lo somos todavia, pero hacia alla
caminamos, definiendo nuestra identidad y nuestro lugar en el proceso
politico chileno.

Somos también los socialistas, por no ser todavia plenamente
el partido ideal, una familia, la familia socialista. El término no les
gusta a los dogmaticos y ortodoxos que no ven la realidad que es,
sino la que quieren que sea. Eso de que seamos una familia acusa al-
guna de nuestras carencias, pero también revela algunas de nuestras
calidades y valores. Asi hay que enfocar dialécticamente a nuestro
partido real, al partido que somos.

Desde luego revela un valor, porque el que seamos una familia
denuncia nuestra identidad propia, nuestra comunidad de ideales,
los lazos de camaraderia que unen a los que nos sentimos miem-
bros de esa familia que —no solo metaféricamente— es nuestro hogar,
donde hemos reclutado nuestras amistades, y donde también nos he-
mos hecho de aliados y adversarios, de amigos y de enemigos. Es en
nuestro Partido, entre socialistas, donde nos sentimos en familia.
Y todo lo que significa que seamos eso, es un presupuesto que nos
abre posibilidades, nos ofrece un destino, precisamente porque tene-
mos un pasado semisecular, porque tenemos una historia, tenemos
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héroes y madrtires, y por tener todo eso, somos. Asi simplemente,
somos y existimos. Somos parte y componente inesquivable e impres-
cindible del pueblo de Chile y de su futuro democritico y socialista.

Y nuestra familia —que trasciende las orgdnicas y los limites
formales— se ha abierto un amplio espacio en el escenario poli-
tico chileno. Nuestro transitar y trajinar por Chile nos ha creado lo
que llamamos un espacio socialista, que es de nuestra propiedad y es
nuestra esfera de accién, lugar y marco en que radica nuestra familia.
El término “espacio socialista” no es del agrado tampoco de los
sectarios y ‘“‘cabezas cuadradas”, porque ese concepto no figura en
los manuales. Peor para ellos. Sefial de que han tragado el marxismo,
pero que no lo han digerido.

Nuestra “familia™ tiene su “espacio”. Y de esta doble constata-
cion surge un desaffo: apoyarnos en nuestras profundas raices popu-
lares y nacionales para ocupar plenamente nuestro espacio y asi
desarrollar nuestra fuerza y llegar a ser partido, el partido que desea-
mos, el partido socialista que queremos, el mejor contribuyente a la
conformacion de la fuerza dirigente de nuestra Revolucion, fuerza
que nos trasciende, pero que nos incluye y que no puede prescindir
de nosotros, de nuestra presencia politica ni del espacio social e ideo-
l6gico que nos hemos creado.

¢Imagina algin chileno realista que pueda haber una Izquierda
fuerte y unida sin nosotros, en que la Democracia Cristiana y el radi-
calismo limiten inmediatamente con el Partido Comunista? Imposi-
ble. Somos el nexo articulador de las fuerzas consecuentemente de-
mocrdticas. Y somos también elemento insustituible de la vanguardia
revolucionaria. Sin nosotros esa vanguardia tiene techo bajo, lugar
estrecho, no podrd desarrollarse y serd susceptible de ser marginali-
zada de la polftica concreta, para satisfaccién del enemigo de clase,
que eso es lo que busca. Que el actor revolucionario tenga sélo una
presencia ideolégica y testimonial. Como lo ha logrado hacer con la
Izquierda marxista en muchos paises de Occidente, aislandola en un
rincén y déndose el lujo de darle libertad para que pregone en el va-
cio social un mensaje doctrinario que nadie entiende ni a nadie con-
mueve ni moviliza.

Deciamos que el socialismo chileno enfrentaba un reto: afir-
marse en su existencia y sus raices ideolégicas sociales y naciona-
les para ocupar plenamente primero el espacio a nuestra disposi-

118

cién, y luego intentar ampliarlo y en ningin caso constrefiirlo, ni
menos atin regaldrselo a nadie. Sélo asi podremos cumplir nuestro rol
de nexo articulador de las fuerzas democréticas y revolucionarias
chilenas, rol que se desprende del lugar geométrico privilegiado en
que estamos situados en el espectro politico popular.

Pero la historia no espera. Los lazos familiares pueden irse aflo-
jando hasta diluirse en la nada, y el espacio a nuestra disposicién pue-
de irse empequefieciendo hasta desaparecer, con gran perjuicio para
nuestro pueblo. O ese espacio también puede ser ocupado por falsos
pretendientes que usurpen nuestra identidad y reniegan, sin confe-
sarlo abiertamente, de nuestros principios y tradicion revolucionarios,
contenidos en nuestra Declaracion de Principios de 1933.

Es obvio que la realidad humana que es el socialismo chileno y
el escenario politico a su disposicion, son condicion necesaria para
poder llegar a ser el gran Partido que aspiramos, pero en manera algu-
na bastan para alcanzar esa meta. Un partido supone un suficiente gra-
do de unidad ideolégica y una organizacion adecuada para cumplir
su rol de vanguardia. El que lo consigamos depende de nosotros, de
todos los que nos reconocemos politicamente en el socialismo, de
nuestra madurez, de nuestra firmeza en los principios y flexibilidad en
su aplicacion, de nuestra grandeza y generosidad, y de la lealtad a
nuestro compromiso.
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6

MINISTRO EN EL GOBIERNO DE IBANEZ

EL OCASO DEL RADICALISMO Y LA INSURGENCIA
POPULISTA DEL IBANISMO. EL IBANISMO VERGON-
ZANTE EN EL PARTIDO SOCIALISTA POPULAR. SU
RETORCIDA ADHESION A LA CANDIDATURA DEL
GENERAL. DESIGNADO MINISTRO DEL TRABAIJO.
MI GESTION MINISTERIAL: ENFRENTAMIENTOS
CON LA PATRONAL. NACE LA CUT. EL CONFLICTO
CON LOS YARUR. LA VISITA DEL PRESIDENTE
PERON. DE NUEVO EN EL GOBIERNO, DESDE EL
MINISTERIO DE MINERIA. UN, INTENTO DE VEN-
DER COBRE A LOS PAISES SOCIALISTAS. NUESTRO
RETIRO DEL GOBIERNO. LA DESINTEGRACION
DEL IBANISMO Y EL PARTIDO DEL PUEBLO. SU
INUSITADA PRESENTACION EN SOCIEDAD. BA-
LANCE DEL SEGUNDO GOBIERNO DE IBANEZ.
ALGUNAS ANECDOTAS FINALES.

La segunda Administracion Ibafiez constituye una desviacion
de la trayectoria general seguida desde 1932 hasta 1973 por el proceso
politico chileno.

Pero lo anterior sélo en un sentido, en el de que su base social
y politica estaba mds bien constituida por el populismo inorgénico de
las masas y no por los partidos politicos y sus esferas de influencia. La
insurgencia del ibafiismo refleja una crisis de legitimidad de los parti-
dos, en especial del radicalismo, que durante un largo perfodo cons-
tituy6 el eje de la politica nacional.

Mas no es una desviacion en el sentido de un cambio en la direc-
cion de las politicas sustentadas por los gobjernos desde 1932 en ade-
lante. El Gobierno de Ibafiez retomo la orientacion centro-izquierdis-
ta de las administraciones radicales, que fue abandonando para des-
viarse hacia la derecha durante la mayor parte del Gobierno de Gabriel
Gonzilez Videla.
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La administracion de este wGltimo marca el fin del ciclo de go-
biernos radicales. Al final de su gestion, el desgaste producido por
catorce afios de indiscutido predominio en la administracion del Es-
tado, las volteretas y virajes que caracterizaron su administracién —in-
cluida la felonia politica que significo la represion al Partido Comu-
nista—, los primeros sintomas del agotamiento del modelo de desa-
rrollo hacia adentro sustitutivo de importaciones y el empate poli-
tico entre el capital y el trabajo en la pugna por repartirse los frutos
del desarrollo econémico, configuraron una situacion politica que
exigia cambios en la orientacion del Estado. Cambios hacia la dere-
cha o hacia la izquierda, pero cambios de todas maneras. Y, sobre
todo, cambios en la conduccion Politica, porque el radicalismo esta-
ba tocando fondo en el descenso de su prestigio y hasta de su legiti-
midad como eje del sistema politico.

En el supuesto caso de que para suceder a Gonzilez Videla se
hubieran enfrentado la derecha y la izquierda, con el radicalismo co-
mo tercer postulante, la victoria habria correspondido a la derecha.
La izquierda estaba deteriorada por la represion al Partido Comunis-
ta y por la division del socialismo. Y el radicalismo, est4 claro, no te-
nia posibilidad alguna de mantenerse en el poder. La reaccién anti-
radical de las masas era incontenible. Recordemos la consigna que
voceaban los trabajadores en sus paros y protestas, reclamando por
las alzas de precios y solicitando aumento de sus remuneraciones:
“El Partido Radical es vergiienza nacional”.

Pero las cosas no se dieron de esa manera. En el proceso poli-
tico chileno se introdujo un factor imprevisto, ajeno al sistema de
partidos y de alianzas tradicionales: Ibafiez y el ibaflismo. No es mi
propdsito filosofar ahora acerca de este apasionante tema, solo diré al-
gunas palabras para caracterizar el sentido de la irrupcion arrasadora
del ibafiismo en 1952,

El pais —y con ello quiero expresar la media de la opinion pu-
blica—, después del agotamiento del radicalismo, percibido como
simbolo de los arreglines y componendas entre los partidos para cau-
telar sus intereses, de sus vacilaciones, traiciones e inconsecuencias,
queria un gobierno fuerte, honesto y realizador que se pusiera al servi-
cio de los intereses populares. Queria un gobierno antimperialista y
antiologérquico, aunque ajeno a todo extremismo que, por lo demds,
no se visualizaba entonces como una amenaza al orden establecido.
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Indiscutiblemente, quien mejor podia encarnar esos valores era
el General Ibéfiez. Su tradicional animadversion contra la oligarquia,
fenémeno mas de piel que de otra cosa, que habifa constituido uno de
los rasgos de su anterior administracién, y a la que no perdonaba
haber sido agente decisivo de su deposicion, lo llevaba a hacer un
discurso politico de contenido antiderechista. Su inveterada hostili-
dad - hacia la partidocracia, cristalizada en la politiqueria radical, y
la sensacion de fuerza y autoridad que emanaba de su persona, lo ha-
cfan proclive a ganarse la adhesion de la clase media independiente
y de vastos sectores populares antigobiernistas que no reconocian
filas en los deteriorados partidos Socialista y Comunista y que, toda-
via inmersos en la cultura politica de antafio, de origen rural, tendfan
a buscar, como tantas veces ha ocurrido en América Latina, un hom-
bre fuerte que pudiéra imponer el orden e impartir justicia.

Alrededor de Ibafiez fue configurindose una base de apoyo
nacional-populista. Los antecedentes de su primera administracion
advertian el peligro de que su gobierno pudiera degenerar en un au-
toritarismo de derecha, e incluso en una abierta dictadura. Pero,
por otra parte, era evidente que Ibafiez queria ahora relegitimarse
como democrata y borrar la imagen represiva de su primer gobierno.
Fue asi como en su programa presidencial ofrecié derogar la legisla-
cion anticomunista, contenidaen la. lamada Ley de Defensa de la
Democracia, y terminar con el régimen de proscripciones politicas e
ideologicas que habia impuesto Gonzélez Videla.

Mucha gente de izquierda intufa que la Gnica manera de parar
a la derecha en sus intentos por recuperar el poder era Ibafiez, pero
s6lo algunos pocos se atrevian a decirlo y proclamarlo abiertamente.

Al comienzo, en el seno del Partido Socialista, Ibifiez y el iba-
fiismo eran malas palabras. Los antiguos militantes, sobre todo, no se
habfan olvidado de la fase represiva de su primera Administracion.
Pero, de manera natural, cada vez con mds frecuencia, en los corrillos
y encuentros informales de compafieros surgian voces, aisladas al co-
mienzo, y con el tiempo cada vez mds numerosas, que planteaban la
posibilidad de que nuestro Partido Socialista Popular apoyara a Iba-
fiez. Seguramente en ello influfan las opiniones de sus vecinos o com-
pafieros de trabajo sin partido, los que paulatinamente iban incli-
nindose en favor de Ibafiez. Era éste un fenomeno que expresaba la
tendencia de la mentalidad tradicional a seguir a un caudillo u hombre
providencial.
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Tomis Chadwick fue el primer dirigente nacional del Partido
que rompid el fuego y se atrevié a levantar el tabu, proponiendo se
estudiara la posibilidad de apoyar la candidatura de Ib4fiez. Con rapi-
dez esa proposicion fue ganando adeptos en la directiva. Eugenio
Gonzilez, Oscar Waiss, Alejandro Chelén y yo mismo, entre otros,
fuimos tomando posiciones en favor de la postulacién de Ibafiez.
Ampuero y sus amigos mds préximos vacilaban, era un “plato muy
fuerte” que los socialistas apoyaran al ex dictador. En su gran mayo-
1ia, la base del Partido fue alinedndose en favor de Ibéfiez; el proble-
ma lo constitufan los cuadros medios —profesionales e intelectuales
de formaci6n liberaloide—, muchos de los cuales consideraban la
adhesion a la candidatura del general como un renuncio oportunista
inaceptable.

Para tomar una decisién debié convocarse a un Pleno Nacjonal
en la ciudad de Temuco. Tomé bajo mi responsabilidad la tarea de
defender el apoyo del Partido a la candidatura de Ibéfiez, y creo que
ésa fue la mejor intervencion politica de toda mi vida. Sinceramente,
pienso que mi argumentacién fue suficientemente convincente. La
pugna s¢ gano casi sin resistencias, porque quienes no pensaban como
nosotros no atinaron a organizarse ni a ofrecer otra alternativa mejor
y mds viable. En su esencia, mi alegato fue sencillo. No podia discu-
tirse que la mayoria del pueblo trabajador era ibafiista; esa masa no
tenia orientacién ni ideas claras y nosotros debfamos tratar de dar-
selas, aprovechando nuestra estructura orgénica y nuestro nivel po-
litico e ideologico. Por lo menos teniamos la posibilidad de desa-
rrollarnos y crecer como partido, asumiendo un papel de dirigencia
en la campafia electoral; tendrfamos la oportunidad de dejar de ser
un partido relativamente pequefio (como lo éramos a la sazén) y de
convertirnos nuevamente en un gran Partido. Nuestra influencia
—unida a la de los demds sectores de izquierda que estaban pronun-
cidndose por Ibédfiez en el Partido Democritico, en el propio radicalis-
mo disidente y entre los independientes de avanzada— podfa deter-
minar que las potencialidades progresistas de su candidatura fueran
las predominantes, sobre todo tomando en cuenta su arraigo popu-
lar. Asi podriamos darle continuidad al desarrollo democritico del
pais, bajo un nuevo liderazgo que sustituyera el del desgastado radica-
lismo oficialista. Si aquello no fuese posible y los sectores derechi-
zantes que acompafiaban su candidatura terminaban imponiéndose,
no perdiamos nada. De todas maneras, habriamos fortalecido el
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Partido y el movimiento popular al concientizar a la masa ibafiista y,
de paso, evitar un retorno de la oligarquia tradicional al poder, en
gloria y majestad. Por otra parte, debiamos tener presente la expe-
riencia argentina, en la cual la obstinada oposicién al populismo pero-
nista por parte de los partidos de izquierda habia terminado por
separarlos y antagonizarios con la mayoria del pueblo, dejando el
paso libre para que una dirigencia sindical oportunista y desclasada
se apoderara del movimiento obrero, convirtiendo a socialistas y co-
munistas en grupos marginales sin ningin respaldo entre el pueblo
y la clase obrera.

No me arrepiento de las posiciones que defendf en aquella oca-
sion. En definitiva, serd la historia la que diga si aquél fue o no un
paso acertado, tomando en cuenta el momento y el contexto en el
cual se dio. Lo que sucedi6 después fue harina de otro costal.

Aunque la enorme mayoria del Comité Central contribuy6
con su voto a decidir el apoyo a Ibéfiez, la verdad es que una parte
significativa de esa mayoria —y hasta creo que inclusive el Secretario
General, Ratl Ampuero— adoptd esa actitud sin internalizar las ra-
zones de fondo que nos habfan llevado a Eugenio Gonzdlez y a mi,
entre otros, a sostener esa posiciéon. Concibieron ese paso como un
mero oportunismo polftico, del cual el Partido como tal sélo podria
sacar dividendos electorales. Y no se trataba de eso, sino de una ambi-
ciosa empresa destinada a enraizar el Partido en la masa ibafiista; se
trataba de aprovechar su disposiciéon combativa y su repudio al status
imperante y su decepcion y rebeldia frente al régimen anterior, para
configurar un gran movimiento popular nacional en el que la izquier-
da, y en especial el Partido, podria ejercer hegemonia, para luego
convertirse en una alternativa popular de masas. En otras palabras,
significaba romper el equilibrio entre la derecha y la izquierda tradi-
cionales en un proceso en el cual esta dltima se convertiria en van-
guardia de la inmensa mayorfa popular que apoyaba a Ibafiez, arras-
trando incluso a importantes sectores de las clases medias proclives
al ibaflismo. Pero esto requeria un estilo resuelto, decidido y audaz
de nuestra conduccién politica. Era preciso tomar la punta en el
proceso, sobre todo a nivel del pueblo, ya que por el lado de las
cupulas politicas aquello era muy dificil.
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Mas no ocurri6 asi. El apoyo a Ib4fiez se hizo en forma vergon-
zante, como pidiendo disculpas y dando explicaciones, a medias
tintas, sin intuir la esencia de la operacion politica que se pretendfa
emprender. Esto se vio reflejado en la forma en que se materializ6
¢ hizo piblica nuestra adhesién a su candidatura. Fue algo digno de
Ripley que refleja claramente por qué la operacion, si bien no result6
negativa ni para el Partido ni para la Izquierda, estuvo lejos de arrojar
los frutos esperados.

Las cosas sucedieron asi. El Partido, que adhiri6 al final a la
candidatura —primer paso en falso, después de los democraticos del
pueblo, de los agrarios laboristas y de los radicales doctrinarios—,
decidio que Ibafiez le enviara una carta solicitando su apoyo sobre
la base de los planteamientos contenidos en ella. Asi se hizo. Ibéfiez
envio la carta, pero nuestro Comité Central no la estimo satisfactoria.
Entonces, fui yo en representacién del Partido a visitar a Guillermo
del Pedregal, quien lucfa de jefe politico de la candidatura, para ha-
cerle presente los reparos que nos merecia la carta y las enmiendas
que estimdbamos deberfan hacérsele. “Muy bien”, me expresd don
Guillermo. “Haremos otra carta tomando en cuenta sus observacio-
nes”. A los pocos dias llegé la segunda carta con las correcciones per-
tinentes. Pero ocurri6 algo insélito, el Comité Central tampoco acep-
to esta segunda version modificada y me recomendé conversar nue-
vamente con don Guillermo para hacerle presente nuestros nuevos
reparos. Confieso que ya en esa segunda entrevista me sent{a bastante
inconfortable. Pero don Guillermo, sin alarmarse, me dijo: “Bueno,
la Ginica solucion para no continuar con estos ‘dimes y diretes’ es que
ustedes redacten la carta tal como la quieren y el General la firme”.
Y asi se hizo. Nuestra Direccion redactd la carta y se la llevé a don
Guillermo. Sin ninguna modificaci6n, a las pocas horas la carta, sus-
crita por Ibafiez, estaba en nuestro poder.

Pero sucedi6 lo mds increible del mundo. El Comité Central se
manifesté disconforme incluso con el texto que él mismo habia re-
dactado. Volvi donde don Guillermo sin saber cémo explicarle lo inex-
plicable. “Veo que ustedes los socialistas son gente dificil”, me dijo
Del Pedregal. “Bueno”, afiadi6, “ya veremos cémo arreglamos este
asunto”. Y, efectivamente, todo se solucioné cuando en un almuerzo
politico al que asistia el General un orador socialista anunci6 nuestra
adhesion a su candidatura. El grotesco incidente de las cartas demues-
tra como se manejaron las cosas, y es un indicador de un estilo poli-
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tico que explica por qué no pudimos colocarnos a la vanguardia del
movimiento ibafiista de masas.

Desde el comienzo quedamos consagrados como partido pro-
blemitico y complicado a los ojos de Ibafiez, de los partidos que lo
apoyaban y, sobre todo, para el circulo de intimos que lo rodeaba,
que con ello encontré argumentos para indisponernos con el General.
Y razoén no les faltaba...

A todo esto, y durante la campafia, quienes no conocfan al can-
didato (que eran los mds) se interrogaban acerca de la enigmatica per-
sonalidad de Ibdfiez. No se sabfa qué puntos calzaba y cudles eran sus
ntimas convicciones, si es que las tenfa y, en su defecto, hacia dénde
lo llevaba su instinto polftico, que nadie negaba lo poseia en grado
sumo. Alguien interrog6 un dia a Eugenio Gonzilez, quier.l teqfa una
vieja amistad con el General, acerca de qué opinaba de la 1ntfe11gen01a
de Ibifiez. Don Eugenio, muy a su manera, contest6 seriamente:
“Se trata de algo complejo. Sobre esa materia, los tratadi§tas discu-
ten y la jurisprudencia vacila”. Después de haber conocido algo a
Ibifiez, creo que la respuesta de don Eugenio, que dejo estupefacto
a su interlocutor, es la ltima palabra que puede decirse al respecto.

Bajo el alero del ibafiismo se cobijaron gentes de las mds dife-
rentes procedencias. Una parte del nacionalismo de derecha,' enc‘a}be-
zado por Jorge Prat, cuyo medio de expresi()n_ era la revista _Es-
tanquero”, optd por su candidatura en la creencia dfe que su gravita-
¢ién como grupo en el futuro gobierno podria perm}tlrles implemen-
tar su proyecto politico y sustentarlo a nivel social en la enorme
popularidad del candidato, al margen y en contra dfe los‘partldos de
izquierda que también lo apoyaban. Otro sector nac_nonahsta de dere-
cha, en el que influfa de manera determinante Ser.g{o Onofre Jarpg,
prefiri6 aliarse con liberales y conservadores, adhiriendo a la candi-
datura derechista de Arturo Matte Larrain.

Otro segmento del amplio arco ibaflista estaba constituido por
el heterogéneo conjunto de fuerzas reunidas coyunturalmeqte en el
Partido Agrario Laborista. All{ estaban representados los agricultores
de 1a zona sur, elementos nacionalistas progresistas, asi como una nue-
va promocién de audaces politicos que pretendian realizar en Chile
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algo semejante al intento que en la Argentina levaba a cabo Perén:
crear y fortalecer una nueva burguesia nacional desligada de la oligar-
quia nacional que, aliada con el movimiento obrero y popular y bajo
la mediacién de un Estado fuerte e interventor, podria proseguir la
direccion inicial de los gobiernos radicales bajo otra conduccion po-
litica. Quizas Rafael Tarud fue el mejor exponente de esta tendencia.

También estaba presente el populismo ibafiista, sin apeltidos,
primario en sus concepciones, pero atrevido e insolente, con un len-
guaje demagogicamente antioligdrquico. Marfa de la Cruz, excelente
oradora y lider de las mujeres ibafistas, y Mamerto Figueroa, sencillo-
te y populachero, pueden considerarse como sus mejores representan-
tes. A ellos se ligaron sectores marginales de la izquierda, algunos in-
clusive de extraccién trotskista.

Por otro lado estaban los ibafiistas “histdricos”, quimicamente
puros, sobrevivientes de los que fueron sus colaboradores en su pri-
mera administracion, en su gran mayoria ex militares de rudimentario
Yy tosco nivel politico, quienes s6lo aspiraban a obtener posiciones de
poder y granjerfas burocraticas.

Por dltimo, acompafaron también a Ibdfiez dos pequefios
partidos de izquierda, los radicales doctrinarios y los democratas
del pueblo, ademds del nuestro, que era el mas fuerte, el Partido So-
cialista Popular. A este sector se sumaban algunas prestigiosas perso-
nalidades independientes de la izquierda como Guillermo del Pedre-
gal y Anibal Jara.

Total, se trataba de un conjunto bastante heterogéneo, que,
sin embargo, compartia algunos importantes valores comunes muy
internalizados en las masas y de caricter nacional populista, los cua-
les, a juicio de algunos socialistas, eran susceptibles de ser aprove-
chados y orientados hacia objetivos avanzados y progresistas. Estos
objetivos deberfa hacerlos suyo el nuevo gobierno, relegitimandose
asi la izquierda en el seno de las masas y rompiéndose el empate
social a que habfa conducido el agotamiento del radicalismo, en un
sentido favorable a las fuerzas populares.

El sector de la izquierda que no compartia esa visién de las
cosas, agrupado fundamentalmente alrededor del Partido Comunista,
prefirié hacer un saludo a la bandera levantando la candidatura de
Salvador Allende. Aunque sus resultados electorales fueron magros,
esa agrupacion politica —el Frente del Pueblo— fue el cimiento prin-
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cipal en el que después se apoyo el Frente de Accién Popula.r (FRAP),
sostenido por la alianza entre los socialistas unidos y el Pgrtldo Comu-
.nista y, a su vez, fue el antecedente de la futura Unidad Popular

(UP).

Durante la campafia electoral integré la comitiva del candidato
en diversas giras por las provincias. Dos de aquéllas merecen recor-

darse. N .

Acompafié al General Ibdfiez en su visita a las’ provincias de
Llanquihue y Osorno, zona de Chile que yo conocia s6lo muy super-
ficialmente. Como se trata de una de las regiones mas bellas c.lel pafs
por sus selvas, lagos y rios, fue aquella gira para mi instructiva e in-
olvidable. También porque pude tomar contacto d1rect9 con la po-
blacion chilena de origen alemdn, que en su gran mayoria se pFomcllni
ciaba por la candidatura de Ibifiez. No fa'ltaban en ella rc?sablos el
nazismo. En Llanquihue se habfa rebautizado un puebhto'cc.)n €
nombre de “Nueva Branau”, en recuerdo del lugar de pa01m1§nto
de Adolfo Hitler. En Frutillar, a las orille dellago Llanquihue, vi por
primera vez a un auténtico huasito chileno hablando.en la lengl’la
de Goethe y de Schiller, en el meson de un bar de propiedad de algin
“deutsch-chilene” de la region. '

Pero lo mis insolito fue la proctamacién del cand’ldatcz en un
lugarejo denominado “Estacion Llanquihue”. Se efectuo alli 1un fﬂ‘
muerzo muititudinario en que los oradores se expresaron en aleman.
Toco la casualidad de que en representacion de¥ Partldq Agrario L)a-
borista se hallaba alli Julio von Miihlenbrock, quien domina el a_leman
tan bien como el castellano. Y por parte nuestra, .de los‘socﬁg'hst(ells
populares, nos representaba en primer rango Federlcq Klein, hijo 'eﬁ
inmigrantes alemanes de Cautin, y fun_dadgr det Partido, para qui
también el lenguaje germano no tenfa misterios. B '

Un poco en broma y un poco en serio, Ibéfu.ez sugirié que quien
hablara en su nombre lo hiciera en alemdn, 0frec1én_dgl§ la palabra a
Julio von Miihlenbrock. Este acepto el reto y se dirigi6 a la concu-
rrencia en ese idioma. .

Luego le correspondfa hablar a nuestrc.)’camarada I((llelln, qliei
estimulado por el ejemplo de quien le antecedié en el uso de la pala
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E::i);ot;mléqé pronuncia’ndo un apasionado discurso, como acostum-
Chiles’” ? i€n en alemian, en nomt?re del “Sozialistische Volkspartei
o ]ugér ulzlara. n(;) (;iesentonar, quien debra hablar por los ibafistas
del logar, u ciudadano de extraccion netamente criolla, balbuce6

1€n su intervencion en aquel idioma que si no dominaba, al me-
nos le ’bastaba para darse a entender ante un publico que en ;U gran
mayoria algo barruntaba de la lengua germana. No creo que haya otro
precedente en la historia politica de Chile de un acto de esa naturaleza
en que se haya usado un idioma extranjero.

s efe iia(a'ga gnlra electoral con Ibz.iﬁe.z que recuerdo especialmente es
con O en g‘costa de la provincia de Santiago, donde ésta linda
e pueblec'gtua‘d ila ref:uerdo es porque entonces conoci el legenda-
era e ald; 0 h% Alhué, una verdadera joyita de muestra de lo que
alidad ds na Ctl ena en 51g1(?s pasados y desconocida para casi la to-
s costa:iles 1;;)5 compatriotas. Su arbolada plaza rodeada por los
cu Stados de antiguos caserones con amplios corredores, todo

pequefio y bien cuidado, conservando el estilo de las casas de
campo coloniales, le imprimen al pueblo un encanto singular.

ble, r(l)\d eI:)aedS?)r ((iiee r;: estar lejos de la capital, es un lugar casi inaccesi-
ninguna sarte. pe ITOS abruptos Yy sin comunicacion expedita por
o que has';a ;1 razones hist6ricas, Alhué continuaba entonces y
i 8 e ahora, §1endo una plaza fuerte socialista. Conoci
Les ]’1 er, o me]or.dlcho, caudillo o cacique, el entonces famoso
oy o t(; e1s,lousnchuaso plen puesto, hgcho y derecho, cuya palabra era
e ampesinos que conflabqn en él absolutamente. All4
ﬁ)s Lo § cuarenta se dio el extraordinario caso que la totalidad de
i Alcoldregldores de la comuna fueron socialistas, con ¢l Lolo co-
. :adef:l :r :rlgecef‘beza. Alhué, si es que no lo ha sido hasta ahora,
] monumento nacional” y dejarlo tal como estd
como fidedigno testigo del Chile campesino y pueblerino que se fue.’
terruﬁglsre(; (flllll: ;21 hgmano Manu.el and.1~1vo no hace mucho por esos
nos dol Tusar 0g1do con especial carifio y afecto por los campesi-
' » Que conservan hasta ahora su corazon socialista.
. urail) no hgblefa sido por haber. acompafiado a Ibdfiez en esa visita,
guramente jamas habria conocido ese inaudito rincon de Chile
enquistado entre ariscas montafias, a pocos kilémetros de Santiagoj
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Retomando el hilo de los acontecimientos, debo decir que a
(ravés de todas estas giras acompafiando a Ibdfiez hicimos con é1
“buenas migas” y me tomo cierto afecto personal. Una vez triunfan-
te por aplastante mayorfa, me design6 Ministro del Trabajo, como
dnico representante socialista en el Gabinete. Me acompafié como
Subsecretario, a propuesta mia, el abogado socialista, entonces, Fer-
nando Morales Balcels.

A decir verdad, yo no era abogado laboralista y la principal
razon de mi nombramiento en esa cartera seguramente fueron mis
vinculaciones con el movimiento sindical, por intermediacion del
Partido. Me estrené en el Ministerio con dos conflictos sociales ma-
yasculos. Uno en la Fébrica de Cemento Melén de La Calera, una
de las mayores de Chile; y el otro, de los empleados de la Compafifa
Manufacturera de Papeles y Cartones de Puente Alto, empresa dirigida
y cautelada como “la nifia de sus ojos” por Jorge Alessandri. Creo que
éste era a la sazon presidente de la Sociedad de Fomento Fabril
(SOFOFA), que agrupa gremialmente al empresariado nacional.

En ese entonces el pais todavia experimentaba los efectos po-
sitivos del “boom” econémico mundial de la posguerra, y el amplio
proteccionismo del que gozaba la industria nacional daba cierto
margen para el mejoramiento de las remuneraciones. Por otra parte,
mi propésito era inaugurar un nuevo estilo de trabajo en el Ministe-
rio con la dirigencia sindical, de manera que los sindicatos no vieran
en el Ministro un érbitro sino un aliado que, de comin acuerdo con
ellos, buscara formulas de arreglo justas y razonables para imponer-
las a la parte patronal, de modo que los trabajadores se sintieran apo-
yados por el Gobierno. De acuerdo con ese criterio resolvi el conflic-
to de Cemento Melon. El fallo fue estimado una victoria contundente
para los obreros, lo cual dio margen a que se creara un ambiente de
confianza y de amistad entre el Ministro y la dirigencia sindical, que
era uno de los objetivos que buscaba. Al terminar el conflicto, la di-
rectiva sindical, que “no se quedaba con chicas”, me ofreci6é una ma-
nifestacion; mas que eso, organiz6 una celebracion del triunfo que se
prolongé por varios dfas, en diversas quintas y lugares de recreo de
esa parte del Valle del Aconcagua, uno de los parajes mas hermosos
y feraces de Chile. Aunque un tanto exageradas, aquellas festividades,
a las que se invit6 a dirigentes sindicales de otras ramas de la pro-
duccién, constituyeron un buen augurio para mi gestion ministerial.

El conflicto de la Papelera resulté més dificil de resolver. Era
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la primera vez que esa empresa se veia amenazada por una huelga
de fampleados, y Alessandri no era proclive a las concesiones cuando
crefa que la razén estaba de su parte. Como no se avenia a aceptar
la férmula propuesta por el Ministerio, le adelanté que si persistia
en su negativa, estaba dispuesto a despojarlo de la direccion de la
empresa interviniendo la Papelera y nombrando un Administrador
para que se hiciera cargo de la gestién de la compaiiia, sobre la base
de las facultades de que disponia el Gobierno en virtud de los de-
cretos-leyes dictados durante la effmera Reptiblica Socialista de 1932
que todavia estaban en vigencia. ’

La intervencién de la Papelera y el arrebatarle a Alessandri
la administracion de su empresa favorita, obra fundamentalmente
suya, habrfa constituido un hecho de inmensa repercusiéon nacional,
tanto en lo politico como en lo social. Felizmente, en este caso
cont.aba con el respaldo del Presidente quien, como se sabe, no era
precisamente amigo de los Alessandri, sino todo lo contrario. Por
u!tlmo, Alessandri cedio y, como me lo dijo personalmente, s6lo lo
hizo por el funesto precedente que sentarfa la intervencién de la Pa-
p.elera en los inicios del nuevo gobierno, y las alarmantes consecuen-
cias que tendria la medida para el empresariado nacional. Pero, en
‘Eodo es‘to, quedo en claro una cosa: que el Gobierno, en la deci’siva
drea bajo mi responsabilidad, era el que mandaba, y que consideraba
esos conflictos sociales desde el punto de vista de la clase trabajadora
y no con la 6ptica convencional.

La intervencién que no llegd a concretarse en el caso de la Pa-
pelera, si se produjo en tres grandes empresas o grupos de empresas,
también de enorme importancia. En vista de la negativa patronal a
aceptar las proposiciones gubernamentales de arreglo, en razén de que
las huelgas en aquellas empresas producian un gran dafio al pars, pro-
ced{ a intervenir nada menos que el mineral de Potrerillos —hoy El
Salvador—, designando como interventor al Intendente de Atacama
integrante del circulo intimo de Ibafiez. Luego, por razones simila-’
res, intervine la poderosa empresa monopélica, la Compafiia de Cer-
vecerfas Unidas, cuyo gerente, Benjamin Aguirre, era uno de los
mds connotados dirigentes de los industriales chilenos y, con el es-
pgnto de la Compaiiia, nombré como interventor a un dirigente sin-
d1c.:a1. Como también una huelga de panificadores amenazaba con
dejar sin pan a la ciudad, intervine el conjunto de las empresas del
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ramo, agrupadas en una especie de cartel, designando también como
interventor de las mismas a otro conocido dirigente sindical.

Estas actitudes gubernativas no tenian precedente en la historia
laboral del pafs, pero se trataba precisamente de eso, de iniciar desde
el Ministerio del Trabajo una conducta de nuevo tipo, de terminar en
este plano con el “empate social” y de definir el impasse en favor
de los trabajadores. No tanto para satisfacer todas sus demandas que,
como de' costumbre, se planteaban con el “tejo pasado”, sino para ir
responsabilizandolos también en la gestion de las empresas entregan-
do a sus dirigentes sindicales la ardua tarea de administrarlas con la
asesorfa, es claro, de equipos técnicos de gobiemo o de equipos que
debfan constituir los propios sindicatos para garantizar el minimo
de eficiencia en el manejo de la empresa, que le permitiera funcionar
con relativa normalidad.

Mis de alguien podria pensar que en esta manera de actuar de
mi parte habfa una gran irresponsabilidad, por el riesgo econ6mico
que se corrfa al tomar estas medidas y el perjuicio social y politico
que podian acarrear sus consecuencias. Eso es cierto en la medida
que se concibe la accion de un gobierno como la de simple adminis-
trador de la sociedad y del Estado, que no era mi caso, ni deberfa
ser el de ningdn socialista en situacion de poder.. El socialismo no ha
nacido para administrar la sociedad capitalista, sino para transformar-
la. La presencia socialista en algin gobierno tiene pues por objeto
fundamental contribuir a esa transformacion, o por lo menos esti-
mular ese proceso O ponerlo en marcha. Pero, eso si, con un limite,
que constituye la contrapartida de lo anterior: que esa politica trans-
formadora, destinada a arrebatar los centros de decision a los usufruc-
tuarios del orden social, no favorezca la ruptura de la legalidad demo-
critica por parte de las fuerzas reaccionarias ni lesione la eficacia del
proceso econdmico hasta el extremo de hacer imposible su funciona-
miento y su finalidad de proveer de bienes y servicios a la poblacién
en condiciones relativamente normales, lo que crearia condiciones
politicas favorables a la contrarrevolucion.

De la misma manera en que la contrarrevolucion —como lo
demuestra la experiencia de la dictadura militar chilena— tiene un
elevado costo social, un proceso de transformacion social tiene tam-
bién un inevitable costo econémico. Esto es imposible de evitar. Lo im-
portante es que ese costo no deteriore la economia al extremo de
producir efectos politicos y sociales que comprometan la estabilidad
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y la prosecucién del proceso transformador y que, por el lado poli-
tico, la mayor fuerza y conciencia del movimiento de masas que con
ello se consiga mejore a la postre la correlacion de fuerzas, de ma-
nera de hacer cada vez mis viable la continuidad y profundizacién
del proyecto revolucionario.

Pero alguien podria sostener que esa légica politica tiene sentido
cuando las fuerzas y partidos revolucionarios tienen el control, por lo
menos, del Gobierno; no era el caso en un régimen como el de Ibifiez,

donde el predominio de los intereses y del pensamiento burgués eran,

lejos, los preponderantes. Pero tampoco es asi. La experiencia histo-
rica lo demuestra,

En el caso argentino, por ejemplo, cuando Perén inici6 desde
la Secretarfa de Trabajo y Prevision su ofensiva populista y de redis-
tribucién del ingreso nacional en beneficio de los obreros, era absolu-
ta minorfa en un gobierno incluso més conservador que el de Ibafiez.
Pero el movimiento de masas que desencadend, adquirié tal vigor
que, una vez depuesto y arrestado gracias a la presion del ala reaccio-
naria del Gobierno, la demanda popular logré que se le pusiera en li-
bertad, y Peron regresé al Gobierno con mas poder que antes.

Esté claro que el caso de Peron no era el nuestro, pero nosotros
teniamos una ventaja: al menos un partido con organizacién nacio-
nal, lideres prestigiosos como Ratl Ampuero, Eugenio Gonzilez,
Aniceto Rodriguez y Salomén Corbalin e influencia sindical, la que
habrfa permitido desencadenar, en torno a la agitacion producida
en el mundo del trabajo por la accion del Ministerio, un poderoso mo-
vimiento de masas con una gran proyeccién politica nacional.

Pero ello no ocurrié asi por dos razones fundamentales. En
primer lugar, porque como ya se dijo gran parte de la dirigencia par-
tidaria no se compenetr de la estrategia politica planteada, defendida
Y puesta en ejecucion por mi, y sdlo vio en la “operaci6n Ibdfiez”” una
maniobra oportunista para sacar dividendos electorales. Y en segundo
lugar, porque por una desgraciada coincidencia, durante el perfodo
en que desde el Ministerio se enfrentaba directamente a la clase patro-
nal y se entregaba a la propia dirigencia sindical responsabilidades en
la gestion de empresas claves en el conjunto de la economfa nacional,
durante ese periodo el pafs y en especial su clase politica estaban
dedicados ciento por ciento a la campafia electoral parlamentaria de
marzo de 1953, en la que eran candidatos a diputados y senadores la
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plana mayor completa del Partido, desde el Secretario General ?as(’;z
los mejores lideres politicos regionales, pasando por la mayoria )
los miembros del Comité Central. En consecuencia lo que ocurria
en el mundo del trabajo para ellos era secundar}o y marginal. Por esa
razén, la propia direccién del Partido no funcionaba de maneravys-
gular; en su mayor parte, sus miembros se concent_raban en ;;)ron lni
cias, en plena campafia electoral, y en consecuencia, no estaba .
en 4nimo ni en condiciones de profundizar, planear e 1mpl'emen ar
una estrategia de movilizacién de masas como la que era posible pro-
mover en las condiciones que se habian creado.

Incluso Ibdfiez, con su mentalidad populista, nacionalista y
autoritaria, no puso reparo alguno a la arremetida contra la Anacon-
da. duefia del mineral de Potrerillos, y de otras empresas que él per-
cit;fa controladas por circulos oligdrquicos que le hacian cerrada opo-
sicion.

Pero si bien la clase politica de la izguierda, e in(?!uso la diri-
gencia del Partido Socialista Popular, pres’go poca atepcmn alo que
pasaba en el dmbito de los conflictos sociales, la actitud d‘el. movi-
miento sindical no fue la misma. Al mes de estar en el M1'n1ster.1o,
mis relaciones con los dirigentes obreros eran excelenteg, 1r.wlﬁswe
con los dirigentes sindicales comunistas y hasta angrco§1nd1c:il istas
(que todavia existian), quienes no habfan sido par'gldanos de ‘ gan-
didato triunfante. Esto quedé en claro cuando al pedlrrqe gl Presi eni
te la renuncia a mi cargo, la directiva de la-l recién const1tu1dz} Ct:,intra
Unica de Trabajadores (CUT) acudié a mi despacho proponléanr'{le
declarar una huelga general de protesta y solidaridad con el Minis-
tro. Pero esos dias eran los de los comicios electora'lles Y comg erla
previsible, el Partido habfa obtenido una resonante victoria y tc:1 a1 a
clase polftica estaba més preocupada del recuento de los votos y de 1.as
disputas en el Tribunal Calificador de Elecc1qnes que’de planeatl) y
organizar huelgas y paros. La logica electoralista primé por sobre

la l6gica politica.

De esa época data el conocimiento y mi ?mistad con mucg?s
dirigentes laborales de ese tiempo, como (;lotarlo Blest, Héctor M}-
vares, Elias Mallea, Manuel Hormazibal, Isidoro Godoy, Ernesto Mi-
randa, Leandro Moreno, Avelino Aguilar., Manpel Oyalle y.tantclxs
otros, de distintas tiendas politicas y orientaciones ideoldgicas, la
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mayorfa de los cuales ha fallecido ya, pero de los que conservo imbo-
rrable recuerdo.

La razén por la que Ibdfiez, a mediados de marzo de 1953, me
pidi6 sorpresivamente la renuncia fue un episodio relativamente se-
cundario en relacién con la entidad de los conflictos e intervenciones
gubernativas a las que he hecho referencia.

Resulta que en algunas industrias textiles como la de la familia
Yarur, durante afios los patrones se habfan dado mafia para evitar la
formacion de sindicatos legales, acudiendo a toda clase de subterfu-
gios y, sobre todo, prohijando la creacion de asociaciones obreras
informales que contaban con el apoyo de los patrones. Siguiendo la
linea general del Ministerio, a peticion de grupos obreros de la In-
dustria Yarur, las autoridades del trabajo iniciaron el procedimiento
destinado a constituir un sindicato con todas las de la ley. De inme-
diato, los Yarur llegaron al gabinete presidencial. Eran muy amigos
de Ibafiez y habfan sido fervientes partidarios de su candidatura en
las elecciones recientes. Informaron al Presidente que agitadores co-
munistas, bajo el amparo de la Direccion General del Trabajo, estaban
“revolviendo el gallinero” en su industria, entorpeciendo la idilica
paz que alli imperaba.

El Presidente —amigo de sus amigos, como politico criollo que
era— monto en colera e hizo responsables de estos hechos a las auto-
ridades subalternas del Ministerio, en especial al Director General del
Trabajo, un personaje socialista para €l desconocido y de quien pre-
sumfa que por su cuenta y riesgo estaba promoviendo artificialmente
conflictos y dificultades. A juicio del Presidente, el maligno Director
General del Trabajo, supuesto promotor de la agitacién obrera, era,
con seguridad, un extremista peligroso, y yo era el responsable por
haberlo nombrado, o al menos por no haber objetado su designacion,
propuesta por el Partido.

Todo aquello era una pura fantasia. El Director General del
Trabajo era un pacifico e inocuo ciudadano, militante del Partido,
catedratico de Derecho Laboral en la Universidad de Chile, y si tenfa
condiciones de profesor, de ninguna manera las tenfa para dirigir un
servicio publico tan complejo y conflictivo como esa Direccion
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General. Ademas, el referido profesor, a quien, a través de una torpe
e inconsulta decision del Partido, se ofrecié ese cargo, fue el primer
sorprendido con su designacion. De naturaleza débil y enfermiza, al
poco tiempo de hacerse cargo de sus funciones sufri6 un ataque de
apoplejia que lo tuvo a las puertas de la muerte, manteniéndolo du-
rante meses alejado de su puesto. Segn los médicos, su enfermedad
fue producto de las preocupaciones y problemas que se le crearon
en el desempefio de su cargo, cuyas responsabilidades superaban con
mucho su capacidad de resistencia fisica y psiquica.

Naturalmente, ¢l Presidente pidio también la renuncia al fla-
mante Director General, pero se encontré con que no podia remover-
lo pues estaba protegido por el fuero de estabilidad funcionaria mien-
tras se encontrara con licencia médica. Como la enfermedad durd
muchisimo, durante largos meses ibafiez no pudo desprenderse de este
peligroso agitador que, por inocencia o malignidad, el Partido habia
colocado en tan decisiva funcion plblica. Pero, mas adn, el Presiden-
te crey6 que la dolencia del Director General era s6lo un pretexto para
mantenerse en el cargo y que no existia tal enfermedad.

El incidente tuvo, pues, sus ribetes comicos. Obsesionado por
la imposibilidad legal que tenfa para remover al perverso funcionario,
causante y promotor, a su juicio, de los conflictos sociales que se pro-
ducian en el pafs, hasta en discursos plblicos Ibéafiez las embistio
en contra del inocente y sosegado catedratico, que no “quebraba un
huevo”, como decimos los chilenos; y también en contra de la legis-
lacion previsional vigente, que hacfa posible que un culpable funcio-
nario, incompetente Y mal intencionado, permaneciera atornillado
en el cargo argumentando, segn €, una imaginaria enfermedad.

Ibafiez creyo realmente que el responsable de los conflictos
sociales durante mi gestion ministerial era el enfermizo Director
General y no yo. Lo anterior queda demostrado por el hecho que,
cuando pocos meses después de lo sucedido me ofrecio la cartera de
Minerfa, en el momento de jurar el cargo, el Presidente se dirigio
expresamente a mi, congratuldndose de que regresara al Gabinete,
pero advirtiéndome que me preocupara que no me “pasaran gatos por
liebres” en la designacion de mis colaboradores, como habfa ocurrido
con ese inescrupuloso funcionario del Trabajo “al que todavia no he
podido echar, pues se ha hecho el enfermo y una ley absurda me im-
pide exonerarlo de su cargo”.
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Debo agregar a este breve recuento de algunos avatares durante
mi permanencia en ¢l primer Ministerio de Ibéfiez, que fue para mi
preocupacién fundamental lograr la unidad del movimiento sindical
a través de la constitucién de la Central Unica de Trabajadores, la
que vio la luz piiblica el 12 de febrero de 1953, a cuyo acto inaugural
asistieron en representaciéon del Gobierno el Ministro del Interior,
don Guillermo del Pedregal y el Ministro del Trabajo.

Al poco tiempo de instalado el nuevo Gobierno se produjo la
visita a Chile del Presidente argentino Juan Domingo Perén.

El pueblo de nuestro pafs lo acogi6 con excepcional entusias-
mo. Gigantescas manifestaciones populares en Santiago y en las
provincias que visité acreditaron la simpatia que despertaba el man-
datario trasandino, quien en esa época se encontraba en el cenit
de su prestigio, el que muy pronto entraria a declinar irreversible-
mente.

Solo me referiré ahora a la impresién personal que me causé
Perén, con quien tuve ocasion de compartir en especial durante nues-
tro viaje a Concepcién, en el que integré el equipo de ministros que
debia acompafiarlo.

Esa impresion no fue buena; diria que m4s bien fue mala en lo
que a Chile se referfa. Desde luego, el Presidente argentino demostra-
ba una increible ignorancia en relacién con los asuntos chilenos,
situacion mds extrafia aun si se considera que Perén habia sido afios
antes Agregado Militar argentino en Chile, lo cual supone que deberia
haber logrado conocer algo de nuestro pafs. Este hecho sélo puede
explicarse por el desinterés que tradicionalmente y hasta no hace
mucho tiempo demostraban los argentinos hacia todo lo concerniente
al resto de América Latina. Su vinculacién especial con Europa y la
conciencia de su mayor desarrollo econémico y cultural los Ilevaba a
volver la espalda a nuestro subcontinente y a desinteresarse por lo
que sucedfa inclusive en los pafses vecinos. Mucho de esta incompren-
sibn y desdén hacia lo chileno lo puso en evidencia Perén cuando,
durante el recorrido por tren a Concepcién, la gente se aglomeraba
en las estaciones para aclamarlo y, desde la plataforma, el mandatario
argentino le arrojaba a pufiados medallitas con su efigie y la de Eva
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Per6n grabada en ellas, afiadiendo la palabra “pobrecitos” para refe-
rirse a las multitudes que lo aplaudfan. En sus gestos habfa algo de
conmiseracién y ldstima para con esa muchedumbre, con lo que reﬂ]e.-
jaba su minusvaloracién de nuestro pueblo. Aquello, ,como era expli-
'cab]e, nos provocaba a los chilenos que lo acompafidbamos una sen-
sacion de molestia y desagrado que no sé si el afectado alcanzarfa a
percibir.

Pasados algunos meses volvi al Ministerio, a la cartera de Mingrfa,
en ese gabinete donde, junto a Felipe Herrera en Hac.ienda ya l::lnrlque
Monti en Trabajo, constituimos el equipo del Partu'io Spcmhsta Po-
pular; tuve en primer lugar que preocuparme de la dictacion de la ley
orgénica de ese Ministerio, que recién se creaba.

Otro motivo especial de atencion fue entregar a]. Estado la su-
pervision y control de la gran minerfa del cobre extranjera que, hasta
entonces, escapaba a toda tuici6n o intervencion por parte del Estado.

Para comenzar (habia que irse pasito a pasito), exten@f las fun-
ciones contraloras de la Superintendencia del Salitre a la mineria del
cobre, la que pasé a demominarse Superintendencia del Cobre y el
Salitre y constituy6 el antecedente de lo que mas tarde fue la Corpo-
racion del Cobre, a cuyo usufructo y administracion fue .entre.gad'a’ la
gran mineria extranjera de este metal, luego de su nacionalizacion,
durante el Gobierno de la Unidad Popular.

Un grave problema que se suscitd durante mi gestion en ese
Ministerio se origind por la congelacion del precio de compra del
metal rojo por parte de los adquirentes estadounidenses y occidenta-
les en general. N

Como el asunto revestia gran importancia para C!li]e, decidi
proponer al Gobierno, con el apoyo de algunos otros ministros, espe-
cialmente los titulares de Economia y Agricultura, Rafael Tarud y
Alejandro Hales, respectivamente, que intentiramos colocar el me-
tal en el mercado de los paises socialistas, en especial en la UBSS,
en la esperanza de obtener una mejor cotizacion. Al comienzo, Ibafiez
dio luz verde para la operacion, lo cual implicaba desconocer o de)sa-
huciar convenios existentes con los Estados Unidos, quienes definian

el cobre como material estratégico y nos impedian venderlo a los
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paises socialistas. Me decidi a desafiar esa prohibicién y entramos en
tratos con intermediarios que responsablemente identificamos como
los agentes autorizados de la URSS para este tipo de negocios. Tuvi-
mos varias conversaciones con el empresario extranjero facultado para
concertar estos acuerdos. Mientras tanto, crecia la resistencia en el
seno del Gobierno para seguir adelante en esa negociacidn, por te-
mor a entrar en conflicto con los Estados Unidos y las compaiiias
norteamericanas duefias de las minas. Amparado por los enunciados
programiticos de la plataforma presidencial de Ibafiez, defendi con
aFdor mis puntos de vista. Al mismo tiempo, muchos intereses poli-
ticos y econdmicos se movian en sentido contrario. En definitiva,
triunfaron estos wltimos. Tuvieron més fuerza que nosotros. Pero lo
inusitado del asunto fue la forma cémo expreso el Presidente su de-
cision final. Después de una reunién de Gabinete y cuando ya nos
levantabamos de nuestras sillas para retirarnos, Ibdfiez nos dijo: “Es-
pérense un poquito. Tengo que decirles una cosa, en especial al Mi-
nistro de Mineria. Se acab6 eso de las negociaciones con los rusos
para la venta de cobre. No hay tal intermediario confiable por parte
de ellos. El sefior X no los representa, es s6lo un impostor. Segiin me
ha informado el Director de Investigaciones, se trata no de un hombre
de negocios responsable sino de un cuatrero de Linares, que ha lle-
gado hasta a robar gran cantidad de animales a mi primo fulano de
tal, agricultor de la regi6n”. Obviamente, no abandoné la sala y es-
peré hasta quedarme solo con el Presidente. Queria sefialarle el des-
propdésito que significaba la razén que aducia para terminar nuestras
gestiones. Le entregué los antecedentes de nuestro interlocutor co-
mercial, los que acreditaban su representatividad e idoneidad desde
todo punto de vista. Todo fue inutil. Para el Presidente, nuestra con-
traparte en las negociaciones era un cuatrero de Linares y no habia
quién le sacara de la cabeza tan absurda suposicion.

¢Qué habria detris de todo esto? ;Qué pensaba en realidad
Ibéfiez al respecto? Misterio. Sobre su personalidad y sus actuaciones
era y es dificil pronunciarse, porque en cuanto a cémo era en reali-
dad el Presidente, continda siendo vilido lo expresado por Eugenio
Gonzilez: “sobre esa materia, los tratadistas discuten y la jurispru-
dencia vacila”.

Pero lo extrafio es que ese infundio, a fuerza de difundirlo el
Presidente y quién sabe cuiles de sus amigos, comenzé a tomar visos
de realidad ante terceros. En efecto, al hacer entrega de la cartera de
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Mineria a mi sucesor, el abogado agrariolaborista Pedro Foncea, tam-
bién partidario acérrimo del vender sin condicionamientos politicos,
me manifestd que yo le dejaba una pesada y negativa herencia para
lograr materializar sus propositos. “Porque”, me dijo, “ocurrirseles
tratar tan decisivos asuntos con un cuatrero de Linares..”. Debi
deshacerme en explicaciones para desmentir aquel mito y tranquili-
zar al bueno de don Pedro.

A los pocos meses se habia resuelto en el Senado tratar en sesion
especial el asunto de las ventas de cobre. El Senador Humberto Mar-
tones fue a hablar conmigo para informarse acerca de lo que yo sabia
de ello. Pero comenzé diciéndome: “Nuestra causa se encuentra en
condicion muy vulnerable después del disparate que cometiste al
confundir al representante de los compradores soviéticos con un
cuatrero de Linares. Con ello se debilita mucho nuestro alegato”.
Lo mismo que con don Pedro Foncea, tuve que decirle una vez mas
como habian ocurrido los hechos y poder desmentir asi esa grotesca
patrafia que incluso nuestros propios compafieros la tenfan como una
verdad.

En una eleccién extraordinaria a senador por Santiago triunfd
el candidato opositor frente al ibafiismo dividido entre un exponente
de su sector populista y Pedro Foncea, quien recibi6 el apoyo de los
partidos de gobierno, entre ellos, el nuestro. Esa derrota determind
el abandono del Socialismo Popular de sus responsabilidades guberna-
tivas, y desde ese momento nuestro Partido asumié una actitud de
independencia frente al Ejecutivo.

Esa derrota determind también un comienzo de desintegracion
del Partido Agrario Laborista, heterogéneo conglomerado que habia
sido el principal sustento politico del Gobierno, pero que por su
carcter policlasista estaba sujeto a fuertes tensiones internas.

Uno de los grupos politicos que emergid del fraccionamiento
del agrariolaborismo fue el llamado Partido del Pueblo, encabezado y
liderado por un hébil politico de extraccion nacionalista pero de una
marcada connotacién de izquierda, el ya mencionado Pedro Foncea.
En un gesto unitario, Foncea quiso invitar al acto de presentacion
en sociedad de su flamante Partido, en el Teatro Miraflores, a los re-
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presentantes de los partidos de izquierda y los socialistas populares
me designaron a mi para que acudiera en nombre del Partido. All{
sucedié un insélito acontecimiento que no puedo dejar de registrar
en estas paginas de remembranzas del pasado.

Tras presentar y definir a su partido, Pedro Foncea ofreci6
el uso de la palabra a los voceros de las distintas fuerzas y personali-
dades de la izquierda allf presentes. Entre estos wltimos estaba el afa-
mado jurista y profesor universitario, humanista de renombre e inge-
nioso y punzante polemista,Carlos Vicufia Fuentes. Yo lo recordaba
no solo por accidentales encuentros en concilidbulos politicos o en
los Tribunales, sino también por un singular debate en la Camara de
Diputados, del que fue protagonista y he conservado en la memoria
pues revela la arrogancia intelectual del prestigioso jurista. Vicufia
Fuentes hacfa en esa ocasién uso de la palabra cuando un diputado
de otras filas le solicito una interrupcion. Con prepotencia, éste le
contest6: “Siempre que no sea para decir una inepcia, se la con-
cedo”. El diputado solicitante hizo sus observaciones, no muy afortu-
nadas, por cierto, y Vicufia Fuentes, mirando con desprecio al autor
de la interrupcion y dirigiéndose con voz tronante a la mesa, espetod
la siguiente frase: “Lo que me temia, sefior Presidente”.

Bueno, tras esta anécdota, regresemos a nuestra reunion inaugu-
ral del Partido del Pueblo. Cuando, al final Pedro Foncea ofrecié
la palabra a Carlos Vicufia, éste se apoderd del micréfono y expresd
mds o menos lo siguiente: “Uno de los grandes males que afligen al
pafs, que desorganizan la vida politica y hacen imposible un correc-
to funcionamiento de la democracia es la proliferacion de partidos
politicos artificiales, sin un programa claro ni una ideologfa definida,
como es precisamente el caso de este Partido del Pueblo que ahora
pretende engrosar el ya abundante repertorio de partidos que no tie-
nen razén de ser y que s6lo reflejan personalismos o situaciones co-
yunturales. Por eso, pido a la concurrencia que se levante de sus
asientos y que, como un tributo a la Democracia y un homenaje a
la Razén, entonemos todos la Canci6n Nacional y, con ello, exprese-
mos nuestra voluntad de que se disuelva al nacer el Partido de] Pueblo
y se ,elimine asi un factor mds de confusion y caos en la politica chi-
lena”.

Es imposible describir la sorpresa y perplejidad de los asistentes
ante semejante requisitoria. En especial la de los organizadores del
acto y de su lider, Pedro Foncea. Nadie atinaba a cémo responder al

>
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desafio de las palabras de Carlos Vicufia, quien luego se retir6 de la
reunion, dejando a los que permanecieron sumidos en el mds patético
de los desconciertos. Lo demds, lo dejo a la imaginacion del lector.
El Partido del Pueblo logrd, a pesar de todo, subsistir durante algin
tiempo, “a medio morir saltando”, hasta que desaparecié como tan-
tos otros de precaria existencia y discutible justificacion.

Esta no es la ocasion para hacer un balance de la segunda Admi-
nistracién de Ibafiez, pero hay algunas cosas en que ya la historia
ha dado su veredicto. El proyecto politico estratégico de integrar la
izquierda tradicional con el populismo ibafiista para proseguir y pro-
fundizar el proceso de democratizacidon y de desarrollo econémico
del pais sobre la base de una racional planificacién econémica promo-
vida por un Estado fuerte, realizador y modernizado, fracasé en lo
esencial. Se registraron iniciativas aisladas, orientadas en esa direccion:
el Banco del Estado, la Superintendencia del Cobre y del Salitre, el
Ministerio de Mineria, etcétera. Pero, por otra parte, no se produjo
la temida regresién dictatorial del Gobierno y éste se mantuvo dentro
de los marcos democriticos e institucionales. Y por el contrario, dos
grandes iniciativas de orden politico fortalecieron nuestra democra-
cia: la primera fue la derogacion de la ley represiva anticomunista dic-
tada por Gonzilez Videla, restableciéndose asi la convivencia demo-
cratica pluralista, gravemente afectada por la mencionada legislacion
liberticida. La segunda iniciativa fue una nueva ley electoral que perfec-
ciond y saned el procedimiento para designar democrdticamente a
las autoridades, desterrando de las pricticas electorales el cohecho.
Algunas timidas leyes sociales favorables al campesinado no lograron
alcanzar la profundidad deseada y constituyeron soélo el preludio de
lo que en ese terreno se avanzaria en las administraciones posteriores.

Pero, en lo bisico, la estructura socioeconbémica del pais quedo
indemne. La presencia de la mision Klein-Sacks, de clara orientacion
liberal, invitada por el Gobierno para asesorar su equipo econdmico,
era una clara muestra de la incapacidad de éste de romper por la iz-
quierda el impasse politico social en que se encontraba el pais, y un
preanuncio de que la derecha se aprestaba a intentar, por la via del
retorno al liberalismo econémico, una salida a la problemética nacio-
nal. Una especie de anticipo de los “Chicago boys”.
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La pérdida de influencia que experimentaron los partidos tra-
dicionales, en especial los de derecha, durante su administracion, fue
s6lo un paréntesis temporal. A través de la candidatura presidencial
de su sucesor, Jorge Alessandri, €sos partidos volvieron a expresarse
con todo su poderio.

Pero, paralelamente, el movimiento popular también avanz6 en
fuerza y unidad, polarizdndose claramente la opinién piblica al final
del régimen entre los partidos de la restauracion derechista y las fuer-
zas de izquierda, ahora conducidas por socialistas y comunistas,
y engrosadas por los restos del ibaflismo de posiciones progresistas.
El centro politico —la Democracia Cristiana en ascenso y el radicalismo
en declinacion— dejé de ser por un tiempo el eje del proceso politico
nacional.

Abandoné el Gobierno de Ibédfiez conservando, a pesar de todo,
un buen recuerdo y una imagen positiva del Presidente. Quizds haya
influido en ello lo poco o mucho de mentalidad “huasa” que ambos
compartiamos, lo cual nos facilitaba la comunicacién sobre la base
de ciertos valores comunes, no tanto politicos, que en este terreno
no eran muchas nuestras coincidencias, sino mas bien en cuanto a
criterios para apreciar la vida y a los hombres y para reaccionar fren-
te a ellos. )

El natural bonachon y campechano de Ibéafiez, su paternalismo
tradicional y su sentido del humor quizi se reflejen en las siguientes
anécdotas con las que quiero cerrar el capitulo.

A veces Ibafiez, cuando se juntaban en su despacho amigos de
su confianza, solia conversar con ellos sobre asuntos que le preocupa-
ban y les pedia su opinion. h

En una ocasion, habfa quedado vacante el Ministerio de Agri-
cultura y, aprovechando la presencia de varios ministros y colabora-
dores, les preguntd acerca de quién podria desempefiar ese cargo.
Acababa de producirse una escandalera —muy orquestada por la
derecha— porque el Instituto Nacional de Comercio (INACO) habia
hecho una importacion de camionetas para uso de los agricultores.
Aprovechdndose de sus cargos, los consejeros de esa entidad estatal
se habian adjudicado, dadndose preferencia, la correspondiente
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camioneta. Entre quienes habian adquirido una estaba el Vicepresi-
dente de INACO, agricultor y primo del Presidente, Hernan Busta-
mante del Campo.

Contestando la pregunta del General, uno de los contertulios
le sugiri6 que la persona indicada para el Ministerio de Agricultura,
por su experiencia en los negocios agricolas y la confianza que él
presumia tenia Ibdfiez en su pariente, era precisamente Herndn Bus-
tamante. Ibafiez levant6 la cabeza, reflexiond algunos segundos, y
luego, sonriente y con un tono malicioso, respondié: “No, ese no.
Los que tocan camioneta no tocan Ministerio™.

Un periodista amigo que acompafi6 al General Ibéfiez en una
visita a nuestras provincias nortinas me cont6 lo siguiente. En una
conferencia de prensa en Arica, a la que asistieron varios periodistas
bolivianos, uno de ellos le preguntsd al Presidente:*;Cual es la posi-
cion de su gobierno frente a la aspiracion de los bolivianos a tener
un puerto propio?”. Aparentemente desconcertado, Ibdfiez medito
algunos instantes y contesto, simulando gran extrafieza frente a la
pregunta: “Seflor periodista, pero, ;jpara qué quieren tener un puer-
to si no tienen mar?”. La inusitada respuesta paralogiz6 al periodista y
nadie insistid en abordar el espinudo tema.

Cuando se discutia frente a Ibdfiez la cuestion que ya mencio-
né sobre la posibilidad de que Chile vendiera cobre a la URSS, desco-
nociendo ciertos convenios con los Estados Unidos, un apasionado
adversario de esta operacion le hizo presente al Primer Mandatario
que tal decision iba a originar un agudisimo conflicto de Chile con el
poderoso pais del norte. “Bueno”, le habria dicho el Presidente,
burlindose un poco del furibundo alegato de su interlocutor, “por
la alarma con que usted ve la situacidn, esa decision nuestra podria
hasta hacer que los yanquis nos declararan la guerra. Pero, jy sila
ganamos?”.
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7

EN LA UNIVERSIDAD Y EN EL DIARIO
ULTIMA HORA

INGRESO COMO DOCENTE A LA UNIVERSIDAD EN
LA ESCUELA DE MEDICINA VETERINARIA. EN LA
ESCUELA DE CIENCIAS POLITICAS Y ADMINISTRA-
TIVAS Y EN LA ESCUELA DE SOCIOLOGIA. DOS
ESCUELAS SOCIOLOGICAS DE MODA: EL ESTRUC-
TURALISMO Y LA TEORIA DE LA DEPENDENCIA.
EN LA EDITORIAL UNIVERSITARIA Y LA COLEC-
CION AMERICA NUESTRA. UN LIBRO DE MALA
SUERTE. MI AMISTAD CON ARTURO MATTE ALES-
SANDRI INCORPORACION AL DIARIO ULTIMA HO-
RA. IMPORTANCIA Y PAPEL QUE DESEMPERO ESTE
ROTATIVO. PANORAMA ECONOMICO Y PANORA-
MA POLITICO.

A todo esto, la absorbente dedicacion a la politica que conlleva-
ban las tareas gubernativas y las responsabilidades politicas que fui
asumiendo progresivamente en el Partido, hicieron imposible mi de-
sarrollo profesional como abogado, lo cual, por lo demds, no me
satisfacia en mi fuero interno.

En ese perfodo se me abrieron las puertas a la docencia en la
universidad, mds compatible con los ajetreos politicos que el ejerci-
cio profesional y mucho mas acorde con mis intereses y vocaciones
personales.

Mi primera responsabilidad como docente en la Universidad de
Chile fue algo estramboética en el sentido exacto del término. Felipe
Herrera —quien ya se habia dedicado a los estudios econémicos—,
requerido por otras ocupaciones docentes mds importantes, tuvo que
abandonar al poco tiempo la citedra de Economfa Rural que de-
sempefiaba en la Escuela de Medicina Veterinaria y, sabedor de mis
vinculaciones personales con las actividades agropecuarias, me reco-
mendo para que lo sucediera en ese cargo.
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Mi carrera universitaria como profesor se inici6 pues en la Es-
cuela de Medicina Veterinaria. Desempefié la mencionada catedra
durante unos largos veinte afios, hasta el momento en que juzgué que,
entre las generaciones de profesionales que habian hecho estudios
de postgrado en temas conexos a la economfa pecuaria, era posible
encontrar personas més idéneos que yo para desempefiarse en esas
labores.

A menudo hacia mis clases en una sala recubierta de graficos
que describfan pezufias sanas y enfermas de toda clase de cabailares,
era el aula de la cétedra de Podopatologia y Arte de Herrar, dictada
por un militar de caballerfa.

Mi presencia en esa Escuela fue, como es explicable, marginal.
Sin embargo, no dejaron de ocurrirme allf cosas pintorescas. Una vez,
las sociedades de agricultores, los industriales de cecinas y la Facuitad
de Ciencias Pecuarias y Medicina Veterinaria de la Universidad de Chi-
le —que ése era el pomposo nombre del reducto universitario que me
acogia en sus aulas— se propusieron patrocinar la realizacion de las
Primeras Jornadas Nacionales del Cerdo. A mis colegas profesores se
les ocurri6 la peregrina idea de que yo deberia representar a la Uni-
versidad en la Comision Organizadora de ese evento, al que se atribuia
gran importancia para el desarrollo de la ganaderra porcina y de las
agroindustrias correspondientes en Chile. Pese a mis resistencias, me
vi presionado para integrar esa Comisién junto a los mas conspicuos
representantes del ambiente porcicola chileno. Nos reunfamos sema-
nalmente en el Club de Carabineros, en la calle Dieciocho. Los cara-
bineros estaban vinculados a estos asuntos pecuarios dada su condi-
cion de importantes usuarios de la ganaderfa caballar. Allf tuve una
de las escasas oportunidades de mi vida de toparme con gente de
uniforme.

A la mencionada Comisién se le ocurrié otra peregrina idea:
que fuera yo quien inaugurara con un discurso solemne las Primeras
Jornadas Nacionales del Cerdo. Inttiles resultaron nuevamente mis
excusas. Debi prepararme especialmente para ello porque, a pesar
de todo, mis conocimientos sobre el mundo de los cerdos eran bastan-
te precarios en relacién con las exigencias de ése que deberfa ser un
discurso trascendente, destinado a marcar una época en la historia de
la ganaderfa y de la industria porcina en Chile. Y habia que hacerlo
bien. Recuerdo que uno o dos dias antes de mi intervencién en la
sesién inaugural de las jornadas tenfamos una reunién muy impor-
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tante del Comité Central y no podia dejar de asistir. Todavia no habfa
asimilado bien las complejas féormulas de conversién de los alimentos
en protefna que caracterizan la fisiologfa del cerdo, ni otrf{s 'precisio-
nes semejantes. En consecuencia, llevé a la reunion dei Comlt.e Central
algunos voluminosos libros de zootecnia para aprovechar mi tiempo.
Tan absorto estaba en aquellos asuntos porcinos y tan auser}te d.e‘ la
discusién politica que se desarrollaba en el seno de nl}estra d1r.ecc10n,
que de repente Ralil Ampuero, quien presidia la sesién, me 1ncre;36
duramente por la faita de atencién que prestaba a lo que se debatlfl,
interrogandome, adem4s, acerca de qué estaba leyendo que me hacfa
abstraerme completamente del apasionante problema politico que
nos ocupaba en esos momentos. Cuando le respondi que estaba estu-
diando el metabolismo del nitrégeno en los puercos, porque me apres-
taba a pronunciar al dia siguiente una significativa interyencién al
respecto en la inauguracion de las Primeras Jornadas Nacionales dei
Cerdo, nuestro buen Ratl y el resto de los compafieros creyeron que
me habra vuelto loco. Mis inocentes camaradas ignoraban esta oculta
y ex6tica dimensién zootécnica y pecuaria de mis preocupaciones
intelectuales.

Pero, como decia, estos afanes eran para mi secundarios vy,
si los menciono, es porque constituyeron mi primera actividad do-
cente universitaria.

Pasado alglin tiempo, el profesor Rubén Oyarziin me ofreci6
la catedra de Introduccién a las Ciencias Sociales en ia Escueia de
Ciencias Politicas y Administrativas, donde fui profesor paraielo de
Jaime Castillo y Méximo Pacheco.

Mi4s adelante, mi amigo Manuel Zamorano, Director de la Es-
cuela de Sociologia, me invit6 a integrar el plantel docente de ese
establecimiento. Allf, entre muchos otros, fueron mis alumnos Ger-
mdan Correa y Ricardo Nufiez, hoy politicos que hacen noticia en
Chile. Me especialicé en ciencias politicas y sociologia dei subdesa-
rrolio, y luego me presenté y gané un concurso para una céte.dra en
la primera de esas disciplinas, recién creada, en la Facuitad Qe C}enc1as
Juridicas y Sociales. Después, también hice clases de Ciencias Po-
Irticas en ia Escuela de Derecho, en la de Economia y en los cursos
de posgrado de Escolatina. .

En cuanto a mis investigaciones en el campo de la ciencia po-
litica, me interes6 en especial la teorfa general dei poder y algup’as
de sus expresiones mds importantes como el liderazgo y ia correlacion
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entre la coaccion y el consenso en el marco del poder politico. A mi
juicio, ambos aspectos estdn desarrollados de manera insuficiente en
la teoria marxista del Estado y ameritan de los estudiosos en estas
materias reflexiones m4s profundas. Desgraciadamente, 1a vida me ha
impedido producir algin escrito que valga la pena, que consigne el
resultado de estas preocupaciones. Estos han sido meros apuntes
de clases.

Asi, pues, las labores en la universidad se convirtieron en mi
quehacer fundamental desde todo punto de vista. La docencia y la
investigacién no sélo me satisfacfan plenamente, sino que a su vez me
permitieron aprender, ampliar y profundizar mis conocimientos en
un drea muy ligada a mi actividad pablica.

La tumultuosa Reforma Universitaria de finales de los afios
sesenta me sorprendié en la direccién de la Escuela de Sociologia.
El medio estudiantil en ese plantel era a la sazon, creo, el mds singu-
lar de la Universidad. Los que allf acudfan por esos afios, lo hacfan,
mds que para estudiar ciencias sociales, movidos por un difuso e in-
maduro afdn de jugar alglin papel en algo asf como la gesta del Che
Guevara en Bolivia, o la revuelta de los estudiantes parisinos de mayo
de 1968. Querian hacer de nuestra Facultad en Chile algo asi como lo
que fue la Sierra Maestra para la Revolucion Cubana. Se dejaban cre-
cer barba y melena, usaban manta en vez de abrigo y fumaban pipa
en lugar de cigarrillos. Preferfan sentarse en el suelo y no en las si-
llas. Era un mundo extravagante y alienado. Mucha pasién e idealismo
pero poca racionalidad y sensatez. Sin embargo, por lo menos en la
Facultad de Filosoffa, lograron renovar anquilosadas estructuras y
abrir paso a un vivificante aunque inorgdnico cambio en aspectos
fundamentales de la vida universitaria.

Durante este perfodo, y robandole tiempo al tiempo, escribi
Sociologismo e ideologismo en Ia teoria revolucionaria, un libro de
carécter tedrico en el cual trato de explicar el desarrollo de la “pric-
tica tedrica” —como dirfa Althusser— dentro del movimiento revolu-
cionario, como producto de la lucha contra las desviaciones empi-
ricas de derecha, e idealistas de izquierda. El libro es de indole filo-
sofica y estd escrito en un alto nivel de abstraccién. Me parecié nece-
sario abordar asi esa temdtica, al observar desde mi mirador de la Di-

150

reccion de la Escuela de Sociologia cémo un sector de los cientistas
sociales chilenos se vefa influido por la sociologfa empirica norteame-
vicana y no lograba trascender el plano de los datos y de las aparien-
cias; mientras otros se ubicaban en posiciones “de principio”, en una
consideracion abstracta e idealizada de la realidad, cayendo en el
crror opuesto de confundir la esencia de las cosas con la forma cémo
¢stas se manifiestan en la realidad, en desmedro de esta Gltima, lo que
explica el divorcio de la izquierda “ideologizante” con la polfti'ca.con-
creta y con las fuerzas y energfas reales disponibles para constituir un
clicaz agente transformador de la sociedad.

El libro tuvo mala suerte. Apareci6 pocos dfas antes del golpe
militar y, como era previsible dado el tema y el autor, su circulacién
se hizo imposible.

En México fue editado por el Fondo de Cultura Econdmica
durante mi exilio en ese pais. La educién se agotd, pero el libro es
practicamente desconocido en Chile.

Estar en la Direccién de la Escuela de Sociologfa lo exponia
a uno a toda clase de intempestivos e imprevistos desafios, desde el
tener que participar en el esclarecimiento de lo ocgrrido en e! famoso
Plan Camelot, a través del cual la CIA queria meéter la nariz en las
investigaciones socioldgicas chilenas, hasta tener que representar a la
sociologia académica en la Directiva de la Sociedad Chilena _de Sexolg-
gfa Antropolégica. Si aludo a esto Gltimo es porque mi presencia
alli estuvo a punto de mezclarme con otra aventura diversionista.

En efecto, en aquella sociedad, cuya alma era el doctgr Osyal-
do Quijada y en la cual se realizaba una interesante labor 01ent.fflcf1,
para mi muy atrayente por mi ignorancia en esa nueva y promisoria
disciplina, se les ocurrié organizar un curso para preparar .Consultores
Matrimoniales, novedosa profesion surgida por las necesidades de la
vida moderna. Cuando se present6 el proyecto del curso, quedé atod-
nito al escuchar que mi nombre figuraba en el plantel de profes.ores
del mismo. Pero, en este caso, recordando el 1fo en el cual me vi en-
vuelto por entrometerme en la organizacion de las Jornadas‘ Nacio-
nales del Cerdo, me negué rotundamente a convertirme en profesor
de los futuros consultores matrimoniales. Mi argumentacion fue mds
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convincente que otras veces, y quizis el haber puesto énfasis en lo
ridiculo y absurdo que resultaba que un ignaro y recién llegado al
ambiente de esas disciplinas se convirtiera en profesor de los cursos,
logré desactivar a los promotores de mi designacion. Corté asi de raiz
lo que pudo ser una extravagante experiencia. Pero ya no estaba en
edad para seguir haciendo experimentos con mi vida y continuar dis-
persandome en las més diversas y disimiles actividades.

En sociologia, como en todo, también existe la mania de las
modas. Mientras trabajaba en la Escuela de Sociologia estaban de mo-
da furiosa en los d4mbitos académicos del marxismo latinoamericano
dos novedades, independientes entre si. Una, de origen europeo, la
llamada escuela “estructuralista”, formada alrededor de Louis Althus-
ser y susseguidores, Ranciére, Balilar y Poulanzas, entre otros. La otra,
de procedencia estrictamente latinoamericana, representada princi-
palmente por Rui Mauro Marini, Theotonio Dos Santos y por el
cientista social estadounidense André Gunther Frank, la asi llamada
“sociologfa de la dependencia”.

Como modas que eran, ambas corrientes, cuyos aportes al
acervo del marxismo han sido considerables y valiosos, siguieron la
suerte de todas las modas. En un momento brillaron y deslumbraron.
Muchos crefan ver en ellas la Gltima palabra, pero luego, con el tiem-
po, fueron perdiendo atraccién y fuerza y pasaron a ser uno de otros
tantos aportes al enriquecimiento del marxismo, pero ya enjuiciados
criticamente y sin trascendentalizar su importancia.

El estructuralismo significé a mi juicio un avance importante
en la precision y profundizacién del materialismo histérico, funda-
mentalmente en el aspecto de la estructura de la sociedad y de la re-
lacion entre la base socioeconémica y las formas cognoscitivas a tra-
vés de las cuales los hombres y las clases toman conciencia de la si-
tuacion objetiva y se comportan frente a ella. Muy significativas fue-
ron sus contribuciones a la precision conceptual y terminolégica y a
la metodologfa para el anilisis de la realidad social. No comparto,
sin embargo, algunos aspectos de su concepcién de las “ideologias”.
Creo que hay algo de positivismo cientificista en ellos que se corres-
ponde, a mi entender, con una insuficiente asimilacion de la dialéc-
tica objetiva como realidad, y de la dialéctica subjetiva como meto-
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dologia en el proceso del pensar. En otras palabras, creo que el es-
tructuralismo tiene debilidades en sus supuestos filoséficos. Muchas
de estas carencias fueron después reconocidas por el propio Althusser
en sus escritos Gltimos.

Destacada discipula de Althusser es nuestra compatriota Marta
Harnecker, cuyo libro, Los elementos fundamentales del Materialis-
mo Histérico, ha sido “best seller” en este género de obras y ha ser-
vido de texto de educacion politica a miles de jovenes latinoamerica-
nos.

La “sociologia de la dependencia” como teorfa explicativa del
subdesarrollo, apuntando correctamente a la interrelacién que existe
entre el desarrollo en los paises metropolitanos y el subdesarrollo en
los pafses atrasados, exagera, a mi juicio, esta relacion hasta el extre-
mo de hacer del atraso un mero producto de la dependencia, sin re-
parar en que lo primitivo de la estructura econdémica de los paises
atrasados es una situacion de hecho preexistente y no provocada por
la accién de las economias centrales. El atraso es el telon de fondo
sobre el cual ejerce su impacto deformador y esterilizante la relacion
de dependencia.

Siguiendo la linea de pensamiento de esta corriente se llega, por
Gltimo, a la conclusion errénea de hacer de la contradiccion entre las
economias centrales capitalistas y la periferia dependiente de ella la
contradiccién fundamental de nuestra época.

Y eso no es asi. El antagonismo entre centro y periferia es una
de las formas en que se manifiesta la contradicci6n fundamental entre
capital y trabajo, capitalismo y socialismo. Antagonismo que puede
tornarse mis agudo en determinada situacion, pero que no es en si el
nucleo esencialmente conflictivo de la sociedad contemporédnea.

Ahora, ambas escuelas han pasado de moda y personalmente
creo que todavia no se ha llegado a establecer seriamente la parte
de verdad que ambas encierran y que enriquecen el marxismo, como
asimismo las insuficiencias de que ellas adolecen y que relativizan su
contribucién al avance del pensamiento revolucionario
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Mis afios de intensa labor universitaria coincidieron con una
incursion en el periodismo a través de mi incorporacién al diario Las
Noticias de Ultima Hora.

Aquello fue consecuencia de mi estrecha amistad con Arturo
Matte Alessandri, copropietario, con Anibal Pinto, de ese importan-
te rotativo vespertino que en esos afios, mutatis mutandi, desempefié
para la izquierda el papel que El Mercurio cumplia en la derecha.

A Arturo Matte lo conocia desde la infancia en el Liceo Ale-
man. Después de muchos afios nos reencontramos en nuestros comu-
nes afanes en la politica universitaria. Simpatizamos y, desde entonces
hasta su prematura muerte, mantuvimos un permanente y fraternal
didlogo intelectual y politico, jalonado por acuerdos y desacuerdos,
iniciativas comunes y agudas divergencias.

De grandes condiciones empresariales, imaginacién y creativi-
dad, Arturo Matte se entregd durante afios al desarrollo de la Edito-
rial Universitaria, entidad asociada a la Universidad de Chile, algo asi
como su brazo en el mundo de la edicién y difusién de los libros re-
queridos por el estudiantado universitario.

Arturo me llamé a colaborar con él en la editorial cuando ide6
publicar una coleccion de libros destinados a abordar los grandes te-
mas de la realidad latinoamericana. Estuvimos de acuerdo en bautizar
la flamante coleccion con el titulo “Ameérica Nuestra” y en caracte-
rizar sus libros por el estampado en la portada de la silueta geogrifi-
ca de nuestro subcontinente. ‘

Pensé que las ediciones debian iniciarse con una obra chilena
y ¢l libro con el cual quise inaugurar la coleccion fue una reedicion

de la obra de Francisco Antonio Encina, Nuestra inferioridad eco-

némica, la que no se habia reimpreso desde que apareci6, a comienzos
del siglo, por lo que era una curiosidad bibliogrifica. El hecho de que
esta obra de Encina constituya la primera reflexion critica sobre la
decadencia economica y social de Chile, que paradojalmente se mani-
festaba en los momentos del auge de la explotacion del salitre y de
una aparente pero precaria prosperidad, me llevdo a tomar aquella
opcion. La historia de la llamada “Republica parlamentaria”, poste-
rior a la guerra civil de 1891, estaba por hacerse y era, a mi juicio,
un vacio indispensable de llenar!. Esta obra, como Raza chilena, de

! A mediados del segundo decenio del siglo, Francisco Antonio Encina, junto

con Alberto Edwards, Guillermo Subercaseaux, Luis Galddmez, Rafael Monta-
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Nicolds Palacios, y Sinceridad, del doctor Valdés Canje?, constituyen
una trilogfa de libros que intentan, alld por los afios del Centenario,
hacer filosofia de Chile, y que apuntan a sefialar los pies de barro en
que se cimentaba la sociedad oligirquica chilena y a develar sus in-
justicias, fealdades y contradicciones. Preferi la obra de Encina a las
otras dos por ser ésta menos fantasiosa que la de Palacios y menos
ideologizada y negativamente contestataria que la del doctor Valdés
Canje. Se centra en un hecho fundamental: la ausencia en Chile de
una burguesia nacional e industriosa que pudo haber sacado provecho
para el pais de la prosperidad salitrera, la que nos “farreamos” impor-
tando articulos suntuarios, comprando armamentos y dedic4ndonos
a la especulacion.

La segunda obra que se publicé fue la primera edicién chilena
de los Siete ensayos de interpretacién de la realidad peruana, de José
Carlos Maridtegui, libro pricticamente desconocido en Chile y sobre
el cual existe consenso en considerarlo como uno de los primeros y
més importantes intentos por aplicar la metodologia histérica marxis-
ta, con un sentido creador, al andlisis de la realidad de un pais latino-
americano.

El tercer libro que editamos en “América Nuestra”, inédito
hasta entonces, fue el interesante ensayo historico-sociologico del
escritor, periodista y politico boliviano Augusto Céspedes, H dicta-
dor suicida. En é1 se analizan los origenes de lo que fue mas tarde la
Revolucion Boliviana de 1952, a través de la historia de la Presidencia
del General Busch, en la que ya se advierten los primeros sintomas de
lo que iba a ser la més profunda y ambiciosa empresa revolucionaria
latinoamericana, después de la Revolucién Mexicana y antes de la
epopeya de Fidel Castro.

ner, Armando Jaramillo y otros, crearon un Partido Nacionalista que expresaba
la disidencia dentro de la oligarqufa con el infecundo liberalismo econdmico
de la época parlamentaria, y que reclamaba un fuerte impulso promovido por
el Estado a las actividades productivas, especialmente a la industria nacional.
El intento se frustrd, y aborté asi en Chile la posibilidad de la existencia de una
fuerza politica identificada que promoviera los intereses de una burguesia na-
cional y productiva.

2 Doctor Valdés Canje era el pseudénimo del perspicaz y agudo critico del
régimen de la oligarquia liberal, el profesor Alejandro Venegas, quien en su obra
devela las miserias e injusticias que se escondfan detrds de la aparente prosperi-
dad nacional en la época del Centenario.
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Después editamos La isla fascinante, del escritor y politico
dominicano Juan Bosch, donde éste desata toda su admiracién y cari-
filo hacia Cuba, destacando las particularidades histéricas y geografi-
cas del pais, con el rico lenguaje y la exhuberante imaginacién que le
son caracter{sticos.

Pero quedémonos aqui con lo de la coleccidon “América Nues-
tra” y volvamos a lo de mi incorporacién a Ultima Hora,

Matte y Anibal Pinto habian comprado ese diario —ya de vasto
tiraje e influencia politica—, y se proponian hacer de él la expresion
periodistica de la “inteligentzia” de izquierda, recogiendo de manera
pluralista lo que pudiera encontrarse de valioso en ese ambiente,
abandonando un tanto el cardcter sensacionalista y panfletario del
periddico para darle mayor seriedad y poder asi acrecentar su aporte
constructivo al pensamiento izquierdista.

Anibal Pinto, como nuevo director del diario, en buena
parte —yo dirfa en lo fundamental— consiguio ese objetivo. Bajo su
conduccibn, el diario alcanzd sus mds altos tirajes y su influencia se
hizo notar en la opinién pablica no sélo a través de su pigina edito-
rial, a la que se invitd a colaborar a los mds preclaros dirigentes poli-
ticos, economistas y periodistas de izquierda, sino también a través
de sus cronicas politicas —las mds agudas y penetrantes de esos afios—,
en las que desempefiaron un papel clave Fernando Murillo y después
Mario Diaz, Augusto Olivares, Luis Rodriguez y Carlos Jorquera.

Arturo y Anibal eran grandes amigos y, aunque convergian en
lo que ambos querian hacer del diario, divergian en cémo hacerlo.
Alli chocaban sensibilidades y formaciones intelectuales diferentes.
Para resolver ese problema, Matte ide introducir a terceros en el equi-
po de direccién, que pudieran contribuir al consenso entre los contra-
dictores. Y para ello me propuso ingresar al diario, comprando con
facilidades una pequefia cuota de su capital, pero que me conferia,
al igual que a él y a Anibal, la calidad comtn de copropietario de
la empresa.

En Ultima Hora colaboré como columnista con el pseudénimo
de “Bolivariano”. Tiempo después se edit6 un libro que contenia
una seleccion de esos articulos, bajo el titulo de Reflexiones polf-
ticas.
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Pero mi participacibn mds importante en el periddico era la
casi diaria presencia en las tertulias de las tardes que, como es habi-
tual en los periddicos, reunian en la oficina de la direccién a perio-
distas, colaboradores y visitantes ocasionales o invitados para debatir
la actualidad politica y contribuir a orientar la linea politica del
vespertino. Aquellas discusiones, por demds interesantes, congrega-
ban también a gentes del mundo de los economistas de izquierda,
los que, bajo el impulso de Anibal Pinto y de Arturo Matte, mantu-
vieron durante afios la revista Panorama Econémico, que fue la tri-
buna de la corriente estructuralista y desarrollista del pensamiento
econdmico chileno. Por esa via, economistas como Max Nolff, Pedro
Vuskovic, Gonzalo Martner, Jaime Barrios y otros, mantenian estre-
cha relacioén con nuestro periddico. Todo esto constitufa una relativa
novedad dentro de la izquierda, porque hasta entonces la problemi-
tica econoémica nacional o no era abordada por ésta o, si lo era, se
hacia de manera superficial y en un tono mds agitativo que cienti-
fico y objetivo.

En efecto, el movimiento popular chileno y la izquierda en las
primeras fases de su desarrollo sustentaban, como era natural, un
ideario programdtico centrado en las demandas de mayor justicia y
mds democracia. La problemdtica econémica subyacente, derivada
de nuestro incipiente desarrollo productivo, de nuestra dependencia
del extranjero y de la rigidez de las estructuras sociales estuvo durante
largo tiempo sumida en una difusa nebulosa.

La gran crisis de 1929 y su repercusién en Chile —en lo econé-
mico y en lo social— desnudé la verdadera naturaleza de nuestros ma-
les, de los cuales la injusticia y la concentracién del poder en manos
de los ricos eran s6lo su manifestacién en la superficie.

Incluso la propia campaiia electoral del Frente Popular en 1938
—en una época en que ya el andlisis de la crisis de los principios del
decenio deberfa haber ampliado las perspectivas y horizontes del
pensamiento de la izquierda— no asumié la realidad social que ya se
estaba viviendo. Su programa, sintetizado en las demandas de “Pan,
Techo y Abrigo”, muestra cémo hasta ese momento la conciencia de
la izquierda continuaba marcada por su falta de preocupacion por las
cuestiones econémicas de fondo y la fndole de las transformacio-
nes estructurales requeridas.

Fue mds bien la necesidad empirica de hacer frente a las difi-
cultades econémicas originadas por la Segunda Guerra Mundial la
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que oblig6 a la izquierda gobernante a centrar su atencion en la pro-
blemitica del desarrollo, en la necesidad de industrializar el pais y
de alcanzar lo que en ese tiempo se llamaba la “Segunda Independen-
cia” o la “Independencia Econémica de Chile”, lo que cristalizé en la
creacion de la Corporacién de Fomento y luego de las empresas esta-
tales en los campos de la siderurgia (Compafiia de Aceros del Paci-
fico), la energia (Empresa Nacional de Electricidad y Empresa Nacio-
nal del Petréleo) y, en general, de la infraestructura necesaria para
levantar el proyecto industrializador.

Luego, ya en la posguerra, la Comisién Econémica para Amé-
rica Latina (CEPAL), bajo el liderazgo de Raul Prebisch, ensayd con
€xito la racionalizacion y justificacion teérica del derrotero que ya
en la prictica estaban recorriendo los paises entonces mis avanza-
dos del subcontinente: Argentina, Brasil, Chile y México.

Comenzaron a egresar en ese tiempo los primeros titulados de
las recientemente creadas escuelas universitarias de economia y a
regresar a Chile los primeros jovenes que habian ido al extranjero a
estudiar esta disciplina.

Se conformé asf un clima intelectual que se reflejo en la apari-
cion de la mencionada revista Panorama Econémico. Su difusion y
repercusion en nuestra clase politica, en los circulos empresariales y
universitarios y en la juventud estudiosa de izquierda fueron consi-
derables, y el contenido de sus artfculos y crénicas es un fiel testimo-
nio de lo que fue en sus inicios la introducci6n en Chile del pensa-
miento desarrollista de corte “cepaliano”.

Estimulado por el éxito de Panorama Econémico, Arturo ide6
sacar un quincenario que pretendia abordar la temitica politica des-
de una perspectiva y un nivel semejantes al de aquella revista con
el nombre de Panorama Politico y como una publicacién, en este
caso, de propiedad de la empresa “Ultima Hora”.

Como hombre decisivo en la nueva revista se invito a trabajar
a un exiliado dirigente aprista peruano, muy amigo nuestro, que co-
laboraba en Ultima Hora, Armando Villanueva del Campo. Villanue-
va ha sido después candidato presidencial del APRA y es hoy Secre-
tario General de su Partido y Presidente del Senado peruano.

La primera edicién de Panorama Politico fue un éxito. Le toco
aparecer justo con la revuelta militar que depuso a Perén en la Ar-
gentina. Pero, desgraciadamente, los niimeros posteriores no siguieron
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la misma suerte y, por razones econdmicas, después del cuarto o quin-
to nimero dejé de salir.

Con el tiempo fue modificindose la composicion del equipo
propietario de Ultima Hora. Sali6 Anibal Pinto y entraron 'José To-
h4 y Luis Matte Valdés, quien después serfa Ministro de Vivienda du-
rante el Gobierno del Presidente Allende. Al cuerpo directivo ingresd
también Julio Silva Solar, vocero extraoficial de la izquierda de la
Democracia Cristiana. Y todo esto dentro del espiritu de Arturo
Matte de hacer de Ultima Hora un drgano realmente pluralista de
izquierda que lograra superar las estrecheses partidistas, propoésito
que logr6é en gran parte, demostrando la viabilidad de acome'te.r por
las distintas tendencias progresistas una tarea comuin que satisficiera
el interés del conjunto.

Desgraciadamente y de improviso fallecié Arturo Matte, como
su amigo Salomén Corbalan, en un accidente automovilistico. Ambos
tenian en comdn un rasgo que incluso explicaba su estrecha amistad:
eran hombres de accion. Como en el caso de Salomoén, la desapari-
cién de Arturo Matte fue una pérdida significativa para la izquierda
chilena. Conservo de él el mejor de los recuerdos. Pocos dias antes
de morir, durante un verano, hicimos con nuestras respectivas fami-
lias un paseo a la laguna del rio Laja, en la cordillera, de Chillin al
interior. Fue, sin que lo supiéramos, nuestra despedida final.

En esos afios de-intensa labor académica en la Universidad de
Chile, fui muchas veces invitado a dictar cursos y conferencias a otros
centros universitarios del pafs y del extranjero.

Una vez —serfa a mediados de los afios sesenta—, a solicitud de
su Federacién de Estudiantes, fui a la Universidad de Concepcion a
dar una conferencia sobre algin tema que no recuerdo con preci-
sion. Con este motivo, el Decano o el Director de la Escuela de Dere-
cho, don Hugo Trucco, me invité a una comida en el Club.de (;on-
cepcion, con un selecto grupo de la plana mayor de la universidad
penquista.

Como se sabe, la Universidad de Concepcioén nacié promovida
por la masoneria penquista, como un centro laico de estudios supe-
riores fuertemente apoyado por la clase dirigente de esa zona, anti-
clerical y “progresista”, para usar un término convencional.
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La comida me result6 muy ilustrativa para entender mejor el
fenémeno que ya se estaba produciendo en ciertos sectores de la ma-
soneria y del radicalismo chilenos, sectores que a la postre, des-
pués del golpe militar, terminaron por colocarse sin ambages del la-
do de la dictadura. Pronto la conversacién se enrumbé hacia temas de
politica universitaria. Allf la izquierda estudiantil encabezaba un mo-
vimiento de renovacién que cuestionaba el szaru quo universitario,
aspiraba a modernizar y democratizar sus estructuras y sus métodos
de’ estudio, a ligar més estrechamente la Universidad al quehacer na-
cional y regional, y a comprometerla en el proceso de transforma-
cién del pafs que impulsaban las fuerzas de izquierda. Obviamente,
esta conducta chocaba con la mentalidad y las précticas tradicionales
imperantes en la institucion. Ese movimiento contestatario incluia
también sectores estudiantiles de inspiracién cristiana y de tendencias
avanzadas.

Los profesores penquistas se preguntaban inquietos y perple-
jos como era posible que la nueva izquierda estudiantil se hubiera co-
locado contra el espfritu y las autoridades de una universidad laica
y racionalista, lo que para ellos era la cristalizacién consumada de lo
que deberfa ser una universidad progresista. No se explicaban tampoco
como los universitarios de izquierda podfan simpatizar con experien-
cias sociales como la Revoluciéon Cubana —una negaciéon abrupta de
la democracia liberal, la Unica democracia que ellos concebian—, y
menos entendian cdmo esa juventud podia hacerle el juego a tenden-
cias politicas emparentadas con el catolicismo, que para ellos conti-
nuaba siendo la encarnacién misma del oscurantismo.

Primaba en los comensales una vision decimonodnica del mun-
do, muy influida por el positivismo filoséfico, lo cual los incapacitaba
para entender el comportamiento de lideres estudiantiles como un
Salomén Corbaldn, un Hugo Zemelman, un Miguel Enriquez, todos
ellos hijos de prominentes personalidades laicas, mas6nicas o radi-
cales, de cuyas ideas y obras progresistas estos jovenes aparecian des-
conociendo y renegando.

Lo que persegufa el movimiento estudiantil no s6lo les parecia
ininteligible, sino que era percibido como una rebeldia anémica, sin
causa, mero producto de la inmadurez y del inconformismo de una
juventud que no sabfalo que queria y que s6lo conduciria a la univer-

sidad y al pafs —si llegaban a influir en sus destinos— a la anarquia
y al caos.
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Es evidente que habia mas que algo de verd_ad en lq que afi_r-
maban mis anfitriones, pero los rasgos del movimlepto_ universitario
en los cuales ellos reparaban no eran su aspecto principal, no cons-
titufan su contenido esencial, contenido que apuntaba a una visién
de Chile —de su futuro y de la universidad— ligado a una transforma-
cién revolucionaria y socialista de nuestra patria, contenido que alos
académicos se les escapaba; que no vefan ni captaban3 porque tam-
poco ellos sentian ni percibian la necesidad del cambio soqal en el
pais y en su Universidad. Para ellos, las cosas ma.rchal')an bien. No
eran perfectas, habfa que mejorarlas, pero nadg de imaginar y oponer
alternativas a lo existente, porque esas alternativas no existian y sélo
eran producto de mentalidades afiebradas.

Traté de darme a entender y de explicar el porqué de l.a rebel-
dia estudiantil, de su trabaz6n con los cambios a es'cala mundial en l.a
esfera del pensamiento, de la ciencia y de la'técmca, y con la crisis
profunda que ya se insinuaba en el establecimiento tradlc’lonal latino-
americano. Que lo que a ellos alarmaba en esa rebeldia no era su
esencia, sino sélo su forma. Y que para criticarla en sus.debldos tér-
minos debian primero situarla en el contexto del contenido que que-
ria expresar. Mds que seguro que mis invitantes tar'npoc.o me enten-
dieron, y més de alguno me habra calificad9 en su interior como un
idedlogo trasnochado. Pero esa larga discusion que se prolongé hasta
la madrugada me ayud6 mucho a comprender, después del golpe,
el porqué de la traicién a la democracia de no tan pocos masones y
radicales, que abjuraron de lo que parecia ser la razon de su existen-
cia: la defensa de la democracia, la justicia y la libertad. En ese cuadro
se destaca en Concepcion y en su Universidad, por contraste, la vene-
rable figura del doctor Edgardo Enriquez —Rector d.e esa casa de es-
tudios durante el Gobierno de la Unidad Popular—, fiel éxponente de
las mejores tradiciones humanistas y democrétlgas de 1?1 Maspnerra y
del Radicalismo y que hoy, desde su exilio mexicano, 51gu'e’s1endo un
referente iluminador y renovador para aquellla institucién y para

esa tendencia politica.

Al rememorar mis visitas a los paises del Rio de la Plata en esos
afios, para dictar conferencias y cursillos sobre temas de mi especia-
lidad, se me reavivan las imdgenes de dos personas que en aquella
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ocasion tuve oportunidad de conocer y que, por razones diferentes y
explicables, su recuerdo ha reflotado en estos dfas en mi conciencia.

Una de ellas es Alicia Moreau, esposa del fundador del socialis-
mo argentino, Juan B. Justo, que hace algunas semanas falleci6 en
Buenos Aires a los cien afios —mds que una vida— y cuya existencia
consagré a luchar por el bienestar de su pueblo y por el socialismo
en la Argentina. Era dofia Alicia modesta y puritana, como lo fueron
los pioneros del socialismo rioplatense, formados espiritualmente en
las austeras tradiciones y costumbres de sus antecesores europeos,
en los que gravitaban fuertemente los severos habitos anarquistas.

Alicia Moreau no desmay6 un instante de su dilatada existencia
en la brega por sus ideas. En ella se encarnaba una fase de la historia
del movimiento obrero latinoamericano, especialmente rioplatense,
cuya mirada continuaba dirigida hacia Europa, en aquellos afios del
auge del reformismo de la Segunda Internacional. Esa vision traslada-
da a nuestro continente se traducia en un socialismo liberalizante y
anarcoide, para el que su misiébn en América Latina consistfa en com-
batir la perversa confabulacién de “La Cruz y la Espada”. Era un so-
cialismo esencialmente anticlerical y antimilitarista.

Alicia Moreau se nutrié en su adolescencia con esas ideas, como
ocurrié con toda la generacion fundadora del socialismo rioplatense.
No supo entender el radicalismo criollo ni a Irigoyen ni menos atin
el peronismo. Pero, sin embargo, Alicia Moreau no perdi6 su brijula
ni dejé de estar al lado de su pueblo, pese a su impermeabilidad para
recoger y asimilar los ingredientes t{picamente latinoamericanos y
argentinos de su realidad nacional. Sigui6 peleando por sus ideas con-
tra viento y marea, aunque ellas a veces fuesen disonantes con la
forma en que las masas populares argentinas incidian en la vida po-
litica de su pafs.

Su abnegacion, su estatura moral y su honestidad la fueron
convirtiendo poco a poco en una personalidad que sobrepasaba los
linderos partidarios, para llegar a ser una figura moral de proyeccién
nacional que demuestra como los ideales humanistas del socialismo
son capaces de forjar un espiritu y una voluntad indoblegables ¢ in-
transigentes frente a la injusticia y a la opresion. Es oportuno desta-
car ahora figuras como las de Alicia Moreau de Justo, porque su vida
desmiente esas novisimas y a la vez muy viejas teorias que hacen del
egoismo, del individualismo, de la busqueda del provecho inmedia-
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to y del pragmatismo cortoplacista la esencia del ser humano, todo ello
biologicamente determinado. El querer construir un hpmbre nuevo,
fundado en otra superior escala de valores es para esa 1deolog1a‘neo-
conservadora una roméntica utopia, que contradice las conclusiones
de la “ciencia” contemporanea®.

La vida centenaria de Alicia Moreau de Justo demuestra lo con-
trario. Como la del Ché Guevara y tantos otros anénimos soldados
del movimiento popular, cuyo ejemplo nos infunde optimismo, fe y
esperanzas en el superior destino de la humanidaf:l. No hay en nuestra
especie s0lo mala levadura, también hay racionalidad, un aféin .de. ma-
yor equidad, voluntad y energias disponibles, las que el soc1al131’no
tiene que despertar y desplegar en provecho del Hombre. No sélo
existe la legalidad del mercado, de la competencia y .de la fuerza
bruta; también existe en potencia y en desarrollo, abriéndose paso
en 4aspera lucha, la legalidad de la justicia, de la libertad y del amor.

No hace mucho tiempo me encontré en Managua, con motivo
de un evento de solidaridad con la patria de Rubén Dario y de Augus-
to César Sandino, con Rail Sendic, el patriota y revolucionario uru-
guayo que acababa de salir de la prision, después de quince afios de
encierro en las céarceles de su pais.

Lo conoci muy joven, en Montevideo, con ocasiéon de unos
cursos que dicté en la Universidad de la Republica. Era entonces un
joven socialista entregado sin reservas a la causa, fervoroso admirador
de la Revolucion Cubana, cuyo rostro y cuya mirada, palabras y gestos
reflejaban la firmeza de sus convicciones y su recia y generosa textura
espiritual. .

Abandon6 después las filas socialistas e incorporado a! Movi-
miento Tupamaro se dio a la tarea de organizar a los campesinos de

3 Fl neoconservantismo contempordaneo pretende fundamepta}'se en un de-
terminismo de cardcter bioldgico que necesafiamente se reflejaria en el plano
social en una diferenciacién y una desigualdad irreductible entre lqs hombres;
que serfa funcional al progreso de la humanidad. Se ’tlzata de un neoconservan-
tismo que aspira a legitimarse por la presuntamente rigida programacion cromo-
somica de la conducta humana. Para una critica desdﬁ .el punto de vista marxis-
ta de este materialismo vulgar que cohabita paradojicamente en las mismas
mentalidades conservadoras que son religiosamente fundamentahsta.s se puede
consultar el libro Nous ne sommes pas programmes, de R. Lewontin, S. Rose
y L. Kanin, ed. La Découverte, Paris, 1985.
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los cafiaverales del norte de su pais. Alli fue detenido y encarcelado
indefinidamente.

Ahora, en Nicaragua, me fue dificil reconocerlo. Sendic fue
perseguido y torturado como nadie. La huella de los tormentos a
que fue sometido por los guardianes de la “Suiza de América” se ad-
vertian en su cuerpo.

Pero ahf estaba. El mismo Sendic de hace veintitantos afios,
cuando me invitd a almorzar para gozar de esos inmensos “bifes”
rioplatenses que a los chilenos nos dejaban perplejos por su tamafio y
baratura. Corrfan todavia los descuentos de los tiempos de la pros-
peridad de la Reptblica Oriental. Ahora, ese mismo Sendic era tam-
bién otro, mas maduro, mds profundo. Pero con el mismo espiritu
revolucionario de antes, decantado a través del tamiz de la cércel y
la tortura, la meditacion y las reflexiones. Si los militares uruguayos
quisieron destruir a un rebelde, aniquilar a un revolucionario, lo que
consiguieron fue precisamente lo contrario: ayudarlo a superarse, a
hacer de si mismo un mejor combatiente por la causa de su pueblo.
He leido algunas tesis donde Sendic sintetiza sus actuales puntos de
vista para juzgar la situacion de su patria y la fisonomfa de la salida
democritica avanzada que propugna. Mucho de lo que él piensa para
su pais es valido para Chile. No es del caso extenderse en sus actuales
ideas, pero si quiero remarcar la ausencia de sectarismo y de rencores
en sus planteamientos, la misma generosidad de antes, pero ahora
engrandecida y proyectada a planos superiores; la misma intransi-
gencia en los principios, pero ahora con mayor valoracién de lo que
es la flexibilidad tdctica. La misma fe en el futuro socialista, pero
ahora con mayor conciencia de las dificultades que jalonan el de-
rrotero hacia él.

Por esos afios trabé también contacto personal en Santiago con
los pocos exiliados cubanos que habfan llegado a Chile huyendo o que
habian sido expulsados por la dictadura de Batista. Al primero que
conoc{ fue a René Anillo Capote, quien, con el tiempo, ha ocupado
diversos cargos en el Gobierno revolucionario. Lo encontré después,
durante mj exilio, en la Embajada de Cuba en Mosct Yy una vez més,
no hace mucho, ahora como flamante Presidente de la Organizacion
de Solidaridad con Africa, Asia y América Latina (OSPAAL).

Poco tiempo después de haber conocido a René Anillo, Lucho
Rodriguez, entonces Subdirector de Ultima Hora, me concerté una
entrevista con un alto dirigente comunista cubano que estaba de paso
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por Chile. Eran los tiempos en que el Partido Socialista ’Popular —!a
denominacién del partido de los comunistas cubanos— ain mantenia
distancia con el Movimiento 26 de Julio, cuyo liderazgo ya estaba
instalado en la Sierra Maestra, con Fidel Castro a la cabeza. El mencio-
nado dirigente resulté ser Carlos Rafael Rodriguez, con quigq sostu-
vimos largas pldticas en mi casa. Su cultura y perspicacia politicas me
causaron profunda impresion. Hasta ese momento no habfa copocn:lo
otro politico comunista latinoamericano que poseyera tales atr1buto§;
Me hablé de la creciente convergencia entre el PSP y “los barbudos
de la montafia, por lo que no me resulté extrafio —como a Faqtos
otros sorprendié después— el proceso de unidad entre el Mov1m1.en-
to 26 de Julio, el PSP y el Directorio Revolucionario en las Organiza-
ciones Revolucionarias Integradas (ORI), luego en el Partido Unido
de la Revolucién Socialista Cubana y, finalmente, en el Partido Co-
munista de Cuba.

Con Carlos Rafael hemos vuelto a encontrarnos muchas veces,
en multiples oportunidades, y nunca dejo de recordflr aquella solead?
mafiana en que llegé a mi hogar, para m{ como un ilustre desc_onoc1-
do, el mismo que después llegaria a ser uno de los m'és firmes, impor-
tantes y creativos consejeros y colaboradores de Fidel Castro. pon
¢l suscribimos en Santiago, recién instalado el Gobierno de la Un1§ad
Popular, el documento que restablecia las relaciones cliplom._étlcas
entre Cuba y Chile; él, en su caracter de enviado personal de Fidel a
la transmisién del mando a Salvador Allende, y yo como novel Canci-
ller chileno.
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8

JUNTO AL PRESIDENTE ALLENDE

MIS RELACIONES PERSONALES Y POLITICAS CON
ALLENDE. EL DIA DEL TRIUNFO. LA REUNION DE
ECONOMISTAS DE “EL QUISCO”. EL PRESIDENTE
ME OFRECE LA CANCILLERIA. EN EL MINISTERIO
DE RELACIONES EXTERIORES. LA ENTREVISTA
CON BOUMEDIENNE. CONVERSACIONES CON CHOU
EN-LAI' Y UN MENSAJE AL PRESIDENTE. ALLENDE
ME DESIGNA VICEPRESIDENTE DE LA REPUBLICA.
EN EL MINISTERIO DE DEFENSA NACIONAL. LAS
GELIDAS REUNIONES CON LOS ALTOS MANDOS.
UNA SOLEMNE ADVERTENCIA DE ALLENDEA
GENERALES Y ALMIRANTES. DOS ANECDOTAS
REVELADORAS. CON LOS MILITARES CHILENOS
NO HABIA NADA QUE HACER. CARLOS PRATS
GONZALEZ. EL LEGADO POLITICO Y UNITARIO DE
SALVADOR ALLENDE.

La primera vision que conservo de Salvador Allende es en el
Hemiciclo de la C4mara de Diputados, integrando, como representante
de Valparafso, ese brillante equipo de congresales socialistas elegidos
en 1937, del cual formaban parte Ricardo Latcham, César Godoy
Urrutia, Julio Barrenechea, Carlos Miiller y Manuel Eduardo Hubner,
entre otros. Desde las tribunas presencié el estreno parlamentario de
Allende, sus primeras intervenciones, en las que ya se insinuaban los
rasgos posteriores de su oratoria politica y de su personalidad.

Allende y yo no formibamos parte de la misma generacion
partidaria. Tampoco tenfamos entonces amigos comunes. Yo lo
miraba desde fuera, a cierta distancia, en su desempefio fuese como
Ministro de Salubridad, diputado y luego senador, o como Secretario
General del Partido, alld por 1941. Su imagen me lucia como la de un
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hébil politico, capaz de manejar con destreza las dificiles situaciones
que sobrevenfan en la escena politica nacional o partidaria.

No recuerdo cudndo lo conoci personalmente. De seguro fue en
el local del Comité Central, cuando afios después comencé a concurrir
a €l dadas las responsabilidades que asumf tras el Congreso de Concep-
cion, en 1946. Pero durante largo tiempo no tuvimos interlocucion ni
amistad. Nos moviamos en diferentes circulos partidarios. Y cuando
tuvimos mayor contacto en la direccion que ambos integrabamos a
principios de los afios cincuenta, pronto se produjo entre nosotros un
fuerte cortocircuito. Como Subsecretario General del Partido, en au-
sencia de Ratl Ampuero, me correspondié presidir la sesion del Co-
mité Central en la que se resolvid apoyar la candidatura presidencial
de Carlos Ibifiez. Allende era abiertamente contrario a esta postula-
¢ién y reacciond muy negativa y airadamente ante la forma en que yo
conduje esa reunién con el proposito de que la gran mayoria de la
Direccion, favorable a Ibéfiez, resolviera finalmente apoyarlo, dejando
de lado consideraciones o gestiones que Allende introducia en el de-
bate para postergar la decision final.

Fue asi como las ya precarias relaciones que mantenfamos se
debilitaron ain mas y durante varios meses apenas nos hablibamos.
Pero andando el tiempo —y aun encontréndonos ya en dos organicas
socialistas diversas: yo socialista popular y él socialista de Chile—, a
fines del Gobierno de Ibafiez nuestras relaciones se deshielaron y tuvi-
mos muchas veces oportunidad de dialogar con franqueza, de manera
fraternal e informal, en casa de amigos comunes como Carlos Alta-
mirano o Manuel Matus Benavente. Incluso “conspiramos” juntos por
lograr la reunificacion del socialismo en 1957, cuando todos integra-
bamos el Frente de Accién Popular que habfamos conformado con
los comunistas y con otras fuerzas politicas.

Durante el Congreso de Unidad Socialista se produjo un episo-
dio muy revelador de la amplitud y generosidad politicas de Allende,
y también de su habilidad. Por razones que no es del caso detallar
ahora, en aquel evento yo me habfa distanciado de la mayoria de mis
compaiieros ex socialistas populares al no apoyar a quien ellos levan-
taban como candidato a Secretario General del socialismo unido,
Salomén Corbaldn, sosteniendo en cambio la postulacion de Eugenio
Gonzilez. Este ultimo perdi6 por estrecho margen, pero mis compa-
fieros ex socialistas populares quisieron “castigarme” por mi conducta
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independiente y no me incluyeron en la lista de candidatos al Comi-
té Central. Entonces. Allende, no obstante las diferencias politicas que
habfamos tenido, me ofreci6 ir en la lista que él patrocinaba, dando
asi de paso a mis amigos politicos de tantos afios una leccién de gran-
deza y justicia, a la vez que demostraba a esos compafieros como se
debia “hacer polrtica” en serio, sin pequefieces ni sectarismos.

Aunque reconocia las grandes dotes politicas de Allende y su
perspectiva mucho mas amplia y lucida que la de la mayorfa de los
dirigentes de la izquierda, nacida mas de una penetrante intuicién
politica de la realidad que de consideraciones abstractas o teoricas,
y valorando sobre todo su innegable vocacion y el papel unitario que
jugaba en la polftica chilena, a pesar de todo esto, en general no sim-
patizaba con su estilo politico.

No diferfa tanto del contenido de su pensamiento como de la
forma de expresarlo. Y creo que eso se debfa a la distinta manera de
acceder culturalmente al socialismo. El lo hizo desde la vertiente
racionalista jacobina, con su consiguiente proyeccion instrumentalista
y pragmitica al servicio de los grandes ideales de Libertad, Igualdad
y Fraternidad, a los cuales €] solo los visualizaba plenamente reali-
zables en el Socialismo. Mi formacién socialista reconocia otras fuen-
tes ideologicas, lo cual se reflejaba en valoraciones diferentes de as-
pectos politicos mas formales que sustantivos. Allende, por otra par-
te, tenia una linea de pensamiento mds analitica que yo, era mas pro-
penso a las sintesis globales y totalizantes.

Esta distinta manera de aproximarnos a los problemas con-
cretos, que dificultaba nuestra comunicaciéon interpersonal, no fue
obice para que generalmente estuviéramos de acuerdo en el fondo
de los asuntos politicos. Ello se demostré claramente durante su
Gobierno, donde nunca tuvimos discrepancias frente a los nume-
rosos problemas que debiamos enfrentar. A eso contribuia especial-
mente la similar vivencia de la realidad que ambos compartiamos.
Pisdbamos el mismo terreno. Ninguno de los dos era ideologizante,
por distintos motivos, pero lo importante es que valordbamos las si-
tuaciones concretas y las relaciones de fuerza de manera similar. No
obstante yo era idedlogo de profesion, y también por serlo, siempre
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he percibido la politica como un campo en el cual se enfrentan fuer-
zas y no ideas; y, estas tltimas, s6lo en cuanto se traducen en fuerza,
Allende, politico nato e intuitivo, sin necesidad de teorizar, vivia
la politica en esa dimensién, y por eso superaba de lejos al comun
de-los dirigentes de la izquierda, generalmente ideologizados al extre-
mo que su teoriciSmo no servia para aproximarlos a la realidad sino
para alejarlos de ella.

Yo no estaba seguro del triunfo de Allende en las elecciones de

1970. La influencia del paternalismo alessandrista en sectores de nues-

tro pueblo politicamente retrasados, la divisién de las fuerzas progre-

SiSt‘flS, parte de las cuales iba a sufragar por Tomic, y la feroz y millo-

> haria campafia antimarxista y anticomunista que ya habfa demostra-.

do su impacto en los anteriores comicios presidenciales de 1964,

se me hacfan obsticulos dificiles de superar. Eso, a pesar del inmenso

trabajo politico electoral de la izquierda y de nuestro Partido, dirigido
entonces por Aniceto Rodriguez.

. Por eso fue mayor mi alegria cuando nos percatamos de nuestra
victoria, ya a la hora siguiente de comenzados los escrutinios. Como
pudimos, todos los allendistas nos fuimos espontdneamente, esa tarde
dg septiembre de 1970, al centro, a celebrar el triunfo. Incluso se hi-
cieron presente en esa verdadera fiesta popular importantes contin-
gentes de jévenes democratacristianos que consideraban como victoria
suya la derrota del candidato derechista, aunque ésta se hubiera lo-
grado a través de Salvador Allende.

Alli, en el centro, nos encontramos todos. Los que tantos afios
hgbx’amos luchado en las mismas barricadas, sin distincién de partidos
ni de edades ni de sexo. Estaba todo el pueblo allendista de Santiago
estaba la Unidad Popular. ’

iQué dg abrazos y de besos, a las mujeres, se entiende! ;Qué
de rostros felices, iluminados, esperanzados! jQué de sonrisas y de
alegria! ;Qué de cantos, de consignas y de gritos! All{ nacié, o al me-

nos se legitim6, aquello de que “el que no salta es momio”. Porque to-
dos saltaban de jubilo.

Y luego escuchamos la palabra de Allende, ubicado en el bal-
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con del local de la Federacion de Estudiantes, frente al cerro Santa
Lucia. Un discurso improvisado, como era su costumbre, a la vez
combativo, sereno y responsable. Un discurso de quien era consciente
de la inmensa y dificil tarea que tenfa por delante. Un discurso de
gratitud, homenaje y estimulo al pueblo de Chile, a sus obreros, em-
pleados y campesino, a las mujeres y a los jévenes, “a los hombres
humildes de nuestra Patria’’, como él decia, que habfan confiado y
depositado en él y en la fuerza politica que lo apoyaba —la Unidad
Popular— sus esperanzas. Un discurso inolvidable.

Pero poco a poco, y en la medida en que la exaltacion y el en-
tusiasmo de aquellas multitudes iban creciendo hasta llegar al paroxis-
mo, como que comencé a tomar distancia del entorno. Como que
fueron tomando forma sensible la verdad de las palabras de Allende
aludiendo a la magnitud de la obra que se emprendia y a las dificul-
tades que deberfa enfrentar. Fue como apareciendo en mi conciencia
la otra cara de la medalla. Nuestras insuficiencias y nuestros secta-
rismos; nuestras diferencias internas —sobre todo en el Partido—,
nuestro déficit unitario, incluso a nivel de Unidad Popular, los enfo-
ques errados que ésta hacia de algunas cuestiones importantes. Y, so-
bre todo, el telon de fondo de la conciencia del enorme poder del
adversario, el de adentro y el de fuera del pais, que no estaba atn
derrotado politica sino s6lo electoralmente. Y las Fuerzas Armadas,
misteriosas, impenetrables, enigmdticas. (Después se supo que a esas
horas ya estaban conspirando e intentando un pronunciamiento que
encabezaba el Jefe de la Guarnici6n de Santiago.)

Toda esa otra cara de la medalla fue haciéndoseme presente.
Y me fui preocupando por momeritos.

Y en tanto seguia contemplando, animicamente ya no como
participante sino como observador, aquella euférica fiesta popular.
me fui también entristeciendo.

Los ultimos abrazos de felicitaciones mutuas que nos daba-
mos con los amigos que encontrdbamos a cada paso ya no fueron co-
mo los primeros, espontdneas expresiones de auténtica alegria y feli-
cidad. Fueron siendo cada vez mis externos y mds convencionales.

Esa noche no volvi a mi casa como parti. Volvi meditabundo
y hasta apenado. Sobre todo por ese pueblo que, enfervorizado por
su gran triunfo, no imaginaba el dificil futuro por el que deberia
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transitar. Era como un presentimiento de la tragedia del 11 -
tiembre de 1973. Asf fue. * ) o sep

. Mis temores acerca de los errores que podrfamos cometer los
Partldos de la Unidad Popular en el Gobierno —que me causaban gran
inquietud— se vieron, desgraciadamente, confirmados cuando asistf
a .una reuni6én informal y ampliada en el balneario de El Quisco, a
las pocas semanas del triunfo del 4 de septiembre, y a la que asisti6
lo que podrfamos llamar la plana mayor del “equipo tecnocritico”
que trabajaba con Allende y la Unidad Popular, al cual pertenecian
militantes de todos los partidos de esa combinacién polftica y un
NUMEroso grupo de economistas y cientistas sociales independientes.
En Su Inmensa mayoria se trataba de gente joven formada en la uni-
versidad y cuya prictica, muchos de ellos, la habfan hecho trabajan-

d‘o en organismos internacionales o en los propios institutos univer-
sitarios.

5 El primer hecho preocupante que se observaba en aquella re-
union es que continuaba primando lo que ya era un hébito en los
circulos tecnocriticos de izquierda: el separar lo politico de lo téc-
nico. Lo que allf se querfa profundizar era el Programa Econémico
de la Unidad Popular, dejando de lado su interrelacién con los as-.
pectos propiamente polfticos del proceso o, al menos, considerdn-
dolos sélo en términos muy generales, como por ejemplo, el que el
programa economico deberfa ayudar a incrementar la base de apoyo
social y politico al nuevo régimen y abrir caminos de participacién
de los trabajadores en la toma de decisiones a través del didlogo con
la Central Unica de Trabajadores, u otras generalidades semejantes.

' La tarea que se autoasignaba el equipo econémico era la de con-
ce!.)xr' y luego llevar adelante determinados proyectos, dando ciertas
opiniones politicas en las que ellos, se suponfa, no debfan intervenir
pues eran materias propias de las instancias superiores gubernativas
Yy partidarias. Esto los inducfa a no responsabilizarse del contenido
esencial de las politicas a realizar y a no interesarse como era su deber
€n sus supuestos y consecuencias politicas, produciéndose ast, de he-

cho, un divorcio a todas luces inconveniente entre polfticos y téc-
nicos.
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Ideol6gicamente, la mayoria del equipo tecnocrético de la Uni-
dad Popular estaba bastante identificada con la Hamada “escuela es-
tructuralista” en materia de politica econémica y social; linea de ra-
zonamiento que es, a mi juicio, complementaria de una concepcion
“desarrollista” del proceso de transformaciones sociales de Améri-
ca Latina, pero que no resulta congruente con una politica de alcan-
ces revolucionarios que debfa partir del supuesto del agotamiento
de las virtualidades del “desarrollismo’” —demostrada por la frustra-
cién de la experiencia gubernativa de la Democracia Cristiana—, y
debia proponerse ir sentando progresivamente las bases de la cons-
truccién del socialismo.

El plantearse este Gltimo objetivo equivalia, a mi juicio, a tener
que situar los factores politicos como los decisivos, y a plantearse el
problema del poder como tépico central en el desarrollo del proceso
transformador. Pero el problema del poder depende de la correla-
ciébn de fuerzas, y ésta de una adecuada politica de alianzas, lo cual
conduce a que los programas econémico-sociales tienen que coadyu-
var a la realizaci6én de esa politica de acumulacién de fuerzas. En
otras palabras, en una etapa de transicién como la que se anunciaba,
esta dimension estrictamente politica no era asumida por el esquema
estructuralista.

Y esto era tanto m4s grave si se toma en cuenta nuestra debili-
dad en el aspecto militar, dado el descompromiso de las Fuerzas
Armadas con los proyectos transformadores del Gobierno.

Cualquier politica de alianzas correcta suponia el desarrollo
paralelo de la fuerza propia de la vertiente democrdtica radical, de
orientacién socialista, o sea, en otras palabras, avanzar en la construc-
cién de la fuerza rectora del proceso —del Partido o del Frente de
Partidos— como vanguardia unitaria, como instancia politica de con-
vergencia y de conduccitn, incluso en relaciéon con el Gobierno mis-
mo, el que, en ltimo término, debia llevar a cabo la politica decidida
por esa instancia unitaria y conductora.

Estas consideraciones, que deberfan haber sido el telén de fon-
do sobre el cual se disefiaran los proyectos especificos para imple-
mentar el Programa de la Unidad Popular, estaban al margen de la
discusién, por lo que lo planteado en aquella reunién de El Quisco
se construfa sobre un vacio politico, de manera abstracta, sin tomar
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en cuenta el contexto politico-social que rodeaba la empresa que se
proponia acometer.

Caricaturizando el debate que allf se produjo, para hacer mds
claro lo que quiero decir, daré algunos ejemplos significativos.

Se partfa alli por el conjunto de la tecnocracia, del supuesto
de que la Reforma Agraria jugaria un papel importante en la lucha
contra la inflaci6n, porque las transformaciones en el régimen de pro-
piedad de la tierra, al eliminar las rigideces institucionales todavia
imperantes alll —no obstante los avances que hubo durante la Admi-
nistracion Frei—, iban a permitir aumentar la oferta de productos
agricolas e inducir a la baja de sus precios.

A mi juicio, ese supuesto era falso. Lo que era previsible es que,

ocurriera todo lo contrario, ya que una profundizacion de la Reforma
Agraria, al desorganizar por un periodo el sistema productivo, origi-
naria, mientras no se estabilizara una nueva situaciéon (lo cual leva
afios), una disminucién de la oferta de productos agricolas durante
ese periodo, presionando los precios hacia arriba y exigiendo mayor
gasto de divisas en importaciones agricolas, sobre todo tomando
en cuenta la prevista y deseada expansion de la demanda.

A la inversa de lo presupuestado por el estructuralismo, la
Reforma Agraria, en el perfodo decisivo no iba a ayudar ni a ali-
mentar mejor a los chilenos ni a combatir la inflacion ni a mejorar
el balance del comercio exterior.

Otro ejemplo. Se partia del supuesto de que la creacién de una
vasta drea de propiedad social de la economia iba a significar una fuen-
te de ingresos para el Fisco que permitirfa replantear toda la politi-
ca fiscal y tributaria en esas nuevas condiciones.

Igualmente falso. El 4rea de propiedad social, durante un
tiempo no iba a generar excedentes sino pérdidas, lo que se tradu-
cirfa en una permanente presién para emitir dinero con el fin de
resolver esos déficit de las empresas. En el periodo de transicion,
en lugar de aumentar, la eficiencia visible disminuiria, con lo cual se
daria otro fuerte estimulo a la inflacién.

Otro ejemplo. Se pensaba que el incremento de la demanda
provocado por los proyectados aumentos de remuneraciones, al ha-
cer posible el aumento de la produccién y de las ganancias de los em-
presarios del drea privada, constituiria un incentivo para las inversio-
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nes, ya que se incrementarian sus recursos potencialmente destina-
bles a capitalizacion.

Errénea también esa presuncion. Si bien era previsible un au-
mento de la produccidn y de las ganancias, por la razon indicada, du-
rante uno o dos afios, era evidente que desde el momento en que el
empresariado se percatara de que las cosas marchaban en dltimo térmi-
no hacia el socialismo —no obstante las promesas que pudiera hacér-
sele para garantir la inexpropiabilidad de sus empresas—, desde ese
momento, repito, era evidente que los excedentes econdémicos que ob-
tuviera la burguesia tenderian a salir del pais o se destinarian a la es-
peculacion. En ningln caso a la inversion.

El recurso a una estricta politica de control de precios y de sub-
venciones a los mismos con el fin de atenuar las tendencias alcistas
—en lo que también se confiaba—, a mi entender, a mediano plazo iba
a generar una distorsibn completa del sistema de precios, dando ori-
gen a un enorme mercado negro que desorganizaria el funcionamiento
del sistema economico vigente, antes de haberse creado los fundamen-
tos politicos y econdmicos del sistema alternativo.

En resumen, a mi juicio, el esquema estructuralista no funcio-
naria en el contexto politico de un cambio social significativo, el que
seria percibido por los sectores econémicos privados como mucho
mas lesivo a sus intereses de lo que realmente se querfa que fuera en
aquella etapa de transicion. Pero esa percepcion determinaria su com-
portamiento préctico en lo econémico y en lo politico.

En ese contexto —y en ello insisti mucho en la reunion de El
Quisco—, los desequilibrios en el terreno financiero monetario, fiscal
y de balanza de pagos, tenderian en pocos afios a convertirse en el
talon de Aquiles de todo el proceso, e iban a crear condiciones sociales
muy favorables para la desestabilizacién politica del régimen.

La subestimacion, por parte del pensamiento estructuralista
de la importancia de los aspectos financieros y de los efectos desesta-
bilizadores de los desequilibrios en esa drea, se confirm6 ampliamente
en aquella reunion.

El hablar alli de los peligros de la inflacion, por ejemplo, era casi
decir malas palabras, ya que ése y otros problemas similares eran solu-
cionables —a juicio de la tecnocracia— a través de la politica de re-
formas estructurales. Todo lo contrario de lo que yo pensaba, en el
sentido de que precisamente esas reformas estructurales constitui-
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rfan el motor de los desequilibrios financieros y del comercio ex-
terior.

Es obvio que no objetaba que se pusiera en marcha el proceso
de reformas estructurales, pero lo que yo reclamaba era la necesidad
de tener conciencia de los efectos econémicos, sociales y, sobre todo,
politicos que iban a producir, de manera que en su implementacién
deberfa procurarse minimizar sus efectos perversos, recurriéndose,
para controlarlos, a los instrumentos mas idéneos para ello, previén-
dose las contramedidas maés eficaces para enfrentar los desequilibrios
que necesariamente se producirfan, si éstos alcanzaban un determina-
do nivel: una reforma monetaria o una politica de racionamientos,
si era necesario, lo cual exigia una larga y eficiente preparacion poli-
tica e ideoldgica, que deberfa contemplarse desde el comienzo. Ello
suponia la conquista plena del poder, lo que estdbamos lejos de alcan-
zar, y que por lo tanto deberfa ser nuestro objetivo supremo, subor-
dinando todo lo demds al mismo.

Como era previsible, en ese ambiente de la reunion de El Quisco,
abrumadoramente favorable a los esquemas estructuralistas, mis opi-
niones no soélo fueron minoritarias, sino que fui el Unico disidente
total de lo que alli se decra, porque el enfoque para apreciar la reali-
dad era también totalmente distinto y el elenco de ideas que me ser-
vian de pardmetros teéricos tampoco era compartido por los demas.
Fue un didlogo de sordos. M4s de alguien me dijo en privado que esta-
ba prisionero de los conceptos econdémicos convencionales —moneta-
ristas— y que ahora era necesario mirar las cosas de otro modo, to-
talmente distinto...

La subestimacion de los factores polfticos —fortalecimiento de
las instancias partidarias, conduccién dnica, politica de alianzas,
etcétera— y, en lo econémico, la subestimacion de los aspectos finan-
cieros y monetarios, unida a una sobrevaloracion del efecto positivo
inmediato de las reformas estructurales, se explicaba, a mi entender,
por la introduccién en toda esa vision del proceso de los estructuralis-
tas de una variable ticita omnipresente.

Esa variable ticita era la fe en una supuesta e innata racionali-
dad en el comportamiento de los actores sociales y de las masas. Es-
tas Oltimas desarrollarfan répidamente y de manera extraordinaria su
conciencia politica, lo cual las harfa actuar espontdneamente en una
forma congruente con las finalidades deseadas por la conduccion.
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Sobre la base de ese ingenuo y providencialista supuesto, es cla-
ro que el papel de la instancia y la conduccién politica pierde rele-
vancia.

A juicio de aquellos economistas, incluso las masas serfan mas
sabias que los partidos politicos. Igualmente, sobre la base de ese su-
puesto, esa conciencia espontinea y de superior nivel politico, las
convertiria en eficaces y licidos puntos - de apoyo para favorecer la
accion gubernativa y para ayudar a corregir los desequilibrios que se
pudieran originar en algunos dmbitos econ6micos. Incluso, muchos
pensaban que esas masas, iluminadas por la Divina Providencia, esta-
ban en condiciones de generar un poder alternativo al del Gobierno,
destinado a absorber, copar y sustituir por Gltimo el aparato del Es-
tado democritico burgués. Para mi, todo eso era y es pura fantasia.
Solo una instancia politica orgénica y una conduccion fuerte, unita-
ria y coherente podfan orientar y ser vanguardia del movimiento
de masas, encauzando sus energfas y su combatividad en una direc-
cion convergente con la del Poder Politico. La ausencia de una ins-
tancia politica que cumpliera eficazmente esa funcién no se puede
suplir con nada. Y la espontdnea concientizacion de las masas a tra-
vés de su propia experiencia, sin el concurso determinante de la ex-
periencia internacional y nacional, cristalizada y “capitalizada” en
partidos de vanguardia, es un proceso largo y accidentado. El enemigo
de clase no va a esperar a que las masas por su propia experiencia
alcancen los niveles de conciencia que se supone deben radicarse e
irradiarse en y desde los partidos. Por el contrario, los enemigos van
a actuar antes de que ese nivel se haya alcanzado, precisamente en el
momento de mayor debilidad en el decurso de ese proceso de espon-
tdnea maduracion de la conciencia popular.

Igualmente adverti en la reunién de El Quisco una subvalora-
cion del factor eficiencia técnica y administrativa en todo lo relativo
a la gestion de la politica econémica, a nivel pablico y a nivel de
empresa. En verdad, durante un proceso revolucionario, la eficiencia
no es lo fundamental. Est4 subordinada a lo politico; pero para que
este nivel politico sea en si eficiente, supone un umbral de eficiencia
en la gestion econdmica que, si no se alcanza, produce consecuencias
nefastas. La aceptacion tdcita por parte de la tecnocracia del absurdo
sistema del “cuoteo politico partidista” de los cargos publicos es una
demostracion de la insensibilidad frente a esta cuestion capital. El
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“cuoteo” conducra, necesariamente, a que la estrecha racionalidad
partidista primara decisivamente por sobre la eficiencia politica y
técnica, como criterio para la designacion de funcionarios.

La critica de fondo que puede hacerse a la escuela estructuralis-
ta es que, con un punto de vista no dialéctico (teniendo raz6n en que
el contenido de la politica revolucionaria esti constituido por las
transformaciones estructurales), la forma en que ella se expresa en el
plano monetario-financiero y en el de eficiencia en la gestion de los
negocios plblicos y del 4rea social de la economia, eran subestimados
y definidos como un simple epifenémeno trivial. Y no es asi. La di-
mension monetario-financiera y la mayor o menor eficiencia en la
gestion econdmica reaccionan y afectan el contenido del proceso, de
manera que su resultante es producto de esa interaccion dialéctica.
Se trata de algo homélogo a las relaciones que en un plano mds ge-
neral se dan entre la estructura econémica de la sociedad y la super-
estructura ideolégica. Esta tltima est4 condicionada y se mueve en
los limites marcados por la primera, pero goza de relativa autonomia
y reacciona sobre la base econémica, de manera que la sociedad tal
como es expresa la resultante de esa interaccion entre base y super-
estructura.

No he pretendido ahora sino dar una idea general de la proble-
madtica debatida en la reunién de Fl Quisco, y he intentado, no sé si
con éxito, bosquejar solamente un cuadro aproximado del clima
ideologico que alli primaba y de la indole y la profundidad de mi
disenso con la tecnocracia estructuralista.

El esclarecimiento riguroso de toda esta problematica, es claro,
amerita consideraciones mucho mas profundas, pero no son estas pa-
ginas el lugar indicado para ello.

Dos consideraciones finales sobre la materia. Pienso que ya a
mediados de 1973 se estaban creando las condiciones para superar,
sobre la base de la experiencia vivida, buena parte de los errores
que se habian cometido en el 4rea econémica en los primeros tiempos,
producto del equivocado enfoque que aqui he cuestionado.

Y lo que es mas importante, por significativos que hayan sido
esos errores, no fueron en modo alguno los factores decisivos en la
emergencia del golpe militar contrarrevolucionario.

La razon dltima del pronunciamiento militar ests en que los
intereses econ6micos y politicos afectados por la politica del Go-
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bierno Popular no podian ser tolerados por las clases dominantes ni
por el imperialismo. Y en Chile, como en todas partes del mundo,
ante una situacion semejante, necesariamente esas clases recurren a
cualquier medio con el fin de salvar el sistema de dominacién del que
usufructan. Desde luego, echando por la borda la democracia y sus
instituciones, y recurriendo —como en nuestro pais— a las Fuerzas
Armadas para promover la contrarrevolucién, cuando éstas estdn en
disposicion de hacerlo. Es lo que ocurrié en Chile. Y el Gobierno
Popular no estaba preparado para defenderse. He ahi la esencia de lo
sucedido.

Nuestros errores politicos y econémicos facilitaron el éxito de
la contrarrevolucion al predisponer a gran parte de las capas medias
én contra nuestra. Jugaron, en consecuencia, un papel negativo muy
importante en ¢l desenlace final, pero no fueron la causa determinan-
te ni viltima del golpe contrarrevolucionario.

Cuando el Presidente electo me llamé a su casa de la calle Guar-
dia Vieja para ofrecerme el Ministerio de Relaciones Exteriores, de
acuerdo con el Partido, le expresé mis temores acerca de los criterios
dominantes que habfa observado en su equipo econémico, sefial4n-
dole que a mediano plazo podrian generar problemas graves en esa
area, con repercusiones muy negativas en el plano poljtico.

Era mi deber dejar constancia de esa preocupacion. Pero, por
otra parte, no podia negarme a asumir una responsabilidad como la
que se me ofrecia tomar. Decidi, entonces, colocar “entre parénte-
sis” esas inquietudes pertenecientes a un 4rea distinta de aquélla para
la cual se solicitaba mi cooperacion, y limitarme a cumplir la tarea
encomendada. No formaba parte, tampoco, en ese momento, de la
Comisién Politica del Partido sino s6lo de su Comité Central, de ma-
nera que no podia influir directamente en aquel otro tipo de cues-
tiones.

Al ofrecerme la Cancillerfa, Allende dio otra muestra de gene-
rosidad y amplitud. Yo no habia sido partidario suyo en la lucha in-
terna del Partido para elegir candidato presidencial, mas eso no era
para el Presidente razén para privarse de una colaboracién que él
estimaba util.
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Pero eso no significaba que no abrigara ciertos temores acerca
de mi eventual idoneidad para tan importante cargo. Me sugirio, con
muy buen criterio, que designara a su amigo Ramén Huidobro, dis-

tinguido diplomético de carrera, en la funcién de Jefe de Gabinete”

del Ministro. Fue una muy afortunada proposicién, y Ramén Huido-
bro fue para mi un excelente introductor en el mundo de la diplo-
macia y los diplomaticos y en los misterios y caracterfsticas de esa
institucién tan particular que es en Chile, como en todas partes, el
Ministerio de Relaciones Exteriores.

Otro amigo del Presidente Allende que, sobre todo, en el 4mbito
de las relaciones internacionales multilaterales se colocé de inmediato
a disposicién de la Cancillerfa y cuyos consejos me fueron extraordi-
nariamente utiles fue Herndn Santa Cruz, de vasta actuacion y expe-
riencia en ese cargo de la diplomacia.

También creo que fue acertada la designacién de Fernando Be-
lloni como mi secretario privado. Su experiencia en el Ministerio y
el conocimiento de sus funciones me ayudaron al comienzo a mo-
verme con cierta soltura en ese proceloso mar, sobre todo en el
critico perfodo de las designaciones diplomiticas que corresponde
hacer a todo gobierno.

Mucho podria escribir sobre mis experiencias en la Cancillerra,
pero no es del caso hacerlo ahora. Sélo quisiera dejar constancia de
algunos hechos.

Desde luego, quisiera referirme a la relativa continuidad que
existi6 entre la gestion del Gobierno del Presidente Allende y la que
durante la Presidencia de Frei habfa conducido su Canciller Gabriel
Valdés. Era natural que un gobierno como el nuestro tuviera que po-
ner énfasis en ciertas lineas de accién y romper ciertos “tabties” del
régimen anterior, como el restablecer relaciones con Cuba, reconocer
a la Republica Democritica Alemana y a China, por ejemplo, o in-
corporarse de lleno al Movimiento de los No Alineados. Pero todo eso
pudo hacerse sin dar la impresién, ni dentro del Ministerio ni en el
exterior, de que en la Cancillerfa chilena se habra producido un cam-
bio revolucionario en cuanto a sus orientaciones fundamentales. Pa-
ra el nuevo Gobierno no era conveniente que fueran percibidas asi
las cosas. Y la politica externa del Gobierno anterior facilitaba la
adopcion de esa conducta.

En segundo lugar, creo que debo decir que no tuve mayores
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dificultades con el conjunto de funcionarios del Ministerio, salvo ya
a mediados de 1973, en mis tltimas semanas de desempefio en la
Cancillerfa. Ya por esos tiempos, el enfrentamiento politico que
cruzaba toda la sociedad chilena llegd también a penetrar los muros
de la Cancillerfa. Y con el pretexto de ciertas diferencias de orden
corporativo entre el personal del Ministerio y la recién creada Secre-
taria de Relaciones Econémicas Exteriores —dependiente en alguna
medida del Banco Central—, comenzaron a agitarse las aguas en el
Ministerio y los funcionarios opositores —ahora engrosados por el
apoyo democratacristiano, ¢ incluso bajo el liderazgo de estos al-
timos— intentaron trasladar al seno de la Cancilleria el conflicto
sociopolitico que ya se habia generalizado en todos y cada uno de
los organismos del Estado.

Por mediacion de Tom4s Reyes Vicufia, presidente de la Comi-
sion de Relaciones del Senado, y quien siempre ayudé a compatibi-
lizar los puntos de vista de la Democracia Cristiana con los del Go-
bierno en politica exterior, me puse en contacto con Renin Fuente-
alba, presidente de ese Partido. Tras no muy largas negociaciones, se
resolvi6 por la via del didlogo constructivo la totalidad de los pro-
blemas que estaban sirviendo de pretexto para crear dificultades al
Gobierno también en la Cancillerfa, lo que era necesario evitar para
no agregar otro frente contencioso al ya abrumador conjunto de pro-
blemas que, con fines desestabilizadores, le estaba creando la oposi-
cion al Gobierno Popular. Es claro que las exitosas negociaciones con
Rendn Fuentealba no suprimian el trasfondo politico subyacente
tras esas controversias, pero es claro también que su solucion elimi-
naba motivos para profundizar dicho conflicto, constitufa un alivio
para el Gobierno y contrariaba los propésitos subversivos de los pro-
motores de un golpe militar. Es de justicia destacar que mucho ayudé
a llegar a esos acuerdos el distinguido diplom4tico Enrique Bernstein,
quien, pese a disentir de la politica del Gobierno, en su caricter de
Presidente de la Asociaci6én de Funcionarios del Ministerio, los hizo
posibles.

Durante mi actuacion en la Cancillerfa, junto con el Presidente
Allende y otras veces encabezando yo la comitiva, realicé numerosos
viajes al extranjero.
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Quiero recordar aqui por lo menos dos experiencias que me
parece ilustrativo difundir.

La primera se produjo durante la visita que el Presidente, acom-
pafiado por su Canciller, hizo a la Unién Soviética, a finales de 1972,
en la que de ida estaba contemplada una corta estadfa en Argelia,
donde nuestro Primer Mandatario deberfa ser recibido y entrevistarse
con el Presidente argelino, el General Boumedienne.

Este encuentro de los mandatarios no fue entre ellos solos, sino
que estuvieron acompafiados por la plana mayor de la delegacién visi-
tante y un equipo de altos colaboradores del Presidente argelino.
Estuve, pues, presente en é1.

El Presidente Allende hizo una larga exposicién sobre la situa-
cién chilena, sefialando nuestros avances y no ocultando las dificul-
tades de tipo econémico que enfrentdbamos por aquellos meses, en-
tre cuyas causas no era la menor el bloqueo financiero que nos habian
impuesto los Estados Unidos. Boumedienne escuché atentamente lo
expuesto por el Presidente, pero, al final, dejando de lado todos los
temas abordados por Allende, hizo solo una pregunta: ;Cémo estd
la situacion en las Fuerzas Armadas?

Allende se explay6é entonces acerca del problema y, recono-
ciendo la predisposicion politica adversa de buena parte de ellas frente
al Gobierno de la Unidad Popular, puso énfasis en el caracter histo-
ricamente profesional de nuestros Institutos Militares y su tradicional
prescindencia politica. Al mismo tiempo, expuso la forma en la que
el Gobierno se manejaba en sus relaciones con ellos, satisfaciendo sus
necesidades profesionales, abriéndoles un amplio campo para que
pudieran integrarse en diversas formas a la accion gubernativa en ta-
reas compatibles con su naturaleza militar, y manifestando que espe-
cialmente procuraba eliminar todo aquello que pudiera significar un
pretexto para que abandonaran su misién profesional e intervinieran
directamente en polritica, contribuyendo a desestabilizar el Gobierno o
a derrocarlo.

Las explicaciones no satisficieron en manera alguna al General
Boumedienne. Se refirio a su experiencia personal como militar y
como politico y a las ensefianzas que arroja la historia de los movi-
mientos revolucionarios, terminando francamente por expresar que
las propias explicaciones del Presidente Allende le confirmaban su
pronostico negativo acerca del destino final del experimento poli-
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tico que estdbamos realizando. Reiterd que, a su juicio, si no se logra-
ba extirpar radicalmente en una u otra forma todo lo que hubiera de
potencialmente contrarrevolucionario en las Fuerzas Armadas, con-
virtiéndolas en un real sostén politico del Gobierno, todo lo que
estibamos construyendo lo haciamos sobre cimientos de barro. Pidio
excusas por su franqueza, pero €sa era su opinién y consideraba su
deber darla a. conocer en aquella extraordinaria oportunidad que
tenfa de conversar con el Presidente de Chile. Es obvio que sus juicios
no fueron del agrado de muchos, aunque creo que nadie dej6 de pen-
sar en su interior que en lo manifestado por el Mandatario argelino
no habria mucho sino muchisimo de verdad.

Pas6 el tiempo y regresé a finales de agosto de 1973 a Argel,
encabezando la delegacion chilena a la Conferencia Cumbre de los
No Alineados. Me acompafiaba, entre otras personalidades, Hernan
Santa Cruz. El Presidente Boumedienne nos comunicd sus deseos
de conversar personalmente con nosotros. Acudimos a su despa-
cho con el Embajador Santa Cruz. En la sala de espera manifesté a
Hernin que, dada la naturaleza de la conversacién que Boumedienne
habia tenido con Allende unos diez meses antes y los juicios que el
General habra emitido en aquella ocasion en relacién con la situacién
chilena, me imaginaba que la entrevista iba a colocarnos en una po-
sicién inconfortable. En esos dias, en todo el mundo se sabia con
detalles lo que estaba ocurriendo en Chile, y la propia prensa, radio y
television argelinas informaban permanentemente sobre el decurso
del conflicto politico en nuestro pafs.

Sucedi¢ lo que yo preveia. El Presidente Boumedienne, muy
atento, fue sin embargo breve y lapidario en sus juicios. Comenzd
por recordar lo que habfa dicho al Presidente Allende en su visita al
pafs el afio anterior. Luego, agregd que lo que estaba ocurriendo ahora
era cuanto €1 habrfa previsto, sefialando que no pasaria mucho tiem-
po, dfas quizds, para que las Fuerzas Armadas dieran un golpe de Esta-
do. Timidamente intenté replicar —sin ninguna conviccién interior—,
afirmando que las Fuerzas Armadas se mantenian adictas y obedientes
al Gobierno. Boumedienne sonrié y volvid a reiterar sus juicios. “Esa
conducta de las Fuerzas Armadas no durard mucho”, me dijo, “t
como ustedes no tienen cé6mo defenderse, creo que, lamentablemente,
la situacién ya estd decidida en contra vuestra”. Asi de simple. “Sa-
tudos al Presidente Allende y deseos de que ‘providencialmente’ las
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cosas puedan arreglarse”. Esas fueron sus ultimas palabras. Y hasta
luego.
Detrds de la opinion del Presidente Boumedienne, seguramente

se hallaba su experiencia de lo que era la mentalidad y la ideologia-

del ejército francés, que, como es natural, él conoci6 muy a fondo.
Y con ese antecedente, dado lo similar de las culturas politicas de los
ejércitos occidentales europeos y del chileno, a su entender era obvio
que nuestras Fuerzas Armadas en tltimo término iban a comportarse
como lo hicieron. Pero, a diferencia de Argelia, nosotros no tenia-
mos un Ejército de Liberaciéon Nacional, del cual Boumedienne era la
principal y prominente figura.

A principios de 1973 visité como Canciller la Republica Popu-
lar China. Fui recibido por Chou En-lai, figura prominente de aquel
pafs, cuya trayectoria politica, hasta su muerte, estuvo signada por su
consecuencia revolucionaria, su ponderacion y perspicacia politica,
lo que le gan6 un prestigio que incluso mantuvo a raya a los guardias
rojos en los “afios locos™ de la Revolucion Cultural, que no lograron
desplazarlo del poder.

Tuvimos una larga e interesantfsima conversacion. Su enfoque
de los acontecimientos chilenos, de los que estaba en general suficien-
temente informado y que seguramente respondia a puntos de vista
personales, reflejaba una profunda y, a mi entender, ajustada percep-
cién de la realidad. Contrariamente a quienes en Chile criticaban al
Gobierno por no acelerar el desarrollo del proceso, bajo la consigna
de “avanzar sin transar”, Chou En-lai estimaba que la fuerza de que
disponia el Gobierno en todas sus variantes —politica, social y mili-
tar— no era la suficiente para arriesgarse mas alli de cierto Ifmite.
Incluso, crefa que ese limite podria ya haberse sobrepasado. La re-
taguardia, usando sus palabras, estaba desguarnecida, y la vanguardia
corria el peligro de quedar aislada de la primera por un ataque por los
flancos. Al igual que Boumedienne, estimaba que lo m4ds débil del
Gobierno radicaba en la ausencia de una fuerza militar que pudiera
sostenerlo y defenderlo, ya que las Fuerzas Armadas oficiales no
daban prenda alguna de lealtad al régimen. Sin ese respaldo no era
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mucho lo que se podia hacer y, cuanto se hiciera, quedaba a titulo
precario.

Advertia, por otra parte, que el pueblo chileno no parecia
tener conciencia de esta situacién; mal orientado por un programa
meramente reivindicacionista, no parecia dispuesto a asumir su pro-
pia responsabilidad de trabajo, esfuerzo y sacrificio para lograr sus
objetivos revolucionarios. y confiaba mucho en la ayuda externa para
resolver sus problemas, en circunstancias de que su emancipacion
debia ser el resultado de su propia lucha, la cual no era ficil ni estaba
exenta de requerir privaciones. Diplométicamente, expresé que le
parecia que las famosas “40 medidas” del programa inmediato del
Gobierno eran imposibles de cumplirse, dada la debilidad de la eco-
nomia chilena.

Y, en segundo lugar, me manifest6: “El Presidente Mao ha di-
cho que las cosas pueden resultar o no resultar, y que hay que prever
ambas posibilidades. Usted me ha disefiado una politica para salir
de la crisis que enfrentan en el pafs, en especial en lo referente a la
situacién financiera y de la balanza de pagos. Si resulta, estd bien.
Pero, y si esa politica no resulta, ;qué piensan hacer?”.

Confieso que esta pregunta me descoloc6. No estaba en condi-
ciones de imaginar una politica alternativa a la que se estaba siguiendo
para el caso en que ésta fracasara.

Poco a poco, Chou En-lai fue entusiasmandose en la conversa-
cién y me preguntd si yo crefa positivo que esas ideas tan simples
que me habifa expuesto fueran transmitidas en un mensaje personal
al Presidente Allende. Por cierto, le respondi afirmativamente. Como
mi regreso era casi inmediato, me dijo: “Enviados mios le llevardn
un mensaje al Presidente, a Hong Kong, donde pueden alcanzarlo
pasado maifiana”. Le pregunté si ese mensaje podia hacerse ptblico
en Chile. Me respondié que si, lo cual explica que en su contenido
no se haya referido expresamente al problema de las Fuerzas Ar-
madas, al cual en nuestra conversacion dio especial importancia.

El texto, con la venia de la Embajada china en Santiago, fue
entregado a la prensa. Pero por diversas razones, explicables, nadie
estaba interesado en darle mucha publicidad. La prensa no lo desta-
¢ y muchos medios lo transcribieron s6lo de manera fragmentaria.
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Creo ahora oportuno reproducir ese mensaje completo:

Pekin, 3 de febrero de 1973

Excelentisimo y respetado Sefior Presidente
Salvador Allende:

“Hace poco, hemos tenido el gusto de atender en
Pekin al Ministro de Relaciones Exteriores, don Clodomi-
ro Almeyda, y su comitiva. Estamos muy agradecidos
por los buenos votos que usted le encargd de hacernos
llegar. Gracias a la visita del Sefior Ministro, nuestras dos
partes tuvieron la oportunidad de celebrar conversaciones
directas, las cuales contribuyeron a nuestro conocimiento
mutuo, y se lograron resultados positivos en el robusteci-
miento de las relaciones de amistad y cooperacién entre
China y Chile. Estamos satisfechos con ello.

“Los planteamientos que Vuestra Excelencia
Presidente formulara el 9 de enero por conducto del
Embajador Lin Ping, los venfamos considerando con se-
riedad. Y durante la visita del Ministro Almeyda efectua-
mos con él un exhaustivo intercambio de opiniones y
propusimos una medida concreta, de lo cual estamos se-
guros el Ministro Almeyda le rendiri cuenta. Deseamos
que esta medida pueda significar cierta ayuda para uste-
des, ayuda que sblo podri desempefar, naturalmente,
el reducido papel de cubrir una parte de sus necesidades
urgentes. Nos habria gustado hacer una contribucién
relativamente grande a la construccién econbémica en que
estd empefiado el pueblo chileno. Pero como nuestro
poder econémico es todavia muy limitado y, ademas,
pesan sobre nuestros hombros la obligacién de apoyar y
ayudar en su lucha a los pueblos de Vietnam y de toda
Indochina, y otros compromisos internacionales, nos en-
contramos ain en una situaciébn en que nuestra fuerza
estd por debajo de nuestra voluntad, lo que, indudable-
mente, comprenderd Vuestra Excelencia Presidente.

“Siendo China y Chile igualmente paises en desa-
rrollo, podemos comprender muy bien las dificultades
que actualmente enfrenta Chile y tenemos una sentida
simpatia con ustedes. Esta situacidon es, fundamental-
mente, una desastrosa secuela de la larga dominacién co-

lonial y de la agresion imperialista. No pocos paises del
Tercer Mundo tropiezan; en mayor o menor grado, con
semejantes problemas. A fin de vencer estas dificultades,
ademis de ayudarse reciprocamente, lo fundamental
para los paises en desarrollo es proyectarse en sus propias
fuerzas, vale decir, tomar el autosostenimiento como
medio principal, y la ayuda externa como medida comple-
mentaria. Es muy peligroso apoyarse demasiado en la
ayuda externa, particularmente en los créditos de las
grandes potencias, en lugar de basar la economia en los
propios esfuerzos del pafs. A este respecto, algunos pai-
ses han tenido sus dolorosas experiencias y lecciones.

“Para desarrollar con autodecisibn nuestra econo-
mia nacional independiente, los paises del Tercer Mundo
tenemos que trabajar duro durante largo tiempo, pagar
cierto precio y hacer ciertos sacrificios. Confiamos en que
nuestros pueblos son todos valientes y laboriosos. Con
objeto de sacurdirse el control y la intervencion imperia-
listas y conquistar para si una vida independiente y feliz,
ellos sabran valorar la situacién con lucidez y aceptaran
con valor los desafios que tienen por delante. En la actual
situacion internacional llena de conmociones, resulta
mas necesario alin pensar en cdmo encarar las diversas
contingencias que puedan producirse; hay que prepararse
para dos eventualidades, procurar una favorable y preparar-
para enfrentar una adversa. En una palabra, sblo actuan-
do de acuerdo con las condiciones y posibilidades reales
y en forma preparada y gradual es como puede alcanzarse
paso a paso el objetivo de cambiar la fisonomia de atraso
econdmico y mejorar las condiciones de vida del pueblo.
Este es un juicio nuestro que se ha formado con las expe-
riencias vividas en carne propia por China. Nosotros te-
nemos muy pocos conocimientos de la situacién de Chile;
pero, como viejo amigo suyo, y movido por mi preocupa-
cibn, he querido intercambiar francamente opiniones
con Vuestra Excelencia, opiniones que pueden servir de
referencia para ambas partes.

“En los ultimos dos afios transcurridos, el Gobierno
y el pueblo de Chile han logrado muchos e importantes
éxitos en la defensa de la independencia nacional y la
soberania estatal, en la lucha contra el imperialismo y
el colonialismo, en el desarrollo de la economia nacio-
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nal y en otros terrenos, por lo cual éxpresamos nuestra
admiracion. Estamos convencidos de que, bajo la direc-
cibn de Vuestra Excelencia y reforzando la unidad, lu-
chando con perseverancia, haciendo suficientes prepara-
tivos y actuando sblo después de reflexionar a fondo,
se sobrepondrin a las temporales dificultades con que
tropiezan, alcanzarin nuevas victorias y seguiran mar-
chando hacia adelante.

“Estamos contentos por el desarrollo que han co-
brado en los Giltimos afios las relaciones de amistad y co-
operacion entre China y Chile. En adelante, desplegaremos
todos los esfuerzos que podamos por fortalecerlas atin
mads.

“Aprovechando el viaje de retorno de! Ministro
Almeyda a su pais, he escrito apresuradamente estas
lineas a Vuestra Excelencia.

“Me valgo de esta ocasion para reiterar a Vuestra
Excelencia el testimonio de mi mas alta consideracion y
mis afectuosos saludos”.

Chou En-lai

Quiero destacar algunos pérrafos porque creo que sus conteni-
dos son de actualidad permanente. El primero se refiere a los peligros
del endeudamiento externo. Creo que lo ocurrido en Chile luego del
desplome del modelo de los “Chicago boys” y la enorme e impagable
deuda con la que de €l salimos, demuestra la clarividencia de esos
parrafos. El segundo tiene que ver con la idea de que el desarrollo y
el bienestar no nos caerén del cielo, sino que deben ser el fruto de la
lucha, el esfuerzo y el sacrificio. Y con la idea complementaria de que
los pueblos son capaces de asumir esas tareas cuando estdn de veras
comprometidos y conscientes de los objetivos revolucionarios, cuya
consecucion hard posible su real emancipacion. El tercero alude a la
necesidad de actuar de acuerdo con las posibilidades reales, no en for-
ma subjetiva e improvisada, a fin de ir avanzando con paso lento pero
seguro hacia el objetivo final. Y el cuarto apunta a que la unidad y la
lucha, junto a un estudio sereno y a fondo de la situacion y de como
enfrentarla, pueden permitir alcanzar la victoria y “marchar hacia
adelante”.

Cada uno de los conceptos contenidos en los parrafos destaca-
dos alude a puntos criticos del proceso revolucionario en que esta-
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bamos comprometidos, y, a mi juicio, plantea un criterio y una li-
nea correctos para enfrentarlos. Me temo que en estos asuntos, en ese
momento como en tantos otros, mi opinion, coincidente con la de
Chou En-lai, particularmente en el Partido Socialista, fue notoriamen-
te minoritaria.

A comienzos de 1973 se agudizaba la tension interna en el Par-
tido Socialista. Una corriente pugnaba, de acuerdo con los comunis-
tas, por robustecer la autoridad del Gobierno del Presidente Allende,
otorgéndole el maximo respaldo politico con el concurso de la ten-
dencia constitucionalista de las Fuerzas Armadas que encabezaba el
Comandante en Jefe del Ejército, General Carlos Prats, con el fin
de avanzar en el cumplimiento del Programa, procurando allegar el
médximo de fuerzas politicas y sociales para ello, fortaleciendo la co-
hesion de los partidos de la Unidad Popular.

Otra corriente, que ponia énfasis en los desacuerdgs entre el
Partido y el Presidente, se inclinaba més bien a tomar filstancm de
Allende y de los comunistas para que el Partidq puéner?, con el
apoyo de otras fuerzas, corregir la presunta inclinacién “hacia la
derecha” que, a su juicio, se advertia en el Gobierno.

Se creia que un Pleno Nacional, a celebrarse en marzo d? aguel
afio, podria resolver esa pugna interna y se pensé que yo deblg inte-
grar la Comision Politica, en el caso de que en aquel evento se impu-
siera la corriente que respaldaba plenamente la politica de unidad,
de autoridad y de respaldo que necesitaba y requeria el Presidente.

Para ese efecto, y de acuerdo con el Presidente, renuncié al Mi-
nisterio de Relaciones Exteriores para dedicarme de lleno a las tareas
direccionales del Partido. En mi reemplazo, el Presidente nombré
al hasta entonces Embajador en Washington, Orlando Letelier.

El pleno se gand para nuestra posicién, pero por tan es.trecha
mayoria —un voto—, que practicamente no logré romperse el “m}pas-
se” politico interno y el Partido no pudo dar el viraje en su linea,
necesario para producir las rectificaciones anheladas. Asi, pues, las
cosas siguieron igual.
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Una noche de mediados de 1973, en pleno desarrollo de la crisis
politica que condujo al golpe, alarmadisimo Ilegé hasta mi casa el
doctor Carlos Lorca, Secretario General de la Juventud Socialista.
Venia directamente de una de aquellas multitudinarias y tumultuo-
sas concentraciones con que nuestro pueblo expresaba en esos difi-
ciles momentos su respaldo al Gobierno Popular, objeto ya de ataques
concertados y desestabilizadores provenientes de los mas diversos
frentes.

Segin me expreso, la razon de su alarma era que durante un des-
file popular habfa escuchado una consigna que juzgaba peligrosisi-
ma Yy que, seglin él, revelaba un estado de dnimo en algunos sectores
del pueblo socialista —ya que era gente nuestra la que la voceaba—
que demostraba una gran inconciencia acerca de la situacién impe-
rante en el pafs. Desde hacia meses, los sectores mds radicalizados
del movimiento popular, entre ellos los nuestros, habfan estado co-
reando la consigna “Avanzar sin transar”, la que reflejaba el pensa-
miento de esa tendencia: la manera de ir resolviendo la crisis de poder
que se insinuaba a ojos vista consistia en apretar el acelerador del
proceso de cambios que llevaba a cabo el Gobierno, ampliando el 4rea
social de la economia, expropiando mas y mas empresas —aunque fue-
ran medianas o pequefias— e ir creando un poder popular alternativo
al del Gobierno, que en definitiva se fuese convirtiendo en el verda-
dero sujeto del proceso politico transformador.

Lo que mis inquietaba a Carlos Lorca, segin expres6, era que
en la concentracion que acababa de realizarse hab{a escuchado otra
consigna, aun mds radicalizada, expresion de una posicion todavia
mds desubicada del real cuadro politico nacional. Los manifestantes
coreaban ahora “Avanzar sin pensar”, dando un paso mds en esa po-
litica de arrancar para adelante. No di mucha importancia al nuevo
grito de guerra de nuestras masas enardecidas pues estimaba que podia
tratarse de una consigna voceada en tono de broma. Le recordé que
dias antes, en otra manifestacion popular de apoyo al régimen, los
simpatizantes del Gobierno de la Cancilleria habian desfilado gritan-
do a voz en cuello, y evidentemente con propésitos humoristicos:
“Whisky, délares, condecoraciones, Ministerio de Relaciones”, para
identificar su presencia en el acto. En este caso podia tratarse de algo
similar.

Pero ese dia Carlos Lorca no estaba para bromas ni de mucho
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humor, y desestim6 de inmediato la benevolente interpretacién que
daba yo a la inusitada consigna que decia haber escuchado.

Lo que lo inquietaba —lo mismo que a mi—, era que detrds
de “Avanzar sin transar” se escondia toda una equivocada aprecia-
cion de la correlacion de fuerzas existente en Chile en ese momento,
una subvaloracion de la fuerza del adversario y una sobreestimacion
de la nuestra. La importancia de las Fuerzas Armadas, controladas
por la derecha, nuestra impotencia en este terreno, producto de una
equivocada politica que se prolongaba desde hacia largo tiempo y no
habia sido rectificada oportunamente durante el Gobierno de la Uni-
dad Popular, la notoria inclinacion de las capas medias hacia la oposi-
cién, nuestras dificultades y desequilibrios econémicos, el desborde
inflacionista y el auge del mercado negro, la influencia ejercida por los
medios de comunicacion en poder de la reaccidn, el insuficiente nivel
de unidad entre quienes apoyaban el Gobierno, etcétera, parecian no
ser tomados en cuenta por aquellos que con tanta ligereza insistian
en avanzar sin transar.

Estdbamos en presencia de una desviacion de izquierda en el
seno de la izquierda, y en especial en el Partido, desviacion que, como
todas las de su especie, favorece en definitiva a la derecha.

La esencia de las desviaciones de ‘“‘izquierda” consiste precisa-
mente en la sobrevaloracion de la fuerza propia, lo cual conduce a
que se proponga objetivos inalcanzables con los recursos de que se
dispone. Asi como la esencia de las desviaciones de derecha consis-
te en una subestimacion de la fuerza propia y una sobrevaloracién
de la del adversario, lo cual conduce a que se planteen metas que es-
tan mds aca de las posibles de conseguir, produciéndose una sobre-
utilizacion de los recursos disponibles.

En toda aquella vision distorsionada de la realidad habia un ele-
mento de ingenuo espontaneismo, de confianza ilimitada en una es-
pecie de sabidurfa innata y providencial de las masas, que subestima-
ba el fundamental papel conductor de la instancia polftica, sin cuya
intervencién es imposible que en plazos utiles pueda la “clase en si”
devenir en “clase para si”’, como decian los clasicos, y, en consecuen-
cia, ser capaz de distinguir lo principal de lo accesorio, de subordinar
los medios a los fines y de elaborar una estrategia que sepa compa-
tibilizar el enfrentamiento con el compromiso, tomando en cuenta

191



la correlacién de fuerzas existente, sin olvidar nunca cul es el obje-
tivo final.

Revelador de este estado de 4nimo de buena parte de la iz-
quierda, en especial de sectores juveniles y otros recién incorporados
en la vida politica, es una espontinea exclamaciéon de una de mis
hijas —todavia adolescente Yy entonces militante del sector de] MAPU
mas radicalizado—, cuando, en una ocasién, expresé mi simpatia por
el otro sector de ese partido, que me parecia mas maduro y responsa-

ble. “Papd”, me dijo, muy decepcionada, “nunca hubiera crefdo que
fuera usted tan reformista...”

Coincidimos con Lorca en el diagnostico de la situacion yenla

necesidad de luchar por enmendar esa desviacion en la izquierda del
Partido.

Desgraciadamente, a esas alturas del proceso, aquello no podia
lograrse. Y Ia fuerza que esas tendencias tenian en el seno de nuestras
organizaciones fueron obstdculo importante para intentar el reajuste

de nuestra politica a las dificiles condiciones objetivas en que nos
haltidbamos.

Fue asi como los esfuerzos que Allende hizo por llegar a una
tardfa tregua con la Democracia Cristiana estaban condenados al fra-
caso. Desde luego, no habia seguridad alguna de que aquello se logra-
fa porque en lo fundamental ya la Democracia Cristiana habfa adop-
tado una conducta opositora declarada Yy exigia poco menos que la
capitulacion del Presidente para cambiar de actitud. Pero lo impor-
tante es que la vision “izquierdista” de esta situacion se traducra en
que para ellos el lograr esa tregua era negativo, y en lugar de lamentar
su fracaso, mds bien se alegraban de ello. Es decir, no existia volun-
tad politica para que resultara.

También en esas semanas se intentd, por iniciativa y con el re-
suelto apoyo del Generat Prats, un reacomodo de la politica guberna-
tiva en la que, sobre la base de determinadas concesiones a la DC,
el Comandante en Jefe del Ejército se jugaria en el seno de las Fuer-
zas Armadas, incluso pagando los costos que fuesen necesarios, para
formar un frente comtin con Ia Central Unica de Trabajadores y con
el Presidente Allende que pusiera un atajo definitivo a los intentos
golpistas. Quienes en el Partido sostenian la politica de “avanzar sin
transar” rechazaron también esa salida porque significaba hacer con-
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cesiones a la Democracia Cristiana, lo que a su juicio significarfa
renunciar a los principios. o

Por 1ltimo, esta misma tendencia de los Partldar}og de gvéllnézf_
sin transar lleg6 a plantear la salida <.1e1 Partido Socmélstz1 t:oceso
bierno, por la lentitud con que a su juicio se llevaba a cabo : gl o
de cambios, y se aprestaban a hacer esa propueS)ta suicida e rgdujo
que el Partido realizaria precisamente en los dfas en que s€ p
el golpe.

’ pTem’a raz6n Carlos Lorca para estar inquieto'y pregclul}):g:j:
Esas actitudes de nuestra ‘“‘ultra” dificultabar} el acgonard lePartido
dente y facilitaron el éxito del golpe al. resentir la um(i)ad ; deente vl
y de la izquierda, asi como el entendlmlento con el Presi
Partido Comunista, entonces mds necesario que nunca. e

Después del golpe y en pleno perl’odo_ represivo, nuest(;gtgrllrit(?j '
cion clandestina, entonces.a cargo de Exequiel Ponce —hoé' e e
desaparecido—, bajo la inspiracion de Carlos Lorca, pro uj by
mado “Documento de Marzo”, de 1974, dopde se realiza unla pen’odo
da y radical autocritica de la conducta partl.darlg durante e H}))i o
de 1a Unidad Popular y sus desviaciones de izquierda, que a n]stIUC-
es la base fundamental sobre la que se ini(':i’c’) el proceso de (rje(;omarxis-
cién partidaria, ahora sobre una asimi1a01'on co‘r‘1.secuer.11te ”e it
mo-leninismo, depurada de las manifestacmr_les infantiles <11 p-
debilitaron la cohesién y la fuerza de la Unidad Popular enlo
inmediatamente anteriores al golpe militar.

Cuando hube de abandonar el Ministerio.de Relac1onesn115r))<i;eo
riores por las razones antes expugstas, el Pres.ldente tu;lodec?elieve.
un gesto de confianza y reconocimiento que quiero %one’ o dospi-
Enterado de que yo renunciaria a la Canciller1a, mg l.amo ar oo
cho para manifestarme su decision de que me hiciera ecadirara .-
Vicepresidencia de la Repiblica du_rz}nte el tlemgf) qélel Podor dol
viaje a la Argentina, donde concurrirfa a la asuncion 5 o e
nuevo mandatario, el doctor Héctor Camporz}. Me expr‘e'a;j qm o
ofrecimiento me lo hacfa como reconociml.ento a mi dese (lj)e "
en el Ministerio de Relaciones Exteriores, dejando constancmtisfac-
unidad de criterios que siempre existi6 entre ambos y de su sa
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¢ién por _haber logrado que mi gestién en esa cartera hubiese inter-
pretado fielmente sus propias convicciones e ideas al Tespecto.

. Ostenté, pues, durante una semana, el honroso cargo de Vice-
presidente de la Republica por voluntad de Salvador Allende, quien
con_ello dio otra muestra de generosidad para conmigo y cémpro-
meti6é aiin més mi lealtad hacia él.

No quisiera dejar al margen de estos recuerdos de mi gestion en
la Cancilleria a algunas notables personalidades sudamericanas con
las que me tocd en suerte altenar y promover en conjunto provecho-
§as 1niciativas para nuestro pars.

En el marco de nuestros esfuerzos por infundir mds vitalidad
a} Pacto Andino, trabé amistad con el Minisiro de Relaciones Exte-
riores de Colombia, doctor Alfredo Vidzquez Carrisoza, de filiacién
cons?rvadora en el Gobierno del Presidente Misael Pastrana. Nadie
hgbrla podido prever que alguien con ese color politico hubiera po-
dido demostrar la comprension, el interés y, dirra, hasta la simpatfa
que el doctor Vizquez Carrisoza mostré hacia la experiencia polf-
tica que la Unidad Popular estaba realizando en Chile. Se convirtié
en campedn de la llamada doctrina del “pluralismo ideoldgico™, en
tar}to supuesto para poder estrechar las relaciones entre los pa’x’ses
latxnoamerlcanos, con pleno respeto hacia los principios de la auto-
determinacién de los pueblos y de la no intervencién. Con ello igual
que nuestro Gobierno, pretendia hacer frente a la doctrina op,uesta
aquglla de las “fronteras ideol6gicas” enarbolada por los militare;
brag]eﬂos, para legitimizar una polftica de presién y de aislamiento

ha01.a aquellas naciones de nuestro continente que soberanamente
hubieran optado por una salida democritica, consecuente y avanzada.
. Después del golpe militar en Chile, el doctor Vizquez Carrisoza
junto a otras personalidades colombianas como el senador Apolina;
Diaz Callejas, se jugd por entero por desarrollar la solidaridad con
el’ pueblo chileno y por denunciar la brutal represién que se descar-
go §qbre Chile. Desde esa época en adelante, a pesar de su filiacién
politica y seguramente influido por la experiencia chilena y el papel
que los cristianos de pensamiento renovador desempefiaban en nuestpro
pais, el doctor Vizquez Carrisoza se ha convertido en l{der de la causa
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de los derechos humanos y en implacable adversario de las fuerzas
reaccionarias de su pafs y dentro de nuestro subcontinente.

También con motivo de nuestros comunes esfuerzos por levan-
tar ¢l perfil del Pacto Andino, trabé estrechas relaciones personales
con los cancilleres peruanos, el General Edgardo Mercado Jarrin,
primero, y su sucesor, el General Miguel Angel de la Flor. Ambos
trasladaron al plano internacional la orientacién avanzada del General
Velasco Alvarado. Con ellos logramos coincidir en una politica de no
alineamiento, antimperialista y tercermundista, de la que participa-
han los gobiernos del Pert y de Chile. El tradicional recelo mutuo que
tanto ha perjudicado las relaciones chileno-peruanas creo que du-
rante nuestra gestion ministerial fue disipado en buena parte gracias
a la superior vision politica de estos distinguidos altos oficiales del
Lijército peruano, quienes comprendian que el papel de los Institu-
tos Armados estd del lado de sus pueblos y no al servicio de los inte-
reses oligarquicos y del capital fordneo.

Mencién especial quiero hacer también del Canciller argentino,
doctor Luis Maria de Pablo Pardo. Hombre de derecha y de orienta-
ciébn nacionalista, aparentemente no era el mejor interlocutor para
lograr convenir con €l una solucion definitiva al secular conflicto de
las islas del Canal Beagle. Sin embargo, en el primer contacto que tu-
ve con el doctor De Pablo Pardo, en San José de Costa Rica, con oca-
sion de una Conferencia Interamericana, escuché de él algunas afir-
maciones contundentes que definian criterios constructivos para
abordar la solucidn del conflicto limitrofe.

A su juicio, las querella limitrofes latinoamericanas eran en este
siglo fenémenos anacrénicos y extemporaneos. Fue durante el siglo
pasado cuando se constituyeron nuestras repiblicas fijindose sus li-
mites territoriales, atendiendo a imperiosas realidades historicas y
geogrificas. Hab{a, pues, que resolver los conflictos subsistentes cuan-
to antes, por via pacifica, y comenzar a hacer politica internacional
a la altura de las exigencias y tareas del presente siglo, descontando
el tiempo perdido en tan inttiles como improductivas disputas.

Para el doctor De Pablo Pardo, el Tratado de 1902 vigente entre
Chile y Argentina para resolver sus querellas fronterizas, entregando
un papel arbitral a la Corona Britdnica, era también una reminiscencia
del siglo XIX, de la época victoriana, cuando Inglaterra ocupaba en
el mundo y en relacién con América una posicion privilegiada que en
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la presente centuria habra perdido. Por lo tanto, era necesario buscar
otro procedimiento para resolver las controversias entre ambos parses,
uno que asumiera las nuevas condiciones de la realidad internacional.

Conocida la terca resistencia argentina a la solucién arbitral
del problema del Beagle, no dej6 de causarme sorpresa la imprevista
aceptacion trasandina a nuestra propuesta de llevar el asunto “a Lon-
dres”, hecho que fue un éxito indiscutible de nuestra diplomacia.

No fue tanta mi sorpresa cuando, al poco tiempo, Argentina
desahuci6 el Tratado de Arbitraje de 1902, que entregaba a la Corona
Britdnica la solucién a nuestras controversias, pues yo conocia cuil
era el criterio al respecto del Canciller argentino. El recurso ante Su

Majestad Britinica era ahora el resabio de un pasado obsoleto y
neocolonial.

Imborrable es también el recuerdo que conservo de Rail Roa,
Canciller cubano en el perfodo del Gobierno de la Unidad Popular.
Dentro del equipo gobernante agrupado tras Fidel Castro, Ratl Roa
era quien mejor encarnaba los ideales martianos. Por su edad, su for-
macion intelectual y politica y su entronque con la Cuba del pasado,
Raul Roa era una especie de José Mart{ redivivo en el seno de la joven
vanguardia revolucionaria cubana. Pero a ello afiadfa valiosos ingre-
dientes personales: una notable vivacidad espiritual, un humor comba-
tivo y punzante que abatra al mejor contendor y una oratoria fogosa
y aguda que, unida a una inimitable gesticulacién, lo convirtieron en

el mis eficiente e imbatible defensor de la causa cubana en los foros
internacionales.

Después del golpe, seguimos viéndonos con Radl Roa, yo ya
en el exilio. Lamentablemente fallecié, no hace muchos afios, pero
su labor al frente de l1a Cancillerfa durante los mds dificiles momen-
tos por los que atravesé Cuba, cuando el imperialismo se empefiaba
en aislarla totalmente del mundo, estoy cierto que hard de su gestion

en ese cargo una de las mds brillantes pdginas de Ia diplomacia cubana
y latinoamericana.

Tampoco quisiera dejar pasar esta ocasién para referirme a al-
gunos de nuestros embajadores. Desde luego, debo valorar el acierto
del Presidente Allende al haber asignado en la maés dificil de nuestras
representaciones diplomdticas, 1a de Washington, a Orlando Letelier.
“The right man in the right place”. Lo conocfa desde antes, cuando
era un eficiente funcionario de la Corporacién del Cobre, especializa-
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do en asuntos de comercio internacional Y sobre todo,} enr:lcz) %1)13 r:ie(;
¢fn relacion con los Estados Unicilos. Tfflsrir::l:é;:;ig;);l;c; (fr(:dicion e
itarrista, cantor de tangos y de mg , que
:;:Ir:)vechamos cuando estésbamoz) ;;ns:lonecr;)r; ;flrilr l):vlvaso;er;;eelrciiglr:gfa
mr nuestras desventuras. Supo Orlando Lo oon 2
iffcil misién que se le habra encomendad.o ante ld Casa B
(Iht.'rl;cl'g ;rllel;a co(rlmiencia del terreno resbaladlzgdqéle Eliazﬁii ZSalrno ;n]z
bargo, su tacto, criterio y sentido dp la rea;l ad o Ns ;1 o e
puesta en practica de la pg!ética agrgs.;\;fl c)l/eltlr);g;)jrgl(; ) olrdoinadamente
hacia nosotros. Se entendié muy bien )
: jador en aquella ciudad, el representante ante
IL':mOEXeStr;(; e(l)rtnri(;oer;bse];haréda L?lis Herrera. Si no pudo bgcer mis,
l"‘ue porc’lue el contexto general en que se des?nv.olv:: su misién no se
lo permitfa, como lo explicaré en el capitulo s1gu1en- . o
Fl brutal asesinato de Orlando tronghé .la vida c(lleluno.alfsmo
mds capaces y visionarios poh’ticos. de !a izquierda y del soci
chilenos: sefial de que el enemigo afina bien lla punteria. tos Un
Su mujer, Isabel Margarita, continda 51er}do en los Estados Uni-
dos el alma y el motor de la solidaridad con Ct{ﬂe. .
En Nueva York conoci a Humberto D}az Casanugvezl, dlip (t)irgg-
tico de carrera, politico de1 renombtre y ;ag;tr)rlﬁg ;irrr:rtzdi ;e Segs do:
i i asta cultura, y tras ha : ]
::2 ilrrxglreecsiﬁgﬁass,uh‘; lefdo sus mds destacadas produccmnei poetlrfals;
de cierta indole metaffsica y existencial y, aunque soy dego a?ores
materia, no me cabe duda que Humbert.o es uno de los gtrlag.tes ;f lores
de la poesia chilena, con una modalidad que no es ha 11ue(110 ntre
nuestros cultores de este ébmbito dellgs 1((::;?11:. SSelg;St:) C\;;nzs :13 2 Jas
i i su nombre, con el de , cla
Icqoarfil('); Zsl L‘{;l;)(:frlih};id”, que ha sido_ su constfmte glotlvailir;igﬁ 21 (1);;
ganismo especializado de las Naciones Unidas eh prt(.)ere;1 i
minorias, donde presta sus servicios desde hace muc' o tiempo. -
A Pablo Neruda lo conocia poco. Ya he de].ado constanlcm
que durante mi vida sélo he tenido contactos mgrgmaleslcop ee;nuli;
do del arte y de las letras. Pero las naturales y obhgade;s re acu;n er(rln e
debi mantener con él en su calidad de Embajador en Paris, m fmi i
tieron verlo de cerca y comgro(tl)ar pei'sqltl:rh;egitfeu;ll(z] icrl}liusgi o Cgio_
as inti encargado de explici :
rrlnaellsrligfll:zlgsess;i?iztlﬁal y hlglmana, amgn de su excelencia como gran
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poeta chileno y americano. Pero lo que més me llamo6 la atencién en
€l —lo cual me sorprendio— fue que, no obstante su vocacion litera-
Iia, se preocupara con especial atencién de aspectos de la labor diplo-
mitica del todo ajenas a su quehacer literario, como por ejemplo de
los asuntos econémicos y comerciales, o de cooperacién cientifico-
técnica, y evidenciara en general una capacidad organizadora
Yy administrativa en el manejo de la Embajada de excepcional eficien-
cia, si se lo compara con la mayoria de sus colegas. No dejo de extra-
flarme, repito, esa faceta para mf desconocida de su extraordinaria
personalidad, demostrativa de que no siempre los intelectuales, escri-
tores y artistas, “andan por las nubes”, como generalmente se cree,

sino que a veces pisan firme en la tierra y “residen” realmente en
ella.

Como parece que los chilenos no carecemos del sentido del
humor, en una de mis visitas a Paris, no sé si por iniciativa del propio
Neruda, al Ministro y su comitiva nos hicieron la siguiente broma.
Cuando de mafiana llegamos a la capital francesa, el personal de la
Embajada nos hizo saber que Neruda nos invitaba a almorzar ese dfa
en una casita que habfa arrendado por su cuenta en un pequeiio pue-
blo de los alrededores para descansar los fines de semana. De inme-
diato partimos con el Ministro Consejero hacia el lugar; pero cuando
nos informaron que habfamos llegado al pueblo, en lugar de en-
contrarnos con una modesta y confortable residencia, como pre-
sumiamos, nuestro vehiculo comenzé a internarse en un exuberante
parque, donde jardines floridos, drboles centenarios y suaves y cuida-
dos prados rivalizaban en belleza y suntuosidad. En medio del parque
se destacaba un inmenso y hermoso castillo estilo dieciochesco. Mien-
tras nos aproximdbamos al castillo que se nos presentaba como el
refugio del Embajador para sus fines de semana, nos fbamos asom-
brando cada vez mis. No entendfamos cémo Neruda podfa haber
arrendado semejante palacio; ademds, en nuestras mentes surgian
toda clase de temores ante la reaccién que se produciria al saberse
de la fastuosa residencia que alojaba al Embajador de Chile. Pero la
broma segufa adelante. Descendimos de los autos y alcanzamos a
atravesar una lujosa terraza. Sélo cuando llegamos al pie de una
majestuosa e imponente escalera de entrada, nos percatamos que
aquel palacio no podfa ser la morada que Neruda habra arrendado y
se trataba s6lo de una humorada de buen gusto.
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Por fin llegamos a la casa de Neruda, qu.ien se Tio Eie buenas
panas con labroma, que tal vez €] mismo habfa 1d‘ead0. Alli, en aql’Jel
rincon de una aldea normanda, con los valiosos objetos que ya habfan
logrado reunir y amenazaban convertir el lugar en una nueva Isla Ne-
gra en miniatura, tuvimos el agrado de disfrutar de su amable compa-
Nfay de la de Matilde.

No habian transcurrido dos meses desde que abandonar.zt el equi-
po ministerial del Presidente Allende cuando éste me ofreci6 la Car-
tera de Defensa Nacional en circunstancias ex_cepclonalme'nte com-
plicadas. Acababa de abortar el intento subvers1v<? protagonizado por
un regimiento de guarmicién en Santiago, conocido con el apelativo
de “tanquetazo” y que hubo de ser contenido por la fuerza. .

El ofrecimiento"me tomé por sorpresa y de no haber sido por
la orden que recibi del Partido de aceptarlo, lo habria rechazado. ‘115.1
mundo de lo militar en general, y en particular el mundo de los mili-
tares chilenos me era totalmente ajeno. Y si acepté la orden d'el .Par-
tido fue porque abrigué la ingenua creencia de que entre e.l’Mlmstro
de Defensa y los altos mandos era posible est[ablecer un didlogo po-
litico, asumiendo con todas sus consecuencias lo que ya era una
realidad evidente: las Fuerzas Armadas deliberaba.n y su ;’)rescmden.cm
politica a esas horas ya era s6lo un mito y una hlpgcres1a. Se respira-
ba en el ambiente que los militares estaban intr_anquﬂos, descontentos,
dialogaban entre si sobre el acontecer politico y, lo que era muy

le, también conspiraban. ]
prObaio; anteriores er:inistros de Defensa, Alejandro qus y José
Toha, se habian desempefiado en otras circunstancias, ateméndosg a
que el supuesto profesionalismo y apoliticismo de las Fuerzas f}rma .?‘s
debia seguir marcando la linea del Gobierno en su trat? con los mili-
tares. El Presidente pensaba que las condiciones habian ca{nbladc.).
Esa era también la opinion del General Carlos Prats. No cabia seguir
la politica del avestruz y seguir ignorando lo que para todos era evi-
dente: los militares deliberaban. De lo que se trataba era que el
Ministro de Defensa interviniera en esa deliberacion y contribuyera a
crear un dmbito de reflexion politica. Y mirando las cosas desde ese
dngulo, yo crefa tener algunas condiciones para acometer la empre-
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sa. Mis relaciones con el universo militar durante mi gestién como
Canciller habfan sido buenas, y la imagen publica de mi paso por el
Ministerio de Relaciones Exteriores no era mala. Razonablemente,
los militares no podfan sindicarme como un “cabeza caliente” ni un-
desaforado; ademds, mi formacion politica en general me parecian
elementos que podrian ayudar a promover ese didlogo y romper la
incomunicacién entre Gobierno y Fuerzas Armadas.

Aquello sélo se habra logrado, y muy satisfactoriamente, con
el General Prats; se trataba ahora de extenderlo a los altos mandos.

Grandisima ingenuidad todo aquello. Profunda y lamentable
ignorancia de lo que era la fntima e inconsciente cultura politica de
nuestras Fuerzas Armadas. De ello me di cuenta muy pronto y de
manera muy sencilla y elemental.

Era costumbre de que un nuevo Ministro de Defensa recibiera
por separado a los generales y almirantes de las tres ramas de las
Fuerzas Armadas cuando asumfa el cargo. Yo cref que era ésa la opor-
tunidad para comenzar a crear condiciones para ese didlogo poli-
tico. Preparé con cuidado la alocucion que haria al recibir a los altos
mandos.

El fracaso més absoluto. Después de los saludos y reverencias
de rigor, con los generales o almirantes sentados alrededor de una
larga mesa presidida por el Ministro, ensayé un andlisis de la situacion
nacional, de la politica y los objetivos del Gobierno y del papel que
en ese marco les correspondia a las Fuerzas Armadas. En realidad,
nadie me oy6, nadie me escuch6 y nadie tampoco tenia la disposicion
de atender a lo que se decra, ni menos ain de preocuparse del conte-
nido del discurso.

Para ellos, ya antes de que comenzara mi perorata, lo que oirfan
eran solo palabras carentes de realismo y sinceridad. Meros recursos
discursivos para “emborrachar la perdiz”. Ya habfa en ellos un juicio
formado sobre la situacién. Absolutamente formado. No habia nada
que hacer.

Para mi exposicion, elegi un tono entre magistral y coloquial,
que me parecié el mds indicado. En parte por mi larga experiencia
como profesor, que me habfa adiestrado en ese tipo de discurso; en
parte porque una intervencion trascendentalista, fogosa y apasionada
pensaba que habrfa sido contraproducente. Pero daba lo mismo, los
dados estaban ya echados.
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Nunca en mi vida he sentido la sensacién de “hielo” como en
csas reuniones. No me precio de psicélogo, pero cualquiera que hu-
biera estado alli se habria percatado de lo que ocurria en las mentes
de generales y almirantes con solo mirarles el rostro.

Los rasgos faciales estaban tensos, preocupados, indiferentes.
Sus miradas denunciaban claramente su desconfianza e incertidumbre
frente a todo lo que se decifa. Estaban ausentes de allf en espiritu.
Se advertia que eran impermeables a cualquier razonamiento, y mds
aun a un didlogo. Todos ya sabfan todo. Cualquier cosa nueva sobra-
ba. Hasta la manera de fumar era sugerente. Todavia recuerdo la for-
ma ausente con que el General Leigh seguia la trayectoria de las volu-
tas de humo de su cigarrillo.

Si se hubiera preguntado a los participantes inmediatamente
después de esas reuniones qué fue lo que dije, nadie se habria acor-
dado de nada. Era la incomunicacién cristalizada. Eran dos mun-
dos, dos culturas, dos estructuras espirituales, dos clases de chilenos
las que alli se topaban fisicamente, pero que no tenfan nada en
comun.

Mucho de ese clima gélido y de incomprensién puede imputarse
a carencias o a torpezas de la intervencioén del Ministro. Pero sincera-
mente creo que nadie habria podido desatar el nudo de prejuicios,
ignorancias y pasiones que se escondia tras las mdscaras disciplinadas
y obsecuentes de los altos mandos militares.

Después de mis palabras, silencio. ;Pero qué silencio! Absolu-
to. Sepulcral. Pero més revelador que el m4s elocuente de los discur-
SOS.

Y despusés, el saludo militar, la reverencia de rigor y la nada.

Chile ya estaba quebrado, irreversiblemente quebrado.Y no es
que la inmensa mayorfa de esos militares estuviera ya entonces com-
prometida con algunas conspiracién en marcha. Seguramente no.
Lo que pasaba es que estaban desconcertados, eran incapaces e impo-
tentes para comprender racionalmente lo que ocurria en Chile. Su
horizonte cultural —y no es culpa de ellos— no alcanzaba a permitir-
les ver la realidad profunda de las cosas. Y solo atinaban, sobre la
base de las apariencias, a hacerse una composicién de lugar recurrien-
do al limitado y paupérrimo elenco de conceptos de que disponian,
determinados por algunos valores distorsionados por la refraccién
que experimentaban al atravesar su estrecho mundo cultural. Los
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valores de “orden”, “‘patria”, “seguridad nacional”, entendidos a
Su manera, eran y son los esmirriados instrumentos conceptuales con
los cuales podian interpretar la compleja realidad social chilena.
Todo alimentado, adems4s, por el instinto de clase —y subrayo la pa-
labra instinto— que emerge con fuerza en los momentos de conflic-
tividad social y del cual estaban absolutamente inconscientes. De
la misma manera en que en general lo estdn acerca del papel esen-
cial que cumplen las instituciones armadas en las sociedades de clase.
De todo eso no saben ni entienden nada. Entonces, son explicables
esas miradas y gestos ausentes, defensivos, de perplejidad y descon-
fianza frente al vacfo y a la incertidumbre que les producia su in-
consciente impotencia para captar la realidad.

No quiero por el momento filosofar mis sobre el tema, la vida
chilena en el ya largo interregno de la dictadura militar ahorra mayo-
res divagaciones.

Después de las mencionadas reuniones con los altos mandos,
me apersoné ante el Presidente y le narré lo ocurrido. En realidad,
no habfa ocurrido nada. Sélo mi percepcion de un hecho fundamen-
tal, sobre la base de la interpretacion de puras sensaciones, sin media-
cion de palabras ni menos atin de didlogos o intercambio de opinio-
nes. Lo que habia ocurrido, y asf se lo dije al Presidente, era mi creen-
cia de que con las Fuerzas Armadas no habia nada que hacer ya. Si
hubo oportunidad de hacer algo, esa oportunidad estaba definitiva-
mente perdida. No podiamos contar con ¢llas para nada. Y eran, en
consecuencia, potenciales y poderosos adversarios.

El Presidente compartfa ese juicio. Recuerdo una reunion,
poco tiempo después, del CONSUSENA (Consejo Superior de Segu-
ridad Nacional). Lo integraban varios ministros, los jefes supremos
de las tres armas de la Defensa Nacional y algunos otros altos oficia-
les. En esa ocasion se trataron varios asuntos de rutina institucional,
como compras de armamentos, situaciéon presupuestaria, algunas
destinaciones, etcétera. Cuando se hubo ya despachado el temario,
el Presidente Allende, después de algunos segundos que esperabamos
fueran seguidos por el levantamiento de la sesién, cambié de tono y
de actitud y, en forma pausada, serena y solemne, expreso a los altos
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mandos mas o menos lo siguiente, sin preambulos ni consideraciones
de ninguna especie: ‘“‘Sefiores Generales y Almirantes, quiero hacerles
una formal advertencia. Estoy en este alto sitial por voluntad del
pucblo de Chile, segtin la Constitucién y las leyes que ustedes y yo
hemos jurado respetar. Estoy aqui porque ofreci al pueblo de Chile
la realizacién de un programa destinado a satisfacer las més grandes
aspiraciones populares y nacionales, un programa de transformaciones
sociales que estamos realizando y lo continuaremos haciendo en de-
mocracia, pluralismo y libertad. Sé que esta tarea hiere intereses y
¢stos intentan, para defenderse, trastornar el orden institucional.

“Sepan ustedes, sefiores Generales y Almirantes, que no aban-
donaré este Palacio de los Presidentes de Chile ante presiones ni
amenazas. Para que ustedes lo sepan, de La Moneda sélo podrin sa-
carme muerto. Tengo un compromiso sagrado con mi pueblo, que
respetaré hasta el final. Les hago esta advertencia para que lo tengan
presente. Nada maés. Se levanta la sesi6n™.

Ningtin general o almirante dijo nada. Se levantaron de sus asien-
tos y, uno por uno, en silencio, se fueron despidiendo con la cabeza
gacha, reverente y obsecuentemente, estrechando la mano del que
por disposicion constitucional era el Generalisimo de las Fuerzas de
Aire, Mar y Tierra, y ante quien habian jurado respetar la Constitu-
cién y las leyes.

No hablaré mds sobre los militares. Ni aludiré tampoco a quien
los representa y dirige y al que ahora obedecen incondicionalmente
por aquello de la “verticalidad del mando™. No me referiré tampoco
a sus pretensiones de ser los tutores de Chile, los “auténticos intérpre-
tes del interés nacional”, “del orden social” y de “los valores de la
civilizacién cristiano-occidental”.

Simplemente voy a contar dos anécdotas, intrascendentes en
sf, pero muy reveladoras de lo que son los militares chilenos, de lo
que piensan y de como reaccionaban ante los acontecimientos de esos
tensos meses y semanas previos al golpe militar, acontecidos durante
mi efimero paso por el Ministerio de Defensa.

Una mafiana lleg6 a mi despacho el Comandante en Jefe de la
Fuerza Aérea, César Ruiz —quien no estaba muy contento conmigo
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porque, contra su opini6n, habia llamado a retiro a dos altos jerarcas
de la Aviacion que perdieron la confianza del Ejecutivo—, para mos-
trarme varios ejemplares de algunos periodicos proclives al Gobierno
en los que, junto con expresarse en mala forma de las Fuerzas Arma-
das, se llamaba a sus integrantes a cerrar filas contra los militares gotl-
pistas y a desobedecerlos en caso de que se sublevaran. El General
Ruiz me manifesté que aquellas expresiones caran en el 4mbito pe-
nal, de acuerdo con el Codigo de Justicia Militar, ¥ que solicitaba mi
autorizacién para proceder a incoar los corre spondientes procedimien-
tos judiciales.

Daba la casualidad de que yo tenfa sobre mi escritorio otros
tantos ejemplares de periédicos opositores, Tribuna Yy  Sepa,
este Ultimo redactado en Washington por periodistas chilenos residen-
tes alli. En ellos se incitaba abierta y desembozadamente a las Fuer-
zas Armadas a rebelarse contra el Gobierno Constitucional. Le expresé
al Jefe de la FACH que no tenia inconveniente de que se procesara a
quienes €l juzgaba estaban atentando contra la ley, y que la justicia
dira la Gltima palabra. Pero también le pregunté por qué no habia
tenido el mismo celo para solicitarme que igualmente se sometiera a
proceso a los responsables de esas publicaciones opositoras que eran
igual o mds atentatorias a los valores y disposiciones que 61 queria

salvaguardar, que yo tenfa a mano y cuyos pérrafos penalizables le di
a leer.

Respuesta: como siempre de parte de los militares, silencio.
Ni una explicacion. Ni una autocritica. Ni una rectificacion. Sélo
su arma preferida cuando no saben como contestar, silencio. Mudez
y mds silencio.

No sé ni recuerdo qué pasé en definitiva. Sélo estoy seguro de
que la FACH no intenté procesar a quienes llamaban a rebelarse con-
tra el Gobierno constituido. Eso, jamds. Y, de haberlo hecho, los Tri-
bunales los habrian absuelto, como ocurrié con varias denuncias por
hechos semejantes, formuladas por el Ministerio del Interior.

En esos mismos dfas se producfa un paro patronal opositor en
el que jugaban un importante papel los transportistas, los duefios de
camiones. En la provincia de Valparafso se habfan concentrado los
vehiculos parados en un lugar determinado, creo que en Playa Ancha,
pero no lo recuerdo con precision. El Gobierno, para evitar que esta
paralizacion pudiera afectar el abastecimiento del puerto, habia or-
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denado la requisicién de estos medios de transporte para poner‘los
en actividad y encomendd a la Armada poner en préctica este ins-
tructivo.

Llegbd entonces a mi despacho, creo que el Jgfe de la Zona de
lmergencia en Valpararso, el Almirz'm.t‘e X, a quler'llle f:orresp?n-
dfa implementar el decreto de requisicion y de m(?v1llzac1én de1 (l)s
catniones parados. Un almirante, por lo demis, segL‘m parece, del ala
constitucionalista de las Fuerzas Armadas, tan es asi que pronto, des-
pués det golpe militar, fue dado de baja. .

El alto oficial ndutico me desarroll6 la siguiente zfrgumentacu‘)n,
digna de una antologia, y que estd grabafia por los.rmcrofon‘os s;cretl()s
que seguramente los servicios de inteligencia militar tenfan instala-
dos en mi oficina.

“Mire, sefior Ministro”, me dijo, “creo since.rz%mente que el
Gobierno estd estirando demasiado la cuerda al exigirle a nuestr.os
muchachos —se referfa al personal de la Armada— que hagan efectiva
la requisicion de los camiones y los pongan en actividad. Porgue €s0,
sefior Ministro, significa en el fondo atentar en co.ntra., lesionar el
derecho de propiedad, una de las bases del orc_len social vigente. Y eso
es pedirles mucho a nuestros oficiales, es pedirles algo que va en con-
tra de sus mds caros valores. ;Para qué les crea el Gobierno ese con-
flicto de conciencia, ese problema de tener que obedecer una orden
que contraria sus mas profundas convicciones?”.

“Otra cosa seria”’, agrego, con inocente sinceridad, “si se tratara
de pedirles 2 mis oficiales que desocuparan una fébrica tomatda por
los obreros, por ejemplo, incluso usando la fuerza. Eso lo har‘lan con
gusto, no tendrian problemas. Porque en ese caso ellos estarlafl ayu-
dando a que se respetara el derecho de propledafl, y actuarian en
contra de quienes lo estarfan desconociendo: Y ésa es su func1qn.
Ustedes me estdn pidiendo que ordene precisamente ‘lo contrario.
Le ruego, Ministro, que reflexione sobre esto”, terminé diciendo,
con transparente ingenuidad. '

iQué le puede contestar uno a alguien que le plantea semejante
argumentacion! Yo quedé paralogizado ante su alegz_zt(‘). No se me ocu-
rria  qué responderle, salvo haberle dicho que habitibamos distintos
planetas. . .

Para salir del paso hice hincapié en la legali'dad. del instructivo
gubernativo y en el deber de obediencia de los institutos armados.
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Contraargumentos correctos, pero puramente formales. Pero, en lo
de fondo, francamente el Almirante me descoloc6. Sobre todo por lo
natural y obvio que a €l le parecian sus razonamientos y por la since-
ridad que revelaban sus cdndidas pero significativas palabras.

Después de éstas y otras experiencias similares se confirmd
mi conviccién de que con las Fuerzas Armadas chilenas no habfa
nada que hacer. No tenfan remedio.

Algunos oficiales superiores, como el Almirante Carvajal, por
ejemplo, no contraargumentaban como su transparente y sincero
colega protagonista de la anécdota anterior, pero bastaba mirarle
los ojos, observar los movimientos de sus fnfimos labios y las tensiones
de sus musculos faciales para darse cuenta —m4s all4 de ceremonias
y de formalismos— que se estaba en presencia de un hombre que, pese
a sus esfuerzos, no podifa disimular la incomprension y el odio zool6-
gico sin lfmites que sentfa hacia nosotros y que le nacfa de lo mis
hondo de su ser. Su proceder posterior, durante la dictadura, de-
muestra que ese diagnostico era acertado.

No me extrafia pues que antes del golpe, durante el Gobierno
Popular, la Marina haya procedido a detener y a torturar con inhuma-
no salvajismo a los clarividentes y patriotas suboficiales de la Ar-
mada que intentaron organizarse para enfrentar la previsible suble-
vacion de sus superiores, cuyo reaccionarismo fundamentalista cono-
cian ellos mejor que nadie.

Lo menguado e intrinsecamente reaccionario de la cultura po-
litica militar chilena se me fue haciendo cada vez mis evidente en
el transcurso de mi experiencia durante el Gobierno de la Unidad
Popular. Que no es el caso de la cultura politica militar peruana, ar-
gentina o brasilefia. Hay un abismo de diferencia de niveles entre
ellos. Logré percatarme concretamente 0, mis bien dicho, corroborar
mis impresiones cuando, siendo nuevamente Canciller, a finales de
agosto de 1973, llegaron a mi poder los textos de los discursos que los
representantes de algunas de las fuerzas armadas de esos pafses iban a
pronunciar en un encuentro interamericano de las mas altas autori-
dades militares del continente que se realizarfa en Caracas a principios
de septiembre.

Cuando advertf la riqueza del contenido de esas intervenciones
y la perspectiva en que se situaban, me alarmé en grado sumo al

imaginar el triste papel que preveia iban a desempefiar los militares
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chilenos en ese evento, dada su ignorancia supina sobre cuestiones
clementales, lo pedestre de sus preocupaciones e inquietudes poli-
ticas, su incapacidad para trascender el estrecho campo donde lle-
gaba su miope vision de la realidad y su impermeabilidad para acoger
y procesar lo nuevo que se estaba generando y produciendo en el
mundo y en América Latina, incluyendo el terreno de las ideologias
castrenses.

Me alarmé tanto que, pocas horas antes de partir a Argel a la
Conferencia Cumbre de los No Alineados, telefoneé al entonces Co-
mandante en Jefe del Ejército para pedirle que estudiara cuidadosa-
mente las intervenciones que pensaban hacer sus colegas, a fin de que
las tonara en cuenta al preparar la suya. Evidentemente no lo hizo,
porque a esas alturas €l y sus corresponsales en los mandos de las otras
ramas militares estaban m4s interesados en la preparacion del golpe
militar...

Por lo demis, creo que los militares chilenos no llegaron a Ca-
racas. Otras actividades ocupaban su tiempo en esos dras.

Con todos estos antecedentes, nada tiene de extrafio que, al
poco tiempo de hacerse cargo del Gobierno las Fuerzas Armadas,
carentes de una idea o proyecto propio sobre lo que podfa hacerse
en Chile, hayan entregado a los “Chicago boys” la direcciéon de la
politica economica del pais, y a los ideélogos nacionalistas la respon-
sabilidad de dar una cubierta conceptual a la aventura politica en que
se comprometieron.

Por eso, tampoco nada tiene de extrafio que, una vez derrumba-
da la tentativa de rehacer nuestro pais en los marcos de un modelo
neoliberal, frente al estrepitoso desplome de ese proyecto con la
crisis de los afios 1981-1982, nuestros militares no hayan podido con-
cebir respuesta alguna y se hayan limitado solamente a administrar
la crisis. Cada vez miés a la defensiva, desorientados y desconcertados
ante una realidad social cuya legalidad se les escapa y se les presenta
con un signo de interrogacién que son incapaces de descifrar.

Frente al cuadro desolador que ofrecian las Fuerzas Armadas
durante el Gobierno de Allende, apenas se traspasaba la costra de su
aparente profesionalismo se advertfa la fragilidad esencial de su ar-
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ticulacién con la democracia; frente a ese siniestro panorama, se eri-
gia como antitesis de todo aquel universo militar deformado, reaccio-
nario y mediocre, la figura del General Carlos Prats Gonzélez.

Mucho podrian escribir sobre el General Prats personas més
autorizadas que yo. El conocimiento personal que de €l tuve, la lec-
tura de sus Memorias —todo un tratado en potencia de sociologia
politica y militar— y, sobre todo, su actuaciéon ptblica, ameritan que
su vida y su obra sean no s6lo motivo de reflexién, sino que, ade-
mds, constituyan un referente necesario para cualquier gran proyecto
nacional de construccion de unas fuerzas armadas abiertas al porvenir
de Chile, comprometidas con la realizacion de las grandes tareas
nacionales y confundidas con las aspiraciones y el alma de nuestro
pueblo.

Es necesario reconocer que todas esas orientaciones que se des-
prenden de lo que hizo, pens6 y escribié Carlos Prats, parten desde
el punto de vista de un militar auténtico, de un profesional de la

carrera de las armas, cuya superacion espiritual, intelectual y poli- -

tica fue producto de su experiencia y de su vivencia de Chile, de su
percepcion de la realidad de su pueblo y de sus organizaciones, y de su
valoracion del empefio que su pueblo puso por empinarse sobre si
mismo y por hacer imperar en Chile una democracia de veras con con-
tenido social.

Prats rompi6 el compartamiento estanco en que estaban sumer-
gidos los militares chilenos. Por eso, junto con ser el principal aboga-
do de la “Doctrina Schneider”, que no es otra cosa que el hacer de los
soldados mandatarios del pueblo, obedientes al Poder Civil, democra-
ticamente constituido, Prats agregd una segunda dimensién a las res-
ponsabilidades militares, la de insertarse en la sociedad civil sin perder
su cardcter institucional para, en ese cardcter, contribuir a las trans-
formaciones sociales necesarias para que Chile sea una patria para
todos y no para algunos.

El General Prats intent6 llevar a la prictica esta segunda dimen-
sién de la faena militar.

La forma en que lider6 la participacion castrense en el Gobierno
civico-militar de octubre de 1972 fue la expresion de esa manera de
concebir el papel contemporineo de los institutos armados, prolon-
gando en esta segunda mitad del siglo XX la misi6n que los ejércitos
libertadores cumplieron en la gesta de emancipacion latinoamericana,
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misioén entroncada con las aspiraciones del pueblo y con la demanda
de soberanfa, independencia y dignidad nacional.

Prats demostré que desde el seno de la orgénica militar es posi-
ble abrirse hacia el pueblo y hacer una relectura, en términos de nues-
tra circunstancia chilena y latinoamericana actual, de los valores de
Orden y Patria, de Soberania y Defensa Nacionales, que digan relacion
con lo que hoy son y significan esos valores, y que nada tienen que
ver con la versibn momificada, formal y estéril, como todavia son
entendidos por la mayoria de los integrantes de las instituciones
armadas. Valores que, interpretados anacr6nicamente, devienen sélo
en instrumentos manipulables por los intereses del antipueblo y de la
antinacion.

Prats vio en Allende a un hombre que, desde otro lugar de la
sociedad, desde el mundo de la politica, estaba inspirado en sus mis-
mos propositos. Su contacto con el Presidente le sirvi6 para ver més
claro lo que antes quizds sélo intufa. Constat6 su voluntad y su en-
trega, sin dobleces ni claudicaciones, a esos objetivos. Y su propésito
de realizarlos por las vias mas consensuales posibles, con el minimo
de dolores, de conflictos y enfrentamientos.

De alli su admiraci6n y lealtad hacia el Presidente. De ahi que
tanto sacrificara como persona y como individuo para intentar, contra
viento y marea, que su querida institucion militar, conservando su
identidad profesional, ocupara también un lugar en ese proceso de
rehacer también a Chile, en términos de mayor justicia, democra-
cia y dignidad.

Ese empefio suyo le valié ser asesinado junto a su esposa en el
exilio trasandino en octubre de 1974. Pero lo que dej6 detrds de
su vida es el més solido pivote sobre el que se han de edificar las fu-
turas Fuerzas Armadas de Chile.

Estoy cierto de que una de las caracterfsticas de Allende que
mds impresionaron a Prats y que explican su admiracioén y lealtad
hacia €] fue su amplitud, su generosidad y su espiritu unitario. Y su
complemento, la ausencia de sectarismo, de estrechez, de dogmatismo
que irradia su personalidad.

Es que Allende ha sido en Chile el gran campe6n de la unidad.
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Siendo leal con su Partido —del cual dijo una vez que todo lo que era
a €l se lo debfa—, fue capaz de superar los sectarismos e, interpretan-
do auténticamente la visibn socialista de la lucha politica, se empefi6
en todo momento por unir las diferentes vertientes de la izquierda
chilena.

Fue el principal artifice del entendimiento socialista-comunis-
ta, elemento clave para cualquier proyecto de reconstruccion demo-
critica y avanzada de Chile.

Fue abogado incansable, luchando contra ideologismos y pre-
juicios, por recuperar para el radicalismo un lugar sefialado en la
coalicion de fuerzas de izquierda.

Fue promotor principal de la acogida en el seno de las alianzas
de izquierda de las vertientes radicalizadas que se desprendieron de la
Democracia Cristiana y que expresaban las nuevas tendencias renova-
doras del cristianismo.

Y, mis alld de la izquierda, Allende no sélo no se cerrd al dis-
logo con quienes eran susceptibles de coincidir en objetivos comunes,
sino que busco, no solamente durante su gestion presidencial, ensan-
char siempre mas y més la base popular y nacional de sustento de cual-
quier proyecto polftico y en especial del de la Unidad Popular. En-
tendfa que eso a veces significaba hacer concesiones, pero bien sabfa
que en politica las trayectorias no se dan nunca en linea recta, sino
que siempre suponen y exigen virajes a derecha o a izquierda, con el
fin de acumular fuerzas y hacer posible la consecucién del objetivo
final. Lo que, en otras palabras, significa que Allende era un poli-
tico de verdad, con mayuscula, que intuia e intelegfa a la vez el valor
de la unidad como generacion de fuerza y factor determinante en el
desenlace de la lucha social.

Personalmente, dentro de las multiples facetas que se pueden
destacar en el legado de Allende, lo que mds me conmovié siempre
fue su mensaje y su conducta unitarios. Y creo que es también ese
legado unitario, junto a su lealtad a sus promesas y compromisos, la
mejor leccioén que entrega su vida al pueblo de Chile, para que le sir-
va de ejemplo y de inspiracion.

Cuando durante el Gobierno de 1a Unidad Popular los enemigos
del régimen se aglutinaban para entrabar su gestion, Allende imagin6
que quienes lo apoyaban deberfan responder a esa politica obstruc-
cionista con un gesto de grandeza y de clarividencia politicas. Cons-
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ciente como estaba del insuficiente nivel de unidad alcanzado por los
partidos que lo respaldaban, crefa que la mejor forma de fortalecer
su Gobierno y permitirle llevar a cabo su proyecto histérico era for-
jando con todos ellos una sola gran fuerza politica, con una conduc-
ciobn Unica, que asumiera el papel de fuerza dirigente del proceso
revolucionario.

Pensaba que en el seno de ese nuevo actor politico, no obstan-
te la profundidad que deberra lograr el consenso entre sus integrantes,
éstos debian por lo menos durante un tiempo conservar su identidad,
que reflejara el aporte especifico con que cada vertiente de la izquier-
da debia enriquecer al conjunto, al gran frente, alianza o partido fe-
derado que proponia crear.

Imaginaba Allende que esa nueva y superior forma de expresion
unitaria de la izquierda chilena debfa estar conformada por cinco com-
ponentes que, dentro de la instancia polftica Unica, constituyeran lo
que €l llamaba “destacamentos”, queriendo con ese término sacado
del lenguaje militar, significar el caricter militante, combativo y de
vanguardia que debfa caracterizar la nueva organizacién unitaria.

Hablaba as{ de un destacamento “Eugenio Matte Hurtado”,
que recogiera el aporte socialista; de un destacamento “Luis Emilio
Recabarren”, que hiciera lo suyo con la contribucién comunista; de
un destacamento “Pedro Leon Ugalde” o “Pedro Aguirre Cerda”,
que reuniera a las viejas huestes provenientes del tronco radical, remo-
zado y reactualizado en su nueva posicion socialista; de un desta-
camento “Malaqufas Concha”, que sumara a los contingentes de
izquierda herederos del viejo Partido Democrdtico y del ibafiismo
progresista; y un destacamento ‘“Rafael Luis Gumucio”, que reunie-
ra a las tendencias avanzadas de inspiracién cristiana y que, a su
juicio, eran un ingrediente fundamental de la nueva izquierda que
habfa que ayudar a desarrollar y a fortalecer.

Estas ideas suyas estdn ahora més vigentes que nunca. La cons-
truccién del nuevo Chile en una direccién democritico-revolucionaria
reclama de una conduccion y de una fuerza politica unida y renovada,
como la que ya durante su Gobierno Salvador Allende intuy6 como
condicién necesaria para consolidar y profundizar los avances del
movimiento popular y los cambios que su Gobierno estaba llevando
a cabo para transformar radicalmente la sociedad chilena.
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9

LA POLITICA EXTERIOR DEL GOBIERNO
DE LA UNIDAD POPULAR

LAS AMENAZAS EXTERNAS AL PROYECTO POLITI-
CO DE LA UNIDAD POPULAR. NUESTRAS CONTRA-
DICCIONES CON LOS ESTADOS UNIDOS. LA CON-
DUCTA DESESTABILIZADORA NORTEAMERICANA
HACIA EL GOBIERNO Y NUESTRA POLITICA FREN-
TE A ELLA. CRITICA AL SISTEMA INTERAMERI-
CANO. LA POLITICA LATINOAMERICANA DE LA
UNIDAD POPULAR. APOYO AL PACTO ANDINO Y
RELACIONES CON LOS PAISES VECINOS. RELACIO-
NES CON LOS PAISES CAPITALISTAS OCCIDEN-
TALES. VINCULACIONES CON LOS PAISES SOCIA-
LISTAS. LA POLITICA TERCERMUNDISTA DEL
GOBIERNO POPULAR. INGRESO AL MOVIMIENTO
DE LOS NO ALINEADOS Y APOYO A LOS MOVI-
MIENTOS DE LIBERACION NACIONAL. VALORA.
CION Y RESPALDO AL SISTEMA DE NACIONES
UNIDAS.

De manera sintética, intentaremos aqui pasar revista a la polf-
tica internacional del Gobierno de Salvador Allende, politica que,
como Ministro de Relaciones Exteriores, tuve la responsabilidad de
implementar durante casi todo su periodo como gobernante.

Para ello seguiré la pauta utilizada en otros documentos que he
debido preparar para abordar el mismo tema, con las variaciones que
exige la indole de estas memorias.

El proyecto politico de la Unidad Popular tenfa una clara di-
mension internacional, recogida precisamente en su Programa, dentro
de sus formulaciones de politica exterior.

Y obligadamente tenia esa dimension internacional porque la
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realizacién en Chile de una transformaciéon democratica avanzada,
orientada hacia el socialismo, afectaba intereses extranjeros de signi-
ficativa importancia, alteraba también en algtn modo el statu quo
politico latinoamericano, introducfa un elemento conflictivo y per-
turbador en el sistema interamericano (fundamentalmente en la
OEA y en el TIAR) y, por tanto, influfa también en alguna medida
en el panorama politico mundial, determinado esencialmente por la
pugna entre el mundo capitalista liderado por los Estados Unidos y
el conjunto de estados socialistas encabezado por la Uni6én Soviética.

La experiencia polftica chilena se realizaba en un momento
determinado del acontecer mundial, en una coyuntura determinada.
Aunque nuestra época es, en lo esencial, la época de la transicion del
capitalismo al socialismo —y asi lo entendfan los nucleos pertinentes
en el seno de la Unidad Popular—, esa transicion adopta, en las dis-
tintas circunstancias, modalidades diferentes. Esas modalidades del
proceso de transicion estdn condicionadas por el conjunto de circuns-
tancias concretas que lo rodean y que le imprimen un corrector espe-
cifico. En otras palabras, la forma en que se realiza el proceso de
transicion depende de la coyuntura en que se inscribe.

El examen de la coyuntura global de 1970 conducia a creer
que la experiencia chilena de la Unidad Popular era viable desde el
punto de vista internacional. En efecto, la intervencién armada nor-
teamericana para poner término a ese proceso de transicion era muy
poco probable, suponiendo una conducta racional del Gobierno
chileno. La invasion de Repiblica Dominicana no podia repetirse en
Chile. Las previsibles resistencias internas dentro de los propios Es-
tados Unidos a tal aventura, como asimismo su repercusion negativa
en el resto de la comunidad internacional —sobre todo considerando
el origen limpiamente democritico, constitucional y electoral del
Gobierno  chileno—, hacfan pricticamente imposible una abierta
intervencion armada. Por otra parte, los Estados Unidos no necesi-
taban, en ultimo término, recurrir a esa medida extrema con un
costo politico tan alto. Tenian a su disposicién otros medios para
llegar a los mismos fines, tan eficaces como una invasién en grande de
los ““marines”.

La simpatfa que despertaba el ensayo chileno en Europa Occi-
dental, por la naturaleza democritica y electoral del proceso de
transformacion socialista que se anunciaba, era un fuerte dique para
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los eventuales agresores norteamericanos!. La amistad declarada con
¢l régimen chileno del mundo socialista agravaba atn m4s los riesgos
de una politica belicista en relacién con Chile. Por otra parte, hay que
recordar que en esa €poca los Estados Unidos estaban profundamente
envueltos en el conflicto del Sudeste asidtico, y comenzaban a reco-
ger en el mundo una amarga cosecha de impopularidad por esta cau-
sa. En esas condiciones, no parecia sensato embarcarse en otra aventu-
ra bélica, incluso mucho mas dificil de justificar.

Por otra parte, la prevalencia de un clima de distensi6n entre
Occidente y Oriente, no obstante los conflictos de Vietnam y del
Cercano Oriente, favorecfa el desarrollo y consumacion del experi-
mento chileno y creaba enormes dificultades a los “duros” nortea-
mericanos que pudieran haber abrigado propésitos agresivos.

Parecfa mucho mads probable que si alguna contingencia de or-
den militar pudiera interferir la experiencia chilena, ésta podria tener
su origen en actitudes de los paises vecinos, por asuntos pendientes
con Chile susceptibles de agravarse. Los Estados Unidos podian esti-
mular a estos potenciales adversarios de Chile para que provocaran
problemas al pafs, los que podrfan evolucionar hasta el plano mili-
tar, generando asi agudas y hasta insolubles dificultades al Gobierno
de la Unidad Popular.

Si bien la posibilidad de una agresién armada de los Estados
Unidos para liquidar la empresa politica chilena se presentaba como
altamente improbable —por la naturaleza de la coyuntura que a la
sazén atravesaba el mundo--, ello no implicaba descartar que los
Estados Unidos pudieran intentar destruirla por otros medios a su

! Un indicador de la simpatfa que rodeaba al nuevo Gobierno chileno presi-
dido por Salvador Allende en los inicios de su gestion, fue la decision de las
Naciones Unidas de efectuar en Santiago la Tercera Conferencia de la UNCTAD,
a los pocos meses de instalada la nueva Administracién.

La improvisada postulacién de nuestra capital como sede del mencionado
evento fue aprobada por el organismo mundial con holgada mayorfa, no obs-
tante el largo trabajo preparatorio de otros aspirantes —entre ellos México—
para obtener esa significativa distincién. Esa decisién fue una notable victoria
diplomitica de nuestro pafs y del Gobierno.
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alcance. Ya se ha aludido a la posibilidad de que utilizaran los pro-
blemas que Chile tenfa con sus vecinos para encender allf un conflic-
to de proporciones.

Para un anilisis més profundo en este aspecto, procede esclare-
cer previamente la naturaleza del peligro que el Gobierno de la Uni-
dad Popular entrafiaba para los Estados Unidos.

Se piensa a menudo que la principal razén por la cual los Esta-
dos Unidos manifestaron desde el comienzo su oposicién cerrada a la
experiencia chilena (que llevd incluso al Presidente Nixon a ordenar
a la Agencia Central de Inteligencia que maniobrara para impedir
por cualquier medio el acceso de Salvador Allende al Poder, una vez
conocidos los resultados electorales del 4 de septiembre de 1970),
era el eventual riesgo que corrian los intereses econémicos de los in-
versionistas estadounidenses en Chile. Dada la magnitud de los intere-
ses cupriferos de los Estados Unidos en Chile, la anunciada naciona-
lizacién de la gran mineria del cobre aparecia gravemente lesiva para
las empresas propietarias, mixime cuando era previsible un proce-
dimiento de indemnizacién bastante estricto. Ademis, se preveia la
nacionalizacion de otras inversiones mineras, como las del hierro;
de inversiones comprometidas en empresas de servicio publico, como
teléfonos, o la de muchas actividades industriales donde todo o parte
de sus capitales eran de esa nacionalidad.

Aun siendo efectivo el riesgo que corrian esas inversiones, y
cierto también que ello afectaba los intereses de los Estados Unidos
en tanto naci6n, por diversas razones, entre las cuales figuraba como
una de las més importantes el precedente que pudieran sentar para
el futuro las nacionalizaciones y la forma de indemnizacién, no obs-
tante ello, pensamos que no eran estas consideraciones las que deter-
minaban la abjerta hostilidad, manifestada desde sus inicios, del
Gobierno de los Estados Unidos hacia el Gobierno de la Unidad Po-
pular,

A nuestro juicio, las razones determinantes de la hostilidad del
Gobierno norteamericano hacia la nueva Administracién chilena y
su proyecto gubernativo eran de naturaleza esencialmente polrtica,
de politica general, y trascendian con mucho las posibles lesiones a
los intereses economicos de las empresas norteamericanas eventual-
mente nacionalizables establecidas en Chile.

Nos explicamos. El Gobierno norteamericano no era entonces

216

ni lo es ahora sélo el representante del conjunto de los intereses ge-
nerales de la economia privada norteamericana sobre la que estd
construida la estructura politica e ideolégica del pafs. No sélo era y
¢s la entidad que regula, defiende y ampara las reglas del juego que
permiten la reproduccién y el desarrollo de la economia privada
cstadounidense, ya sea operando a través de capitales invertidos en
los Estados Unidos o en el extranjero. Esa funcion le compete al Es-
tado norteamericano como tal, en tanto ctspide y condicién de la
subsistencia del sistema capitalista interno, propio de la sociedad
norteamericana.

El Estado norteamericano, ademds, ha ido asumiendo otro papel
adicional en el contexto de la sociedad mundial contemporénea. Ha
ido deviniendo, especialmente desde el llamado perfodo de la “gue-
rra fria”, el puntal y garante de toda una estructura de poderes con-
trarrevolucionarios en el mundo, papel que determina su conducta
inspirada en una racionalidad politica superior —racionalidad especi-
ficamente politica y geopolitica— que subsume, integra y eleva a
un nivel cualitativo distinto el conjunto de los intereses privados de
los Estados Unidos con los del resto del mundo capitalista. En otras
palabras, alrededor de los Estados Unidos en su caricter de potencia
hegemoénica de Occidente, después de la Segunda Guerra Mundial
s¢ ha ido configurando una estructura “parapolitica” destinada a
defender los intereses generales y comunes de todo el mundo capi-
talista, amenazados por la Revolucién y el Socialismo, también en
las areas dependientes y subdesarrolladas insertas orginicamente en
su sistema econdmico y politico mundial.

Analizando el establecimiento del Gobierno de la Unidad
Popular desde el punto de vista de la estructura contrarrevolucionaria
mundial y hemisférica que lideran los Estados Unidos, la peligrosidad
de nuestro Gobierno era suma y la amenaza que implicaba para esa
estructura excedia con mucho el perjuicio netamente econémico que
las nacionalizaciones anunciadas por Chile podian inferir a los mono-
polios transnacionales afectados.

De alli que la razén fundamental de la hostilidad norteameri-
cana hacia el Gobierno del Presidente Allende deba buscarse en el
contexto de la racionalidad de la estructura mundial contrarrevolu-
cionaria construida alrededor del poder de los Estados Unidos, poten-
cia hegeménica en esa coalicién de fuerzas. Detengdmonos un poco
en la profundizacién de los motivos de esa peligrosidad.
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En primer lugar, se debe tener presente que el ejemplo chile-
no, sobre todo su empefio por edificar el socialismo en libertad, se
presentaba como altamente atractivo y contagioso para varios paises
del 4area sur del continente. En esos afios, en la Argentina ya podfa
considerarse fracasada la experiencia castrense de la llamada “Revolu-
cion Argentina” y, més tarde o mds temprano, las urnas decidirfan
el destino politico del pais. Y, en ese evento, el ejemplo de un Chile
democritico encaminado hacia el socialismo —triunfante frente a las
dificultades politicas y econ6émicas que siempre acompafian a empre-
sas semejantes— podia tener claras consecuencias del otro lado de los
Andes, donde, naturalmente, se tenderfa a imitar la experiencia chi-
lena. Otro tanto podia pensarse del Uruguay, donde estaba por cons-
tituirse el llamado Frente Amplio que, mutatis mutandi, seguia los
mismos lineamientos de la Unidad Popular chilena. El Gobierno po-
pulista de izquierda de Bolivia se verfa también fortalecido y consoli-
dado con los éxitos del proceso revolucionario chileno, configurdn-
dose asi en el cono sur toda una situaciébn que escapaba al control
politico de los Estados Unidos, y que podia significar a sus ojos una
virtual “cabeza de puente” del mundo socialista en el extremo austral
del continente. Si a eso se agrega la posicion independiente y nacio-
nalista del Gobierno de las Fuerzas Armadas del Pert y sus estrechas
relaciones con Cuba socialista, es comprensible que para los intereses
de la contrarrevoluciéon en América Latina —tutelados por los Esta-
dos Unidos— un desarrollo exitoso de la Revolucion chilena produci-
ria consecuencias negativas de grandes proporciones y con proyeccio-
nes en toda la politica mundial.

La peligrosidad del triunfo y la consolidacién del Gobierno de
la Unidad Popular se agravaba por su origen democridtico y electoral.
Esta circunstancia, junto con atraerle muchas simpatias, hacia, a la
vez, bastante dificil combatirlo utilizando los argumentos que se es-
grimieron contra Cuba y contra otros ensayos socialistas, cuyo origen
y funcionamiento no se acomodaban a la ortodoxia democratico-li-
beral dominante y vigente en Occidente. Por otra parte, ello dificulta-
ba y hasta tornaba politicamente imposible una intervenci6én armada
contrarrevolucionaria, como ya se anotaba anteriormente.

De este examen fluye claramente que el desafio a la estructura
mundial y hemisférica de la contrarrevolucién fue el motivo determi-
nante de la hostilidad norteamericana al Gobierno de la Unidad Po-
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pular, la que se tradujo en variadas formas de intervencién en su con-
tra.

Esto no quiere decir de manera alguna que la actividad de los
intereses econOmicos norteamericanos directamente afectados por
la politica nacionalista del Gobierno chileno no haya jugado un im-
portante papel en la aceleracion, intensificacion y agudizacion de esta
politica contrarrevolucionaria, pero su acciéon no fue determinante
en la adopcion de aquella conducta.

Interesa también poner énfasis en que, a juicio de los Estados
Unidos, el hecho de que Chile soberanamente hubiera resuelto seguir
el camino que sigui6, no le impedia a ese pars desempefiar su papel
de “gendarme internacional”. Las ya conocidas expresiones del Pre-
sidente Ford para explicar el porqué de su intervencion en Chile a
través de la Agencia Central de Inteligencia (CIA), demuestran hasta la
saciedad que los Estados Unidos se asignan a si mismos un papel tu-
telar en Occidente, el que los habilita para violar la soberania de los
paises cuando ellos, de acuerdo con su criterio, estiman que la “segu-
ridad mundial” esti amenazada en alguna parte del orbe por fuerzas
contrarias a sus intereses politicos. Y si esto es vilido en general, lo
es mucho mas en el continente americano, donde tradicionalmente los
Estados Unidos han ejercido una hasta hace poco indisputada hege-
monia. En otras palabras, la tristemente famosa “Doctrina Johnson”,
formulada con ocasion de la invasién armada a la Repuablica Domini-
cana, en cuya virtud los Estados Unidos se arrogan el derecho a inter-
venir por la fuerza en cualquier dmbito del continente americano para
evitar el dominio del comunismo o de fuerzas afines a éste en algin
pafs del hemisferio, se encontraba y se encuentra en plena vigencia.
Asi lo demuestran claramente los actos de Nixon y de Kissinger —este
ultimo, en su cardcter de Presidente del Comité Nacional de Seguri-
dad, autoriz6 la inversién de millones de délares para “desestabilizar”
el Gobierno de la Unidad Popular—, y las palabras de Ford para jus-
tificar dichas acciones.

La actual conducta norteamericana frente a Nicaragua es el me-
jor ejemplo de que hasta ahora esa doctrina, reactualizada por Reagan,
continfia orientando estratégicamente su politica exterior y particu-
larmente hemisférica de los Estados Unidos.

Oficialmente, los Estados Unidos, durante el Gobierno de la
Unidad Popular, ni a través de su representacion diplomitica en
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Santiago ni a través de los voceros autorizados de su Gobierno, jamis
confesaron publicamente cudl era su real politica frente a Chile, ni

tampoco cudles eran los reales motivos en los cuales la fundamentaban.

En las comunicaciones oficiales entre ambos gobiernos a. través
de sus embajadas, lo que objetaron persistentemente era el procedi-
miento empleado para indemnizar a las empresas propietarias de las
minas de cobre nacionalizadas y, sobre todo, el resultado a que ese
procedimiento condujo y que significé que, en la liquidacion de los
créditos y débitos reciprocos entre el Estado de Chile y Ias empresas,
el saldo final, en el hecho, implicé que las empresas no recibian com-
pensaciéon monetaria alguna. Esas objeciones se fundamentaban en
una presunta violacidon —por parte de Chile— de supuestos principios
de Derecho Internacional, en orden a que la indemnizacion en estos
casos deberia ser “justa, pronta y efectiva”, criterio que el Gobierno
de Chile nunca comparti6 sino que rechazé de plano. A juicio de nues-
tro Gobierno, la verdadera doctrina en Derecho Internacional que de-
biera aplicarse en estos casos era la proveniente de la Resolucion
1803 de la Asamblea de las Naciones Unidas.

Para resolver esta diferencia de criterios sobre tan importante
materia, el Gobierno de Chile recurri6é al dnico instrumento juridi-
co existente y vigente entre las partes para resolver diferendos de esa
naturaleza: el Tratado Chileno-Norteamericano de 1916. Este Trata-
do entregaba el conocimiento de los asuntos conflictivos entre las
partes a un organismo de conciliacién integrado por personeros desig-
nados por los afectados que, en el caso de no lograr un acuerdo entre
las partes, s6lo podia emitir una opinién, un derecho sobre la cues-
tion controvertida, susceptible de entenderse como proposicion de
arreglo que las partes podfan o no aceptar, conforme lo determinaran
soberanamente.

En las cuatro oportunidades en que se discuti6 este asunto entre
personeros autorizados de ambos gobiernos, el Gobierno norteameri-
cano nunca se allané a aceptar la mencionada solucién juridica pro-
puesta por Chile, argumentando que ello no daba seguridad alguna de
solucién pronta y eficaz al problema de las indemnizaciones. Insis-
tia en la necesidad de conversaciones directas sobre el fondo del
problema, la procedencia y magnitud de las compensaciones. El
aceptar el criterio norteamericano exigirfa en Chile una reforma cons-
titucional, la que no podia suponerse que contaria con el patrocinio
del Gobierno, asi como tampoco podrfa ser aprobada por el Congre-
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s0, considerando el contexto politico prevaleciente en esos momentos.
il “impasse” en la materia dur6 hasta que se produjo la asonada
militar.

Tras las investigaciones que hizo publicas el Senado norteameri-
cano y las declaraciones de los funcionarios comprometidos, ha que-
dado en evidencia el propésito del Gobierno de ese pais: promover
la “desestabilizacién” del Gobierno de Chile. Por las razones antes
expuestas, se ha visto que ello no podfa lograrse a través de una in-
tervencion militar directa, pero si era posible entorpecer y obstruir
la politica del Gobierno chileno hasta provocar su caida, mediante
acciones que afectaran de manera negativa la economia del pais y que,
junto con crearle problemas al Gobierno de la Unidad Popular, favore-
cieran el descontento popular ante esas dificultades econémicas. Y
esta politica de fomentar el descontento tal vez influiria en la pobla-
cién, ya fuese para determinar su comportamiento electoral adverso a
la Unidad Popular y favorable a la oposicion, ya fuese creando condi-
ciones que ayudaran y estimularan una intervencién de las Fuerzas
Armadas para derribar el Gobierno.

Una légica semejante a la que explica ahora la ayuda a los “con-
tra” nicaragiienses, destinada sobre todo a deteriorar la economia
del pais y predisponer asi al pueblo en contra det Gobierno.

De las evidencias surgidas por las investigaciones realizadas por
una Comisién del Senado norteamericano sobre la accion de la CIA, se
desprende que ya antes de la asuncion del Poder del Presidente Allen-
de, luego de la eleccién del 4 de septiembre, la CIA no sblo intervino
para intentar obstruir en el Congreso la ratificaciéon del triunfo de
Allende y para promover una acciéon militar destinada a arrebatarle
el triunfo —maniobra que condujo al asesinato de! General Schnei-
der—, sino que también estimul6 el pdnico financiero en el mundo de
los negocios con el fin de crear un clima propicio para cualquier ope-
raciéon destinada a impedir el acceso de Allende a la Presidencia. En
esa misma direcciéon se orientaban los planes que fragué la ITT, con
la complicidad de la CIA, los que son de conocimiento publico.

Todas estas maniobras fracasaron, si bien debe imputarse a
la accion de la CIA y de las empresas transnacionales la intensidad y
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publicidad que alcanzé la campafia dirigida a producir el ya referido
pénico en el mundo de los negocios, panico que creé, de hecho, no-
torias dificultades para el Gobierno de la Unidad Popular, que as&mié
el poder en un clima de desconfianza aumentado artificialmente por
esas injerencias fordneas.

Instalado ya el Gobierno de la Unidad Popular, y ante e} fracaso
de los intentos por impedir su acceso al poder, intentos que cubrie-
ron toda la gama de acciones posibles, excluida la accién militar di-
recta —desde el intento de sobomo a parlamentarios hasta la induc-
cibn a una sublevacion militar—, se puso en marcha toda una polf-
tica destinada a desestabilizar el Gobierno chileno. Esto obedecia a
una evaluacién estratégico-politica de la peligrosidad del Gobierno
chileno y a la consiguiente necesidad de que se lo presionara a aban-
donar su programa y a alterar su base de sustentacion, incluyendo la
posibilidad de que esa alteracion fuese producto de un evento elec-
toral. Si ello no se conseguia, quedaba todavia la alternativa de ayu-
dar a que se lo derribara por la accién combinada de la oposicion ci-
vil subversiva y las Fuerzas Armadas. En su concepcibn badsica, esta
orientacion era compartida tanto por el Departamento de Estad’o co-
mo por el Pentdgono y por las empresas directamente afectadas por la
politica chilena. Aunque entre estos factores de poder posiblemente
haya habido diferencias ticticas en cuanto a la forma de poner en
prictica esta linea de acci6n, nada autoriza a pensar que en este asup.
to hubo diferencias profundas entre ellos. Si, eventualmente, en el se-
no del Departamento de Estado hubiese existido alguna op’osicién a
esta politica, la actitud personal del Presidente Nixon (reflejada en las
instrucciones que dio para evitar por cualquier medio el ascenso de
Allende al Poder) y, sobre todo, la de su asesor Kissinger (avalada
por su directa responsabilidad como Presidente del Comité de los 40
que ordend la materializacion de diferentes operaciones desestabiliza-,
doras), demuestran que esa oposicion, si existio, fue muy débil, in-
capaz de imponerse por sobre la voluntad de Nixon y de su méx’imo
consejero y no pudo evitar que los designios de los superiores respon-
sables de la politica exterior se llevaran a la préctica. La articulacion
de los puntos de vista del Ejecutivo, de las Fuerzas Armadas y de los
organismos de seguridad en el seno del “Comité de los 40” confirma
esta opinion.

Por otra parte, la relacion entre la politica disefiada por la auto-
ridad estatal y los intereses privados afectados aparece también de
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munificsto especificamente en las reuniones conjuntas que se reali-
quron entre personeros gubernamentales y representantes de las
empresas con capitales en Chile, las cuales estaban destinadas a discu-
lir y coordinar su acci6n antichilena. Por lo demds, estd en la esencia
del sistema politico norteamericano el que haya una estrecha interre-
lacion entre las politicas del Estado y las de las empresas monopo-
licas y transnacionales, aunque ello no necesariamente suponga que
sicmpre exista acuerdo absoluto entre ambos. Esto Gltimo se debe
4 que la superior y global responsabilidad que complete al Estado
norteamericano en la estructura “parapolitica” de la contrarrevolu-
cion lo hace trascender la perspectiva mds limitada de los intereses
privados. Aunque, repetimos, en el caso de Chile no parecen haber
aflorado diferencias apreciables entre las politicas del Estado y la del
mundo de los negocios.

Vale la pena mencionar que, sugestivamente, durante el blo-
queo financiero a Chile por parte de los Estados Unidos, a mediados
de 1973, justificado con el pretexto de la no solucién del diferendo
sobre las compensaciones cupriferas, las operaciones de crédito a las
Fuerzas Armadas chilenas no se suspendieron en ningin momento.
Esta sugerente circunstancia la hizo presente a los representantes
norteamericanos su contraparte chilena en una de las conversaciones
que se llevaron a cabo en aquella época, tendientes a buscar un arreglo
al mencionado entredicho sobre las compensaciones sin que, desde
luego, haya existido una explicacién plausible al respecto.

En los circulos que disefiaron y llevaron a cabo la politica inter-
nacional chilena durante el Gobierno de la Unidad Popular, existi6
claridad acerca de que la hostilidad de los Estados Unidos hacia
Chile estaba determinada fundamentalmente por razones politicas
profundas que se enraizaban en su doble papel de soporte de toda
la estructura contrarrevolucionaria mundial y de potencia hegemoni-
ca en el continente. Pero también existfa claridad en cuanto a que
una politica razonable de nuestro pafs, exenta de todo tipo de provo-
caciones, evitaria no so6lo la intervencion armada norteamericana en
contra nuestra sino también el éxito en la promocién de un blo-
queo formal y declarado tanto financiero como comercial a Chile,
semejante al que antes se habia impuesto a Cuba. La coyuntura in-
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ternacional no lo permitra. Igualmente, existia claridad en que, a
través de la CIA y de los servicios de inteligencia militar se desarro-
llaba una accién clandestina de zapa contra el Gobierno, destinada a
favorecer a la oposicion y a ejercer influencia sobre las Fuerzas Ar-
madas chilenas. Existia claridad en cuanto a que las empresas afec-
tadas por las nacionalizaciones empujaban y presionaban por una
politica lo més dura posible frente a Chile. Pero existfa también cla-
ridad en que, por muy importante que fuera el problema de las
compensaciones, una solucién favorable a los Estados Unidos en este
asunto no eliminaba en modo alguno la hostilidad norteamericana
hacia nuestro pars, Y ésta no tardarfa en manifestarse luego, por al-
gin otro motivo. Y ello, pese a que oficialmente, como se ha dicho,
los norteamericanos sélo planteaban el asunto de las compensaciones

como obstéculo clave para el mejoramiento de las relaciones entre
los dos parses.

Dentro de este cuadro general, el objetivo que persigui6 el Go-
bierno chileno en sus relaciones con los Estados Unidos fue el de
eliminar todo pretexto que pudiera facilitar o legitimar un bloqueo
econdémico muy estricto a Chile Y acciones de otra indole que pu-
dieran adoptar para perjudicar al Gobierno popular. Con el mismo
espiritu, se propuso reducir al minimo las cuestiones objetivamente
conflictivas, evitando que éstas se agravaran artificialmente, pero sin

contemplar en momento alguno el renuncio a las metas programéti-
cas de la Unidad Popular.

Se estimd que, para el logro de estos objetivos, la afirmacién
y la prictica estricta del principio de la no intervencién por parte
del Gobierno chileno cumplia un papel fundamental. Ello dificulta-
ba, dentro de los Estados Unidos, la adopcidn de una politica dura
y abiertamente intervencionista Yy, sobre todo, nos permitia operar
en Europa Occidental y en el resto del mundo capitalista, como tam-
bién en América Latina, de modo de evitar que los paises de estas
dreas se sumaran a los propdsitos norteamericanos de colapsar la
economfa chilena. Poner énfasis, en las palabras y en los hechos, en
la fidelidad a los principios de la no intervencion tenfa especial rele-
vancia en América Latina, por cuanto la asimilacién que se queria
hacer de la experiencia chilena a la Revoluciéon Cubana —que se vio
obligada a responder a la agresion norteamericana en el mismo te-
ITeno en que se la combatia—, imponfa al Gobierno chileno la ne-
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conidad de desvirtuar aquella equivoca imagen_ que se querfa difundir
pura legitimar el aislamiento hemisférico de Chile. .

Lista politica prudente y no provocativa, aunque dlgna y de
fidelidad al contenido antimperialista del Programa de Goblgrno,’ se
muntuvo hasta el final, y estamos ciertos de que ella cor‘lt'rlbuyota
dificultar la politica de “desestabilizacién”, haciendo polltlcam%ng
o viable el uso de muchos recursos de poder qug.los Estados Uni-
dos  -en otras condiciones— podrian haber utlllz’adg en cont’ra
nuestra, con grave perjuicio para la situacic’)n'econom_lca del [1a1s.
No hay que olvidar que el grado de depgndencm de Chile respefc oa
los Estados Unidos en el plano econdmico le Qabfa a aquel pa sl ug
nuirgen de accidén muy amplio y efigaz para Perjudlcarnos, Iel cuat:la
pudo emplear sino en forma parcial, precisamente por 11a cau“n
con la que se manejaron las relaciones de Chile con aquella nacién.

Ya se ha dicho que las posibilidades de que se provocara, con
mayor o menor estimulo norteamericano, el alsl:}mlento pOlltl'CO y
cconémico de Chile en América Latina, aparecfa como un rlesgo1
que debria evitarse a toda costa, con t?l sOlo limite dfalfre.spetodai-
Programa de Gobierno. La politica chlle:nq en el hemisferio se
rigio fundamentalmente a conseguir ese ob]etlvo.' . . )

Para evitar que se hiciera realidad el proposm? de aislar a Chile
en la region, el Gobierno se preocupd desde el comienzo por levantar

la doctrina del “pluralismo ideolégico”, como supuesto b:islici)n ;?alrja
regular una constructiva y pacifica convivencia _en,:Aménca a : .ida
alusién a la doctrina del “pluralismo ideoldgico” estuvo con eﬁ']
en todas las declaraciones conjuntas suscritas por los personeros g ile-
nps con sus contrapartes latinoamericanas. De ellp dan fe lobs. 0((;3:
mentos conjuntos suscritos por Chile con Argentlpa, Colom 1:111,Chos
ba, Ecuador, México y Venezuela. La circunstancia dfa quedgloﬁen-
de esos Estados estuvieran gobernados por adm.mlstracmnes e orien
tacion conservadora, le dieron especia.l relevancia a Fstoslagl{er ' i(,) o
que, por otra parte, no constituyen sino otra version de rinc ;ﬁiable
la No Intervencién que, como se ha dicho, fuc? la norma inv able
que Chile observ6 escrupulosamente en sus relacllones con las gg?:io;e
hermanas del continente. En esta forma, el Qoblerno de Ia. Uni a.Ch'cl)(;
pular bloqued oportuna y eficazmente Ios.mten'F(')s por‘a_lslar a Chi
en América Latina, con el pretexto de su orientacién politica.

Especial atencién se prestd a las relaciones con Argentina, po-
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niéndose particular empefio en arribar pronto a un acuerdo con aquel
pafs que resolviera el explosivo pleito sobre las islas del Canal Beagle
y se llegd a ese respecto a una solucidn satisfactoria, sometiendo el
diferendo a un arbitraje, con lo cual se eliminaba el riesgo de que in-
teresadamente se explotara el “impasse” existente durante cincuenta
afios en la materia, cuyo propésito era avivar intencionadamente el
chauvinismo trasandino contra Chile.

El arbitraje, preparado por un Tribunal de integrantes de la
Corte Internacional de Justicia de La Haya, elegido de comun acuer-
do por las partes y legitimado por la Corona Britdnica, de acuerdo
con los tratados vigentes, le dio la razén a Chile en toda la linea.

Desgraciadamente, el significativo triunfo diplomdtico de Chile
en esa gestion no pudo materializarse después, ya que, como bien se
sabe, aprovechdndose del aislamiento internacional del régimen mi-
litar chileno y de la mala voluntad hacia €l por parte de casi todas las
naciones del mundo, el laudo arbitral, ampliamente favorable a nues-
tro pafs, fue desconocido impune y descaradamente por la dictadura
militar argentina.

La visita del Presidente Allende a Salta y la del Presidente La-
nusse a Antofagasta consagraron la amistad entre ambos gobiernos
pese a sus tan disimiles orientaciones politicas e ideologicas. Que esta
amistad no quedd en palabras, lo demuestra no s6lo el extraordinario
incremento del comercio chileno-argentino durante el trienio 1970-
1973, sino también el considerable volumen de créditos, tanto para
la adquisicion de equipos como para el financiamiento de operacio-
nes a corto plazo, que ascendieron a un total de m4s o menos tres-
cientos cincuenta millones de délares, guarismo que habla por si
solo de la extraordinaria importancia que tuvo para la economia
chilena la buena voluntad argentina para con Chile, resultado de la
franca, respetuosa y amistosa convivencia que la Cancilleria chilena
logré imponer entre los dos paises. Se puede afirmar asi que, en uno
de los frentes externos mas vulnerables para Chile, nuestro Gobierno
logrd eliminar el peligro de aislamiento politico y econémico de la
nacion.

El Gobierno Popular no fue remiso en la responsable conside-
racién del problema tradicionalmente planteado por Bolivia, exigien-
do su salida al mar. Durante la Administracion del General Torres se
realizaron constructivas aproximaciones hacia una solucion de ese
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enojoso problema, dentro del espiritu latinoamericanistg que inspira-
b el Programa de la Unidad Popular. La caida del Pre51.dentc=T Torres
y la instauracion en Bolivia de un régimen militar reaccionario y an-
tichileno paraliz6 estas gestiones al desaparecer la confianza mutua
entre las partes, condicién insoslayable para llevar a buen término
1na negociacion tan delicada.

Decisiva importancia le asigné el Gobierno de la Unidad Pqpu-
lar al proceso de integracion econdmica andina progr.arpgdo. en el
Acuerdo de Cartagena. Durante cierto tiempo, esta iniciativa fue
vista con desconfianza y recelo por los partidos de izquierda chile-
nos, pues se pensaba que en sus bases primitivas no se aseguraba que
las ventajas de la ampliacién del mercado prevista en el Acuer.do
no fueran a ser aprovechadas principalmente por los monopolios
norteamericanos. Al aprobarse, durante los primeros meses del Go-
bierno de la Unidad Popular y con el decidido apoyo de Chile, la.lla-
mada Decision 24 relativa al Régimen Comiin Andino de Tratamien-
to a los Capitales Extranjeros, lo fundamental de esas reservas de§a-
pareci6. En efecto, dicha decision aseguraba no s6lo que las ventajas
de la ampliacion del mercado accedieran principalmente a las econo-
mias signatarias, sino que también consultaba un proceso de progre-
siva recuperacion nacjonal de las més importantes actividades eco-
ndémicas que se encontraban bajo propiedad for4nea.

El Gobierno chileno puso toda su voluntad polftica al servicio
del proyecto de integracion andina. Esa voluntad fue’ dgcmva en.la
aprobacién del primer acuerdo de programacion economica sectorial
en la rama industrial metal mecdnica. En algunas ocasiones, hubo
que vencer también fuertes resistencias internas para que el §ectqr
econémico de gobierno cumpliera disposiciones aHdII.I?S que impli-
caban gastos de divisas en importaciones de la subregion, lo que se
estimaba inconveniente dada la dificil situacion que atravgsal?a la
balanza de pagos del pais. Pero finalmente se impuso el CrltEI:IO .d.e
la Cancillerfa, estimdndose que el sacrificio econ6mico que signifi-
caba para el pafs la observancia de los compromisos andmo§ en ese
momento era compensado con creces por el significado politico de
la lealtad chilena al proceso de integracion. No obstante ello‘,’en los
tltimos meses del Gobierno de la Unidad Popular Chile debi6 recu-
rrir a las cldusulas excepcionales de salvaguardia contemplfldas en el
Acuerdo, para sustraerse temporalmente al régimen comin en ma-
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feria de comercio interregional, dada la emergencia econdémica por
la que atravesaba el pafs.

La apertura de la politica exterior mexicana hacia América La-
tina y el Tercer Mundo, que se manifesto ya en el segundo afio de la
Administracién del Presidente Echeverria, dio ocasién para fortale-
cer los lazos tanto politicos como econdmicos y culturales entre
México y Chile, hecho que hall6 elocuente expresién en los exitosos
resultados de la visita del Presidente Allende a la capital azteca, a fi-
nales de 1972.

La amistad chileno-mexicana desarrollada en ese periodo se
tradujo en el apoyo recfproco de ambos pafses en iniciativas de in-
terés comun y de proyeccion internacional, entre los que cabe desta-
car el respaldo chileno a la propuesta mexicana de Declaracién de
Derechos Econémicos y Sociales de los Estados, aprobada finalmente
en las Naciones Unidas, un indicador del perfil tercermundista con
que el Presidente Echeverrfa quiso destacar la presencia mexicana en
la arena internacional, logrdndolo con éxito.

La fraternidad entre ambos pueblos, robustecida en el pe-
riodo del Gobierno popular, se proyectd incluso después del golpe
militar, con la firme oposicion de México a la dictadura, la cual cul-
mind con la ruptura de relaciones diplomiticas de ese pafs con el
régimen castrense chileno.

A los pocos dfas de instaurado el Gobierno, Chile restablecié
sus plenas relaciones diplomdticas, econémicas y culturales con
Cuba, lo cual import6, desde luego, por parte de Chile, el desconoci-
miento de la legitimidad de los acuerdos de la OEA, que obligaban
a sus miembros a romper relaciones con ese pais, afirmando, por el
contrario, la voluntad de estrechar sus vinculos con Cuba, lo que se
puso de manifiesto en los multiples acuerdos de diferente indole que
se suscribieron entre ambos paises y en las reciprocas visitas entre el
Presidente Allende y el Primer Ministro F idel Castro.

El triunfo de la Unidad Popular, como era de preverse, fue re-
cibido negativamente por el Brasil. En un comienzo, fue notoria la
desfavorable disposicién brasilefia hacia el nuevo régimen chileno, y
es presumible que en esa época el Brasil haya estado dispuesto a
apoyar cualquier intento por aislar a Chile en el hemisferio. Sin em-
bargo, el cuidado puesto por nuestro pais en el manejo de sus relacio-
nes con el Brasil y el éxito obtenido por la Cancillerfa para neutrali-
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sut luy posibles actitudes en su contra por parte de los otros Estados

i ici isti i ilefio de tales
lntinoamericanos, hicieron des1st1r§e al _Goblferpo ”brasﬂe o ; ;
propositos. La doctrina de “pluralismo ideolégico derrqté als‘l en el

3 3 (13
dAmbito latinoamericano la doctrina de las “fronteras ideoldgicas

yue anteriormente sostuvo el propio Brasil. o

Fue asi como, no obstante, s¢ mantuvo una notoria frialdad
en las relaciones entre los dos pafses a nivel politicp; en el terreno
econdmico, los vinculos chileno-brasilefios no se deterioraron. .

En resumen, la decidida polftica de Chile para sostener y mejo-
tn sus relaciones con las naciones hermanas de Amerlcfa' Latina, fru‘s-
truron los intentos de aislarlo politicamente y le permitieron al pars,
 través de facilidades crediticias a corto plazo y del incremento del
comercio con los paises latinoamericanos, atenuar cons:derablemer}te
los problemas existentes en la balanza de pagos y los efectos del blo-
gueo financiero estadounidense.

La previsible mala disposicion de los Estados. Qn.idos frente z.al
nuevo Gobierno chileno, movié a éste desde sus inicios a conferir
a la mantenciéon de los vinculos con los pa.fs.es 9001dentales lzf reli-
vancia que merecia. Ello, tanto por la sigmflczfmén que podrian al-
canzar las relaciones econémicas con esos paises en el caso de un
eventual bloqueo promovido por los Estados. Unidos, como po.rd 13
influencia politica general que esos Estadc.ts. tienen en la comuni a1
internacional, influencia que podia ser decisiva para neutralizar cual-
quier intento de aislar internacionalmente al pais. . ‘

Los propdsitos amistosos hacia Eurppa Ocmdentzil pariemqn
viables, ya que los lazos tradicionales de- Chile con esos paises y la cir-
cunstancia de que muchos de ellos estuvieran regldqs por gobiernos de
orientacion izquierdista o socialdemdocrata, los predlspox}la a tener una
actitud favorable hacia el nuevo régimen chileno. El m_ob]etable1 ac-
ceso al poder por la via democratica y electoral del Pr.es1der(1:t;13. 1A len-
de y los propésitos de la Unidad Popular de construir en 1e.t1)1na
sociedad socialista “en términos de democracia, plpr.a‘hst y liber-
tad”, tornaban particularmente atractivo para la opinion publica eu-
ropea el experimento politico chileno. .

La realidad no desminti6 esas previsiones y, pese a las presiones
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de los circulos financieros norteamericanos y del propio Gobierno
de los Estados Unidos, estos pafses mantuvieron frente al régimen de
la Unidad Popular una actitud favorable, cooperativa y amistosa. Las
relaciones econémicas, tanto comerciales como financieras con ellos,
continuaron desenvolviéndose normalmente.

Los comunicados conjuntos y los convenios de cooperacion
econémica, tecnoldgica y cultural que resultaron de la visita del Mi-
nistro de Relaciones Exteriores de Chile a Europa, en 1972, dan tes-
timonio del nivel alcanzado por las relaciones de Chile con las na-
ciones europeas occidentales.

Es importante destacar estos hechos porque revelan que la po-
litica exterior chilena logré minimizar —incluso en relacién con paf-
ses como Espafia, regidapor un gobierno tan antitético desde el punto
de vista ideoldgico al de Chile— los roces doctrinarios, atenuando
también con ello los efectos de las politicas de quienes promov{an
el aislamiento econémico de Chile.

Un claro ejemplo de lo que estamos aseverando lo constituye
el fracaso de las gestiones norteamericanas por paralizar la renegocia-
cién de la deuda externa chilena en el Club de Parfs a comienzos de
1972, la que alcanz6 notable éxito para Chile, no obstante el empefio
puesto por los Estados Unidos para condicionar el acuerdo a seguri-
dades de que, en materia de compensaciones a los capitales fordneos
expropiados, Chile se atendria a la interpretacién del Derecho In-
ternacional sostenida por ese pafs. Pese a que el interés de los dem4s
pafses acreedores de Chile coincidfa con el de los Estados Unidos,
debido a sus inversiones en Chile, aquellos Estados no se colocaron en
la posicién norteamericana y permitieron a nuestro pais obtener ra-
zonables condiciones de pago que facilitaron notablemente su dificil
gestién econdmica.

Cabe mencionar también que, pese a las reclamaciones de mu-
chos de estos pafses por la situacién de empresas de sus connaciona-
les ya sea nacionalizadas o simplemente ocupadas de hecho por sus
obreros —reclamaciones que solo en parte recibieron respuestas satis-
factorias de Chile, no obstante el empefio que puso el Gobierno por
resolverlas en interés de ambas partes—, esos gobiernos no procedie-
fon como el de los Estados Unidos, con represalias, sino que de
buena fe buscaron soluciones que no llevaran a la ruptura de rela-
ciones econémicas. Fue asf como, a pesar del grave perjuicio inferido
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# Chile como resultado de las medidas precautorias sobre el cobre
chileno vendido a Europa, impetradas por empresas estadounidenses,
u mediados de 1973 Chile habfa logrado disponer en ese continente
de Ifneas de crédito bancario normales, las que le permitian adquirir
ullf mnuchas de las mercaderfas que ya no podia comprar en los Esta-
dos Umdos.

De mds estd sefialar el amplio y profundo consenso politico
que servia de telén de fondo para definir las relaciones entre Chilg
y los paises socialistas en las condiciones del Gobierno _de la Uni-
dad Popular. De ello dan fe no sélo las declaraciones y discursos de
los voceros autorizados del Gobierno chileno a su més alto nivel, si-
no también los comunicados conjuntos que se suscribieron con la
mayoria de los parses socialistas para precisar el marco poh’ticq que
iba a servir de base firme para el desenvolvimiento de sus relaciones
¢n los dominios comercial, de cooperacion industrial, asistencia téc-
nica, financiero y cultural.

La visita del Canciller chileno, a mediados de 1971, a Europa
Oriental inaugur6 una serie de importantes compromisos destinados a
realizar un conjunto de proyectos industriales, mineros, agroindustria-
les y de transportes con financiamiento y asistencia técnica de los
pafses socialistas. Se trataba de proyectos que estaban contemp%ados
en los planes econodmicos chilenos, debiendo dejarse constancia de
que muchos de esos proyectos chilenos encontraron, por otra parte,
apoyo financiero y tecnoldgico en los paises occidentales y en el
Japon. La circunstancia de que entonces se entrara a negociar parte
de estos proyectos con los pafses socialistas no significé en modo al-
guno desestimar las propuestas occidentales al respecto, sino que
s6lo fue una ampliacion del abanico de ofertas, entre las cuales se es-
cogieron las que aparecfan como mds favorables a Chile. Vale lg pena
consignar que, particularmente en el caso de la Union Soviética, gl-
gunos de esos proyectos ya estaban siendo considerados por Chile
para ser realizados con la cooperacion de los paises socialistas desde
el Gobierno del Presidente Frei, como resultado de los acuerdos sus-
critos durante esa administracién con motivo del viaje de una mi-
sién econdmica chilena a Europa Oriental.

El volumen de los créditos para proyectos de largo plazo suscri-
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tos con los parses ‘socialistas y que estaban ya en condiciones de ma-
terializarse, ascendfa mds o menos a unos quinientos millones de d6-
lares, de los cuales alcanzaron a ser utilizados unos setenta millones
hasta el momento del golpe militar. En estas cifras no se incluyen,
desde Iuego, los montos de los proyectos acerca de los cuales habfa
s6lo acuerdos en principio y que, como en el caso del plan para reno-
vacion de los transportes y equipamiento energético que se estaba
tratando con la Uni6én Soviética, seguramente iban a aumentar en pro-
porcién considerable los guarismos anteriores. Al hablar de pafses
socialistas, incluimos entre ellos a la Repablica Popular China, nacién
con la que también se suscribieron importantes acuerdos de coopera-
cion industrial y de incremento comercial, principalmente con moti-
vo de la visita realizada a ese pafs por el Canciller chileno a principios
de 1973.

En lo relativo al aspecto comercial de las relaciones econémicas,
si bien en el periodo se constaté un considerable aumento en el volu-
men del intercambio entre Chile y los parfses socialistas, su significa-
cion en el conjunto del comercio chileno continué siendo baja, ele-
vandose en el perfodo de 2 a 12 por ciento.

Mucho mis importante —tomando en cuenta las necesidades
coyunturales de divisas duras que experimentaba la economfa chile-
na a finales de 1972 y principios de 1973— fue la significacion que,
para resolver esa apremiante exigencia tuvo la ayuda financiera de la
Unién Soviética y de los otros paises socialistas. El primero de ellos,
facilité en dos oportunidades recursos de esa fndole de libre disponi-
bilidad, por un total de ciento seis millones de dolares; la Republica
Popular China, a través de anticipos en libras esterlinas a cuenta de
futuras ventas de cobre y de créditos para adquisiciones de productos
chinos, lo cual implicaba ahorro de divisas duras, proporcioné un to-
tal de sesenta y cinco millones de délares; y el resto de los pafses
socialistas, también en créditos para adquisiciones, algo mis de diez
millones de dolares. Dada la apremiante necesidad de divisas duras
disponibles en la oportunidad sefialada, esta contribucién financiera
de los pafses socialistas en esa coyuntura evit6 que el pafs cayera en
cesacion de pagos, con las graves consecuencias a que ello habria
conducido. No tanto por su magnitud, sino por su oportunidad, la
ayuda financiera de los pafses socialistas fue entonces decisiva. Mas
adelante, en el transcurso de 1973, la mejorfa relativa de la situacién
de la balanza de pagos, lograda entre otras razones por el alza del
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precio del cobre, la reconstruccion de lineas de créditQ en Europa
Occidental y la importante apertura crediticia argentina, sm.dls-
minuir la entidad de los créditos brasilefios, evit6 al pafs la neces1dad
de continuar solicitando ayuda financiera de emergf':ncia, como la
que se vio obligado a pedir a los paises socialistas a finales de 1972.

Una de las caracteristicas esenciales de nuestra época es el im-
perativo desarrollo de los movimientos de liberfiqién naci(?nal en las
dreas del planeta que hasta hace poco eran dgmmws Cf)lomales d’e.las
potencias capitalistas y en aquellos que, ya mdependle.nt?s politica-
mente, experimentan la accion deformadora del imperialismo y del

llamado neocolonialismo.

De acuerdo con su definicion programitica, el Gobierno de la
Unidad Popular solidarizé activamente con esta poderosa cqrriente
del mundo contempordneo, apoyando —ya bilateral, ya multilateral-
mente—, en los organismos y foros internacionalf.:s, los esfuf:rzos de
los pueblos del llamado Tercer Mundo por conquistar y reafirmar su
independencia politica, desarrollar de' manera au.tonoma sus econo-
mias y promover transformaciones sociales progresistas.

En esta direccioén politica se inscribe, en primer lugar, la de-
nuncia que los representantes del Gobierno chileno hlc.leron en el
seno de la OFA acerca del real caricter de este organismo, como
dispositivo de dominaci6n de los Estados Unidos sobre América La-
tina, y las proposiciones que all{ formularf)n para r.eplantea.r d.esde
sus fundamentos la naturaleza del sistema interamericano, eliminan-
do desde luego el supuesto bisico en que éste descansa, a saber, lfa
identidad de intereses y objetivos entre el Norte y el Sur del COHt.l-
nente. Este supuesto, ademds de ser una mentira, era y es un resabio
anacronico de la “guerra fria”. La realidad es que es més. lo que se-
para y opone al Norte del Sur que 19 que los une, y el dnico sentldf)'
que puede tener un sistema institucional americano es 8.1 de formali-
zar el didlogo entre los Estados Unidos y América Latina para con-
tribuir a resolver esa problemitica conflictiva por la via de la negocia-
cién. Asi lo hizo presente Chile en el seno de la Organizacién de

Estados Americanos. .
En segundo lugar, el Gobierno de la Unidad Popular, siguiendo
esa Iinea solidaria con el mundo en vias de desarrollo, se incorporé
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formalmente al Movimiento de Paises No Alineados, y colaboré ac-
tivamente en todas sus iniciativas para afirmar la independencia del
Tercer Mundo, romper sus lazos de dependencia del imperialismo, y
articularlo con las otras fuerzas progresistas de la humanidad que
persiguen idénticos objetivos, en especial con los pafses socialistas.

Consecuente con esta orientacién, el Gobierno de la Unidad
Popular apoy6 la lucha del pueblo vietnamita por su independencia,
entablé relaciones diplométicas con la Republica Democrdtica de
Vietnam, con el Gobierno Revolucionario de Vietnam del Sur, con
el Gobierno Real de Cambodia y con la Repuiblica Popular y Demo-
critica de Corea; rompié relaciones con el gobierno titere y reconocié
la Reptiblica Popular China y el legitimo Gobierno de esa nacién,
apoyando su ingreso a las Naciones Unidas. En la cuestién del Medio
Oriente, apoy0 la justa reivindicacion de los pueblos 4rabes por recu-
perar las tierras ocupadas por Israel en la guerra de 1967 y los legi-
timos derechos del pueblo palestino a lograr su expresién nacional.
Apoy6 los movimientos liberadores de las colonias portuguesas,
condend el “apartheid” y todas las fuerzas racistas y segregacionistas
y se identificé en general con las luchas liberadoras de los pueblos
oprimidos.

En ese mismo sentido, apoy sus esfuerzos por reafirmar la so-
beranfa plena sobre sus recursos naturales, incluyendo la zona ma-
ritima de las 200 millas, condenando paralelamente las maniobras
intervencionistas y neocolonialistas destinadas a mantener bajo otras
formas los lazos de dependencia, y procurando un reajuste de la
actual estructura de las relaciones econdmicas internacionales, en
orden a fundamentarlas en principios de justa equidad que corrijan
los graves desequilibrios hoy existentes que perjudican a los paises
en desarrollo. Tanto en el lamado “Grupo de los 77" como en los
diversos organismos especializados de las Naciones Unidas, especial-
mente en la UNCTAD, cuyo Tercer Periodo de Sesiones se efectud en
Santiago en 1972, y en el seno del Movimiento de los No Alineados,
la voz de Chile se hizo presente para sostener, perfeccionar y apoyar
las aspiraciones de los paises en desarrollo por rectificar 1as estructuras
comerciales, financieras, monetarias y reguladoras de la transferencia
de tecnologia que hoy afirman la preeminencia del capitalismo occi-
dental en el sistema econémico mundial.

Finalmente, Chile no vacilé en otorgar su pleno respaldo al sis-
tema mundial de las Naciones Unidas, como el mejor instrumento a
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nivel de los gobiernos, susceptible de ser utilizado para trabajar en
fuvor de la paz, la distension, el desarme y la seguridad mundial, y
para promover la cooperaciéon internacional con fines de interés hu-
mano y universal.

A modo de conclusion, podemos afirmar que la politica interna-
cional del Gobierno de la Unidad Popular cumplio, dentro de los pard-
metros en los que necesariamente debié desenvolverse, con su tarea
principal de hacer viable el proyecto revolucionario chileno en lo
concerniente al entorno externo que lo rodeaba?.

Y si se tiene en cuenta la primacia estratégica concedida a la
tarea de hacer posible el proyecto revolucionario interno, también
cumplié con su objetivo de respaldar a las fuerzas progresistas del
mundo que luchan en favor de la paz, de la democracia y del socialis-
mo y en favor de la emancipacion politica y econémica de los pueblos
y paises en desarrollo.

2 FEs interesante comparar dos editoriales de El Mercurio sobre la politica
exterior del Gobierno de la Unidad Popular, los que transcribimos a continua-
cion.

El texto del editorial del 6 de mayo de 1973 es el siguiente:

“La politica internacional del Gobierno de Chile, en los treinta meses
en que Clodomiro Almeyda ocupd el Ministerio de Relaciones Exteriores,
exhibe un saldo en general positivo. Los problemas principales que en-
frentd se derivaron de decisiones politicas que no fueron de su incum-
bencia y de actuaciones en el campo econdmico cuyas consecuencias
debid enfrentar. Conocida la filiacion partidista del Canciller que ha dimi-
tido y sus declaradas convicciones ideoldgicas, es de suponer que estuvo
de acuerdo con lo obrado por el Gobierno en su conjunto, pero su ges-
tién diplomdtica contribuyd mucho a suavizar enfrentamientos que pu-
dieron ser graves.

“En treinta meses bajo su direccién, la Cancilleria chilena establecid
relaciones con los pocos parses que alin no las tenfan con Chile. En ello,
siguié un curso que en general han tomado los gobiernos del mundo en-
tero, cualquiera que sea su signo doctrinario. Se vive una etapa de disten-
sion general. Dentro de ella, la liquidacidn de la tesis de fronteras ideol-
gicas, en especial, dentro de América Latina, es una actitud logica, en la
que Chile coincidié con las grandes potencias. Esmero se tuvo en des-
cartar las consideraciones de esa especie en las relaciones con pafses ve-
cinos y con aquellos que integran el Grupo Andino.
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“Uno de los éxitos que puede anotarse en la gestién del Canciller salien-
te es el de haber asumido una posicién de vanguardia en el movimiento
nacionalista que agita a América Latina en sus relaciones con el resto del
mundo. En esa tendencia participan pot igual los regfmenes de derecha o
izquierda. Chile ha tratado de disminuir su dependencia de Estados Uni-
dos, pero reconociendo que no podfa exagerarse el cambio a otra orbita.
La realidad econémica del pafs, la procedencia de la casi totalidad de su
equipo industrial, su ubicacién geogrifica, tornaban altamente peligroso
la sustitucién de abastecimiento. Ello fue comprendido y, en lo posible,
evitado.

“Clodomiro Almeyda tuvo dos objetivos principales, al margen de los ya
sefialados, en la conduccién de su politica exterior. Uno es la coordina-
cidén de los paises productores de materias primas esenciales para las po-
tencias superindustrializadas. CIPEC, en el campo del cobre, interesa en
especial a Chile. Pero la ruta hacia esa meta es larga y sélo empieza a re-
correrse. No serd posible alcanzarla mientras no se logre un nivel equiva-
lente de conciencia nacional en todos los productores de combustibles,
minerales y otros elementos bdsicos.

“La segunda finalidad, en la que se avanz6 mucho mds, fue el sistemi-
tico veto a la Organizacion de Estados Americanos. Esta politica, en parte
consecuencia del anhelo de una mayor independencia real y en parte
simple revancha por las sanciones adoptadas contra Cuba, se insertd
también dentro de un clima general favorable. Nadie, ni siquiera Esta-
dos Unidos, estd hoy en dfa satisfecho con la OEA, y muchos son los
que estdn dispuestos a desobedecer sus dictdémenes. Sin embargo, su re-
emplazo por otro organismo, en que Washington no participe, encierra
riesgos que no pueden desestimarse, ya que desligarfa a Estados Unidos
de muchos compromisos existentes, y le permitiria tratar en forma bi-
lateral y claramente desigual con cada repiiblica del continente.

“Clodomiro Almeyda abandona, por lo tanto, un cargo que desempefio
con sensatez y eficiencia para asumir la tarea de crear una direccién
politica unificada en los partidos de izquierda. Esa apelacion es un eufe-
mismo para calificar al Partido Unico, expresion de clara connotacién
totalitaria™.

El editorial del 15 de septiembre de 1973 es el siguiente:

“Tres afios de gobierno de orientacién marxista han dejado huellas pro-
fundas en nuestra politica exterior y han desnaturalizado la imagen de
nuestra Patria en el concierto internacional.

“Aislado el Gobierno de la Unidad Popular en el extremo sur de nuestro
Hemisferio por fronteras ideolégicas que, a pesar de solemnes declara-
ciones, no se borraron porque respondfan a necesidades politicas, econd-
micas y sociales diversas, se fue a buscar aliados en el exterior iniciando
una carrera al reconomiento de gobiernos comunistas o simplemente
de izquierda, aun cuando esos gobiernos se encontraran en las antipo-

das de nuestro pass y no hubiera entre ellos y el de Chile mds nexo que
una ideologfa marxista. Se desvid, asi, hacia un plano partidista lo que
pudo ser una polftica conveniente de extensién general e imparcial de
nuestras vinculaciones con el exterior.

“Debido a las vinculaciones que existian desde antiguo entre el nuevo
Jefe del Estado chileno y el régimen cubano y su principal dirigente,
I'idel Castro, Cuba se convirtio en el mds estrecho aliado de Chile, en el
proveedor de armamento clandestino de fabricacién soviética y, sobre
todo, de revolucionarios profesionales y mercenarios. El Primer Minis-
tro, Fidel Castro, hizo a Chile la mds larga visita oficial de un Jefe de Es-
tado de que hay memoria en nuestros anales diplomaticos. Esta visita
tuvo por principal objeto, como lo demostraron hechos posteriores, la
inspeccién revolucionaria del nuevo régimen pro comunista chileno y
aconsejar las tdcticas y cambios que le parecieron necesarios y que, para
ciertas situaciones, se convirtieron en criticas acerbas a pesar de las solem-
nes declaraciones del comunicado oficial en defensa de los principios de
autodeterminacion y de no intervencion en los asuntos internos.

“El Gobierno chileno se convirtié en ardoroso defensor del levantamiento
de las sanciones a Cuba y de la reanudacion de relaciones diplomdticas y
comerciales, accion politica que fue una de las primeras del Gobierno de
la Unidad Popular.

“Menudearon las criticas chilenas a la Organizacién de Estados America-
nos, particularmente en su aspecto de las relaciones entre los pafses la-
tinoamericanos y Estados Unidos, criticas que salieron del plano de lo
razonable para convertirse en un ataque abierto a este pafs hasta llegar a
sugerir su exclusion de la organizacién interamericana. En la Comisién
de Reforma designada para estudiar las nuevas estructuras del sistema,
las propuestas chilenas junto con algunas peruanas y panameiias, han si-
do las mis extremas, como si se pudiera borrar del dfa a la mafiana un
siglo de colaboracion panamericana, o el hecho macizo de que una de las
superpotencias esté ubicada en nuestro continente. :

“Las tribunas de los organismos internacionales fueron utilizadas con
profusion para hacer el panegirico del régimen politico chileno. Fueron
frecuentes las giras presidenciales y de los diversos ministros del Gabinete,
en especial del Canciller, las que tendieron fundamentalmente a crear
vinculos con el mundo socialista.

“La politica exterior chilena se tifié de rojo, perdiendo su caracteris-
tica de dignidad y ponderacién, olvidando o descuidando nuestras amis-
tades tradicionales con los pafses de este hemisferio y de Europa Occi-
dental.

“Se suscribieron innumerables convenios, algunos de los cuales han
sido puramente declarativos de intenciones, exagerando la nota de la
asistencia técnica a través de la cual se permitfa la entrada indiscriminada
al pafs de elementos extremistas que aportaban, por una parte, conoci-
mientos técnicos y, por otra parte, propaganda politica.

237



“Nuestras relaciones con Estados Unidos, que en general fueron siempre
cordiales, llegaron al peor grado de su historia, no sélo a causa de las
nacionalizaciones sin compensaciones, sino con el definido propésito
de colocarse en una postura de abierta oposicion ideoldgica, en los pre-
cisos momentos, por lo demds, en que se producia el acercamiento entre
Estados Unidos con la Unién Soviética y China. Fuerza es reconocer que
el Gobierno de la Unidad Popular encontré un inesperado aliado en la
intervencién de algunas empresas transnacionales norteamericanas en
nuestros asuntos internos que todos los chilenos, sin excepcién, conde-
naron.

“No todo fue, sin embargo, oscuro y criticable en este cuadro de nuestras
relaciones exteriores y, en su oportunidad, lo destacd nuestro diario.
Se mantuvieron cordiales relaciones con Argentina y Perd, nuestros ma-
yores vecinos, y se avanzd en el terreno prdctico de mejoramiento de rela-
ciones con Bolivia. Se estrecharon los vinculos con los paises del Pacto
Andino, pero se descuidaron los que siempre nos unieron con Brasil y
Paraguay. Se renové con Argentina el compromiso arbitral de 1902,
sefialando ahora como tribunal arbitral a la Corte de Justicia Internacio-
nal de La Haya. Se termind la concertacion del arbitraje en la zona del
Canal Beagle, actualmente en curso, y se iniciaron negociaciones para la
elaboracion de un Tratado sobre aprovechamiento de los recursos hidrdu-
licos internacionales chileno-argentinos, después de haberse suscrito un
Acta en Santiago que fijé los principios bésicos del futuro convenio”.

Como se ve, El Mercurio, sobre Ia base de la misma estrategia politica,

adopta ticticas diferentes segdin las circunstancias. Una muestra mas de la forma
cémo actdan las clases dominantes para defender sus intereses, de acuerdo con
Ias circunstancias del momento.
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PRISIONERO DE LA JUNTA MILITAR

EGRESO DE ARGEL EL 10 DE SEPTIEMBRE.
iLgENDE, SEGURO DE QUE CON EL DISCURSO
QUE PRONUNCIARIA AL DIA SIGUIENTE RESOLVE-
RIA LA CRISIS POLITICA. EL 11 DE SEPTIEMBRE EN
LA MONEDA. NUESTRA CAPTURA. EN LA ESCUELA
MILITAR. DESTERRADOS A LA ISLA DAWSON. TRA-
BAJOS FORZADOS Y CAMPOS DE CONCENTRACION.
A SANTIAGO, AL REGIMIENTO TACNA. PADECI-
MIENTOS EN LOS SOTANOS DE LA ACADEMIA DE
GUERRA AEREA. DE COMO SE FRUSTRO UN IN-
TENTO DE ANIQUILARME PSIQUICA Y FISICA-
MENTE. LA VISITA DE UN INQUISIDOR. DE NUEVO
AL TACNA. EN EL CAMPAMENTO DE RITOQUE.
ESTUDIOS Y LECTURAS. NO CESAN LOS MALOS
TRATOS. LA DESPEDIDA DEL EMBAJADOR DEL
ECUADOR. EL ODIO MILITAR HACIA NOSOTROS.
LA UNIDAD EN LAS PRISIONES: APADRINAMOS
EN CONJUNTO A LA HIJA DE UNO DE NOSOTROS.

Regresé de Argel —adonde habia concurrido presid.iendo la
delegacion chilena a la Conferencia Cumbret de los No Almea}ilc;;s'—
antes de que terminara el encuentro. El l?resxfiente. ’Allen'de no habfa
asistido personalmente porque la dramatica situacion chllena, a fln’a-
les de agosto de 1973, no hacia aconsejable que saliera del pais.
Apresuré mi retorno pues las noticias sobre Chile eran alarmantes y

me sent{ obligado a volver tan pronto como pudiera.

Llegué al Aeropuerto de Pudahuel al anqchecer del luneg 1 Ode
septiembre. Como de costumbre en esas ocasiones, fue a Fembm:;e,
junto a funcionarios del Ministerio, uno de los. ?decanes umforlma qs
del Presidente de la Repiiblica. En esta ocasion fue el Edecdn Aé-
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reo, Comandante Roberto Sinchez. De inmediato le pregunté cémo
andaban las cosas. “Muy mal”, me respondio, y agrego, “‘el Presidente
desea que vaya a verlo a La Moneda, lo est4 esperando”.

De inmediato nos trasladamos al Palacio de Toesca. En la sala
de espera del despacho presidencial aguardaban el senador radical
Hugo Miranda y el Secretario General del MAPU Obrero y Campesi-
no, Jaime Gazmuri. Después de un rato, los tres entramos a conver-
sar con el Presidente.

A pesar del pronéstico tan negro de la situaciéon que me habia
hecho el Comandante Sinchez, encontré al Presidente tranquilo y
distendido, como si se hubiera sacado de encima un enorme y pesado
fardo. A poco de escucharlo, comprend{ la razén de su estado de
animo. Nos expresé que habia resuelto anunciar al dfa siguiente, en
un discurso al pafs, la realizacion de un plebiscito constitucional para
dirimir los diferendos que mantenia el Gobierno con el Congreso,
con el fin de que la ciudadania se pronunciara sobre el fondo del
conflicto y en seguida proceder, en consecuencia, teniendo en cuenta
la opinién mayoritaria de los ciudadanos.

A su juicio, tal decisién aliviaria la tension politica y configu-
rarfa un nuevo escenario en el que, con las pasiones ya temperadas,
fuera posible reflexionar con calma y buscar una salida a la crisis
politica lo més favorable posible para los intereses del pueblo y del
pafs.

Tan cierto estaba Allende de que su discurso aflojaria las tensio-
nes y abrirfa un camino a la solucion del “impasse” politico en que
se encontraba Chile, que s6lo me pidi6 que le rindiera cuenta del de-
sarrollo de la Conferencia de Argel, diciéndome que, al dia siguiente,
muy de mafiana, fuera a su casa de calle Tomas Moro a examinar el
proyecto de discurso y pudiéramos conversar acerca de su contenido.

Después de haberle contado lo sucedido en Argel, subrayando
la undnime solidaridad de los No Alineados con el Gobierno de Chile
en aquella dificil emergencia, part{ a mi casa, tranquilizado, sobre la
base de lo que habia escuchado decir al Presidente.

A las cinco de la madrugada del dia siguiente me despertd un
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lwmado telefénico. Era el Ministro de Defensa, Orlando Letelier,
para informarme que tenia conocimiento de un comport.arr‘liento
sospechoso y anormal de la Escuadra en Valparaiso y de movimientos
de tropas no previstos desde Aconcagua hacia Santiago.

Habia llegado la hora cero. Las Fuerzas Armadas, sabedoras del
discurso que pronunciaria el Presidente ofreciendo una salida viable
a la crisis politica, habfan resuelto adelantar el golpe que tenian pre-
visto para dfas después con el objeto de lograr lo que ya habian deci-
dido: derrocar el Gobierno y tomarse el poder. Todo esto ha sido des-
pués esclarecido meridianamente.

Como a las ocho de la mafiana llamé al Presidente a Tomés
Moro. Me dijo que en ese momento partia a La Moneda y que nos en-
contraramos mds tarde alli. En el intertanto, escuché por radio los
comunicados de las Fuerzas Armadas dando cuenta al pafs de su al-
samiento, de sus razones y de los propositos que las inspiraban.

Llegué a La Moneda como a las diez de la mafiana. El panorama
se definia cada vez mias claramente. El Gobierno no tenia apoyo
alguno de los institutos armados. Allende, sin embargo, crefg al.co-
mienzo que Pinochet no estaba comprometido en el pronunciamien-
to, y hasta se pregunté dénde lo mantendrian prisionero los subleva-
dos.

Luego vino el ultimtum de los alzados y su notificacion de que
bombardearfan La Moneda a las once de la mafiana si el Presidente
no se rendfa y abandonaba el pais con su familia, en las condiciones
que ellos exigian.

Después vino el histérico mensaje-despedida del Presidente
Allende que no creo sea redundancia reproducir aqui;

«_.Pagaré con mi vida la defensa de principios que son
caros a esta Patria. Caerd un baldon sobre aquellos que
han vulnerado sus compromisos, faltando a su palabra,
rompiendo la doctrina de las Fuerzas Armadas.

“El pueblo debe estar alerta y vigilante. No debe dejarse
provocar ni dejarse masacrar, pero también debe defender
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sus conquistas. Debe defender el derecho a construir con
su esfuerzo una vida digna y mejor.

“Una palabra para aquellos que, llamandose demécratas,
han estado instigando esta sublevacion; para aquellos que,
diciéndose representantes del pueblo, han estado turbia y
torpemente actuando para hacer posible este paso que
coloca a Chile en el despefiadero.

“En nombre de los mas sagrados intereses del pueblo, en
nombre de la Patria, los llamo a ustedes para decirles que
tengan fe.

“La historia no se detiene ni con la represién ni con el
crimen. Esta es una etapa que serd superada, este es un
momento duro y dificil.

“Es posible que nos aplasten, pero el mafiana sera del
pueblo, serd de los trabajadores. La humanidad avanza
para la conquista de una vida mejor.

“Compatriotas: es posible que silencien las radios, y me
despido de ustedes. En estos momentos pasan los avio-
nes. Es posible que nos acribillen. Pero que sepan que
aqu{ estamos, por lo menos dando este ejemplo, para sefia-
lar que en este pais hay hombres que saben cumplir con
las obligaciones que tienen. Yo lo haré por mandato del
pueblo y por la voluntad consciente de un presidente que
tiene la dignidad del cargo...

“Quiza sea ésta la ultima oportunidad en que me pueda
dirigir a ustedes. La Fuerza Aérea ha bombardeado las
torres de Radio Portales y de Radio Corporacion.

“Mis palabras no tienen amargura sino decepcion, y seran
ellas el castigo moral para los que han traicionado el jura-
mento que hicieron.

“iSoldados de Chile, comandantes en jefe y titulares (...)
el almirante Merino (...) El general Mendoza, general
rastrero que solo ayer manifestara su solidaridad y lealtad

al Gobierno, también se ha denominado director general
de Carabineros.

‘“‘Ante estos hechos sélo me cabe decirles a los trabajado-
res: ;Yo no voy a renunciar! Colocado en un transito
histérico, pagaré con mi vida la lealtad del pueblo. Y les
digo que tengo la certeza de que la semilla que entrega-
ramos a la conciencia digna de miles y miles de chilenos
no podrd ser segada definitivamente. Tienen la fuerza,
podrin avasallarnos, pero no se detienen los procesos
sociales ni con el crimen ni con la fuerza. La historia es
nuestra y la hacen los pueblos.

“iTrabajadores de mi Patria!: Quiero agradecerles la
lealtad que siempre tuvieron, la confianza que deposita-
ron en un hombre que sodlo fue intérprete de grandes an-
helos de justicia, que empefi6 su palabra en que respeta-
rfa la Constitucién y la Ley, y asi lo hizo. Es este momen-
to definitivo, el Gltimo en que yo pueda dirigirme a uste-
des. Espero que aprovechen la lecciéon. El capital fors-
neo, el imperialismo unido a la reaccioén, cre el clima para
que las Fuerzas Armadas rompieran su tradicion: la que
les sefiald Schneider y que reafirmara el Comandante
Araya, victima del mismo sector social que hoy estard
€n sus casas esperando conm mano ajena conquistar el
poder para seguir defendiendo sus granjerias y sus privi-
legios.

“Me dirijjo sobre todo a la modesta mujer de vuestra
tierra: a la campesina que creyd en nosotros, a la obrera
que trabajo mds, a la madre que supo de nuestra preocu-
pacion por los nifios. Me dirijo a los profesionales de la
Patria, a los profesionales patriotas, a los que hace dias
estan trabajando contra la sedicion auspiciada por los
colegios profesionales, colegios de clase para defender
también las ventajas de una sociedad capitalista.

“Me dirijo a la juventud, a aquellas que cantaron y entre-
garon su alegrfa y su espiritu de lucha; me dirijo al hom-
bre de Chile, al obrero, al campesino, al intelectual, a
aquellos que seran perseguidos, porque en nuestro pais
el fascismo ya estuvo hace muchas horas presente en los
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atentados terroristas, volando los puentes, cortando las
vias férreas, destruyendo los oleoductos y los gasoduc-
tos, frente al silencio de los que tenian la obligacion de
proceder; la historia nos juzgarid. Seguramente Radio
Magallanes sera acallada y el metal tranquilo de mi voz
no llegard a ustedes.

No importa, me seguirdn oyendo. Siempre estaré junto a
ustedes, por lo menos mi recuerdo seri el de un hombre
digno que fue leal con la Patria. El pueblo debe defender-
se, pero no sacrificarse. El pueblo no debe dejarse arrasar
ni acribillar, pero tampoco puede humillarse.

“{Trabajadores de mi Patria!: Tengo fe en Chile y en su
destino. Superar4n otros hombres este momento gris y
amargo donde la traicion pretende imponerse. Sigan us-
tedes sabiendo que, mucho mds temprano que tarde, se
abriran las grandes alamedas por donde pase el hombre
libre, para construir una sociedad mejor.

“iViva Chile, viva el pueblo, vivan los trabajadores!”.

Estas son mis ltimas palabras, teniendo la certeza de que
mi sacrificio no sera en vano. Tengo la certeza de que, por
lo menos, habrd una sancion moral que castigara la felo-
nia, la cobardia y la traicién.

La mision que el Presidente habfa enviado al Ministerio de
Defensa para transmitir a los sublevados su negativa a capitular, inte-
grada por el Ministro Fernando Flores, el Subsecretario del Interior,
Daniel Vergara, y su secretario privado, Osvaldo Puccio, a quien acom-
pafiaba su hijo del mismo nombre, habia sido detenida alli y sometida
a toda clase de vejaciones.

Cuando el Presidente sugiri6 que los que queddbamos en La
Moneda busciramos un lugar adecuado para protegernos del inmi-
nente bombardeo, un grupo integrado por José Tohd, los ministros
Carlos Briones, Anibal Palma y Jaime Toh, algunas otras personas
Y yo, nos trasladamos al otro lado del edificio, al Ministerio de Rela-
ciones, donde habia algunos recintos subterraneos adecuados para
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soportar la tormenta que se avecinaba. Finalmente, nos ubicamos en
¢l peor y mis vulnerable de los lugares posibles: donde estaban las
vulderas que calefaccionaban el Ministerio. En esos momentos, en que
un incesante tiroteo en todas direcciones daba noticia de un enfren-
tnmiento cuyos protagonistas, nosotros, no podiamos identificar con
precision, no nos ddbamos bien cuenta de lo que en realidad estaba
oairriendo.

Sobrevino después el bombardeo. Algunas bombas explotaron
en el Patio de los Naranjos, a pocos metros de donde nos encontra-
hamos. Y luego presenciamos atonitos cémo la parte de La Moneda
donde se hallaban los recintos presidenciales se incendiaba y las lla-
mas se extendian por gran parte del costado norte del Palacio. Las
comunicaciones telefonicas con las oficinas de la Presidencia se in-
terrumpieron, no asi el resto. No tardaron mucho en penetrar a nues-
tro refugio los gases lacrimogenos. Para soportarlos, hubimos de salir.
a la superficie. Y alli nos concentramos en una sala desde donde po-
diamos comunicarnos con nuestras familias. A través de la radio,
supimos que todos los allf refugiados, en virtud de un bando militar
de triste memoria, debiamos presentarnos ante las autoridades mili-
tares.

Como a las cinco de la tarde, una patrulla militar entré a ins-
peccionar el sector de La Moneda en que nos encontrdbamos. Nos
ubicaron pronto, notificindonos que queddbamos detenidos y que
permaneciéramos juntos en la sala donde nos hallibamos, hasta
nuevo aviso. Seguian escuchdndose tiros, cada vez mas espaciados, y
el ambiente era cada vez mas pesado con los gases lacrimogenos.

Al atardecer, cuando los disparos habian cesado, se nos noti-
fico6 que debiamos dirigirnos hasta el Ministerio de Defensa, que se
halla frente a La Moneda. Una tarde gris y triste como pocas. Cuando
atravesamos la Alameda, ya todo el sector estaba despoblado. Un va-
cio y un silencio de muerte y la oscuridad creciente del anochecer nos
rodeaban mientras avanzdbamos hasta el Ministerio de Defensa con los
brazos en alto, seguidos por un piquete de uniformados, armas en
ristre, apuntando hacia nosotros.

En el Ministerio de Defensa, luego de haber sido despojados de
todos nuestros efectos personales, pudimos cruzar breves palabras
con algunos amigos y compafieros que entreveiamos en algunas de las
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piezas. Por palabras entrecortadas y a través de la expresién de sus
rostros, nos percatamos de que ““lo habfan pasado mal”.

A nosotros nos trataron con consideracién. Nos condujeron a
una sala donde se encontraba el General Nufio, quien de manera civi-
lizada nos invitd a sentarnos, informdndonos de la muerte del Presi-
dente, y nos adelant6 que de inmediato serfamos trasladados a la Es-
cuela Militar. Hacia alld nos condujeron después, en buses que atra-
vesaron el barrio oriente de Santiago, todo oscuro, vacio y en silencio.
La euforia de los reaccionarios seguramente ya a esa hora se manifes-
taba en el interior de sus mansiones, libando en sus bares domésticos,
pero nada de ello se advertia desde la calle.

En la Escuela Militar —donde a medianoche llegé a visitarme el
General Jorge Court, amigo personal, para darme noticias de mi fa-
milia y llevarme cigarrillos— al comienzo se nos traté seca pero hu-
manamente, aunque advertimos miradas de odio en los ojos de los
cadetes con los que, por uno u otro motivo, llegdbamos a toparnos.

A pesar de que desde el piso en que nos encontrdbamos alcan-
zdbamos a ver buena parte del sector oriente de Santiago, veiamos
los aviones incursionar sobre las poblaciones del sector y como se le-
vantaban nubes de humo en distintos puntos de la ciudad; a pesar de
que sabfamos que habia un estricto toque de queda y que estdbamos
incomunidados de nuestros familiares, no adquirfamos conciencia
de lo que habfa pasado. A pesar, incluso, del salvaje bombardeo de
La Moneda y de la muerte del Presidente. Y al usar el plural, estoy
diciendo que esa extrafia insensibilidad no era sélo mia, sino la de
todos mis compafieros.

Poco a poco, durante uno o dos dias, fueron liegando a la
Escuela Militar otros ministros, autoridades y dirigentes politicos de
izquierda, hasta completar las veinticinco personas, méds o menos.
Entre otros, Orlando Letelier —que venfa del Regimiento Tacna—,
sumamente afectado porque habfa podido darse cuenta de las tortu-
ras y asesinatos que se cometieron allf inmediatamente después del
golpe.

El jueves 13 en la tarde lleg6 a visitarnos el nuevo Ministro de
Justicia de la recién instalada Junta de Gobierno. Nos saludé amable-
mente y comenz6 por darnos el “pésame” por el fallecimiento del
Presidente Allende. No hizo mayores consideraciones politicas y dio
por entendido que sabfamos lo que estaba ocurriendo. Nos interrogé
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ncerca de qué pensdbamos hacer en el futuro y, diplomiticamente,
nos sugirid que podfamos irnos al extranjero. Extrafio y revelador
aviso, cuyo significado en ese momento ninguno de nosotros des-
¢ifro acertadamente. Enrique Kirberg, con gran ingenuidad, expres6
quce queria retornar a su universidad a reasumir sus funciones direc-
tivas y académicas. Era nada menos que su Rector. Después de escu-
char otras respuestas similares, el Ministro se despidio, saliendo tan
desconcertado con nuestra reaccidon como €l nos dejé a nosotros con
sus sugerencias.

El sdbado en la mafiana advertimos que algo raro habfa pasado.
El tono de voz de los oficiales habia cambiado. Eran bruscos y termi-
nantes. Y, de repente, la orden de preparar nuestros bdrtulos y apres-
tarnos a partir. No nos dijeron a donde, pero cuando nos ordenaron
dirigirnos a los buses, lo hicimos en la punta de las bayonetas. Ya en
su interior, con enérgicas palabras nos ordenaron qué no podiamos
hablar ni movernos de donde estdbamos y que cualquiera contra-
vencién a esa orden tendria como respuesta de los soldados que nos
acompafiaban nada menos que “una réfaga™, textualmente. Tal ame-
naza era ya un indicador serio de la situacion en que nos halldbamos.

Atravesando Santiago, llegamos inmoviles y silenciosos hasta
un aeropuerto militar de la base de El Bosque, donde nos esperaba
un avién de transporte de la Fuerza Aérea. Cuando descendimos del

bus con las pocas bolsas y maletines que nuestras familias nos habfan
hecho llegar a la Escuela Militar, la cosa se puso mds oscura todavia.
A empellones y en medio de gritos e insultos nos ordenaron mostrar
en ¢l suelo todo lo que llevdbamos. Ya nos comenzaban a tratar como
si fuéramos delincuentes. En el avién, el mismo trato. Por la trayec-
toria del vuelo, al poco tiempo me di cuenta de que ibamos en direc-
cién al extremo sur, hacia Punta Arenas. Pero, a pesar de todo, no re-
pardbamos cudl era nuestra condicién y pensibamos que irfamos a
parar a algtin regimiento de aqueila ciudad.

Cuando llegamos al aeropuerto magallinico, ya de noche, la
recepcion no pudo ser mds hostil. A punta de bayonetazos y de golpes
descendimos del avién. Apenas en el suelo, nos encasquetaron un ca-
puchon cerrado en la cabeza que nos privo de la vision. A empellones
nos hicieron subir en vehiculos militares donde nos volvieron a notifi-
car que, al menor ruido o movimiento, una “rafaga” seria la respues-
ta. Y no eran solo amenazas. En el interior del vehiculo en que yo era

247



trasladado se escuch6 de repente un balazo. Alguien recibi6 su impac-
to. Aniceto Rodriguez cometié la imprudencia de decir en voz alta
que habia alguien herido. Como tinica respuesta, un culatazo en la
cabeza.

Asi arribamos a un ignoto lugar portuario donde vendaron al
herido, Daniel Vergara, y donde, atravesando en balsas y por puentes,
terminamos por reunirnos todos en las bodegas de un barco. Nuevas
advertencias y amenazas. Ahora, incluso nos prohibieron dormir.
Aniceto nuevamente desconoci6 la orden y dejo caer la cabeza sobre
una mesa que casualmente estaba a su lado. Otro violento culatazo
lo desperto.

En esos momentos —en que no podiamos comunicarnos— cada
uno se hizo su propia composicion de lugar acerca de lo que estaba
aconteciendo. José Cademirtori, ex Ministro de Economia, nos contd
después que pensaba que, lisa y llanamente, iban a fondearnos en las
frias aguas del Estrecho de Magallanes. Y ya se habia preparado para
gritar, en el momento en que lo dejaran caer al mar, “;Viva Chile!
i Viva el Partido Comunista!”.

Entretanto, yo cavilaba acerca de nuestro destino y llegué a la
acertada conclusion de que nos conducian a la Isla Dawson, situada
al occidente de Tierra del Fuego, propiedad de la Armada de Chile.
Isla que hacia muy poco tiempo personalmente habfa cedido a la
Marina, en solemne ceremonia, y como Ministro de Defensa, José
Tohd, quien ahora estaba presente entre nosotros.

Al despuntar el alba llegamos a un inhéspito lugar en la costa
de la isla. No era puerto ni habia muelles. De la barcaza en que nave-
gamos, descendimos directamente a la playa y tuvimos que “formar”
con los pies en el agua y la maleta en la mano, numerarnos y hacer
giros y pasos marciales para caminar hacia el interior. La luz blanque-
cina del sol naciente ya se insinuaba desde el oriente. En tierra firme,
me percaté que era percibido como un hombre de edad avanzada, por-
que en ese caricter, junto con don Edgardo Enriquez, Aniceto Ro-
driguez y no recuerdo quién mis, fui trasladado en vehiculo a nuestro
altimo destino. Los demds debieron hacerlo a la manera militar, en
marcha forzada.

Finalmente, nos concentraron a todos en la sala de un campa-
mento naval, donde un oficial de la Armada nos “leyo la cartilla”,
es decir, nos definié nuestro estatuto juridico.
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Eramos “prisioneros de guerra” y nos aplicarian las reglas perti-
nentes de la Convencion de Ginebra. Si desobedeciamos, serfamos
severamente sancionados. Cualquier infraccidon mayor o intento de
huida serfa respondido a tiros, pero no a la cabeza ni al cuerpo sino
a las piernas y a los pies. En general, el trato seria “duro, pero hu-
mano”. Textual.

Quedamos, pues, instalados en el campamento de ingenieros
navales de aquella remota isla. De la noche a la mafiana, de Canci-
ller de Chile, por arte de “birlibirloque”, habia devenido en prisione-
ro de guerra, encerrado en un campo de concentracion en el tltimo
rincon del mundo, con motivo de una singular contienda bélica que
los valientes soldados de Chile habian declarado a los gobernantes,
dirigentes, militantes y simpatizantes de la Unidad Popular.

Como ha de comprenderse, para cualquiera de nosotros, cual
mas cual menos, verse de la noche a la mafiana convertido en prisio-
nero de guerra en aquel lugar inhospito, entre riscos, arbustos, bosques
y pantanos todavia cubiertos de nieve, cercados por los mis frios
mares del mundo, todo aquello podia ser un suefio, una pesadilla o
una aventura onfrica, cualquier cosa, menos la realidad.

Y lo que vefamos o lo que creiamos ver aparecfa ocurriendo en
Chile y entre chilenos. Esto le daba mayor irrealidad a lo que nos
decian los sentidos. En Chile no podian pasar estas cosas.

Hay todavia muchas partes del mundo donde hechos de esta
especie suceden. Pero en Chile lo que estibamos viviendo era senci-
llamente impensable. Mas, desgraciadamente, todo era verdad. Nos
costd, y mucho, dar fe al testimonio de nuestros ojos y de nuestros
oidos.

Cabe agregar que, poco a poco, nuestro primitivo grupo de
“dawsonianos” se fue engrosando con la periodica llegada de nuevos
dirigentes de la izquierda. Llegaron Luis Corvalin y Anselmo Sule.
Luego, un grupo de portefios con el diputado Andrés Septilveda y el
ex Superintendente de Aduanas Leopoldo Zuljevic, que venfan de
haber sido objeto de toda suerte de tropelias y terribles apremios fi-
sicos en las bodegas del buque-escuela “Esmeralda”, cuyo nombre,
asociado a las auténticas glorias navales de Chile, quedd mancillado
para siempre con aquellos vergonzosos episodios.
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No seguiré narrando en detalle lo que fue “el calvario de Daw-
son”. Ya se ha escrito mas de algo sobre esa increible experiencia.
Sélo diré algunas cosas mas.

En primer lugar, cabe sefialar que existen serias presunciones
de que nuestro cautiverio fueguino fue una idea de alguien pertene-
ciente a los altos circulos gubernativos, que con ello quiso evitar que,
permaneciendo en Santiago, nos expusiéramos a que un Consejo de
Guerra lisa y lanamente ordenara nuestro fusilamiento. En esos
momentos se podia hacer todo y esperar cualquier cosa. Miles de chi-
lenos fueron asesinados en esos dias por cualquier motivo. Me luce
pues que, de no haber sido enviados a Dawson, no estarfamos con-
tando el cuento.

En aquel campamento no estdbamos solos. En recinto absolu-
tamente separado se encontraban también alli los presos politicos
provenientes de Punta Arenas y de otros lugares magalldnicos. Te-
nifamos absolutamente prohibido entrar en contacto con los “chu-
mangos”, como se llama por alld a los oriundos de esas tierras. Al
anochecer, escuchdbamos sus cantos con guitarra, en especial re-
cuerdo uno muy bonito y pegajoso que terminaba con el verso “el
que come calafate, ha de volver”, alusivo a la creencia popular de
aquella zona de que el forastero que ingiere el fruto del arbusto 1la-
mado calafate necesariamente ha de retornar a Magallanes. Ante estos
prisioneros, segin supimos después, la oficialidad nos pintaba como
peligrosos delincuentes que habian cometido los peores tropelias
en el Gobierno, razéon por la cual nos motejaban humoristicamente
de “los malandras”. Poco a poco supimos que a aquellos “chumangos”
los habfan tratado salvajemente en Punta Arenas antes de mandarlos
a Dawson y habian sido objeto de las mayores torturas. Lo habian
pasado mucho peor que nosotros. Con el tiempo, fue imposible evi-
tar que nos encontrdramos, y en el exilio es frecuente que uno se to-
pe en algin lugar imprevisto con un compatriota magallénico que
dice habernos conocido en Dawson, integrando el lote de “los ma-
landras”.

A los pocos dias de habernos instalado y distribuido en tres
barracones, que nosotros bautizamos festivamente con los sugeren-
tes nombres de hoteles santiaguinos “El Sheraton”, “El Valdivia”
y “El Tupahue”, llegd sorpresivamente una mision del Servicio de In-
teligencia Militar de Punta Arenas, la que nos hizo objeto de las ma-
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yores vejaciones, no sblo verbales, sino también fisicas. En esos mo-
nmientos nos dimos cuenta de que a los ojos de los militares —que des-
de hacfa tiempo habian sido sistemdticamente adiestrados para
odiarnos— éramos seres diabodlicos y perversos. No solo habiamos
sido ladrones, sino que también habfamos pretendido asesinarlos a
todos, alevosamente, a través del famoso “Plan Z”, en los dias poste-
tiores al golpe. Les habian explicado que el pronunciamiento militar
s¢ hizo para evitar una masacre que prepardbamos contra ellos y con-
tra miles de politicos opositores. Buena parte de aquellos conscriptos
y reclutas crefa ingenuamente esas supercherias, de ahi el odio que
sentian hacia nosotros y el trato bestial que nos daban.

Nos informdbamos a través de recortes de diarios santiaguinos
y magalldnicos que pegdbamosen un cartel. Asi nos impusimos de
lindezas como las siguientes. Que el diputado Luis Guastavino habia
sido capturado en una lancha a motor, escapando de Valpararso, des-
de donde pretendfa fugarse con varios millones de doélares contantes
y sonantes. Que se habfa descubierto un pasaje subterrdneo secreto
entre las bévedas del Banco Central y La Moneda para trasladar y
robar los lingotes de oro depositados en aquéllas. Que habra sido po-
sible encontrar el hilo del narcotrdfico en que se hallaban compro-
metidos altos funcionarios del régimen, después de allanar un res-
taurante de la calle Manuel Montt del que Salvador Allende era habi-
tual parroquiano. Que el Gerente y el Subgerente de la mina de Chu-
quicamata habfan sido sorprendidos al querer atravesar la frontera
boliviana con un increible cargamento de oro y de dolares en bille-
tes. Que, por una casualidad, se habia descubierto en un barco chile-
no, en Holanda, que pretendiamos sustituir por otra la bandera na-
cional: ‘“;Hasta querfan cambiar nuestra bandera!”, se titulaba el
infame libelo publicado en E Mercurio. En otra crénica, bajo grandes
titulares, se estampaba que Eduardo Frei encabezaba la lista de los
cuatro mil dirigentes opositores que serian asesinados por nosotros.
Etcétera.

Un dia nos llevaron un aparato de television para mostrarnos
noticiarios retransmitidos desde Santiago. Toc6 la mala suerte para
mi de que en ese momento se informaba del descubrimiento de un
gigantesco robo que se habia descubierto al abrir las cajas de seguri-
dad del Edificio Gabriela Mistral, del cual mi mujer era administra-
dora, dando a conocer a todo Chile que la esposa del Ministro de
Relaciones Exteriores también participaba del conjunto de robos,
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desfalcos y latrocinios que se estaban deveiando. Y, para colmo,
terminada aquella incalificable y calumniosa informacioén visual,
aparecié en la pantalla el Almirante Merino diciendo: “Ahi ven us-
tedes hasta donde habia llegado la podredumbre del régimen de-
puesto”, aludiendo a la escena en que se difamaba a mi mujer. Con-
fieso que mi indignacion y rabia no tuvo limites y estuve a punto de
arrojar una piedra para destruir el televisor. Mis compafieros, tan ato-
nitos como yo, se acercaron de inmediato a tranquilizarme. La sensa-
cion de impotencia para responder a tantas malignas imputaciones
era insoportable.

Mientras tanto, en Santiago, a mi personalmente se me proce-
saba por malversacion de fondos, con amplia publicidad, por el
“delito” de haber trasladado a Chile los fondos reservados del Mi-
nisterio de Relaciones Exteriores de una cuenta en un banco neoyor-
quino, en vista de la amenaza de embargo de los bienes fiscales en los
Estados Unidos, y de haberlos depositado en custodia, a nombre de
funcionarios del Ministerio, en un banco chileno. De mds estd decir
que los funcionarios dieron cuenta de ese deposito a las nuevas auto-
ridades de la Cancillerfa tan pronto éstas asumieron sus cargos. Toda-
via estd ese proceso pendiente, debido a la celosa diligencia del Con-
sejo de Defensa Fiscal para cautelar los intereses del Estado... Lo
mds probable es que si se me permite ingresar al pars vaya desde Pu-
dahuel a parar directamente a la cdrcel, como le ocurrié al ex Sub-
secretario de Relaciones, Anibal Palma, cuando regres6 al pafs, pro-
cesado, al igual que yo, por la misma razén.

Esa es la justicia chilena, la que no ha descubierto a los asesi-
nos de Tucapel Jiménez ni de Eduardo Jara ni de los degollados en
marzo de 1985, pese a las evidencias existentes. No hay siquiera reos
en estos casos y los presuntos culpables fueron todos puestos en li-
bertad. Como tampoco nadie ha sido procesado por los desapareci-
mientos de miles y miles de detenidos, sobre cuyo paradero o des-
tino final nada se sabe. Para eso, no han faltado razones*juridicas”
que justifiquen esa escandalosa impunidad.

Las informaciones de prensa que ponfan en nuestro conoci-
miento daban cuenta de la actitud cémplice y servil hacia la Junta del
Poder Judicial, encabezado por la Corte Suprema, justificando los
asesinatos que se cometian contra presuntos “extremistas’” y “violen-
tistas” por todo el paifs. El Serenisimo Gran Maestre de la Masonerfia,
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wendiendo a rendir su homenaje a los “salvadores de la Democracia”.
L plana mayor de la Academia de Chile —que redne a lo m4s granado
de nuestro mundo cientifico—, apersonindose también ante la Junta,
para expresarle su agradecimiento por el pronunciamiento militar
“en defensa de la Democracia”. Y luego las declaraciones de emi-
nentes “demécratas” y “republicanos” —incluso algunos de izquier-
da  prodigando loas y alabanzas a las Fuerzas Armadas por su le-
vantamiento en defensa de las instituciones republicanas amenazadas
de muerte por el Presidente Allende y su Gobierno. Y también se su-
maban al coro de adhesiones los mds altos dignatarios de las Iglesias
Protestantes. En esos- dfas, la Iglesia Catolica en actitud equivoca: la
celebracion del infortunado Te Deum del 18 de Septiembre en pre-
sencia de la Junta Militar.

Para nosotros, progresivamente las cosas se hacfan mds claras.
La profundidad e irreconciliabilidad de la lucha de clases se nos ha-
cia presente con abrumadora realidad. Cuando se trata de decidir
en definitiva la cuestién del poder y de la propiedad, la institucio-
nalidad democrdtica se hace trizas y cada quien se ubica del lado que
le corresponde. Caian las mdscaras y los antifaces. La lucha de clases
aparecia sin velos, en toda su incontestable agudeza y desnudez. Y
la teorfa de la lucha de clases, el marxismo, se nos presentaba mis
verdadera y licida que nunca. A pesar de que un miembro de la
Junta justificaba el golpe con el pretexto de la necesidad de extirpar
¢l marxismo desde sus raices. ;Qué sarcasmo! Con sus hechos y sus
palabras, los militares estaban confirmando la verdad de lo que que-
r{an negar y desmentir.

A pesar de que se nos prometio respetar lo dispuesto en la Con-
vencion de Ginebra, estibamos sometidos a un régimen de trabajos
forzados. Nos especializamos en colocacién de postes a lo largo de
los caminos de la isla, en instalar alambradas, talar bosques, abrir
fosos, trasladar pastelones, acarrear piedras, quemar restos de arbo-
les, trozar madera, encastillar lefia, etcétera.

Las condiciones de vida, y en especial de alimentacion, eran lo.
suficientemente duras y malas como para que todos disminuyéramos
ripidamente de peso. José Tohd, por ejemplo, se desmay6 una vez y
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cay6 al suelo, cuan largo era, por la extrema debilidad en que se en-
contraba,

Con todo lo tragico y penoso de la experiencia, no dejaban de.

producirse hechos comicos e increibles. Un sargento especialmente
odioso con nosotros, el “Mala Cueva”, acostumbraba a obligarnos
cantar cuando nos dirigfamos a terreno. El sugeria las canciones. Un
dfa se le ocurri6 que entondramos una que estuvo de moda afios
antes, en la inmediata posguerra, llamada “Himno de las Américas”,
en cuya letra se nombra a todos los parses del continente. Pero nos
hizo una advertencia: “Cuando les corresponda nombrar a Cuba,
antes de Canadd, deben omitir la mencion de aquel despreciable
pafs, y en su lugar, musitarin mmm...mmm... y Canadd”. Y asi, en
esa forma ridicula, cantamos el no menos ridiculo himno. Y debia-
mos hacerlo asi. Eramos prisioneros de guerra y, si no obedeciamos,
“rafaga”.

Una noche se hizo cargo de nosotros un oficial de aspecto y voz
de ‘“canuto” quien, antes de encerrarnos, nos hizo una extrafia alo-
cucion, mas o menos del siguiente tenor: “Espero que aqui, ya lejos
de Santiago, en las noches y durante los trabajos, hayan tenido opor-
tunidad de meditar acerca de vuestros crimenes. Y espero también
que, Dios mediante, se habran arrepentido de ellos. Dios es miseri-
cordioso y las Fuerzas Armadas no se vengaran, sino que hardn justi-
cia castigdndolos segin lo merecen, de acuerdo con la ley”. Y luego
nos hizo hacer una rogativa pidiendo a Dios que nos perdonara por
nuestros pecados politicos.

Lo de la censura de la correspondencia y de los libros que nos
enviaban desde Santiago es algo inenarrable. Nos borraban la palabra
“compaiiero” y toda expresion que para ellos fuese incomprensible,
por lo que tuvimos que emplear el mas paupérrimo lenguaje infantil
para darnos a entender. Una vez llegd un telegrama a Hugo Miranda
todo borrado, excepto el nombre del destinatario y la firma. Increi-
ble. Y sobre todo increible en Chile.

Sin embargo, logramos que nos aceptaran algunos libros de
gran éxito entre los presos. Recuerdo el famoso Papillén, entre cuyas

1 . . .
En el lenguaje usual, se denomina “canutos’ a los chilenos que pertenecen a

la 'corriente evangélica del cristianismo, nombre derivado de Canut de Bon,
quien trajo esa religién a Chile.
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increibles aventuras no escasean las fugas de las cdrceles, lo que lo
hacia particularmente atrayente.

Sergio Vuskovic, filésofo y ex Alcalde de Valparafso, logré
recibir la Légica y la Fenomenologfa, de Hegel. Yo nunca habia lei-
do aquellas obras de ese gran pensador que, indirectamente, tanto
habfa influido en mi concepcién del mundo a través del marxismo y
los historiadores de la filosoffa. Como nos encerraban en los pabello-
nes a las seis de la tarde, tuve tiempo y calma para sumergirme en las
honduras de las reflexiones del filésofo germano, no obstante lo di-
ficil y abstruso de su lenguaje.

Pero de mis lecturas en Dawson, la que mas me interesé fueron
las Tradiciones peruanas, de Ricardo Palma, con razén estimada como
una de las obras maestras de las letras hispanoamericanas. Sus vividas
crénicas del acontecer cotidiano en la Lima colonial y el trasfondo
histérico que subyace en ellas, justifican de més la fama de este libro
y el sefialado lugar que ocupa en la literatura de nuestro continente.
Los comentarios y glosas que sugerfa su lectura amenizaron durante
semanas aquellas largas horas que diariamente debiamos permanecer
cn el interior de nuestras barracas.

También algunos se entretenfan durante nuestros interminables
encierros con las cartas o con el dominé. En estos menesteres, los
radicales eran los mds entusiastas. Al final de la hilera de literas de
nuestra barraca, en un reducido espacio libre, Anselmo Sule, Hugo
Miranda, Carlos Morales, Anibal Palma y Camilo Salvo se reunian
diariamente a jugar en torno a una tosca mesa fabricada por noso-
tros mismos. Bautizaron a su grupo de tahures con el festivo nombre
de Asamblea Radical de Dawson “Luis Corvaldn Lepe”, comé mues-
tra de simpatfa hacia nuestro querido camarada Lucho.

Una vez un oficial de aviacién se insolentd con nuestro dele-
gado ante las autoridades militares, el doctor Edgardo Enriquez, ex
Rector de la Universidad de Concepci6n y ex Ministro de Educacién,
venerable varén que, con su sola presencia, infundia respeto. Don
Edgardo observd que no se estaba prestando la debida atencién a los
enfermos Osvaldo Puccio, que era cardiaco, y Daniel Vergara, quien
no se reponia de su herida. Ante esta justificada queja, un oficial na-
val amenaz6 con fusilarlo y lo desconocié como nuestro represen-
tante. En su reemplazo tuvimos que designar a Hugo Miranda, exce-
lente negociador en las necesarias tratativas con los oficiales, aunque
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un marino le notificé que s6lo hacfa las veces de “entrepuente’. Més
arriba no tenfa interlocutores.

Sin embargo, pese a todo, nadie lograba percatarse a cabalidad
de lo que en verdad ocurria en Chile. Todos crefamos que se trataba
de “una borrachera temporal”. Que los excesos que conociamos y
nosotros mismos experimentdbamos en carne propia no podian
perdurar. La mayorfa pensaba que la Navidad de 1973 la pasarfamos
en Santiago con nuestros familiares. Y ya habfamos elegido un lugar
para reunirnos todos en la capital, dias después de nuestro regreso,
para celebrarlo y recordar ese breve interregno pesadillesco que es-
tdbamos viviendo en aquellas antdrticas regiones. Nos irfamos a fes-
tejar en una quinta de Carlos Morales Abarzta, en los alrededores de
Santiago.

Lleg6 la Navidad y no sucedi6 nada de lo previsto. Y no sélo
€s0 no ocurrid, sino que dias antes nos trasladaron desde el campa-
mento de ingenieros navales a un campo de concentracién con to-
das las de la ley: alambradas eléctricas, torrecillas de observacion,
barracones a la manera de Auschwitz o de Buchenwald, todo cons-
truido durante esos dos meses, sin que lo advirtiéramos. Al llegar a
esa flamante prision de “Rio Chico”, es obvio que hasta a los m4s
optimistas se les fue el alma a los pies. Teniamos todavia para rato
por aquellos pagos.

Otra lindeza de Dawson. Los celosos funcionarios de Impuestos
Internos enviaron a uno de los suyos —a quien yo conocia desde los
tiempos en que fuimos compafieros en la universidad, y de cuyo nom-
bre prefiero no acordarme— a investigar exhaustivamente nuestra si-
tuacion tributaria. Se presumfa que muchos nos habfamos enrique-
cido ilicitamente durante el Gobierno y se nos tratd en ese cardcter,
como supuestos delincuentes, no sin ser denostados por razones
politicas —que nada tenian que ver con esas investigaciones—, como le
ocurri6 a Pedro Felipe Ramirez, dirigente de la Izquierda Cristiana, y
al propio Luis Corvalin.

De mds estd decir que toda esa investigacion no llegd a nada
significativo, pese al exhaustivo y repugnante hurgueteo que se hizo
para descubrir desfalcos, robos y ocultamiento de ingresos que hu-
bieran podido justificar el infame tratamiento de que éramos objeto.

Y para terminar. En una ocasién llegé a la isla un modesto ca-
pellén de la Marina, de apellido Cancino, a proporcionarnos ayuda
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espiritual. El pobre clérigo no se atrevia a cruzar las alambradzfs para
conversar con nosotros por temor a que lo linchdramos, segln nos
confesé después; nos confidencié, ademds, que era tanto el miedo
(e nos tenfa, que se enfermoé del estémago Fgando le encomendarop
esa mision. jCoémo serra la imagen que los oficiales magalldnicos fabri-
vuban de nosotros! Después se hizo amigo nuestro y quedé estupefac-
to ul saber que, voluntariamente, nos habfamos ofrecido para reparar
y cmbellecer una vieja y derruida capilla en Puerto Harris —sede d?l
comando naval de la isla—, que databa de la época en que pertenecia
o ul menos estaba concedida a los Padres Salesianos.

No éramos tan fieros ni enemigos de la religién como se nos
qucria hacer aparecer. Y mds se extrafié aun el cura Cancino-cuando,
von ocasion de una misa en esa capilla, los no pocos catélicos que
habfa entre nosotros comulgaron devotamente.

De improviso, a principios de febrero de 1974, José Toh4, don
lidgardo Enriquez, Alfredo Joignant y yo fuimos embarcados a Punta
Arcnas. Tohd y Joignant esposados. Y de ahf, en un vuelo, trasladados
a Santiago. Optimistas, pensébamos que podriamos ser expulsados
del pars.

Nada de eso. De Tohd y de Enriquez no supimos més. A Joig-
nant y a mi nos dejaron en el Regimiento Tacna. A los dos o tres
dias a Joignant lo sacaron de la pieza cerrada y oscura en que nos
mantenian, no supe hacia dénde.

En el Tacna recibi las primeras visitas familiares. Pude info.r-
marme de que a Tohd y a Joignant los habfan llevado a }a Academia
de Guerra Aérea, donde “se pasaba mal” y ya era conocida como lu-
gar de torturas. Allf habian padecido los peores tormentos Carlos
Lazo y Erick Schnake. 3 ‘

No pasaron muchos dias y me enviaron también a mf a ese mal-
dito establecimiento, esposado y vendado, desde luego. .

Llegando me despojaron de mi ropa y me pusieron un t{a]e o
pijama de presidiario, haciéndome comparecer ante las autorld’ades
de 1a Academia. Llevaban allf la voz cantante un Coronel Otexza.y
un individuo de aspecto diablesco y siniestrén que resplté ser el tris-
temente célebre Comandante Edgar Ceballos. Alli me informaron so-
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bre las “reglas del juego”, advirtiéndome que era probable que una
dfa esas noches la Academia fuera asaltada por las Juventudes Comu-
nistas (sic) y que, en ese caso, los prisioneros serfamos ajusticiados.
Jamds me interrogaron, expresandome solo que tenian interés
en saber “dénde estdn las armas”. Me mantuvieron con los ojos ven-
dados' e inmovil durante semanas, y esposado por las noches, con
guardia permanente con fusil en la puerta. ’

Mi pieza estaba ubicada en un lugar desde donde podia escu-
char los gritos de los torturados y los denuestos e improperios de los
torturadores en el piso de arriba. Las victimas eran, en su mayoria
entonceis militantes del MIR. A veces los llevaban a ’mi pieza porque;
no cal?lan eén otra parte. Los obligaban a permanecer absolutamente
inméviles durante larguisimas horas y hasta durante dras.

. Una vez el Comandante Ceballos me manifest6 que mis decla-
raciones escritas eran muy interesantes para conocer la realidad
politica chilena, pero que no era eso lo que les interesaba sino otras
cosas, las cuales no especificaba. Que ya habfa que acabar con eso
por lo cual esa noche s¢ me someteria a un trato distinto. O sea me,
iban a torturar. Me preparé animicamente para esta nueva pru’eba
Perq, a pesar de que demoré en dormirme esperando que me llamaran
al piso de arriba, no lo hicieron y, finalmente, el suefio me vencic.

) Felizmente, por esos dfas mi mujer, tras denodados esfuerzos
logré romper mi incomunicacion y pudo visitarme con mi anciana’
madre. (_jon un oficial presente, les conté todo lo que podia acerca
de la miserable situacién en que me encontraba. Esa visita impidio
que se consumara conmigo el tratamiento a que se sometié a José
Tohd y que lo condujo a la muerte.

' fru;tradg con lfl ruptura de la incomunicacién el propésito de
irme “bajando” animicamente hasta el maximo extremo posible en

aquella fatidica Academia, fui enviado X
) nuevamente ;
Tacna. al Regimiento

Pocos dias antes de regresar al Regimi ibr
‘ co gimiento recibi en la Acade-
mia la Visita de un abogado de la FACH de apellido Cruzat que por
lo 11:1u?1tida, no puedo dejar de mencionar. Ese sefior hab1a sido aium-
no del Liceo Ale ( i i igi
ey mdn y sabfa de mi formacién religiosa en aquel

Al mds auténtico estilo de la época de la Inquisicion, me espet6
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mds o menos el siguiente discurso: “A los ojos de Dios, su culpa y
responsabilidad frente a lo que estd pasando es mucho mayor que la
de casi todas las otras victimas de la represién. A usted Dios le dio la
oportunidad de conocer la verdad y de salvarse y usted, voluntaria-
mente, la rechazé. Ese es un pecado gravisimo del que tendrd que
responder cuando deba dar cuenta de su vida”. Por poco me adelant6
que, en el juicio final, iba a ser condenado seguramente a las pe-
nas del fuego eterno si no me arrepentfa de mis horrorosos pecados.

Antes de retirarse, le pregunté que hasta cudndo me tendrfan
en esa lagubre prision, porque, tal como iban las cosas, me quedaria
allf indefinidamente, ya que no se me acusaba ni procesaba formal-
mente por nada. Muy “cristianamente”, ese inquisidor de la segunda
mitad del siglo XX me contesté: “Esa es cosa suya, a nosotros nos
da lo mismo que usted permanezca aqui toda su vida”. Pero, para ser
justo, debo decir que el tal inquisidor se apiad6 de mf en una ocasion
y me mand6 comprar dos cajetillas de cigarrillos...

Al regresar al Regimiento Tacna, afectado por los tratamientos
cn el AGA (Academia de Guerra Aérea), los primeros dfas experimen-
{6 un notorio proceso de desestabilizacién psiquica, que se caracte-
riz6 por una incapacidad para concentrarme mentalmente en la
lectura o en cualquier otra cosa, y por una insoportable claustrofobia
frente al encierro absoluto al que me tenfan sometido.

Después de gestiones y forcejeos con mi mujer ante las autori-
dades militares, se logré que mejorara mi situacion en términos de
visitas, posibilidades de-leer con mayor libertad y de suministrarme
complementos alimenticios. Me acostumbré a mi nuevo estado y co-
mencé a estudiar y a leer sistematicamente y a repasar mis conoci-
mientos de idiomas extranjeros.

Un dia frio de otofio me notificaron en la celda que debia
vestirme “de gala” porque un personaje de importancia me esperaba
en las oficinas del Comandante del Regimiento. Era el Secretario de
Relaciones Exteriores de México, el licenciado Emilio O. Rabasa, a
quien el Presidente Echeverrfa habfa enviado a Chile para obtener
fa visa de salida del pafs para muchos asilados en la sede de la Em-
hajada mexicana en Santiago y para pedir la libertad de Orlando
Letelier y la mia. Por cierto, estas ultimas peticiones le fueron dene-
gadas.

Tuve con mi ex colega mexicano una amable y reconfortante
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entrevista. Aproveché 1a ocasién para enviar con él una carta perso-
nal al Presidente Echeverrfa, cuyos desvelos por los perseguidos po-
liticos habfamos llegado a saber.

Santiago de Chile, 1 de junio de 1974

Excelentisimo sefior Presidente de los
Estados Unidos Mexicanos

Licenciado Luis Echeverr{a
Ciudad de México

“Excelentisimo sefior Presidente:

Recibi hoy en la mafiana la grata y sorpresiva visi-
ta del Canciller de su pafs, mi dilecto ex colega y amigo
" licenciado Emilio Rabasa, quien tuvo la fraternal y huma-
na gentileza de llegar hasta el lugar donde me encuentro
detenido, con el fin de saludarme, informarse de mi si-

tuaciéon y expresarme la preocupaciéon suya y de su Go-
bierno por mi incierto futuro.

“No puede imaginarse, sefior Presidente, la satisfac-
ciébn y la gratitud con que recib{ tan hermosa como dis-
tinguida visita. Otra manifestaciobn mds del afecto de
México por el respecto a los derechos humanos, que tan
lealmente ha defendido a proposito de la situacién de los
chilenos asilados en su Embajada, la que espero habri de
resolverse satisfactoriamente.

“Me unian y me unen al ilustre Canciller Rabasa
lazos de profunda amistad y consideracion que su noble
gesto de esta mafiana, no ha hecho sino acrecentar y
comprometer. Me ha expresado el sefior Canciller el de-
seo ¥ la confianza de su Gobierno de que el Consejo de
Guerra que eventualmente deba juzgarme, lo hari con la
mayor objetividad, pese a la situacion en que me coloca
mi condiciébn de prisionero de guerra, y la aplicacibn,
por tanto, a mi respecto, de la legislacion militar de tiem-
po de guerra, tanto en sus aspectos procesales como sus-
tantivos. Me ha ofrecido ademds su acreditado Canciller
la hospitalidad mexicana, tan reiteradamente puesta de
manifiesto en estos Gltimos tiempos, para el caso de ob-
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tener mi libertad. Al respecto, he recibido una invitacion
de la UNAM para trabajar académicamente en esa pres-
tigiosa Casa de Estudios, la que he aceptado gustoso, para
cuando las circunstancias me lo permitan.

“Quiero aprovechar el viaje del Canciller Rabasa,
para hacerle llegar mis mis emocionados y sinceros agra-
decimientos, sefior Presidente, por su generosa y com-
prensiva actitud para con nosotros, confirmando con
ello, no s6lo su invariable afecto al pueblo de Chile, sino
también su vocacidon de eminente estadista, comprometido
con el desarrollo progresivo de la unidad, la fraternidad
y la democracia entre los pueblos de nuestra América
Latina. .

“Le ruego, sefior Presidente, salude carifiosamente
en nombre de mi mujer y en el mio propio a su distingui-
da esposa, la sefiora Maria Esther, de quien conservamos
tan amables como reconocidos recuerdos y reciba usted
el afectuoso abrazo de gratitud y esperanza de quien
ahora mis que nunca se atreve a considerarse su amigo™.

Clodomiro Almeyda

De repente, como siempre, me notificaron que abandonarfa el
Regimiento Tacna para ser enviado a otro lugar. Se trataba de Rito-
yue, un campo de concentracién, habilitado aprovechando unas ca-
binas que el Gobierno Popular habia construido para vacaciones
de los trabajadores, que se encontraba en una playa vecina a la Base
Aérea de Quintero, al norte de Valparaiso.

Allf volvimos a encontrarnos practicamente todos los antiguos
conocidos de Dawson. Pero ahora en condiciones, por los menos am-
bicntales, mejores que en la isla fueguina.

La estadfa en Ritoque nos permitié constituir un grupo de es-
tudio con Fernando Flores, Carlos Matus y Sergio Bitar, que fue muy
provechoso. Pude iniciarme en los complejos problemas de la ciber-
nética gracias al dominio que de esa disciplina tenfa Fernando Flpres,
yuien hacfa de profesor. Por lo menos en su aspecto filos6fico, linda-
ba con el campo de la teorfa de los sistemas, en el cual yo ya me
habfa introducido por su relacién con el pensamiento dialéctico. Se
llené asf un gran vacio que tenfa en mi formacién cultural.
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En ese grupo intercambiamos conocimientos de nuestras res-
pectivas especialidades y creo que para todos nosotros el trabajo
sistemdtico interdisciplinario fue particularmente productivo. Afios
después, Carlos Matus publicé en Venezuela un interesante y suge-
rente libro que tituls Planificacién de Situaciones, que recoge buena
parte del fruto de esas reflexiones,

Pude, ademds, burlando la censura, estudiar mas seriamente a
George Lukdcs y releer con calma su famosa obra Historia y con-
ciencia de clases, tan llena de virtualidades, como también su exce.-
lente y poco conocido folleto sobre Lenin. Igualmente, pude aden-
trarme en el pensamiento de Gramsci, cuyas agudas y penetrantes
observaciones sobre la dimensién cultural e ideolégica de las luchas

sociales y politicas en Occidente ofrecen particular interés y son
todavia de gran actualidad,

Pero no se crea que Ja existencia en Ritoque era paradisfaca.
Todavia estdbamos sujetos al status de prisioneros de guerra. Diana
en la mafiana y coreo de la Cancién Nacional. Y, lo mis insoportable,
tenfamos que cumplir la nueva disposicion que obligaba a cantar,
ademds de la estrofa “Puro Chile es tu cielo azulado...”, aquella otra
que sarcdsticamente comienza con “Vuestros nombres, valientes
soldados, que habéis sido de Chile el sostén...”

Peri6édicamente, para que no olviddramos que éramos prisione-
ros de guerra, nos aplicaban “un apretén”. Una vez, las emprendieron
contra Jaime Concha, haciéndolo correr por el campamento seguido
de feroces perros amaestrados al efecto, que le mordian las piernas y
los talones. Para muestra, un boton.

Pero también hay otro botén de muestra que no debo olvidar.
Un dia se llevaron a Santiago a Tito Palestro, a propésito de una ci-
tacion judicial. En Ia noche, regresé el pobre Tito lleno de moretones
y sumamente afligido e indignado. Militares y carabineros se habfan
encargado de aprovecharse de este traslado para descargar sobre ¢l
todo su odio retenido, haciéndolo objeto de toda clase de oprobios
y vejaciones. Fue algo espeluznante ofrlo narrar la forma cémo, co-
bardemente, se habian ensafiado con él.

Pero también nosotros vefamos formas de vengarnos. Cuando
supimos de la ruptura de relaciones de México con Chile, a tos uni-
formados no les fue posible evitar que durante todo el dia entondra-
mos voz en cuello desde nuestras cabinas las conocidas canciones
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mexicanas como “...Y si Adelita se fuera con otro...”, o “All4 en el
Rancho Grande...”, y otras parecidas. '

Por otra parte, el lugar no se prestaba para hacern(~)s traba!ar

pesadamente. Y a pesar de que la oficialidad se daba mafia para in-
ventar trabajos artificiales, la imaginacion no.les daba para gy1tarlque
tuviéramos tiempo libre y pudiéramos dedicarnos a estudiar, eerr,
discutir y hasta escribir. Pero el problema era cémo ocultar y saca
lel campamento lo que escribfamos.
(d aLﬁcho Corvalgn aprovech6 su tiempo escribiepfio ese atre}yente
libro Algo de mi vida, que se ha publicado en el exilio y es un 1lntere-
sante testimonio de una existencia consagrada a luchar por el pue-
hlo de Chile. ‘

Llegamos hasta a celebrar un acto cultural en homen?]efa
Neruda, en presencia de un invitado m111ta.r: Y conmemoramos la. :.-
cha de un nuevo aniversario de la fundacion dtj.l‘Par‘udo Comunista
bebiendo un trago de whisky en un dedal. La purisima verdad.

A propésito de whisky, un dfa me l.lamg’ron a la Base Aérea (;e
Quintero. Nos parecié misteriosa la destu.lacmn. Pefo‘ se trataba be
que el Embajador del Ecuador, quien term1paba su m1§16n ()1/ regr’eslilI 2
a su patria, habia obtenido permiso para ir a despedirse e.m1(i o
reunieron en una sala de los cuarteles, siempre en presencia de un
oficial. Allf, después de saludarme y explicarme el’prop6s1to e su
visita, me dijo que, desgraciadamente, no nos podriamos tom;é ur}a
botella de whisky que habra llevado.espec1almenye para bg. II')se a
conmigo porque la autoridad aerondutica se lo habia proh1b1lo.f‘ :i;(;
me conté aquello de tal forma y con tales pal_ab.ras, que el ofi
que escuchaba sus lamentaciones estim6 necesario 1nforma1.r a S(lils su-
periores lo dicho por el Embajador. Al poco rato regreso, d101§n onos
que se levantaba la prohibicién y podfamos tqmarnos tranquilamente
la botella. Y asi lo hicimos, en animada y entusiasta charla.

Volvi al campamento ya anocheciendo. Los presos espe{at;im
mi llegada con curiosidad, presumiend_o que_nada pueno podr1§ ;1-
berme ocurrido. Cuando de mis propios labios se informaron de la
razén de mi ausencia y en qué habfa ocupado el tiempo aquella lar%a
tarde de verano, no podian dar crédito a lo que ofan, aunque, al ob-
servar con mayor acuciosidad mi comport?m1ento un tanto anémai
lo, no les quedaron dudas de que hab1’§ dicho la verdad. Menlos ma
que “los valientes soldados” no me castigaron por ese desarreglo que,
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por lo demds, no fue de mi iniciativa.

Lo que m4s indignaba a nuestros guardianes y sus oficiales
t:.mto en Dawson como en Ritoque, era la correspondencia que re-’
cibfamos de todo el mundo, donde solidarizaban con nosotros y nos
ofrecfan hospitalidad en los distintos pafses, asegurdndonos trabajo
en universidades e institutos. No podian comprender que en nacio-
nes “civilizadas y cristianas” se tratara con tal consideracién a esa
pandilla de delincuentes y malandrines que éramos. Algo andaba muy
mal en el mundo. La tnica explicacién posible de todo ello era supo-
ner que “el marxismo soviético” se habfa infiltrado en el corazén
del ‘.‘m.undo libre” y hasta en el seno de la Iglesia. Razén de mids para
reprimirnos sin contemplaciones a fin de evitar que nuestro querido
Chl’l’e —después de haber obtenido, por obra y gracia del “patriotis-
mo” y la “valentia” de sus soldados, una histérica victoria sobre las
fuerzas del mal— volviera a caer algin dfa en sus diabélicas manos.

Nuestra vida en las prisiones, como todo, tiene también dos
caras. El aspecto negativo, tenebroso y oscuro tiene su contrapartida.
Gene;ra, como subproducto positivo de la conciencia de los presos
una impresionante solidaridad, una comunidad de sentimiento e ideas

que atraviesa las fronteras partidarias y los confunde a todos en una
comun categorfa —en el caso nuestro— de democratas revolucionarios.

Todos vivimos la misma experiencia. Fuimos solidarios en las es-
peranzas que pusimos en la empresa transformadora que encabezaba el
Presidente Allende. Todos terminamos por compartir la idea funda-
mental de que las fuerzas contrarrevolucionarias latentes en Chile
eran mucho mds poderosas de lo que crefamos y que, cuando esas
fuerzas se desencadendn al ver que se les escapa el poder y el control
de la sociedad, son capaces de todo. Sin limite de ninguna especie.
Eramos solidarios también en reconocer nuestros errores y falencias
y en atribuir a esas carencias el haber favorecido el éxito de la aven-
tura golpista contrarrevolucionaria.

. Los sufrimientos y reflexiones compartidos en las prisiones nos
unieron profundamente, mds all4 de partidos, posiciones filosoficas y
creencias religiosas. Advertimos que el solo hecho de estar viviendo
la misma tragedia, por las mismas causas, significaba mucho. Nues-
tros padecimientos habian soldado entre nosotros nuestra unidad
para el futuro. Como complemento a este sentimiento unitario y casi
como corolario suyo, se dilufa entre nosotros el sectarismo. Desde

264

Iejos, mirando hacia el pasado, veiamos con claridad lo estéril e in-
fecundo de las querellas secundarias y las disensiones ideologizantes
y hizantinas que resintieron nuestro accionar comin y nos restaron
lierza para enfrentar con éxito la subversion de los reaccionarios.

Tal fenémeno no es sélo fruto de una experiencia chilena. Tam-
bi¢n lo es de otras similares, como la del Uruguay, donde la gente
(que ha salido de las prisiones, as{ como los exiliados, han sido y son
los campeones de la unidad y los adversarios mds decididos del secta-
tismo. En contraste con la mentalidad y la conducta de los “clan-
destinos”, que quizas por el alejamiento de la vida real que les impone
s condicién de tales o por otras causas que no puedo visualizar con
claridad, son quienes menos han superado los vicios del pasado, y
¢n quienes la tendencia hacia el “internismo organicista” los hace
proclives a caer en los mismos vicios y deformaciones que tanto con-
(ribuyeron a nuestra derrota.

Bueno, pero en la prision es otra cosa. Se estard alejado de la
vida real, pero la fraternidad que genera la solidaridad en el dolor
o que brota del diflogo amistoso, suelto y abierto entre presos de
distintas filiaciones ideol6gicas y orgénicas, ayuda a conformar un
cuadro excepcionalmente favorable para eso que llaman “un nuevo
estilo de hacer politica” y que creo debe estar signado sobre todo por
la valoracion de la unidad de las fuerzas democréticas y, en su seno,
la de los revolucionarios, como vigas maestras para reemprender en
Chile la tarea que dejé inconclusa Salvador Allende.

Por otra parte, el estar presos permite también tener en cada
momento presente lo que es el adversario de clase, su naturaleza
violenta y represiva, su odio hacia el pueblo, lo retardatario de sus
ideas y la imposibilidad de legar a acuerdos con ellos. Desde este
punto de vista, quienes han vivido la prision, la crueldad y la tortu-
ra no son presa ficil para caer incautamente en las celadas de los
falsos demécratas de ultima hora que, con futiles y retorcidos pre-
(extos, pero con muy claros objetivos, meten su cufia entre las fuer-
zas democriticas para dividirlas y debilitarlas.

Ese superior nivel de unidad y de conciencia democritica y re-
volucionaria también germiné y se desarroll6 entre nosotros, los
presos de Dawson y de Ritoque.

Un indicador externo y emocionante de ese proceso que se
descnvolvia en nuestras conciencias fue cuando todos los prisioneros
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de .Ritoque decidimos apadrinar en conjunto a una hija de Pedro
Felipe Ramirez y de Olaya Tomic Errdzuriz, cuando fue bautizada
en aquel campo de prisioneros en un dfa de visitas. No fue ése un ges-
to formal ni protocolar. Cuando todos apadrinamos a ese nuevo ser
humano, nacido en tan dramiticas circunstancias para sus padres y
para el pafs, estdbamos también sellando una promesa de unidad
y de comunién para el porvenir.

Pueda ser que este ticito compromiso con nosotros mismos
—que naci6 espontdneamente con ocasién de ese bautizo— no se aflo-
je y olvide luego en medio de los recovecos de la politica contin-
gente y perdure para siempre, ayudando a nuestro pueblo a ser cada
vez mds consciente, combativo y unido, no sélo para luchar contra
la dictadura, sino también para construir en conjunto, codo con
codo, jel Chile que todos queremos! ’
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EL EXILIO

EXPULSADOS A RUMANIA. BREVE PERMANENCIA
EN ESE PAIS. MI EXILIO MEXICANO. VIGOR Y
GRANDEZA DE MEXICO. EL EXILIO EN LA REPU-
BLICA DEMOCRATICA ALEMANA. ASUMO NUEVAS
RESPONSABILIDADES POLITICAS. ALGUNAS CA-
RACTERISTICAS DE NUESTRO EXILIO. COMPROMI-
SO Y REAFIRMACION DE LA CHILENIDAD. LA
CONTRIBUCION DEL EXILIO A LA CULTURA Y AL
PENSAMIENTO CHILENOS. MIS VIAJES POR EL
MUNDO. EL PROVINCIALISMO DE LA POLITICA
CHILENA. ALGUNAS ANECDOTAS. ENCUENTRO
DEL EXILIO CON LOS OBISPOS CHILENOS EN ROMA
Y CON EL CARDENAL SILVA HENRIQUEZ. MI PRE-
SENCIA EN LOS ULTIMOS CONGRESOS DE LOS
PARTIDOS GOBERNANTES EN LOS PAISES SOCIA-
LISTAS. EL ENCUENTRO SOBRE LA DEUDA EXTER-
NA DE LA HABANA. ACTUALIZACION DEL IDEAL
LATINOAMERICANISTA BOLIVARIANO. PRESENCIA
CRISTIANA EN EL EVENTO. LA NECESARIA CON-
VERGENCIA ENTRE CRISTIANOS Y MARXISTAS EN
LA LUCHA POR LA JUSTICIA Y LA LIBERTAD. UNA
ENTREVISTA PARA “EL MERCURIO”.

De improsivo, como de costumbre, una noche de enero de 1975,
me despertaron en Ritoque para que hiciera mis maletas porque iba
a ser trasladado a alguna parte. Sélo alcancé a despedirme de Lucho
Corvaldn, quien dormia en la cabina vecina y despert6 con los ruidos
de mis apresurados trajines para empaquetar mis bartulos.

Minutos después, nos encontramos en un bus con Jorge Tapia,
Miguel Mufioz, Leopoldo Zuljevic y Ariel Tacchi, encaminados hacia
el mismo ignorado destino. Fuimos a parar a la prisién de Tres Ala-
mos, donde de manera hostil nos recibié un oficial de Carabineros.
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Nos encerraron incomunicados en un pabellon especial, pero en el
que habia un televisor, gracias a cuyas transmisiones nos impusimos
de que se habfa dictado un decreto de expulsién de nosotros cinco
a Rumania.

Al dia subsiguiente, integrando un impresionante convoy de
autos, “cucas” y motocicletas, partimos a Pudahuel. All{ habia un
gran grupo de parientes que, sabedores de nuestra expulsion del
pais, fueron a despedirnos. De mids estd decir que no se les permi-
tid acercarse a nosotros y tuvimos que despedirnos sdlo con gestos
y pafiuelos al viento.

A la tinica persona a quien se autorizé conversar con nosotros
fue a la Embajadora de Rumania, nuestra querida compafiera Sandra,
quien, desafiante, nos prendi6 a cada uno un clavel rojo en el ojal.
En el registro de nuestros efectos personales, como era de prever,
s¢ nos retir6 todo el material escrito, incluyendo, por cierto, las
anotaciones en que habia sintetizado las conclusiones de nuestros
estudios y discusiones de los wltimos meses. Entre esos papeles se
hallaban los iinicos versos que he escrito en mi vida —con la métrica
del romancero espafiol—, referentes a temas campesinos y a perso-
najes de Itata. Me sentia muy satisfecho de esta primera y tnica
incursién, no diré en la poesia, sino en la literatura versificada. Sabra
Dios a dénde habrd ido a parar todo ese material.

En un avién Lufthansa, acompafiados del Embajador rumano
Vasili Dimitrescu, nos dirigimos a Bucarest, via Frankfurt. En este
aeropuerto alemdn fue a recibirnos y a saludarnos el entonces Minis-
tro Hans Mathoffer, quien nos habia visitado en Chile, presidiendo
una delegacion de la Republica Federal de Alemania, 'y habia demos-
trado gran simpatia y voluntad para cooperar con el Gobierno de la
Unidad Popular.

En Rumania nos recibié el Canciller Manescu con emocionantes
muestras de solidaridad. Nos dieron oportunidad, primero, de des-
cansar y recuperarnos. A los pocos dias, trasladaron desde Chile a
nuestras familias y, juntos, pudimos disfrutar de los comienzos de
la primavera, visitando los hermosos balnearios del Mar Negro y las
no menos bellas montafias de Transilvania, con sus bosques todavia
nevados, sus pintorescas aldeas campesinas y sus campos para depor-
tes de invierno.

Fuimos recibidos por el Presidente Ceaucescu, quien nos rei-
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terd la decidida solidaridad de su pais con’la causa democrética
chilena, solidaridad que, ya en esa época, %12‘1b1a acogldo y dadq hos-
pitalidad a2 mas de dos mil refugiados poh‘tlcos. Alli tuve la pnmhielra
oportunidad de encontrarme con un contmgex?te de ex1l}ados c te-
nos que, en el caso de los residentes en Rumania, era particularmente
numeroso y heterogéneo. .

En Rumania —pais donde ya pude constatar el gigantesco es-
fuerzo que se realiza en los paises socialistas para superar el suEdesa-
rrollo—, pronto recibi la confirmacion del ofrecun’lel?to del Go ierno
de México para residir alli y trabajar como académico en la Univer-
sidad Nacional Auténoma de México (UNAM), en el Centro de
Estudios Latinoamericanos. .

Trasladado con mi familia a México —donde el P.re51d.ente
Echeverria, su mujer, Maria Ester Zuno, su (;anciller, el 11cenc1’ado
Emilio O. Rabasa y el ex Embajador en Chile, Gonzalo Martinez
Corbald, se desvivieron por facilitar nuestro establecimiento—, nlle
incorporé de inmediato a las labores académicas de la UNAM, en la
institucién mencionada. Allf trabajaba un selecto grupo de C1entlsta’s
sociales latinoamericanos, muchos de ellos como yo ex111?1dos poli-
ticos, lo cual permitia desarrollar un fecundo d{alogo 1ntelgctua1
sobre la conflictiva y compleja realidad latinoamericana. Traba!aban
alli el argentino Sergio Bagi, el uruguayo Sax:nuel Llchtenszte!n, el
boliviano René Zavaleta, el ecuatoriano Agustin Cueva, el mexicano
Arnaldo Cérdova, el haitiano Gérard Pierre-Char}es y otros socidlogos
y cientistas sociales de prestigio y renombre continental.

Oftras instituciones académicas mexicanas, como el (;IDE y
el Colegio de México, albergaban también a calificados. equipos de
cientistas sociales latinoamericanos, entre ellos,.los chilenos Hugo
Zemelman, Fernando Fajnzylber, Pedro Vuscovic, Alv?lro Bunster,
Eduardo Novoa, Ratil Brafies, José Miguel Insulza, Luis Maira, Or-
lando Caputto, Alejandro Witker, Ricardo Joselewky, el doctor
Vicente Sdnchez, etcétera. .

También estdbamos en contacto con nuestros colegas.chlle.nos
de Venezuela y de Costa Rica, como Carlos Ma.tus, §erglo Bitar,
José Cademirtori, Sergio y German Aranda, Mario Céspedes, etc.,
quienes a veces viajaban a México, o nosotros a sus lugares de re-

sidencia. )

Mirando esos afios a la distancia, creo que no se aprovecho
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de manera optima el tiempo para que los chilenos de las mds diver-
sas corrientes de izquierda que trabajibamos en el drea de las ciencias
socmlgs desarrolliramos y profundizaramos mucho mas nuestra inter-
locucién, adelantando en la busqueda de los necesarios consensos

i@eolégicos que habrian facilitado posteriores entendimientos poli-
icos.

o En parte, eso se explica por el extraordinario activismo de la
izquierda chilena promoviendo la solidaridad con nuestro pueblo
lo cual absorbia la mayor parte del tiempo y de las energias def
exilio. Ello, favorecido ademis por la existencia en México de la
“Casa de C-hjle”, lugar de encuentro de todos los compatriotas, y
a la vez activo centro promotor de la solidaridad con nuestro pueblo
foco de chilenidad que irradiaba hacia toda la sociedad mexicanaj
Todo esto fue posible gracias a la permanente disposicion de rele-
vantes personalidades mexicanas para ayudar a la “Casa de Chile”
en sus actividades.

Como alguien que pudiera simbolizar ese espiritu solidario,
podemos mencionar la figura del eminente intelectual mexicano Pablo
Gpnzzilez Casanova, ex Rector de la UNAM, quien no ha sido ajeno a
ninguna iniciativa que los chilenos hayan ideado en México para

mantener siempre viva y presente la causa de la democracia en nues-
tro pais.

‘Entre las p?rsonahdades latinoamericanas exiliadas en Méxi-
co, sin duda la mds prominente era el afamado intelectual y publi-
cista uruguayo Carlos Quijano. Cuando lo conoci personalmente
en el destierro, ya sabfa mucho de él, como tantos otros latinoame-
ricanos a través de su gran creacién periodistica, la revista uruguaya
Marcha que, durante decenios fue la mejor publicacion de su especie
en todo el subcontinente. Marcha llegé a ser la mis icida expresion
de todo el pensamiento de izquierda latinoamericano. Recogid, por
una parte, los mejores frutos del esfuerzo intelectual y creativo de
nuestros paises en el campo de la politica, la economia, la sociolo-
gia, el arte y la cultura y, a la vez, divulgaba y traducia en nuestro
lenguaje espiritual lo mejor del pensamiento europeo contemporineo.
Sus péginas estaban abiertas a los mds destacados pensadores latino-
americanos que algo tenian que decir a nuestros pueblos. Entre los
uruguayos, ademds de Quijano —que impartia su magisterio intelec-
tual en sus siempre enjundiosos y profundos editoriales—, escribian
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alli Carlos Ral de Azta, Juan Carlos Onetti, Angel Rama, Mario
Benedetti, Atahualpa del Cioppo, etc., lo que da una idea del nivel de
sus colaboradores. Pero no hubo contribucion positiva en el campo
de la ensayistica subcontinental que no se reflejara en las péaginas
de Marcha, proviniera ésta de México o de la Argentina, de Chile
o de Venezuela. La revista estaba caracterizada por un sello boliva-
riano y antimperialista, ajena a toda demagogia superficial y siempre
situada en un rango de excelencia intelectual. Era una especie de
Le Monde Diplomatique latinoamericano. Desgraciadamente, circu-
laba poco en nuestro pais, aunque no eran escasas las prestigiosas
plumas chilenas que escribian en sus pédginas. La revista, como era
légico, fue prohibida por la dictadura uruguaya. En México, Quijano
public6 Cuadernos de Marcha, dando cabida en ellos a lo mejor de
la produccion intelectual del exilio latinoamericano. Su muerte en
el destierro mexicano determiné la desaparicién de estos Cuadernos;
pero la huella intelectual y politica de su recia personalidad moral,
de sus acendradas convicciones democrdticas y de su vocacion latino-
americanista perdurardn siempre en la conciencia de quienes, directa
o indirectamente, experimentaron el impacto del vigor de sus ideas
y de sus motivaciones ético-politicas.

No puede hablarse de México y Chile en los afios del exilio
sin recordar la infatigable labor que, no sélo en el pais azteca, sino
en América y el mundo, ha llevado a cabo la viuda del Presidente
Allende, nuestra querida Tencha, quien no ha dejado puerta sin
tocar ni gestion sin realizar con el fin de mantener e incrementar
la solidaridad internacional con Chile. Toda su actividad, ademas,
ha estado signada por su espiritu unitario, el que le ha permitido,
honrosamente, en numerosos eventos internacionales, llevar la palabra
de todo el exilio chileno, que reconoce en ella a su mds autorizado
vocero.

Conociendo México, uno toma conciencia de la pequefiez de
Chile, no tanto por la diferencia de su magnitud territorial, sino en
términos de poblacion, de recursos y riquezas naturales, de exube-
rancia y variedad en su ambito geogrifico, de vitalidad de sus gentes,
de identidad de sus hdbitos y costumbres, y de policromia y origi-
nalidad de su inagotable y auténtico folclore.

Los mexicanos sostienen que no ha culminado su proceso de
integracién nacional, que nosotros, los chilenos, somos mds nacién
que ellos. Puede que asi sea y, alin mds, creo que asi es. Pero ellos
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Cuentan con una materia prima y una energfa latente como para
constituirse en un gran pueblo-nacién a escala mundial, con perso-
nalidad propia e inconfundible. A este respecto, es indiscutible que
México se destaca entre los pueblos latinoamericanos. Viviendo en
ese pais es posible entender aquello de la grandeza de México, con
sus miserias, desigualdades y falencias de toda indole, pero con una
inmensa fuerza real y mis an potencial, que uno percibe a los pocos
dias de pisar su tierra, conocer sus gentes y captar su ambiente.

No permaneci mucho tiempo en México. Cuando se resolvié
reconstituir la Unidad Popular en el exilio, en una reunién celebrada
en Oaxtepec, fui designado Secretario Ejecutivo de esa alianza poli-
tica, la que tendria su sede en Berlin, Repiblica Democritica Ale-
mana. Al margen de dicha circunstancia, las autoridades de ese pais
ya me habian invitado a residir alli con mi familia.

Me trasladé, pues, a Berlin, con “camas y petacas”. Y aqui
he vivido hasta la fecha. Primero, como Secretario Ejecutivo de la
Unidad Popular en el exterior y, luego, como Secretario General del
Partido Socialista. La Subsecretaria General ha permanecido en
México a cargo del ex Vicerrector de la Universidad de Concepciodn,
profesor Galo Gémez Oyarzin.

Cuando sali expulsado al extranjero, no pensaba dedicarme
principalmente a la actividad politica propiamente tal. Creia que
era también una oportunidad para proseguir de manera mas intensa
mi actividad académica, como comencé a hacerlo en México.

Pero, como dice el adagio, “el hombre propone y Dios dis-
pone”. Me vi arrastrado por el vértigo de los acontecimientos poli-
ticos y volvi, muy a mi pesar y muy pronto, a las andanzas de siem-
pre. Pero debo confesar que a ello contribuyé mucho el constatar
que, en una significativa proporcién de la militancia socialista, las
ensefianzas que arrojé nuestra experiencia gubernativa y el mismo
golpe militar habfan elevado considerablemente su conciencia poli-
tica. Y esto particularmente entre los jovenes —que es lo mds impor-
tante, porque ellos son los duefios del porvenir—, donde la huella
dejada por su dltimo Secretario General, el doctor Carlos Lorca
—detenido desaparecido—, ha perdurado en las nuevas generaciones
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socialistas, que son toda una promesa para el futuro de nuestro
pucblo.

Los familiares que viven conmigo en la RDA y yo mismo nos
hemos acostumbrado en este pais, no sblo por la solidaria acogida de
su pueblo y de sus autoridades politicas y gubernamentales, sino
de manera muy especial porque también aqui hemos podido valorar
lo que es la vida en un pafs socialista que, con todas las limitaciones
de las obras humanas, construye con sacrificios y éxito una nueva
sociedad.

Innumerables son los gestos y manifestaciones de amistad que
hemos recibido. Desde las del propio Secretario General del PSUA,
compafiero Erich Honecker, pasando por las de su responsable de
Relaciones Internacionales, compafiero Hermann Axen, y las de los
ex embajadores de este pafs en Chile, compafieros Harry Sp@ndl‘?r
y Friedel Trappen, hasta las de aquellos que han tenido la paciencia
de tratar con nosotros directamente los cotidianos problemas que
afectan al exilio. Todos ellos se han esmerado por facilitar nuestra
convivencia en su pais.

En la RDA he podido percibir y valorar lo que es una sociedad
sin miseria, sin desocupacion, con salud, educacién y recreacion
gratuitos para todos. Y con vivienda digna y confortable, practica-
mente también sin costo (un 4%, término medio, del ingreso de sus
moradores). Con un intenso desarrollo cultural y artistico del que
puede aprovechar toda la comunidad. Y con sanas entretencipne's y
una intensa preocupacién por la cultura fisica, de la que son indica-
dores los impresionantes desempefios olimpicos de sus deportistas.
Sobre todo, aquf uno se percata de como se avanza dia a dia en todo
orden de cosas; como se conjuga el desarrollo econémico con el
bienestar social, formando entre ambos una indisoluble y dialéctica
unidad.

El Berlin al que yo llegué en 1977 es ahora realmente otra
ciudad que, en 1987, se apresta a conmemorar su 750° aniversario.
Enormes barrios residenciales nuevos, con sus respectivas instalacio-
nes para proveerlos de toda suerte de servicios; nuevas avenidas,
parques, el centro histérico de la ciudad casi totalmente recons-
tituido, conservando todo lo valioso de la arquitectura tradmopal,
y el resto, remodelado de manera que se complementen lo antiguo
y lo moderno.
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El exilio chileno, a diferencia del espafiol e incluso de otros
paises del Cono Sur que han sufrido el mismo drama nuestro, es un
exilio no sélo numeroso, sino también extraordinariamente disperso
y extendido a través de pricticamente todo el mundo.

Desde Canadd y los Estados Unidos hasta Australia y Nueva
Zelandia; desde Suecia y la Unidn Soviética hasta Argelia y Mozam-
bique, para no mencionar todos los paises latinoamericanos. En
ese amplisimo dmbito que comprende casi todo el mundo, se en-
cuentran esparcidos grupos de chilenos alejados por la fuerza de
Su pafs.

Nuestro Partido tiene organizacion en 28 naciones en los cinco
continentes: eso da una idea de nuestra dispersi6n.

Hay chilenos en los paises m4s inverosimiles. Me he encontrado
con compatriotas que viven y trabajan en las islas de Cabo Verde.
Hay uno que estuvo, o esti todavia, en Bangladesh, a cargo de un
programa forestal, a quien conocf en Parfs como pintor. Los hay
en Nairobi, alrededor de las Naciones Unidas para el Medio Am-
biente (PNUMA). Y hasta un especialista en faenas nduticas se tras-
lad6 de Génova a Groenlandia, desde cuyos articos hielos reclamaba
porque desde Italia no le enviaban informaciones acerca de Chile.

Nuestros compatriotas se desempefian en las mds diversas
profesiones y ocupan todos los rangos posibles en sus respectivas
segundas patrias. Un chileno encabezé una delegacién mexicana que
debia convenir con la RDA la constitucién de una empresa mixta
en la rama metalirgica. A otro chileno, residente en un paris afri-
cano, lo vi de repente presidiendo la representacion de aquel pars
en una importante conferencia internacional a nivel gubernamental.

Los hay consejeros gubernativos, regidores elegidos por la
ciudadanra, directores de institutos de investigacién y de periddicos
de circulacién nacional. Algunos militan o colaboran con los par-
tidos politicos de los parses que los acogen, y sus sugerencias e indi-
caciones son particularmente valoradas. En un pafs latinoamericano
los hicieron responsables de todo un aparato de seguridad, hasta
que fueron despedidos cuando la principal autoridad a la que debfan
proporcionar proteccién fue acribillada a balazos en pleno centro
de la gran ciudad.

En Mozambique, en un congreso del FRELIMO, se condeco-
16 solemnemente a los cooperantes que se habian destacado por su

274

reponsable y heroico comportamiento en las regiones .asoladas por
lus bandas contrarrevolucionarias financiadas por Africa del Sur..
Y me sorprendi6 ver avanzar entre los agraciados, en _lugar promi-
nente, a un ingeniero forestal chileno, hijo de un viejo amigo. ’La
numerosa colonia chilena de Maputo no cabfa en si de satisfaccién.
Esa misma noche se organiz6 una gran fiesta a la chilena para cele-
brar el acontecimiento.

Los obreros y técnicos chilenos a veces son particular.mente
estimados, como ocurre en la mayoria de los paises la’tinoamerlcano’s.
En un pafis socialista, uno de ellos me cont6 que habia ll.e‘gado al mds
alto nivel posible en su especialidad y que su remuneracién era de las
mds elevadas que era posible percibir alli. Por contraste, en algunas
naciones de Europa Occidental, no obstante ser profesionales u
obreros calificados, los chilenos se ven obligados a desempeﬁar’faenas
subalternas que no son del agrado de los nacionales del pais y se
reservan a los inmigrantes. En un pais escandinavo, un abogado y
ex diputado trabajaba como cortador de boletos en el transporte. de
pasajeros; una bibliotecaria universitaria lavaba pisos en un hospital,
y un connotado periodista repartia diarios por la madrugada’ en los
departamentos de un complejo habitacional. Ma‘s,’en estos ul‘tlmos
casos, las remuneraciones que percibian les permitian vivir mejor de
lo que habrian podido aspirar en Chile, ejerciendo su profesion. .

En Roma, el dirigente miximo de un partido polfti09 chileno,
conocido economista, se ocupaba como profesor de tenis; en esa
misma ciudad, un destacado folclorista trabajaba cuidando de noche
a ancianos enfermos. Y en una ciudad de la Regia Emilia un ex
dirigente sindical cuidaba nifios en una piscina para que no se aho-
garan. En Canadd, la solidaridad de las iglesias con los chilenos se ha
reflejado en que muchos de ellos ofician de sacristanes, aunque sean
descreidos. Un Encargado Local de nuestro Partido, por ejemplo,
fue, y creo que es ailn, sacristin en una iglesia bautista de Toronto.

En algunos paises los exiliados se conceqtran sobre t.odo en
las capitales, como los casos de México, Francia o Rumania; pero
en otras partes también estin dispersos a lo largo y ancho' de los
paises huéspedes. Es el caso de los Estados Unldos,. por ejemplo,
donde, a propoésito, el Gobierno distribuyd a los exiliados —en su
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mayorfa obreros que llegaron a comienzos de la Administracion
Carter— desde California hasta Nueva Inglaterra y desde los Grandes
Lagos hasta el Sur profundo. Dos veces nuestro Partido estadouni-
dense, hace ya afios, realiz6 ampliados nacionales, la primera ocasion
en Denver, Colorado, y la segunda en Chicago, Illinois. Por lo costosa
y complicada, aquélla fue una obra de romanos. No se ha vuelto a
intentar empresa semejante y los socialistas chilenos en los Estados
Unidos se hallan bastante desarticulados e incomunicados entre si.

No ocurre lo mismo en Canadd, donde también estdn dispersos
desde Vancouver hasta el Quebec. Pero ahi hay otros problemas.
Los residentes en el Canadd francés quieren independizarse de los
que viven en las provincias angléfonas y, mientras escribo esto, tene-
mos una rebelién ad portas de los socialistas “quebequenses” recla-
mando su autonomia. Una querella semejante se observa en el exilio
australiano entre los habitantes de Sydney y de Melbourne,

Hay exiliados conformistas que se asimilan al pafs huésped y
no desean moverse de alli. Hay otros que, por naturaleza, son “‘pata’e
perro” y no estdn conformes en ninguna parte, trasladindose de
pafs en pais, como si fueran de visita a una casa vecina. Lo curioso
es la facilidad y expedicién con que los exiliados humildes, que no
conocen ningin idioma extranjero y que en Chile apenas se habian
movido de su ciudad de origen, s movilizan de un pals y de un
continente a otro, atravesando aduanas, puestos policiales y fron-
teras con el mayor desparpajo.

Es casi imposible llegar a algin aeropuerto de los importantes,
como los de Amsterdam o Frankfurt, sin que aparezca un chileno
conocido transitando por el mundo, de visita a sus parientes o co-
rriendo alguna aventura.

En general, los chilenos en Furopa —en comparacion con las
migraciones africanas o asidticas— somos una cantidad insignificante,
pero parece que no pasamos desapercibidos. Nos movemos lo sufi-
ciente como para hacernos notar. Se me viene a propdsito a la memo-
ria una prédica de Navidad que vi por televisién en Alemania Fede-
ral, en la que el pastor, refiriéndose a la necesidad de tratar bien a
los inmigrantes, afiadid: “sean ellos chilenos, africanos, drabes o
asidticos”. Nos colocé a la altura de todo un pueblo-continente.
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Los enredos en que a veces se aventuran nuestros connaciona-
les son de no creerlos. Para resolver problemas de documentacion,
un compatriota no encontrd mejor manera de obviarlos que in-
ventarse un documento con una carta del ment del hotel de un
pafs drabe, al que le puso una fotografia suya tamafio carnet y luego
marcé con timbres indescriptibles que para tal efecto se mandd a
hacer. Con esa “‘documentacién de viaje” logro atravesar varias fron-
teras, hasta que al cuarto o quinto ensayo fue sorprendido en su
impostura.

Nuestros compatriotas no han perdido el sentido del humor a
la chilena, aun del humor negro. A un exiliado boliviano, muy cono-
cido por su imponente fisico e irascible cardcter que, en Zwickau, en
la RDA, en un acceso de ira decidi6 lanzarse de un cuarto piso y su
corpulenta musculatura hizo que cayera indemne a la calle, los chile-
nos que vivian en los pisos intermedios y lo vieron precipitarse co-
mo un celaje frente a sus ventanas lo bautizaron como “El Céndor
pasa”.

Es conocido también en este pais el caso de un compatriota
que se enamord de una hermosa alemancita y, para resolver su pro-
blema conyugal, le contd a su mujer que habia decidido irse como
voluntario a luchar con los angolanos, contra las bandas contrarrevo-
lucionarias sostenidas por Africa del Sur. Su cényuge, una chilena
de gran conciencia antimperialista, lamentd su partida, pero lo
comprendié y valord el gesto internacionalista de su marido. No
tard6 mucho en saber que su héroe estaba residiendo amancebado
con la buenamoza alemana en un pueblecito de los alrededores de
Berlin.

Todo el exilio conoce el caso de “El Céndor pasa” o el de
“El angolano”, porque los chilenos se han hecho maniiticos del
teléfono y del carteo entre ellos, de pais a pais y de continente a
continente. Y por esas vias se transmiten toda clase de informacio-
nes, “copuchas” y rumores de la mds diversa fndole, que luego se
difunden en todas las direcciones, las mds de las veces distorsionan-
do la realidad.

A los chilenos les cuesta asimilarse a algunas costumbres de los
paises huéspedes. El “machismo™, tan propio de Latinoamérica, es
una de las fuentes de esas dificultades; y no s6lo el machismo de los
hombres, sino también el de las mujeres. En Suecia, una delegacion
de madres chilenas se aperson6 ante las autoridades de una escuela
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para protestar enérgicamente porque a sus hijos varones les ensefia-
ban a coser. A su juicio, ello significaba criar nifios afeminados, lo
que les parecia intolerable.

Otro fenémeno curioso que se repara en e] exilio es un rebrote
del regionalismo, no observable en el interior de Chile. Los chilenos
oriundos de la misma zona tienden a comunicarse de preferencia
entre si, y hasta a reunirse, venciendo grandes distancias y toda
suerte de dificultades. En esta materia, en Europa, los campeones
son los valdivianos, quienes se retinen periddicamente en diversas
capitales. Pero eso no ocurre sélo con ellos. También se ha desarro-
llado el regionalismo entre los portefios, penquistas, chillanejos y
puntarenenses.

En cierta ocasién, hacfa una visita a los diferentes nicleos del
Partido en Alemania Federal. En Stuttgart, al sur del pais, esperaba
encontrarme con una media docena de compafieros, puesto que no
eran mds nuestros militantes en esa ciudad; sin embargo, al llegar a la
casa donde debiamos juntarnos, advert{ con sorpresa la presencia
de mds de veinte personas. Tras mi pregunta al Jefe de Nucleo a
qué se debfa esa numerosa asistencia, me explicé que no todos se
iban a quedar en la reunién de Partido, pero que en ese momento es-
taban alli por accidente, porque en esos dias se realizaba en Stuttgart
un “encuentro mundial de parralinos”. Y asi era, efectivamente.
Alli habfa incluso gente proveniente de Australia y Canadd, todos
oriundos de la ciudad donde nacié Pablo Neruda.

También existe la tendencia de los exiliados procedentes de
un mismo pueblo de Chile a reagruparse en un mismo lugar en el
extranjero. En Suecia hay una pequefia ciudad repleta de chilenos
de Tocopilla, incluso han llegado hasta allf “las nifias alegres” de ese
puerto nortino.

Al margen de los conjuntos musicales chilenos conocidos uni-
versalmente y famosos, como “Quilapayan”, residentes en Paris, e
“Inti Illimani”’, en Roma, hay muchos otros bastante destacados.
Para mf fue una sorpresa, por ejemplo, presenciar en Frankfurt del
Meno al mejor conjunto que he visto jamés de bailes chilotes, no
creo que en Chile haya otro igual. En Suecia, sobre la base de un
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grupo que fuera integrante del conocido conmjunto ‘‘Cuncumén’, se
creé una réplica que no le va en zaga, el “Rucali”, del que forma
parte un equipo de no menos de veinte cantoras guitarreras, cosa que
nunca vi tampoco en Chile.

Nuestros exiliados han incursionado asimismo en el campo de la
gastronomia chilena, con suertes diversas.

En San José de Costa Rica visité el restaurante “La Copucha”,
entre cuyos administradores se contaba el doctor Vulhiemme, ex
Director del Hospital José Joaquin Aguirre. En Berlin Oeste algunos
compafieros mantienen desde hace afios con relativo éxito otro,
“La Batea”. En Viena, un grupo de socialistas también mantuvo
durante un tiempo un restaurante chileno. En Munich conoci otro
que tuvo mejor fortuna y al menos hasta hace poco llevaba una vida
prospera. Y a media cuadra de la Plaza del Mercado, en Bruselas, se
instalé otro compatriota, pero en cuya carta abarca la amplia paleta
de la cocina latinoamericana.

Nuestro plato caracteristico, el que mds nos identifica como
chilenos, es la empanada; por lo mismo, su fabricacién y venta es
una de las fuentes mds generalizadas y seguras para obtener fuentes
de ingresos destinados a Chile. Por eso, més de alguien ha sugerido que
de regreso en Chile alglin artista plistico con imaginacién deberd
encargarse de concebir y esculpir un gran monumento a la Empanada
Chilena, como simbolo del trabajo del exilio para ayudar a sus com-
pafieros del interior del parfs.

La presencia sindical, juvenil y femenina de los expatriados
en los respectivos medios en el extranjero podria decirse que ha
sido protagénica.

El reconocimiento internacional del Secretariado Exterior de la
CUT, con sede en Paris —a pesar de que la Central Unica de Trabaja-
dores dejé de existir en Chile—, en su cardcter de referente exterior
chileno de nuestro movimiento sindical, ha sido general e indiscu-
tido. Incluso, en €l han estado representados los democratacristianos.
Tuvimos que lamentar el prematuro fallecimiento en el exilio de
su Secretario General, Luis Figueroa, figura del movimiento obrero
chileno que habia alcanzado renombre internacional. Nuestras rela-
ciones con todas las centrales sindicales mundiales, ya sea la Federa-
cién Sindical Mundial (FSM), la Confederacién Internacional de
Organizaciones Sindicales Libres (CIOSL), o la Confederacién Mun-
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dial de Trabajadores (CMT), han sido permanentes y estrechas, y
dichas entidades, en todo momento, han prestado a nuestras organi-
zaciones de trabajadores en Chile una efectiva solidaridad y apoyo.

Lo propio tendria que decirse del 4mbito juvenil. Baste sefialar
que hubo un momento en que las dos confederaciones mundiales que
en la prictica agrupan a la totalidad de las organizaciones juveniles
del mundo —la Federacién Mundial de Juventudes Democrdticas
(FMID) y la Unién Internacional de Juventudes Socialistas (JUSY)—
estuvieron presididas simultineamente por dos jévenes exiliados
chilenos.

Similar ha sido también nuestra intervencién en el movimien-
to femenino. Desde luego, Hortensia Bussi de Allende es considerada
como una de las figuras cumbre del mundo femenino internacional
y la presencia de las exiliadas chilenas, ahora a menudo integrada
también por las representantes de las organizaciones femeninas del
interior, en todos los eventos internacionales es siempre destacada
y significativa. .

En la esfera de la lucha internacional por la defensa de los de-
rechos humanos cabe destacar que el exiliado chileno en los Estados
Unidos José Zalaquett fue honrado con la presidencia de “Amnesty
International”, la mds prestigiosa entidad mundial que se ocupa de
estos asuntos.

Mientras estuvo expulsado de Chile, el dirigente democrata-
cristiano exiliado en Madrid, Andrés Zaldivar, fue elegido Presidente
de la Internacional Demdcrata Cristiana. Y durante mds de diez afios
el politico radical Anselmo Sule, exiliado en México, fue uno de los
vicepresidentes de la Internacional Socialista.

Los exiliados tampoco hemos sido indiferentes ante el inmenso
movimiento internacional que se ha desatado en los dltimos afios en
favor de la paz, la distensién y el desarme, y cinco chilenos —de
diversas tendencias politicas— integramos la Presidencia del Consejo
Mundial de la Paz, la més representativa de las entidades que impul-
san y estimulan, en los cinco continentes, los esfuerzos por detener
las guerras y combatir el armamentismo. ‘

Acerca de la actividad del exilio en materia cultural y artistica,
es sobre lo que mds se ha escrito y lo que ha contado con la mayor
divulgacién. No sé si en Chile habrd conciencia acerca del gigantesco
aporte creativo en esta esfera de los intelectuales y artistas chilenos
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expulsados de su patria o que les ha sido imposible desarrollar en
ella sus potencialidades, debido a la falta de libertad y en medio del
asi llamado “apagén cultural” en que la dictadura sumioé a nuestro
pais.

Mucho han contribuido a la tarea de intercomunicacién entre
los creadores chilenos, de adentro y de fuera, y, entre estos altimos,
separados a su vez por miles de kildmetros, revistas como Araucaria de
Chile, que dirige Volodia Teitelboim, publicada primero en Paris y
ahora en Madrid, y Literatura Chilena en el Exilio, que durante ocho
afios dirigi6 Fernando Alegria en California y ahora timonea David
Valjalo desde Madrid. La excelencia de estas publicaciones —que no
tienen parangén en el interior de Chile— se evidencia no sélo por su
calidad intrinseca, la seriedad con que se han aplicado a la dificil
tarea de registrar, divulgar, valorar y criticar la impresionante produc-
cion artistica del exilio chileno, sino también por el pluralismo que
las inspira, complementario con su compromiso militante.

No soy yo el mds indicado ni estas piginas las mds id6neas
para dar una imagen de lo que ha sido capaz de concebir el exilio
chileno en el mundo de la cultura y de la belleza.

Pero vale la pena citar algunos nombres y lugares. Desde luego
a los que en Paris mantienen o mantuvieron, mientras residian alli,
nuestra presencia cultural: Roberto Matta y José Balmes en pintura,
Sergio Ortega en miisica, Angel e Isabel Parra en folclore, Raiil Ruiz
en cine, Sergio Spoerer, Armando Uribe, el padre Gonzalo Arroyo,
Miguel Rojas Mix y Osvaldo Fernindez en ensayo, Alexis Guardia y
Alberto Martinez en economia, etcétera. En esa ciudad fallecieron,
en plena actividad, el historiador Herndn Ramirez Necochea y el
escritor Guillermo Atias.

En Alemania Federal ese papel lo han cumplido un Antonio
Skdrmeta y un Arturo Avaria en literatura, y un Gustavo Becerra
en misica. En Suiza residen, crean y producen José Venturelli, el
pintor, y Patricio Manns, el misico y ensayista. En Italia trabaja
el escritor Herndn Loyola. En Bolonia se destaca la labor filosofica
de Sergio Vuscovic. En Espafia viven los poetas Sergio Macias y
Radomiro Spotorno, y el cineasta Patricio Guzmdn, quien ha traba-
jado igualmente en Cuba, de donde también nos llega la produccion
del poeta Roberto Contreras. En Holanda viven el profesor Carlos
Ossa y el poeta Fernando Quilodrdn. El escritor Guillermo Quifiones
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y el bailarin Patricio Bunster han desplegado su actividad artistica
en la Republica Democritica Alemana.

En México, y luego en otros paises, ha seguido activisimo el
pintor José de Rokha, quien regresdé a Chile. En la capital azteca
destacan también Miguel Littin en cine, Eugenia Echeverria en poesia.
Alli estuvieron también, dejando la impronta de su presencia, Luis
Enrique Délano, recientemente fallecido, y su hijo, Poli Délano,
ahora en Chile; sin contar con los numerosos cientistas sociales que
han transitado o todavia viven en ese pais, a algunos de los cuales
ya he mencionado.

En Venezuela escribe Isabel Allende, quien ha logrado situar
nuestra literatura en un nivel de excelencia en el plano continental.
En los Estados Unidos nos representan un Fernando Alegria, un
Juan Epple, un Bernardo Subercaseaux, un Jaime Concha y un Ber-
nardo Bravo Elizondo en el campo literario y de la ensayistica. Alli
vivid también, después de una larga permanencia en Holanda, el
escritor Ariel Dorfman, ahora retormnado a Chile. En el ambito cien-
tifico, en ese pais ha destacado el trabajo del ex Ministro Fernando
Flores. Alli también residen el ex Rector de la Universidad Técnica
del Estado el profesor Enrique Kirberg y el ex Decano de la Facultad
de Derecho de la Universidad de Chile, Eugenio Velasco Letelier,
infatigables e influyentes promotores de la causa de la democracia
chilena.

Incluso en el campo del periodismo, un Fernando Murillo,
una Frida Modak, un Herndn Uribe, un Leonardo Ciceres, un José
Miguel Varas, han continuado en el extranjero, con brillo y recono-
cimiento publico su labor profesional.

Y no quiero ser redundante en lo relativo a las ciencias socia-
les. Al recordar mi exilio mexicano ya toqué, aunque marginalmente,
la significacion de nuestro aporte en este campo.

Lo que he querido expresar con esta incompleta lista de nom-
bres que en este momento se me han venido a la mente, con muchas
inexcusables omisiones, es sdlo reiterar que la didspora de nuestros
artistas, pensadores e intelectuales ha afirmado la presencia espiri-
tual y la creatividad chilena en el mundo de la cultura, presencia y
creatividad estrechamente ligadas a la brega liberadora en el interior
del pais.
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Gran parte del quehacer del exilio se ha consumido en una
febril actividad publicitaria. Centenares de revistas, boletines, folle-
tos e informativos han brotado como callampas en todos los con-
fines del mundo donde han sentado sus reales los expatriados chile-
nos. Los ha habido de larga o permanente existencia o de efimera
y precaria vida. Su indole es por demds variada. Algunas publicacio-
nes son meramente informativas y destinadas a satisfacer el afin
de saber de Chile por parte del exilio y de los circulos extranjeros
simpatizantes con nuestra causa. Otros estin dirigidos a la juventud,
y no pocos abordan temas especificos, ya sea culturales, artisticos,
sindicales o femeninos. Los hay de circulacién meramente local y
otros con pretension de difusidén internacional. Algunos impresos,
otros, simplemente mimeografiados. De todo.

Si estas hojas no hubieran sido escritas con tanta premura,
podria haber registrado mis archivos, llenando péaginas de péginas
con los nombres y sedes de ese enjambre de publicaciones con que
nuestro eXilio ha intentado inundar el mundo, ya sea denunciando
los atropellos a la dignidad del hombre, ya sea analizando nuestra
situacion, y siempre llamando a solidarizar con nosotros.

Esta fiebre publicitaria —cuya productividad en términos de
la relacion entre los miles de toneladas de papel consumidos, tiempo
y energia para redactarlos, imprimirlos y difundirlos, y su efecto
politico real, creo que ha sido relativamente menguado— se explica
por razones psicologicas.

El hombre necesita expresarse. Y la impotencia del exilio para
incidir directamente en los acontecimientos chilenos se intenta com-
pensar con estas publicaciones en las que los chilenos se desahogan
dando rienda suelta a sus sentimientos, y encauzando por esa via
sus contenidas energias combativas.

Ha habido mucho empefio para tratar de racionalizar y con-
certar todos estos esfuerzos publicitarios con el fin de darle mayor
eficiencia politica e ideoldgica. Pero ha sido imposible impedir que
cada vez que en algin lugar se junta una media docena de chilenos,
no surja de alli algin nuevo medio de comunicacién, aunque sblo
lo lean quienes lo redactan y reproducen.

Entre las publicaciones que han logrado consilidarse y tener
difusién internacional de cardcter partidista vale la pena citar nues-
tros Cuadernos de Orientacion Socialista y el Boletin Exterior del
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Partido Comunista de Chile. Lo cual no quiere decir que los otros
partidos no hagan lo suyo. Por ejemplo, El Correo de la Resistencia,
del MIR, o las revistas que, cuando estaba unido, sacaban los com-
pafieros del MAPU OC. En México, los radicales ensayaron sacar
una revista de amplia circulacién, rebasando los marcos partidarios,
Limite Sur, pero ese intento no logré asentarse y consolidarse. Pre-
sencia, editada por la Casa de Chile, en México, ha llegado a ser una
publicacién permanente y bastante lograda; lo mismo que el Boletin
del Secretariado Exterior de la CUT, la mejor fuente de informacién
en el exilio acerca del movimiento sindical chileno. En un nivel mis
tedrico y analitico, hay que mencionar la revista Chile-América,
editada en Roma durante cerca de un decenio, pero que dejé de
publicarse cuando la mayoria de los integrantes de su equipo pro-
motor logré regresar a Chile, entre ellos, Julio Silva Solar y José
Antonio Viera Gallo. En otras partes, singularmente en Australia
y en Canadd, los chilenos se han “tomado” la direccidén y orienta-
cién de las publicaciones en castellano dirigidas a todos los inmi-
grantes de nuestro idioma, alcanzando esos Organos un excelente
nivel informativo y analitico, asi como una extendida difusion entre
los hispanoparlantes.

No vale la pena continuar. La descripcién y valoracién de todo
lo que ha hecho y sigue haciendo el exilio chileno en esta materia
daria para escribir un libro completo, el cual no dejaria de tener inte-
rés para un estudio sociolégico y psicologico sobre nuestra didspora.

Los conglomerados de expatriados chilenos son muy diferen-
tes en cada pais. A ello contribuye no s6lo el distinto entorno nacio-
nal que los rodea, sino también quiénes son los chilenos de carne y
hueso que lo componen, su extraccion social, su filiacién pc')htlca,
su nivel cultural, su grado de compromiso. Y algo que es muy impor-
tante, quién o quiénes son sus personalidades mas relevantes y cudl
es su capacidad de liderazgo.

Asi como del otro lado de la Cordillera, en la Argentina, los
pueblos que en su mayoria estdn habitados por chilenos se llaman
“chilecitos”, el mas importante de los cuales es el Chilecito, con
mayuscula, de la provincia de La Rioja, asi también en el exilio

284

cada nicleo de desterrados chilenos constituye una especie de “chile-
cito” con sus particularidades que le son propias.

Nada tiene que ver el “chilecito” de México con el de Ruma-
nia ni con el de Suecia ni con los muchos “chilecitos” de Argentina.
Como tampoco tienen que ver los “chilecitos” de Canadé y Australia
con los de Espafia, Francia o Italia.

La naturaleza del medio circundante acrecienta o ateniia el
carcter de “ghetto” de la didspora chilena y su grado de insercién
en la sociedad anfitriona. El mayor o menor auge del consumismo
en estas ciudades, su grado de individualismo o de tradicionalismo y
la indole de Ia cultura politica predominante influyen decisivamente,
entre otros muchos factores, en la forma cémo piensan los exiliados,
c6mo reaccionan y cémo cambia su mentalidad.

Todos estos elementos configuran algo asi como “microclimas”
del exilio, “chilecitos” especificos, que son ficilmente advertibles
para el observador.

;Qué va a resultar cuando toda esa abigarrada mezcla de chile-
nos, parecidos y diferentes a la vez, retornen a la patria y se reencuen-
tren con nuestro pueblo? ;Qué interacciones han de producirse entre
ambos subsistemas de chilenos en el orden cultural y politico? Di-
ficil es predecirlo. Seguramente, el tema proporcionard un rico y
sugerente material sociologico para investigaciones futuras. Pero me
pareéce que ya se puede anticipar, sobre la base de la experiencia de
lo que ha sucedido con aguellos compatriotas que han podido retor-
nar a Chile, que este proceso de adaptacién y reacomodacién del
exilio serd enriquecedor para el pais, para su cultura y para su desa-
rrollo politico y social.

El propésito de la dictadura de aniquilar el pensamiento y la
cultura chilena de vanguardia por medio del exilio se ha frustrado
por completo. Y los escritores, hombres de ciencia, artistas y pensa-
dores exiliados se han desarrollado més atin en el extranjero, han
prestigiado la cultura democrdtica chilena y, con toda seguridad, su
regreso al pais sera un factor decisivo de cambio y renovacién de las
estructuras sociales e institucionales, asi como del clima artistico e
intelectual de nuestra nacion.

285



Cuando, por razones de distinta naturaleza, algunos exiliados
no quieren o no pueden ingresar al pais, a pesar de no tener impedi-
mentos para hacerlo, se sienten en una situacién incémoda y embara-
zosa. Aun cuando sean justificados los motivos que los inducen a
permanecer fuera, intentan legitimar su decisién ocultando sus causas
verdaderas y recurriendo a variados y hasta a inverosimiles pretextos.
Como el de un compatriota residente en un pais escandinavo que,
interrogado acerca de su retorno, tnanifesté mds o menos lo siguien-
te: No tengo inconveniente en regresar de inmediato, pero sepan que
seran ustedes los responsables de lo que ocurra. Tengo un odio tan
acendrado y profundo a la dictadura, que en Chile no voy a poder
controlarme y haré cualquier barbaridad. No podré contenerme. Y,
cuando cometa algin desatino, que no se me reproche ni acuse de
provocador. La culpa serd de ustedes, que me autorizan a retornar,
sabiendo de antemano que alld voy a acriminarme.

Nuestro compafiero no tenfa razén para buscar ese retorcido

argumento que justificara por algiin tiempo mds su residencia en el .

extranjero. Estaba a punto de obtener, en algunos meses, un benefi-
cio previsional que le facilitarfa su establecimiento en Chile para
hacer frente en mejores condiciones a la dificil subsistencia en un
pafs donde, los que no estin desocupados, ganan misérrimos salarios,
totalmente insuficientes para asegurarse una vida medianamente
digna.

Se hace cada vez mas necesario colocar a la orden del dia de
las preocupaciones nacionales la compleja problemitica del retorno,
no solo en términos de oportunidades laborales —muy ligadas éstas
a la imperiosa exigencia de reactivar la economia nacional—, sino
también en otros aspectos como los relativos a fas facilidades adua-
neras para ingresar los pocos bienes que, con sus ahorros, hayan
podido adquirir en el extranjero, o a la necesidad de buscar un pro-
cedimiento expedito de revalidacién de titulos para aquellos que
estudiaron fuera, o el mecanismo para reinsertarse en el sistema
previsional, etcétera.

Aquello del “exilio dorado” es un mito, y es de justicia que las
autoridades democrdticas futuras se esfuercen por atenuar, al menos,
los graves dafios que el exilio forzado ha causado a miles y miles de
chilenos, ahorrindoles algunas de las muchas dificultades que encon-
traran al reincorporarse en su patria a la vida nacional.

286

El exilio chileno es un exilio comprometido. Es un exilio en
el que Chile estd presente en todo momento. Y lo que pasa o no
pasa en Chile determina el ritmo de su vida, su estado de animo; lo
que hace o no hace la inmensa mayoria de los expatriados. Incluso
entre aquellos que, por uno u otro motivo, por razones atendibles,
han decidido o no pueden regresar a su tierra.

Esto se refleja en la tremenda nostalgia de Chile que a todos
nos embarga hasta en lo mas intimo de nuestro ser. Una nostalgia
que se refleja en que todo lo miramos o medimos en funcién de lo
chileno. Si vemos una montafia, un bosque, un lago o un rio, es
inevitable que surja la comparacién: No es como el cerro tal o cual
de Chile, o como el bosque de mi tierra, o como los lagos del sur, o
como el rio Valdivia, etcétera. Y para qué hablar del chauvinismo en
relacién con las frutas, los vinos y los mariscos chilenos. En esta
materia nos hacemos “pesados” y “cargantes”. Mas de un amigo
extranjero me ha confidenciado que en esto de las comparaciones
culinarias, los chilenos “nos pasamos™...

Asi, se ha desarrollado en el exilio una especie de neonaciona-
lismo que nada tiene que ver con el patrioterismo chauvinista, sino
que es mas bien un redescubrimiento de Chile y lo chileno gracias
a nuestra permanencia en tan diferentes y extrafias latitudes cul-
turales.

A la emergencia de este neonacionalismo y a la valoracién de
lo propio ha contribuido no sélo la solidaridad de otros pueblos con
el nuestro, sino, ademads, la indiscutible preferencia que los extran-
jeros no disimulan en manifestar por nosotros, en comparacién con
otros exilios o inmigraciones que viven situaciones semejantes; una
preferencia a veces rayana en la injusticia, pero que se da asi. Descu-
bren en nosotros virtudes que quizds no tenemos, o que al menos
no nos hemos dado cuenta de que forman parte de nuestra forma de
ser, de nuestra idiosincrasia nacional.

Desde luego, esta preferencia se manifiesta también en el terreno
politico. Recuerdo que en Argel se realiz6 un evento internacional
del Tercer Mundo al que fue invitada una delegaciéon de demdcra-
tas chilenos. Fue por el afio 1976, cuando acababa de producirse
la vergonzosa retirada y derrota de los norteamericanos en Vietnam,
culminando asi una heroica epopeya casi sin parangdn en la historia
del mundo. Cuando los duefios de casa presentaron en primer lugar
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a la delegacion vietnamita, la sala se puso de pie en medio de prolon-
gad'czs y entusiastas aplausos. Pero cuando le tocé su turno de presen-
tacion a la delegacion chilena, la reaccién fue atin mais calurosa y
lgs aplausos mads entusiastas y sostenidos. Increible. Daba vergiienza
ajena constatar esa privilegiada atencidn e interés que nuestra causa
despertaba, comparada con la vietnamita en esos momentos,

Pero este mismo fendémeno no ha dejado de provocar celos
entre los exiliados de otros paises latinoamericanos, Una vez fue
invitado, en Parfs, un conjunto musical Paraguayo a animar una pefia
de soﬁdaridad “latina”, como en Europa se nos llama, abreviando, a
los latinoamericanos. Cuando los paraguayos supieron que se trata’ba
de un evento organizado por y en beneficio de los chilenos, se nega-
Ton a asistir. Era una manera de protestar, justificadament; ante la
indiferencia general frente a la ya semisecular tirania que o’prime a
nuestros hermanos paraguayos.

) En gtra ocasién, en México, se trataba de constituir un Comi-
té de Solidaridad Latinoamericano que articulara los esfuerzos de
los muchos exilios avecindados alli, procedentes de América Latina
Los representantes de cada uno de ellos expusieron la situacién preva.-
leciente en su pais, sobresaliendo el dramdtico cuadro que presentaban
de su patria los exiliados argentinos, en lo mas algido del periodo de
los desaparecimientos durante el Gobierno del general Videla. Todos
qpedamos conmovidos por las palabras de nuestros hermanos trasan-
dinos. A continuacién correspondia la designacion de la directiva de
la nueva organizacién, comenzando por la de su presidente. Ofrecida
12} palabrg para hacer proposiciones, la tomé un representante boli-
viano, quien expresd que consideraba que ese cargo debia corres-
ponderle a un chileno, y propuso el nombre de nuestro compafiero
Pedro Vusicovic. Sin oponerse a esta nominacién, pero reflejando
u1.1a desazon explicable, el ex Rector de la Universidad de Buenos
A1r}es, Rodolfo Puigros, casi gritando golped la mesa y dijo: “;Hasta
cuandg se menosprecia el dolor, el sacrificio y la lucha del pueblo
argentino!”. No dijo nada mas, pero todos comprendimos la razén
de su justificada protesta. Sin embargo, asi y todo, fue elegido por
consenso nuestro Pedro Vuscovic.

El exilio chileno, pese a la propaganda interesada que se empefia
en presentgrnos como divididos, ha sido, en general, un exilio unido.
Nuestras diferencias internas son de tono menor, sobre todo al com-
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pararlas con las que se han suscitado en el resto de los exilios latino-
americanos, con la sola excepcion del uruguayo.

Pocos dias después del golpe militar se constituyd en Roma la
llamada Oficina de Chile Democritico, para promover y organizar
la solidaridad internacional con Chile. Alli, desde el primer momento,
estuvieron presentes personeros de todos los partidos de Ia Unidad
Popular y el MIR, ademas de representantes de los independientes.
Iisa unidad en la esfera del trabajo internacional por estimular la
solidaridad no se ha trizado jamds. Y ha persistido asi hasta el pre-
sente, con la unica diferencia que, en las condiciones de los 0ltimos
afios, cuando han mejorado mucho las vinculaciones directas de
los exiliados en los diversos paises con Chile, esa unidad se ha re-
formulado en torno a los organismos de solidaridad en cada uno
de los paises, también de cardcter pluralista. La Oficina de Roma ha
perdido su razon de ser y, en la prictica, se ha convertido en el Comi-
té Chileno de Solidaridad en Italia.

Las diferencias politicas que, salvo €l primer tiempo en que
fueron un tanto agudas enire los partidarios de la UP y del MIR
—cosa que ahora ha cambiado en un sentido positivo—, nunca fueron
muy profundas ni impidieron que en todas las grandes iniciativas
internacionales que se han llevado a la prictica en este campo —como
la gran Conferencia Mundial de Solidaridad con Chile, realizada en
Madrid en 1978, y en tantas otras—, hayan estado presentes todas
las vertientes politicas opositoras, incluyendo la Democracia Cristia-
na, cuando un representativo grupo de sus militantes también debid
soportar este forzado alejamiento de la patria.

Las mayores dificultades y fricciones se han dado a nivel local,
y no tanto y solo entre partidos, sino incluso en el seno de éstos.
Y han sido mds el producto de rivalidades personales o de grupos
que de diferencias politicas. No hay que olvidarse de que en casi
todas partes, en alguna medida, los chilenos han constituido especies
de “ghettos” en los paises donde residen, tendiendo a vincularse
sobre todo entre si, con lo cual se genera aquello de “pueblo chico,
infierno grande”, que registra el refrin, y que constituye un rasgo
general de todos los exilios, derivado de las condiciones psicosociales
en que éstos se desenvuelven. Se trata, pues, de un fenémeno de
esta naturaleza, mds ligado a la desadaptacion a los diversos ambientes,
a los problemas de desintegracién familiar, conflictos conyugales,
anomalfas psicopdticas (que a muchos han llevado hasta el suicidio),
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que a diferencias y antagonismos politicos. A veces, ambos tipos de
problemas se interrelacionan, produciéndose situaciones complicadas;
pero, en general, repito, esas situaciones conflictivas del exilio no han
sido producto de fricciones politicas, por lo que no desmienten esta-
afirmacion perentoria en la que es necesario poner énfasis: el exilio
chileno no sélo ha sido y es un exilio comprometido con su patria,
sino —por eso mismo— ha sido también un exilio unido.
Un exilio indisolublemente arraigado en la patria y que, disperso por
las mis diversas latitudes del mundo, no sélo se ha empinado sobre
si mismo, conservando y enriqueciendo su chilenidad, sino que
también ha sido capaz de acrecentar la consideracidn y estima de la
comunidad internacional y de los pueblos en cuyo seno ha debido
convivir hacia nuestro pais y sus tradiciones y luchas democriticas.

En un ampliado partidario en la Repiblica Federal de Alemania,
Oscar Waiss, con el ingenio y la mordacidad que lo caracterizan, me
aludié en una intervencién, diciendo: *El compafiero Almeyda —que,
asi como Neruda, escribié un libro que tituls Confieso que he vi-
vido—, deberia escribir otro con el nombre de ‘Confieso que he
viajado’”. Con sus palabras reflejaba la imagen que en Chile y en

el propio exilio se tiene sobre la extrema movilidad de los dirigentes
politicos.

Eso es verdad. Pero no porque a uno le agrade ir de aeropuerto
en aeropuerto, de estacién en estacion, de pafs en pais, de continente
eén continente, en busca de nuevos aires y de nuevas sensaciones,
experiencias y aventuras. Yo soy particularmente sedentario y, al salir
del exilio, ya conocia bastante del mundo como para no tener una
curiosidad particular por andar recorriéndolo de un lado para otro.

Ya me he referido a lo disperso y comprometido del exilio
chileno y a la inmensa solidaridad que ha despertado la causa de
nuestro pueblo. Ello es fuente de continuas demandas e invitacio-
nes para visitar a nuestros compafieros, asistir a seminarios o encuen-
tros destinados a analizar la problemdtica de nuestro pais y de Amé-
rica Latina. Personalmente, he tratado y trato de eludir hasta donde
me es posible los viajes que originan esas invitaciones. Pero todo
tiene su limite. Y, a pesar del esfuerzo y del cansancio que esos tra-
jines traen consigo, uno no puede excusarse de ciertos COMPIomisos
que tienen significacién politica y que, en alguna medida, ayudan
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a sostener la solidaridad con Chile de manera mis o menos positiva
para el interior.

Es cierto, pues, como lo decia mi amigo Wai‘ss, debo conf.esar
que durante estos doce afios de exilio me he rpov1dp por ’los cinco
continentes; y eso, a pesar de que, por cada cinco invitaciones que
recibo, acepto solo una, la quinta parte. Ademas, porque algunas
no incluyen pasajes y gastos pagados, lo cual hace imposible cos-
tearlas con recursos personales o partidarios.

A pesar de que por medio de libros y revistas uno estd ix.lfor-
mado en el exilio —mucho més que en Chile— de lo que pasa e .mte-
resa en el mundo, la vivencia personal que se recibe en los d1s_t1ntos
ambientes nacionales, culturales y politicos que conoce, enriquece
de manera notable la visién general del momento por el cual atraviesa
la humanidad, que gravita sefialadamente en todo lo que ocumre
incluso en los rincones aparentemente mas alejados de los centros
en los cuales se deciden las grandes cuestiones que inquietan a nues-
tros contemporaneos.

En contraste con esa vision general de las cosas, uno no puede
dejar de asombrarse del provincialismo que cgracteriza el acontecer
politico chileno. Parece que la cortedad de vista y la.falta de pers-
pectivas del régimen militar hubieran logrado contagiar a nuestros
conciudadanos. El “rayado de la cancha” en cuanto a la indole de
las preocupaciones politicas nacionales, generghpen_te lo hace _el
adversario, gracias a los enormes recursos pu.bl}cxtarlos de que dis-
pone. Desde El Mercurio y las revistas oficialistas, que presentan
un cuadro irreal de Chile, inserto en un mundo que no ex1ste,. hasta
la television, que sistematicamente se encarga de desinformar, distraer
la atencién de lo realmente importante, distorsionando lo que ocurre
en el pais y en el extranjero.

Esa falta o ausencia de una comprension real global por parte
de la clase politica chilena de la situacién mquial, con sus multi-
ples y encontradas facetas, ha contribuido a dlfxc.:ultz.lf los consensos
opositores y a la magnificacion y trascendental_lzacxon de a-spectos
secundarios e irrelevantes. Es claro que eso, intencionalmente, interesa
que asi sea al adversario de clase, declarad(? o encubierto. Perg lo
grave es que esa chatura se comunique y extlendfl a sectores soszlales
o politicos cuyos intereses objetivos y cuya posicion en la sociedad
deberian permitirles elevarse por sobre los lugares comunes con los
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que la dictadura y sus intelectuales orgdnicos quieren acotar y em-
pequefiecer el debate politico nacional.

El tanto viajar, conocer, conversar, escuchar y dialogar con
gentes de todas partes del mundo ayuda a defenderse de esta ofen-
siva por desconocer la verdad, la que uno desde el exilio advierte
cuando lee el diario de los Edwards o publicaciones oficialistas como
Qué Pasa o Alternativa, para no citar otras. Esos medios, por lo
demds, habitualmente incluyen crénicas e informaciones del ex-
tranjero, pero todas provenientes de voceros del neoconservantismo
norteamericano o europeo, como si el mundo se agotara en ellos.
La otra cara de la medalla, lo mds importante y significativo, no
aparece, y lo que de ello se dice se presenta maliciosamente mini-
mizado o deformado.

. El viajar de un punto a otro del globo, con las consiguientes
dificultades y costos fisicos y espirituales, tiene sus riesgos, pero a
veces también sus gratificaciones especiales.

El aventurarse en el convulso Oriente Medio es particularmente
riesgoso. En lo personal, estuve a punto de perder la vida en Beirut.

En el verano de 1981 me invitaron la OLP y el Partido Baath
sirio a visitar Beirut y Damasco. Cuando, desde Damasco, llegué con
mis acompafiantes chilenos a la capital libanesa, nuestros amigos
palestinos nos llevaron, antes de instalarnos en un hotel ubicado en
el centro de la ciudad, a visitar varios edificios en el sector que ellos
controlaban y donde tenian sus oficinas direccionales. Nos retiramos
de ese sector a las diez y media de la mafiana. Como a las once,
recién ubicados en un hotel estilo vienés, presenciamos cémo una
escuadrilla aérea bombardeaba el sector de la ciudad del que acabi-
bamos de salir. Al poco rato supimos que se trataba de un ataque
aéreo israeli, el primero de esa especie que se efectuaba sobre Beirut.
A la mafiana siguiente, nuestros amigos palestinos nos invitaron a
visitar el barrio bombardeando que recorriéramos el dfa anterior. To-
dos los edificios que pocas horas antes habiamos conocido estaban
totalmente destruidos, en ruinas. Si aquella mafiana hubiésemos
permanecido unos minutos més alli, no estarfa ahora contando el
cuento. Por un pelo me escapé de ser otra victima inocente de las
enconadas querellas drabe-israelies.

Pero decia que también hay viajes y visitas gratificantes. Para
muestra, dos que lo fueron en grado sumo.
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En una ciudad escocesa, Dundee, vivia un solo compafiero
militante nuestro que con majaderfa insistfa en que aceptara una
invitacibn para estar presente en los festejos anuales con que en ese
lugar se celebra al héroe nacional, el poeta Richard Burns. Me habia
hecho esta invitacién porque los obreros mineros de la localidad ese
dfa querfan hacer una colecta para regalar una radio al movimiento
sindical chileno y deseaban que estuviera presente un dirigente poli-
tico, habiéndome elegido a mi.

Fui a Escocia a regafiadientes, no muy convencido de la produc-
tividad del viaje. Estuve alli no mas de veinticuatro horas, pero aque-
llo fue una experiencia inolvidable. Desde luego, los escoceses, pese
a la fama de ser “piedra azul”, resultaron ser las personas mas des-
prendidas del mundo. La colecta fue un éxito para mi inesperado y
se realiz6 en una comida singularmente interesante a la que en lo
fundamental asistia la dirigencia sindical y politica de la ciudad,
en cuyas manos estaba la Alcaldia, institucion que hacia la invita-
cibn. A diferencia de lo que habia previsto, aquellos mineros y sus
familiares, por su alegria, desenvoltura y extroversién, mas parecian
andaluces o napolitanos que habitantes de aquellas noérdicas tierras.
Me encontré con una pareja de jovenes del lugar que iba llegando de
Chile, donde habfan realizado algunos estudios, precisamente en
Nuble y, mas concretamente alin, en Itata, mi tierra. Me informaron,
como hasta ahora nadie lo ha hecho, incluyendo los compafieros
de Chile de esa zona, de todo lo que alli ocurria, con pelos y sefiales.
Mayuscula sorpresa el poder saber en Escocia qué habia sido de tal
o cual persona de aquellas lejanas provincias chilenas, por boca de
un ;;ar de mozos escoceses enamorados de nuestro pars.

Me invitaron a reunirme con ellas las direcciones de los parti-
dos laborista, comunista y la direccién sindical de los obreros del
carbon. Los encuentros —otra novedad— se efectuaban un tanto
informalmente en bares y en tabernas donde el whisky corria a
chorros y todos mis interlocutores estaban “a medio filo”, lo cual
los ponia mds graciosos y ocurrentes. Nuestro compaifiero socialista
chileno se paseaba de mesa en mesa, como un rey. Era conocido y
querido por todos, de manera que en poco tiempo me senti en aque-
llos bares y tabernas como si estuviera en algin ‘“boliche” chileno,
con amigos de toda una vida.

Pude allf darme cuenta de la alegria de los escoceses en com-
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paracion con los ingleses. Mis anfitriones me llevaron a visitar todo
lo que en la ciudad recordaba la historia de sus reyertas con los veci-
nos del sur, a los que consideraban frios, desabridos e indiferentes,
como si ellos —los escoceses— fuesen meridionales.

El tnico problema que tuve fue que en la recepcion ofrecida
por el Alcalde laborista —un minero—, en un ambiente idéntico al
que en Chile podria haber tenido un acto similar ofrecido por un
alcalde socialista o comunista de Calama, Lota o Machali, se me
ocurri6 pedir como aperitivo un vaso de whisky ‘‘en las rocas”,
0 sea, con hielo. Pero los escoceses no lo toman asi, sino puro, y a
esas horas en la ciudad no habia dénde encontrar hielo, lo cual puso
en amarillos aprietos al Alcalde y a su responsable de protocolo.
Cuando me di cuenta de la razén de la demora en servir el aperitivo,
lo que atrasaba el resto del programa, abandoné mi propdsito que,
en Escocia, es como si en Chile alguien pidiera vino con hielo o
cont agua. El preciado licor escocés “en las rocas™ es un hibito pro-
ducto del “american way of life”, que un auténtico escocés no puede
comprender ni tolerar.

Volvi a Berlin habiendo contribuido a formar un fondo desti-
nado a una radio para los mineros chilenos. Como Gnica condicibn,
los mineros escoceses exigian que llevara el nombre de “Richard
Burns”. Nunca supe qué suerte corrid esa iniciativa que se inici6
con tan buenos auspicios. Pero, asi y todo, me traje la mejor de las
impresiones de los connacionales de Burns y ex stbditos de Maria
Estuardo.

Otro viaje excepcionalmente gratificante fue el que hice hara
uno o dos afios, con ocasién de la organizacién de nuestro Partido
en la Argentina, pais donde hay chilenos en gran cantidad y, por lo
tanto, también chilenos socialistas. Esto fue una vez que los milita-
res fueron expulsados del poder. No pudimos hacerlo antes porque,
en plena dictadura, era particularmente riesgoso.

El evento fue sumamente grato porque, ademas de haber cons-
tituido una ocasién de reencuentro con los socialistas chilenos en
Argentina entre si, también hubo oportunidad de compartir frater-
nalmente con compafieros del Partido de Chile y del exterior.

Para culminar nuestras actividades, mos llevaron a un local,
una tangueria de calle Corrientes un tanto alejada del centro. All{
nos reunimos en un espléndido y tipico ambiente portefio chilenos
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de Argentina, de Chile y también dirigentes Qel Parti(’io en el exilio.
‘Tuvimos oportunidad de escuchar y de bailar autentlcos’tanggs,
cosa que muchos no haciamos desde tanto's afios. Pero, lo mas curio-
so del caso —y por eso narro este episodio—, es que en aqugl lug?r
servian como complemento de un ment bastante acgptable, vino sin
costo. Esa es una prictica que funciona cua.ndo la clientela es argen-
tina, pero cuando es chilena... las cosas cambian. ‘

Eramos alrededor de unas veinte pe’rsonas asistentes a esa
cena de despedida, pero el clima que se habia creado gntre nosotro_s
durante la Conferencia Organizadora de.nuestro Partldo‘en.las T
beras del Plata era tan alegre que nos impulsaba a pedir vino sin
limitaciones. ‘ »

Cuando cada uno de los asistentes comenz6 a exigir una segun-
da botella, hasta los mozos empezaron a poner caras largas, y mas
largas se ponian cuandq avanzab?mos hacia la tercera botella per
cdpita. Es de imaginar cémo estaria la cfara del dueqo, pero los afec-
tados no tenian escapatoria. Nos estdbamos moviendo dentro de
las reglas del juego estable’ci_das por ellos. Con el correr de las .ho-
ras, la cosa se puso mds dificil porqueilos mozos nos hacian el quite.
Tras evaluar la situacién como insostenible, nos retiramos. B

Alguno de nosotros, en el momento de abandonar ese privi-
legiado lugar, pronosticé que al dia s1§u1ente, en la puerta de entra-
da, colgaria un letrero en el que dirfa “No para ch‘llenos . Y }.xabrl‘an
sobradas razones. Para los chilenos no puede regir esa prodlga_for-
mula de ofrecer vino sin limite. Con los argent1n9s no hay peligro,
se autolimitan. Pero no sucede igual con los chilenos, so pena de
que al poco tiempo el restaura}nte. quiebre y deba cerrar sus pue.rtas
por incumplimiento de sus obligaciones con los proveedores de vino.

Uno de los acontecimientos mds ixnportantt?s que ha vivido el
exilio fue el encuentro que compatriotas’ esparmdos.;.)or. todos lo‘s
paises de Europa —pertenecientes a las mas dlYersas filiaciones poli-
ticas— tuvieron en Roma con los obispos ch}lenos, en octubre de
1984, con ocasion de la visita ad limine que éstos hicieron al Papa

Juan Pablo I1. )
Este encuentro se realizd en los alrededores de la ciudad, en
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un convento de los Padres Salesianos ubicado entre suaves colinas
cubiertas de vifiedos y bosques de coniferas que nos hacian evocar
el paisaje chileno. Hasta alli llegaron nuestros exiliados a reunirse
con el episcopado, como resultado de una feliz iniciativa de la Pas-
toral del Exilio, que entonces dirigia en Chile el Obispo Camilo Vial
y cuyas orientaciones implementa en el exilio el Padre Luis Caro,
avecindado en Bruselas, quien fue el alma de la reunién y un efi-
ciente organizador de la misma.

La iniciativa encontrd calida acogida entre los exiliados. Asf,
llegaron a Roma, en los mas variados medios de locomoci6n, familias
enteras procedentes desde los pafses escandinavos hasta los medite-
trdneos; desde los paises socialistas del Este europeo, hasta los de
las islas britdnicas. Muchas mujeres y muchos nifios, los mds de mo-
desta condicidbn y muchos de ellos catélicos observantes. También
asistimos un reducido pero representativo grupo de dirigentes poli-
ticos. Quisimos ser pocos para no partidizar el encuentro y permitir
el mas amplio y franco didlogo entre nuestra didspora europea y la
Iglesia Chilena.

La reunién fue todo un éxito. Se realizaron varias sesiones
plenarias en las que diversos compafieros analizaron la tragedia de
nuestro prolongado e injusto destierro desde los mas variados puntos
de vista. Desde el angulo de los derechos del hombre hasta el de su
relacion con la Ley Internacional. Se analizaron asimismo las graves
Y penosas consecuencias de toda indole que trae consigo el desarrai-
go forzado, que afectan en especial a los nifios, las mas inocentes
victimas de este verdadero genocidio espiritual que nos impide vivir,
trabajar, sufrir, gozar y sofiar en el entorno natural de nuestras exis-
tencias: Chile, nuestra patria.

Todos los obispos alli presentes intervinieron en los a veces
serenos y a veces apasionados debates que se suscitaron. Cada uno
dijo su palabra de condena a tan inhumana préctica represiva, res-
paldando la lucha por terminar cuanto antes con este inicuo atentado
a la dignidad del hombre y a nuestra condicién de chilenos. No otra
cosa significa el privarnos del derecho a pisar nuestro suelo, indefi-
nidamente y sin razon valedera alguna. Se reiter6 alli la firme posicién
de la Iglesia en esta materia, que es una de las que mayores fricciones
le ha generado con la dictadura, hasta ahora absolutamente reacia a
acceder a la undnime demanda de poner término de inmediato a tan
inhumana situacién.
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El encuentro tuvo un broche de oro. En la tarde de clausura
del evento nos anunciaron que legaria el Cardenal Silva Henrique.z,
quicn oficiaria una misa solemne, acompafiado por el resto del epis-
copado allf presente.

No bien terminé el Cardenal de colocarse los ornamentos
sicros, pasé a saludarlo y a presentarle mis respetos. No lo veia desde
mayo de 1973, cuando, en representacion del Presic}ente.Allende,
fui a pedirle en su nombre que encabezara la delegacién chilena que
dcbia asistir a la transmision del mando presidencial en la Argentina,
misiébn que, después de algunos dias de reflexién, no aceptd por
razones atendibles. El Cardenal recordé en esa oportunidad que, al
salir mi mujer hacia el exilio, le encomendé dejar como prenda de
gratitud por el apoyo que le prestd para ubicarme cuando estaba
desaparecido, una coleccién completa de las obras: _de Beethoven
que me habian obsequiado durante una de mis visitas a Europa
como Canciller.

La misa oficiada por el Cardenal Silva Henriquez, asistido
por los obispos y con la activa participacién de los fieles alli pre-
sentes, muchos de los cuales comulgaron, fue una ceremonia
realmente conmovedora. En un momento, el Cardenal se dirigié
a los exiliados allf reunidos y, en una prédica corta, dijo lo que le
salia del alma al preguntarse como era posible que se cometiera con
nosotros esa iniquidad de querer mantenernos indefinidamente ale]g-
dos de Chile, circunstancia que relacioné con un significativo pasaje
biblico que aludfa de manera directa a una situacion similar a la que
nos afecta a nosotros. La emocion que lo embargaba turb6 su voz
entrecortada y, en elocuente silencio, regreso al altar seguido en espi-
ritu por todos nosotros, creyentes y no creyentes, en esos momentos
plenamente identificados con las sentidas palabras de protesta, de
aliento y de esperanza que habian brotado de sus labios.

En los dltimos meses me ha correspondido asistir a una serie
de congresos de los partidos gobernantes en los paises socialis_tas, y
después seguir de cerca la puesta en ejecucién de sus conclusiones.
La linea y orientacion general que ha inspirado esos eventos
Yy que caracteriza tanto sus politicas internas como su actual com-
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girtamlento en la arena internacional, constituye uno de los nuevos
mentos que es preciso temer presente para poder ubicarse de
manera adecuada en la realidad contemporinea, en cuyo contexto

tenemos que imaginar el nuevo Chile democritico por el cual estamos -

luchando.

‘ El auge del neoconservantismo en el mundo reflejando en espe-
cial por ‘la revaloracién del liberalismo ortodox’o en el marco de
un autoritarismo represivo, en el plano ideoldgico se ha traducido
en una ofensiva destinada a desacreditar a los llamados socialismos
reales y a dar como un hecho indiscutido e indiscutible la causa
d_e su fracaso definitivo y, con ello, la bancarrota de todas las expe-
riencias de planificacién econémica. La experiencia habria demos-
trado que el Estado es deficiente administrador y pésimo gestor en
el campo econémico, por lo que en el futuro su accionar deberd limi-
tarse a servir de garante juridico para el correcto desempefio de los
agentes econdmicos privados, en una economia de libre mercado.

A propésito de este discurso ideoldgico de la nueva derecha
—Cuyos ecos tienen evidente repercusion, incluso en el seno de la
izquierda—, acuden a mi memoria algunos juicios que emit{ en mi tesis
de prueba para obtener la licenciatura en Derecho y que versaba
sobre la teoria marxista del Estado. Influenciado en esos tiempos
por la critica de “izquierda” a las deformaciones y abusos del estali-
nismo y por la histeria anticomunista del “macartismo” en boga en
los E‘st.ados Unidos, que también centraba sus esfuerzos en el des-
pres'tlglo y descalificacion de la URSS, atrevidamente me adelanté
a dlagnos'ticar la irreversibilidad de los sintomas degenerativos que
se a(_ivertlan en el socialismo soviético en la era estalinista. Han trans-
cun}do treinta afios desde entonces y lo esencial de mis prondsticos
ha sido desmentido por la realidad.

]?l spcialismo real logré escapar del tinel del estalinismo que
yo veia sin salida y en ese lapso —mds en unas partes, menos en
otras— el mundo socialista, junto con experimentar un’impetUOSO
fies.arrollo econdmico sin precedentes, inicié un accidentado pero
Insistente proceso para deshacerse y abandonar los rasgos mds nega-
tivos de las pricticas estalinistas.

A_ho.ra estamos en presencia de una nueva fase en la historia
de.l socialismo real. La rigidez de sus estructuras politicas y econd-
micas, la excesiva centralizacién del poder, el burocratismo conser-
vador y paralizante, la ineficiencia y hasta la corrupcién, la resistencia
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a asumir lo nuevo y la falta de estimulo a la iniciativa y creatividad
individuales, asi como la limitada participacién popular en las deci-
siones politicas y econémicas, toda esa gama de desviaciones y falen-
cias, ha sido claramente identificada y denunciada en los recientes
eventos a los cuales hacia mencion, sefialandolos como los factores
determinantes de la disminucion del ritmo de crecimiento econdémico,
del insatisfactorio incremento en la productividad del trabajo y del
insuficiente avance en la democratizacion general de la sociedad.

La fuerza y decisién con que se estd llevando a cabo la recti-
ficacién de los rumbos equivocados —ahora producto de una auto-
critica radical y no de un mero formalismo ritual— permiten abrigar
fundadas esperanzas en que este viraje historico que estd en pleno
desarrollo en la comunidad de Estados socialistas —y que no estara
exento de tropiezos y dificultades—, permitird al socialismo real
retomar el ritmo ascendente de su desenvolvimiento econémico e
insertar cada vez mds las pricticas democrdticas a nivel politico y en
la esfera econdmica, liquidando de paso los resabios del periodo
estalinista, que todavia subsistian, enquistados en ciertos reductos
de la sociedad.

La politica rectificadora abarca los mis variados aspectos. En
la Unioén Soviética se centra en lo que se ha denominado intensifi-
cacién del desarrollo econémico y en el estimulo a una mayor demo-
cratizacion de la sociedad. La intensificacion del desarrollo econd-
mico significa que ahora el esfuerzo no se dirigird a incorporar mds y
mas recursos humanos y naturales al proceso productivo, sino a
aumentar la productividad de esos recursos sobre la base de su uso
més eficiente, del mejoramiento de los métodos administrativos de
las empresas, de una mayor participacion del trabajador en la gestion
econémica y, sobre todo, en la asimilacion y aprovechamiento de
los resultados de la revolucién cientifico-técnica en la produccion.
La automatizacidn y robotizacién de la economia pasan ahora a
tener una prioridad de primer rango en el esfuerzo por intensificar
y acelerar el proceso productivo. Esto supone a su vez una mayor
apertura econémica hacia el mercado internacional y la bisqueda
de mecanismos que permitan captar la tecnologia avanzada de Occi-
dente, e incluso atraer el interés de los capitales extranjeros para que
se asocien en determinados proyectos economicos.

Es interesante constatar que la orientacién de este proceso
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en los pafses socialistas europeos tiende a converger con la direccion
que, desde otro punto de partida, esti imprimiendo a su economia
la Repiblica Popular China, con su politica de las cuatro moderniza-
ciones.

La entidad de las metas que ambos paises se han propuesto:
la URSS, de duplicar su potencial econémico actual hasta finales del
siglo; la Republica Popular China, de cuadruplicarlo en el mismo
periodo, da una idea de la magnitud de la empresa en que ambos
paises se encuentran comprometidos.

Este esfuerzo econémico se plantea sin afectar la progresiva
elevacion del nivel de vida de las masas. El mayor costo que implica
esta magna empresa de renovacién y rectificacién econémica no
debe recaer sobre las espaldas de la clase trabajadora, sino debe sol-
ventarse con los frutos de la racionalizacién y la intensificacién del
desarrollo productivo y el incremento en general de la eficacia en la
gestion econdmica.

En este proceso desempefia un importante papel la utilizacién
del mercado —dentro de los margenes de la planificacién general—
como mecanismo incentivador para promover la eficacia de las em-
presas y hacer posible su autofinanciamiento, como asimismo para
establecer la mds estrecha relacién entre el aporte individual y los
colectivos laborales a la produccién, con la remuneracién de su
trabajo, de manera de ajustarse estrechamente al principio de retri-
bucion socialista: “De cada cual segiin su capacidad, a cada cual segiin
su trabajo”.

La dimensién democratizadora de esta linea econémica general
se refleja en el papel cada vez més importante que se pretende desem-
pefien los soviets, en calidad de corresponsables con el Partido en su
ejecucion, en el estimulo a la autogestion en las empresas, en el papel
que se le asigna a los colectivos de trabajo y a los sindicatos en la
promocidn de este proceso y en la descentralizacién de la toma de
decisiones, complementaria con la responsabilizacion de los ejecutivos
en los resultados de su actuacién.

El éxito de toda esta politica estd ligado a la solucién del mas
decisivo de los dilemas que se plantea ahora en el mundo en el terreno
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ccondémico: planificacion econdmica con fines de uso o libre mercado
con fines de lucro. ,

Los socialistas nos definimos como tales por nuestra conv'ic-
¢ion de que la primera alternativa es a la larga aquélla que mejor
contribuye al progreso y al bienestar humano, l‘o cual' no significa
ni que sus excelencias se manifiesten de inmediato ni que no sea
necesario hacer que elementos de la economia de mgrqado desem-
pefien un papel en el proceso de maduracién del s’oc1ahsm(3, como
queda de manifiesto en las resoluciones sobre el cardcter de ésta que
se han aprobado en los distintos eventos partidarios.

Sin embargo, en esta evaluacién de lo que hoy ocurre en los
paises socialistas, es necesario tener presente que las potenc1a11dz.1des
que encierra el socialismo sblo podrin manifestarse en plenitud
cuando éste haya logrado imponerse como sistema de.V1da y como
estructura politica a escala universal. Mientrasj sungsta la actual
oposicion entre capitalismo y socialismo, la coexistencia eptre gmbos
sistemas constituye un limite para que el nicleo de rac1ona11dgd y
de justicia que contiene el socialismo pueda desplegar a cabalidad
todas sus virtudes.

Estos importantes cambios —que en Occidente se minimizar} )
malinterpretan, o simplemente se desconocen— se han traducido
también en el plano internacional. '

La ofensiva de paz desencadenada por la Uni6n Soviétjca diri-
gida a poner término a la carrera armamentista y a llegar a.l afio 2000
con un mundo sin armas nucleares, con el respaldo mayoritario dela
opinién publica mundial, estd logrando aislar y arrincogar los cx’r'cqlos
mas extremistas en los Estados Unidos y recrear un cllma de disten-
sién y de didlogo que aleje el peligro de la guerra y permita al mundo
concentrar sus esfuerzos y energias en el combate contra el spbdesg-
rrollo y en pro del mejoramiento de las condiciones de la existencia
humana.

La toma de conciencia de los nuevos fenémenos que her'nos
registrado en este apartado no puede dejar de ponerse de rehgve
como un pardmetro esencial para comprender la s;tuacmn mundial,
y quienes en el exilio hemos tenido la oportunidad de palparlos
més de cerca, tenemos la obligacién de ayudar a que sean ponde-
rados adecuadamente en nuestro pais.
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En pdginas anteriores, entre las curiosidades de mi fugaz visita
a la ciudad escocesa de Dundee, recordaba la novedad que fue para
mi el hecho de que todas las reuniones oficiales a las que asisti se
hubieran realizado en bares y con sus participantes “a medio filo”,
como decimos los chilenos.

Esta propensién a la bebida es un rasgo caracteristico de los
paises del Norte de Europa. En Estocolmo, los viernes, ya entrada
la noche, al viajar en un medio de transporte publico uno se encuen-
tra con otra clase de suecos, diferentes a los del resto de la semana.
Los escandinavos —por naturaleza introvertidos y reservados— se
convierten en otras personas. Conversan, se rien, gritan y abordan
directamente a quienes les parecen extranjeros para establecer un
didlogo. Muchas veces un vecino de asiento, al escuchar la conversa-
cidn con algin compatriota, nos ha interrumpido con los ojos bri-
Hantes y otros inequivocos indicadores de que el hombre viene con
mids grados de alcohol de lo conveniente, preguntandonos si somos
arabes, turcos o latinos. En F inlandia, el fenémeno es aiin mas agudo.

Desde luego, también estos hdbitos alcohélicos estdn presentes
en la sociedad soviética. La inveterada costumbre de los campesinos
rusos de beber vodka mds de la cuenta es proverbial. Pedro I, el
Grande, para atraer a los campesinos a trabajar en la construccién
de la artificial nueva capital del imperio —San Petersburgo— diaria-
mente les ofrecia una tentadora racién de vodka. En muchos aspec-
tos, la Unién Soviética es todavia una sociedad en la cual las costum-
bres de la poblacion siguen teniendo un caricter rural. Y el hdbito
de la bebida es absolutamente disfuncional con la disciplina y la
eficiencia en el trabajo en las industrias. En el proceso de autocritica
que se ha llevado a cabo en los Gltimos afios para combatir las falen-
cias que se registraban en el funcionamiento del sistema productivo,
se lleg6 a la conclusién de que era indispensable enfrentar resuelta-
mente este mal del alcoholismo, en grande y en serio, si se queria
combatir el ausentismo y obtener un mejor rendimiento general de
los operarios.

En otras partes he expresado también que en ése y en otros
paises socialistas se advertia una extraordinaria fuerza y decision
para sacar adelante los ambiciosos programas de rectificacion y
renovacion en el drea econdémica. Una manifestacién de este fend-
meno es la campafia antialcohdlica que ha emprendido el nuevo
equipo directivo en la Unién Soviética. Como ya he dicho, se trata
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de una tarea emprendida en grande y en serio. No se trata de querer
imponer la “ley seca” como en los Estados Unidos de los afios veinte,
que arrojo resultados tan negativos y contraproducentes. Las dlf}-
cultades y limitaciones para adquirir bebidas alcohdlicas son consi-
derables. Las sanciones a quienes perturban el orden y la tranquilidad
publica por el abuso de la bebida son ahora extraordinariamente
severas. Los premios y estimulos a los equipos de trabajo donde no
se registra ausentismo se han elevado de modo considerable. L.a
campafla propagandistica a través de la prensa, la ra(!iq y la televi-
siobn para advertir a la poblacién acerca de los perniciosos efectos
del alcoholismo, se lleva a la practica de manera sistematica en todos
los terrenos, desde el cientifico hasta el de la difusion de afiche.s’y
consignas al respecto. De este modo, se intenta generar una reaccion
de rechazo social a lo que los chilenos llamamos “el curadito sim-
pdtico™, para terminar con la trivial condescendencia hacia ese tipo
de individuos.

El costo econémico inicial que ha significado esta campafia es
un indicador de la fuerza y la decisién con que se ha emprendido. Los
problemas que ello ha generado a los productores de vino y de otras
bebidas alcoholicas, en especial en las republicas surefias —Moldavia,
Georgia, Armenia, etc.— son considerables. Incluso le ha creafio situa-
ciones dificiles a pafses que son grandes exportadores de vinos a la
URSS, como Bulgaria y otros. Pero se ha decidido pagar estos costos.
También dentro del Partido se proyect6 la lucha antialcohdlica con
singulares consecuencias. Ha habido infinidad de expulsiones de mili-
tantes, remocién de cuadros en la administracién publica y otro tipo
de medidas ejemplarizadoras.

Si se ha traido a colacion este tema es porque me parece refleja
el animo de la nueva dirigencia soviética, consistente en dar un vuelco
decisivo en varias esferas de la vida social, para cumplir con los ambi-
ciosos planes aprobados en el XXVII Congreso del PCUS. Los resulta-
dos logrados hasta ahora son satisfactorios. Se calcula que el consumo
de bebidas alcohélicas ha disminuido en un tercio, lo que es indiscu-
tiblemente un éxito. ,

La reaccion de la comunidad ante esta ofensiva para erradicar
el alcoholismo ha sido de diversos tipos, segin los distintos segmentos
sociales, pero existe consenso en estimar que la linea general del
Partido se ha abierto paso sin costos politicos significativos, demos-
trando que aquél estd en condiciones de orientar y dirigir al pueblo
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soviético, incluso en cuestiones tan complejas como ésta. En la medi-
da en que los exitosos resultados en este aspecto de la politica de
rectificacién se repitan en las dreas mds sensibles y decisivas de la
sociedad y de la economia, el socialismo podrd demostrar en los
hechos su superioridad frente al capitalismo, lo que en el fondo es
lo que determinard cudl de los sistemas sociales sirve mejor a los
intereses de la humanidad.

Entre los numerosos torneos internacionales en los cuales he
estado presente en mis afios de exilio, el que mds me ha impactado
en lo personal y que evalio como un hecho trascendente que no
podrd ser ignorado en la historia de América Latina, es la Conferen-
cia de dirigentes politicos, sociales, sindicales y religiosos a 1a que con-
vocd Fidel Castro en La Habana en agosto de 1985 para debatir
el problema de la deuda externa latinoamericana y sus repercusiones
en todo orden de cosas.

Al llegar a La Habana, desde luego tuve la sorpresa de encontrar-
me con casi un centenar de compatriotas venidos del interior, muchos
de los cuales eran amigos a los que no veia desde hacia doce afios y
con quienes me fue particularmente grato volver a platicar y convivir,
aunque sélo fuera por unos cuantos dias. Creo que una impresién
parecida, en sentido inverso, experimentd la gente venida del interior,
que tuvo la oportunidad de conocer e intercambiar ideas con los
exiliados, a muchos de los cuales solo conocian de nombre.

La singular sensibilidad e intuicién politica de Fidel Castro le
permitié captar que €l agudo problema de la deuda externa latinoame-
ricana era la ocasidn propicia para que, en un foro abierto y sin conno-
tacidn politica partidista, pudiera debatirse en profundidad la situa-
ciébn actual de nuestra América en el marco del momento por el
cual atraviesa la humanidad y teniendo en cuenta el proceso de
democratizacién que, con mayor o menor €nfasis en cada pais, signa
el decenio de los ochenta y abre todo un nuevo periodo en nuestra
historia en las postrimerias del siglo.

Lo impagable e ilegitimo de la deuda externa latinoamericana
—por la magnitud que alcanza y por el perverso destino de los prés-
tamos contraidos—, denuncia la crisis de nuestra América dividida
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¢ invertebrada, la imposibilidad de que los Estados latinoamericanos
uctiien separadamente como pueblos soberanos, y coloca a la orden
del dia la magna tarea de su integracién para responder de consuno
a los desafios del presente.

En varias ocasiones he dejado constancia en estas paginas de
recuento del pasado como, ya desde muy joven, el ideal bolivariano
desempefié un papel fundamental en tanto estimulo a mi actividad
politica. Asi, la reunién de La Habana se inscribié para mi en lo que
ha sido una de las intuiciones y obsesiones esenciales de mi vida: no
hay salida ni soluciones para ninguno de los grandes problemas que
afectan a nuestros paises si éstos no se plantean y resuelven en térmi-
nos latinoamericanos.

Y, desde luego, esto vale también para Chile, pero no sélo en el
plano abstracto, sino también en relacidn con las respuestas concre-
tas que debemos dar a las exigencias actuales de nuestro pueblo. El
cardcter de nuestra industrializacién, nuestra especializacién agrope-
cuaria, la forma en que nos insertaremos en el mercado internacional,
las modalidades del esfuerzo por liberarnos de la dependencia imperia-
lista, la amplitud del mercado que requerimos, son todas cuestiones
en cuya determinacion incide de manera decisiva la adopcién de esta
perspectiva integracionista latinoamericana.

El reciente acuerdo de integracidon entre la Argentina y el
Brasil abre un eventual derrotero para incorporarnos en él cuando re-
cuperemos la democracia. Las posibilidades de reintegrarnos en el
futuro al Pacto Andino se ven dificiles y oscuras.

Ha llegado la hora de pensar en grande. Y eso pasa por la nece-
sidad de situarnos y definirnos como parte del todo latinoamericano,
de una Patria Grande capaz de recibir el aporte de cada uno de nues-
tros pueblos, conservando individualmente su identidad nacional, para
optimizar su especifica contribucion al conjunto.

En ese encuentro de La Habana tuve la oportunidad de inter-
venir en el debate llevando la voz del socialismo chileno. A continua-
cién transcribo el texto de esa intervencion, donde intento interpre-
tar y valorar la significacién y el contenido del evento.
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“Tengo el honroso mandato del socialismo chileno
de hacer llegar su voz hasta aqui, el mandato de todos los
invitados socialistas del interior del pais y del exilio,
invitados a esta memorable cita. Y lo hago con el orgullo
que significa representar al Partido de Salvador Allende,
un Partido que nacio a la vida impregnado de una pro-
funda vocacion bolivariana y cuya ensefla es precisamente
la silueta roja de la América nuestra en fondo blanco,
simbolizando con ello el perfil latinoamericanista que
siempre ha caracterizado a nuestro Partido, perfil que aho-
ra vemos interpretado en la mas representativa y elocuente
de las formas en este significativo encuentro convocado
por la Revolucion Cubana y por su maximo dirigente,
¢l Comandante Fidel Castro.

‘“Nadie, quizds, como Salvador Allende, habria
estado mas feliz si hubiera podido estar presente en
este acto, en el que habria visto una viva y combatiente
encarnacion de sus convicciones antimperialistas y latino-
americanistas, que supo reflejar en su Gobierno, entre
otros actos, con la nacionalizacidén de la gran mineria
del cobre y la gestion de una politica externa altiva e
independiente, que logrdé colocar a Chile en los mas altos
niveles de su prestigio internacional.

‘“No quisiéramos, compafieros y amigos, porque
estd de mas abundar en cifras y guarismos para reiterar
que la América Latina de hoy, desintegrada, parcelada
¢ hipotecada al mundo del capital, y politicamente com-
prometida con el interés de los poderosos y de los opu-
lentos de afuera y de adentro, no quisiera abundar en
razones —repito— para poner en evidencia que esa Améri-
ca Latina descuartizada, que ain sobrevive en el presente,
estd tocando fondo, que ya no da para mas, ni para
nuestros pueblos ni para nuestro futuro en el proximo
siglo que se avecina.

“El desafio de responder a como solventar una
deuda externa impagable y no legitima, porque no la han
contraido v no la han aprovechado nuestros pueblos,
nos esta haciendo tomar, dolorosamente, conciencia de
una profunda e inmensa verdad. As{ como hoy estamos,
divididos e impotentes, no tenemos otra salida a la vista
que el hundirnos cada vez mas en la crisis, seguir el camino
hacia el abismo, hacia la nada.

“Estamos, pues, en un momento decisivo, en que
para construir y consolidar la democracia en nuestras
tierras, democracia que significa soberania e independen-
cia nacionales, justicia y dignidad para nuestros pueblos,
se hace necesario introducir con fuerza la dimension
latinoamericanista, como componente imprescindible
de los programas nacionales liberadores de cada uno de
nuestros pueblos. Al margen de una perspectiva latino-
americana es imposible plantearse, con realismo, entre
otros grandes objetivos, la unica solucidén efectiva al
problema de la deuda: No pagarla en las condiciones
en que s¢ nos quiere imponer, y endosar a los gobier-
nos de los paises acreedores la responsabilidad de ajustar
cuentas con la banca prestamista, de manera que no sea
el pueblo latinoamericano quien deba hacerse cargo del
pago de algo que no ha pedido, no ha utilizado y por
lo que no tiene, por tanto, la obligacion politica ni moral
de responder.

“Los latinoamericanos, compaferos y amigos, esta-
mos acostumbrados a oir hablar desde que nacemos del
suefio de Bolivar, en foros, academias y discursos, como
un recurso puramente literario, cuando se quiere evocar
la brumosa y difusa imagen de una deseable, pero hasta
ahora utopica, integracion de los paises de América, situa-
dos al sur del Rio Grande.

‘“Pero en estos dificiles momentos por que atraviesan
nuestros pueblos, empeiiados todos en conquistar y conso-
lidar la democracia como un objetivo comun, solidario
e interdependiente; en estos momentos en que cada pais
latinoamericano experimenta la fria y despiadada presion
del Fondo Monetario Internacional y de la banca acree-
dora para apretarnos mas ain el cinturdén; en estos mo-
mentos en que frente a la miseria desesperanzada de
las grandes multitudes contemplamos perplejos como
se despilfarra en inutiles y costosos establecimientos
militares gran parte de nuestros recursos para defender
artificiosas e irrelevantes fronteras; en estos dificiles
momentos, el suefio de Bolivar va progresivamente trans-
formiandose en una imperiosa y necesaria exigencia de
nuestro desarrollo economico, de nuestra soberania poli-
tica y de nuestra emancipacion social.

“Las nubes que encubrian la aspiracion hacia la
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unidad latinoamericana, como que se van disipando,
como que esa unidad va tomando formas, va respon-
diendo a realidades, va bajando del cielo a la tierra; como
que se van dando los primeros pasos en una dificultosa
senda que conduce a una meta que va adquiriendo paula-
tinamente actualidad y viabilidad. Y, en la misma medi-
da en que la necesidad del concierto latinoamericano
va conquistando los espiritus y permeando la mentali-
dad de los pueblos, se va desmoronando ese artificial
edificio que quisieron construir los rubios del Norte,
bajo la dudosa y desprestigiada denominacion de pana-
mericanismo. Su encarnacion institucional, la OEA, se
ha convertido ya en un cascaron vacio, en una forma
sin contenido, en un fantasma.

‘“Mientras la OEA y sus instituciones complemen-
tarias van ingresando al museo de la historia, como el
TIAR, por ejemplo, la tendencia hacia conciertos latino-
americanos comienza a reflejarse en multiples iniciativas,
a decantarse en medidas compartidas, a inspirar a ideolo-
gos, tecnoécratas, lideres politicos, sindicales y religiosos.

“Es asi como nacio el SELA, Sistema Econdomico
Latinoamericano, ensayo de consensos y tareas comunes
en el plano econdmico. '

“Algo ha quedado y se niegan a morir, los pactos
de integracion subregionales, como el Pacto Andino y
el Mercado Comun Centroamericano, esperando otra
orientacion que con la que nacieron, bajo la inspiracion
de la Alianza para el Progreso.

“Surge el grupo de Contadora para hacer jugar a
los paises nuestros el rol autonomo e independiente
que les corresponde en la solucion de los problemas
latinoamericanos, como es el caso de la conflictiva situa-
cion de América Central. Y aunque sean solo declaracio-
nes de intenciébn, los encuentros gubernamentales de
Cartagena, Quito, Mar del Plata y Santo Domingo expre-
san claramente que sin consenso, sin unidad de América
Latina para ganar fuerza negociadora, no hay solucion
posible al insoportable servicio de la deuda externa.

“Cuba se reintegra a la América Latina de donde
la quiso excluir, sin resultados, el coloso del Norte,
hace una veintena de afios. Se retinen los socialistas
latinoamericanos para dialogar y compartir; se efectiian

cada vez con mas frecuencia encuentros de los comu-
nistas del subcontinente; lo propio hacen los democrata-
cristianos para concertar esfuerzos conjuntos; se insti-
tuye el Secretariado Latinoamericano de la Internacional
Socialista; renace con fuerza el Parlamento Latinoame-
ricano, recientemente reunido en Brasilia, al que acaban

de integrarse representantes de las Asambleas Legislati-
vas de Cuba y Nicaragua; se relinen los obispos catolicos
en Medellin y en Puebla y alli se aborda en conjunto la
problematica continental; la Iglesia opta por los pobres
y se van inspirando sus debates en esa nueva version del
mensaje evangélico para América Latina, que es la llamada
Teologia de la Liberacion.

“Todo esto y mucho méas se va haciendo en esta
direccion. Queda, sin embargo, mucho por lograr. La
trayectoria del proceso se nos anuncia dificil y acciden-
tada, pero se avanza, se va haciendo camino al andar. El
siglo XXI nos aguarda, pero nos aguarda unidos, hermana-
dosen lalucha y en el ideal.

“Descendiendo ahora a un plano mas concreto, la
reciente reunion realizada en La Habana por el mas repre-
sentativo encuentro de dirigentes sindicales que jamas
se haya realizado, le ha dado a este foro un ejemplo
digno de imitar y multiplicar. Se plantearon esos diri-
gentes un plan de lucha en el que juega un sefialado
papel la realizacién de un paro laboral latinoamericano
para sostener y levantar una postura digna y soberana
frente al problema de la deuda. Lo suyo y a su modo
debiera hacer, como resultado de este histérico encuentro,
el mundo de los intelectuales, académicos y cientistas
sociales; lo suyo y a su manera debieran hacer, con su
estilo, las comunidades e instituciones cristianas, a través
de las cuales se expresa un ingrediente insoslayable del
sentir popular latinoamericano, y principalmente también
lo suyo debieran hacer los hombres de armas de vocacion
democritica y antimperialista, estén dentro o fuera del
servicio, a fin de que en conjunto, todos a uno, reclame-
mos, exijamos y luchemos por lo que es ahora la tarea
primordial de todos: unirnos a nivel latinoamericano
para responder al reto que nos lanza el Norte revuelto y
brutal de que habla el poeta, envuelto en ropajes tecno-
craticos, a través de las siniestras recetas del Fondo Mo-
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netario Internacional, que no puede disimular su fisono-
mia de engendro privilegiado del sistema de dominacidon
internacional y doméstico que nos oprime.

‘“Hagamos pues, compafieros y amigos, de este
historico foro, un jalon decisivo en la marcha de Améri-
ca Latina y el Caribe hacia su unidad, a través del rechazo
resuelto, audaz y revolucionario, en el mejor sentido de
la palabra, de las formulas con las que se pretende man-
tenernos encadenados a un injusto Orden Economico
Internacional que nos cierra el camino al futuro. Y levan-
temos un planteamiento alternativo que, junto con im-
plicar la negativa a pagar una deuda que en verdad y en
justicia no debemos, signifique también abrir una nueva
era en la historia de las relaciones econOmicas internacio-
nales, en la que el interés de la inmensa mayoria de la
humanidad y de la regibn prevalezca sobre el de un
pufiado de monopolios financieros transnacionales, que
condensan todo lo irracional e injusto que encierra la
sociedad contemporanea, y que es tarea de nuestros
pueblos combatir y superar.”

Como respuesta estratégica para abordarla, la reunion de La
Habana no situd la cuestion de la deuda externa y la necesidad de
la integraciéon latinoamericana fuera del contexto de la situacion
mundial.

Por el contrario, la trascendencia del evento consistié precisa-
mente en la forma como se enfocaron la problemaitica y la salidaa la
critica situacion latinoamericana. En el transcurso de los debates fue
quedando en evidencia la interdependencia cada vez més acentuada
entre lo que acontece en nuestro subcontinente y el Tercer Mundo
en general y lo que ocurre en el mundo como totalidad —que es
cada vez mis uno— y sus componentes, cada vez mas interrelacio-
nados entre si. De alli que se vincularan estrechamente la integra-
cién latinoamericana con la necesidad de luchar por un Nuevo Orden
Econdémico Internacional.

En el evento se puso de manifiesto que el gran escindalo de
la segunda mitad de este siglo es que, habiendo alcanzado el poderio
del hombre sobre la naturaleza y el desarrollo de sus fuerzas produc-
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tivas un nivel capaz de resolver los grandes males que afligen a la
humanidad, esta gigantesca potencialidad derivada de los inmensos
avances de la ciencia y de la técnica no se utiliza en provecho del
hombre y en la satisfaccion de las apremiantes necesidades de la
mayoria de la poblacion del globo, sino que se desperdicia en fina-
lidades superfluas las unas y destinadas las otras a generar instru-
mentos de destruccién y muerte, como lo son los armamentos con-
vencionales y nucleares que consumen buena parte del producto del
trabajo humano a escala universal.

No es necesario reproducir aqui los ya conocidos guarismos
que demuestran que lo que hoy gasta el mundo en armamentos es
mas que suficiente para garantizar un minimo nivel de vida digno de
la condicion humana a los miles de millones de hombres, mujeres
y niflos que se encueniran en situacién de extrema pobreza. Los
diarios, revistas y publicaciones cientificas de todo el mundo estin
abarrotados de cifras al respecto. De toda esta aberrante realidad,
resulta que la miseria, el hambre, la enfermedad, la ignorancia y el
desempleo existen, persisten y se profundizan en el mundo no porque
no sea posible erradicarlos del planeta, sino porque el actual orden
econdmico y politico internacional y su correlato en el interior de
los Estados Unidos impide hacerlo. La organizacion actual del mundo
es el principal obstaculo para dar solucién a los problemas humanos;
no lo es la escasez de recursos o el insuficiente desarrollo de las
fuerzas productivas. La causa Gltima de los males que afligen a la
humanidad es la forma en que estdn dispuestos y ordenados esos
recursos y esas fuerzas.

Y no sllo se trata del despilfarro de recursos en la absurda e
increible carrera armamentista en que se halla comprometida la
humanidad. Ese despilfarro es aiin mayor si se repara en la magni-
tud de la parte de las inversiones y del aparato productivo del mundo
que se destina a satisfacer las necesidades de una insignificante mino-
ria de los habitantes del planeta, en cuyas manos se encuentra con-
centrada la riqueza y que, traducida en demanda efectiva en el mer-
cado, determina qué se produce y para quién se produce. Tal es la
consecuencia esencial de la vigencia del sistema capitalista basado
en la libre concurrencia y en el lucro, y la consiguiente estructura
de la propiedad que lo sostiene.

Para apreciar la entidad y trascendencia de estas verdades
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hay que ubicarse en la perspectiva del mundo considerado como
un todo, como irrebatiblemente lo es hoy en dia.

La tesis fundamental del marxismo de que la necesidad de la
Revolucién Socialista se desprende de la contradiccion insoluble
entre el desarrollo de las fuerzas productivas y las relaciones de pro-
duccion capitalistas hay que entenderlas hoy desde una perspectiva
mundial.

En un pais determinado pueden incluso estar mds adelantadas
las relaciones de produccion que las fuerzas productivas. Ello origina
una serie de dificultades para establecer y consolidar el socialismo
y para superar las deformaciones que genera esa asincronia. Es lo
que ocurre en los pafses subdesarrollados que intentan construir el
socialismo.

Pero lo que en realidad es mds importante es que, a escala
mundial, estin dadas las condiciones objetivas para el socialismo,
en la medida en que el capitalismo impide que la capacidad produc-
tiva alcanzada por el hombre se dirija a satisfacer las exigencias de
su dignidad y a enriquecer su existencia, estando hoy en condicio-
nes de hacerlo.

Esta es una verdad simple, como todas las grandes verdades.
Y son las condiciones subjetivas —la fuerza ideologica, politica y
material de los portadores del ideal socialista— las que no han alcan-
zado el desenvolvimiento necesario para quebrar y romper el actual
orden internacional y social imperantes, los que se han tornado
obsoletos e incapaces de hacer engarzar racionalmente los dos ele-
mentos bdsicos del proceso econémico: la produccién y el consumo.

De estas verdades simples y sencillas —pero no por ello menos
verdaderas— no se sacan, sin embargo, las necesarias conclusiones.
Ocurre, como dice el refran, que “hay verdades que, por sabidas,
se callan y, por calladas, se olvidan”. Si asi acontece es porque exis-
ten intereses poderosos, los de los usufructuarios del estado de cosas
existente, a quienes interesa que no se destaque ni profundice lo
que pone en evidencia la irracionalidad y la injusticia que global-
mente caracteriza la forma en que la sociedad capitalista organiza los
recursos financieros, técnicos y materiales que estdn a su disposicion.
El control de los medios de comunicacion de masas por parte de esos
intereses explica por qué la conciencia humana no ha internalizado
el hecho absurdo y aberrante de que vivimos ya en una sociedad rica
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mientras la enorme mayoria de los hombres se encuentra sumida
en la extrema pobreza. Esto explica por qué las conclusiones que
se podian desprender de las cifras que denuncian el desperdicio y
¢l mal uso de la riqueza quedan en la penumbra y no se convierten
en el tema central de la humanidad contempordnea.

Para quien mire con los ojos bien abiertos lo que pasa en el
mundo y reflexione acerca de ello, queda suficientemente claro que
la actual situacién de la sociedad humana contiene un nicleo de
irracionalidad e injusticia que es irreductible y consustancial con
ella misma, constituyendo, por tanto, la causa de que no sea posible
resolver los grandes problemas de la humanidad.

En La Habana no solo se ligb la presente situacion de América
Latina y del Tercer Mundo con la necesidad de cerrar la brecha exis-
tente y que cada dia se ensancha entre los centros del capitalismo
metropolitano y los paises subdesarrollados a través de un nuevo
Orden Econdémico Internacional mas justo —que s6lo es concebible
si se construye sobre una matriz socialista—, sino que también se
vinculd la superacion del subdesarrollo con la defensa de la paz y
la lucha contra el armamentismo.

Quedé alli también de manifiesto que el clima de confronta-
cidn internacional favorece la carrera armamentista, lo cual no sblo
desvia la direccion natural hacia la que debe destinarse el fruto del
trabajo humano —la superaciéon del subdesarrollo, en primer lugar—,
sino que también pone en peligro la paz mundial, aumentando el
fiesgo de un infierno nuclear.

Aparecieron asi en La Habana, indisolublemente amarrados
en una cadena, la solucién del problema de la deuda, la integracién
latinoamericana, la creacion de un Nuevo Orden Econbmico Inter-
nacional y la lucha por la paz, la distensién y el desarme.

De La Habana no emergieron conclusiones, pero el rico y
amplisimo debate que alli se produjo ayud6 a hacer madurar en la
conciencia de las representativas personalidades presentes un enfoque
global y profundo del critico momento por el cual atraviesa el sub-
continente, que en el fondo no es sino la expresion en América
Latina de la obsolescencia de todo un régimen social cuya irracio-
nalidad e injusticia se han tornado insoportables.

Sin que quedara alli registrada de manera explicita la actuali-
dad y vigencia del socialismo, sus perfiles, sin embargo, se dibujaron
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nitidamente cuando se insinuaban los rasgos requeridos de la res-
puesta con que el hombre debia salirle al paso a los grandes desafios
que ahora debe enfrentar.

Entre las muchas personalidades chilenas del interior con
quienes conversé o con las que por primera vez trabé conocimiento
en La Habana con ocasién del Encuentro sobre la deuda externa,
s¢ hallaba el padre Rafael Marotto, vocero del MIR en la politica
chilena. A través de mi hermano Manuel, con quien Marotto trabajé
durante afios en el Consejo de Derechos del Pueblo (CODEPU), enti-
dad pluralista de defensa de los derechos humanos, forjada al calor
de la lucha contra el régimen militar, sabia bastante de él. Manuel
siempre me hablaba del cura Marotto, destacando y valorando su
compromiso con el pueblo y la forma cémo él entendia cumplir
en la tierra, en su condicion de sacerdote, el mandato emanado del
Mensaje Evangélico.

En La Habana tuve la satisfaccién de conocerlo personalmente.
Su prestancia fisica, su mirada, sus gestos, sus palabras, denunciaban
su calidad humana, su espiritu cristiano y su entrega a la causa del
pueblo y del socialismo. No se trata de un sacerdote rebelde ni revi-
sionista, sino de alguien, como ahora muchos de su condicién, que cree
que el Reino de Dios debe comenzar a construirse en la tierra y que
esta apertura del cristianismo hacia la vida terrena y su opcién en
ella por los pobres no lo aleja de la ortodoxia ni de la Iglesia, sino
que es la forma mds auténtica de dar testimonio de su fe y fidelidad
a los valores evangélicos. Estas ideas quedaron de manifiesto con
las sentidas palabras que pronuncié Marotto al intervenir en la rome-
ria a la tumba de Laurita Allende, en La Habana, organizada por los
delegados chilenos asistentes a la Conferencia.

Su presencia en este evento —como la de decenas de personali-
dades de la Iglesia, de los mas diversos paises de América Latina—
simbolizaba la convergencia creciente de marxistas y cristianos en la
brega comiin de nuestros pueblos en demanda de mis justicia y
libertad. Al evento llegé un caluroso mensaje de salutacién del Car-
denal Arzobispo de Sao Paulo, Evaristo Arns, cuyo texto interpre-
taba el pensamiento de centenares de millones de latinoamericanos.
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No son estas péaginas el lugar apropiado para sumergirse en
¢l conflictivo tema de la Teologia de la Liberacion que es hoy deba-
tido en profundidad en el mundo cristiano, en especial en América
Latina. Pero si es el lugar para reiterar lo que, desde mis afios mozos,
barruntaba intuitiva y confusamente: que detris de la realidad del
Cristianismo —mas alla de la trabazon de sus estructuras seculares de
poder con el orden establecido, que se ha aflojado en muchas partes,
pero que pedura en otras— se oculta una verdad utopica que liga en
lo mas intimo a marxistas y cristianos, su conviccién de que el reina-
do del Amor sé6lo es posible en un tipo de sociedad en que el hombre
deje de ser “el lobo del hombre” de que hablaba Hobbes, y sea capaz
de llegar a ser su hermano, lo cual s6lo es concebible y realizable
en una sociedad sin clases, en la que la rivalidad antagonica ceda paso
a la solidaridad comunitaria.

Todo lo demas es secundario, en términos temporales. Y quien
pretenda introducir una espina y una brecha entre los luchadores
por la Justicia, o lo hace por ignorancia y retraso ideolégico, o porque
de manera consciente o instrumentada estd al servicio del enemigo
de clase, o del “demonio”, que viene a ser lo mismo si queremos
acercar la lectura marxista del cristianismo a la lectura cristiana del
marxismo.

Nuestra realidad latinoamericana desde su nacimiento estd
permeada por los valores cristianos. Lo que en ellos hay de trascen-
dente es el ideal que alberga el hombre sencillo de nuestros campos
y nuestras ciudadades en el fondo de su alma; el reclamo cristiano de
la Justicia y la apetencia cristiana del Amor, los que no lo hanpodido
ser expulsados de su conciencia, pese a tanto oblicuo compromiso
entre los intereses creados y las expresiones secularizadas e institu-
cionales pretendidamente cristianas.

En una posterior visita a La Habana, de paso hacia América
Central, conoci el libro Fidel y la Religion. Conversaciones con Frei
Betto, donde el lider de la Revolucion Cubana, en sugerente colo-
quio con el religioso brasilefio se explaya sobre sus puntos de vista
frente al cristianismo. Sin agotar el tema, en esa obra se avanza por
el camino del didlogo, la comprension y la convergencia entre cris-
tianos y marxistas. Avalado este camino por la sangre derramada
en comiln por unos y otros a lo largo y a lo ancho de nuestra Améri-
ca y de nuestro Chile en aras del mismo ideal.
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Cada vez mds ciertas se revelan las proféticas palabras del Che
Guevara: “El dfa en que los cristianos asuman la Revolucién en
América Latina, la Revolucion serd indetenible”.

Hace ya algin tiempo me entrevisté en Buenos Aires, para El
Mercurio de Santiago, la periodista de ese diario Maria Angélica de
Luigi. Yo conocia a su padre, el escritor y periodista comunista Juan
de Luigi, en el diario Ultima Hora en el que fungia como critico
literario. Al comenzar nuestra conversacién hice muy buenos recuer-
dos del padre de mi entrevistadora, anotando de paso que “en tiempos
de la Repiliblica” podia un comunista ser tratado con consideracion
y respeto cuando lo merecia, sin discriminaciones ni “cacerfas de
brujas” como las que promovia cotidianamente ahora el rotativo
en el que trabajaba su hija.

Nuestra amiga comenzd por pedirme que ‘“‘off the record”
le explicara una reciente escisidn en uno de los varios grupos y gru-
pusculos en que se han nucleado los elementos ideologistas sectarios
u oportunistas del socialismo que no han podido seguir ni asimilar
el proceso de desarrollo tedrico, politico y orgdnico del nicleo basi-
co del socialismo chileno.

Sobre la base de ese compromiso yo me extendi en esa intras-
cendente “petite histoire” que explica la desagregacion de los ele-
mentos mds retrasados de nuestra familia. Después de una lata expo-
sicion, entramos en materia. Conversamos toda una mafiana en un
amable y civilizado intercambio de preguntas y respuestas en que
la hébil periodista, siguiendo la orientacidn reaccionaria de su diario
y su propia posicidn conservadora, intentaba obtener declaraciones
mias en perjuicio de la oposicion y del Partido y en provecho del
régimen y de sus hombres.

Durante las horas siguientes a la entrevista, comencé a inquie-
tarme intensamente por lo que a la postre podria aparecer publicado
en el sibilino “decano” de la prensa chilena, proa ideologica y publi-
citaria del régimen militar, mds alld incluso de los honestos propé-
sitos de la periodista. Volvi a Europa “en ascuas”, temiendo encon-
trarme con cualquier sorpresa desagradable cuando llegara a mis
manos el ejemplar pertinente del diario de los Edwards. Habria
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]a publicacion de la exhaustiva narracion que hice de las
bastado as pequefieces y chaturas que explican la no incorporacion
infecull o de elementos desprendidos de nuestro tronco historico y sus
al Pa_rtld ¢ y subdivisiones para que la entrevista se hubiese festinado,
divist ecurio y la dictadura hubieran conseguido algo atil para ellos:
magnificar la confusién y la inmadurez de los sectores
desta,carles y retrasados del socialismo, desprestigiando con ello la
margind ge la oposicion; de la izquierda y del Partido Socialista.
image” jizmente nada de eso ocurrio. Maria Angélica de Luigi

E,e su compromiso, seguramente a disguto de sus tenebrosos
cumplio ]a entrevista se mantuvo en general —no diré que totalmente
jefes, ¥ sto— dentro de los parametros de la honestidad profesional
a mi ul Lo miés pintoresco y heterodoxo de la entrevista fue que

mora 'Vistadora me adjudicO una presunta orientacién budista
la egtre untos de vista sobre la religion. Algo bastante extravagante
en M ico. Lo que ocurri fue que cuando me interrogd sobre

eSOtervicciones religiosas, yo intenté explicarle por qué no profe-
mis 01 una. Pero eso no queria decir que yo compartiera los puntos
Saba'ﬂm agnosticos del empirismo positivista ni tampoco los de tras-
de yista ate{smo decimondnico, porque para mi la vida y la existen-
noc 2‘dgonciencia y el ser, tienen un sentido, conducen a la realiza-
cia, e los grandes valores éticos, potencialmente inscritos en la
cionl ., humana y que se despliegan fundamentalmente merced
condlCl‘)}la social de los desposeidos por imponer la justicia en la
a 1‘? I Desde este punto de vista, el contenido valorico de mis
SOCle.d a-(;nes filosoficas si se quiere tenia algo de un socialismo secu-
convlccz el de las religiones sin Dios, como el budismo.
lar cOr{:mestra amiga tomo el rabano por las hojas, le quedd sonando
Jabra “budismo” y creyé que con ella podia ‘de.finir en forma
oncreta mi posicion filosofica frente a la rehglon,' que, sobre
de abstractas especulaciones teodricas que yo le hice, natural-
escapaba al interés del diario y al de la mayoria de sus eventua-

la pa
mas ©
la base
mente

les lector®s . .
¢ de justicia destacar el comportamiento honesto de la perio-

esta entrevista, tanto mds cuanto que ella y sus colegas de
dista ?nio y otros oOrganos de la misma orientacion se dan mafia
ese di&f ara poner de relieve lo que divide y antagoniza a hombres
Siempr?dos en la oposicion y en la izquierda, para crear la imagen
3Irl?agonismo, rivalidades y contradicciones entre los adversarios

de a

317



a la dictadura, favoreciendo asi el eje de su propaganda, que tie‘nde
a presentar un cuadro politico en el que, frente al régimen mﬂltar,
no hay otra alternativa que el caos, cuando la real alternativa €S
precisamente la contraria: democracia o caos.

Hay un novecientos noventa y nueve por mil de probabilidades
de que en una entrevista periodistica-en el Chile de hoy fig}xren enun
plano destacado preguntas sobre la violencia y el terrorismo. Y 1}1
hacerlo se interroga sobre la violencia terrorista de las masas, feno-
meno pricticamente inexistente en Chile, y se ignora que la gran
pregunta al respecto es como es posible que la violencia terrorista
institucionalizada en el pafs haya podido durar ya tantos ar”}os sin
una respuesta adecuada a la lesion que ella infiere a la convivencia
civilizada, a la democracia, 2 los derechos humanos y a la justicia
social. ‘

Es el mundo al revés. Hay periodistas opositores para quienes
el gran problema es el de la respuesta violenta a la opresion y, sqbre
la base de los matices en cuanto a la oportunidad, forma 'y modalida-
des de recurrir a ella —porque todos reconocen, al menos de palfibra,
su absoluta e innegable legitimidad—, elaboran sus cuestionarios Y
formulan sus preguntas. Inconscientemente se ubican conforme el
rayado de la cancha que ha marcado el adversario. Y los que cons-
cientemente colocan el problema de la violencia opositora como ’el
tema principal en sus entrevistas, significa sencillamente que estan
al otro lado de la barricada y que al plantear esa cuestion buscan la
manera de agrietar o dividir el campo opositor, haciéndole el juego
a la dictadura. _

Cuando, en cada una de las jornadas de protesta, hay diez
victimas de la represion militar o de bandas armadas paramilitares
coludidas con el régimen y una originada en la legitima respuesta
del pueblo a la opresién y a los abusos a que esta expuesto, la pre-
gunta de los periodistas no €s ordinariamente como y por que no
se defienden mejor los pobladores frente a esas provocaciones, Sin0
como es posible que se desarrolle y fomente la movilizacion social
que produce tantos dafios a las personas y a los bienes y altera la
tranquilidad pablica. Increible, pero es asi. Y parece que no son
pocos los inocentes que se dejan envolver en las redes de la farisea
¢ hipocrita propaganda de la dictadura que intenta, 00 sin algin
éxito, que algunos vean negro lo que es blanco y blanco lo que es
negro.
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Y los reales temas de envergadura para el destino del pais
y de la democracia, como la deuda externa, la integracion latino-
americana, las amenazas a la paz mundial, la transformacion de las
Fuerzas Armadas y del Poder Judicial, el porvenir del agro chileno,
las nuevas orientaciones que deberia seguir la politica economica
posdictadura, etcétera, a menudo no son tocados. Pero el “;qué le
parece el violentismo de la extrema izquierda?”, esa pregunta no falta
nunca. ;Curioso, no? Porque Chile no es el Libano ni Colombia ni
Francia ni Italia ni Espafia ni Alemania Federal, donde si s justifi-
carfa preguntar por el terrorismo, fenomeno que practicamente no
existe en Chile, excepto el proveniente del régimen militar.
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MIRANDO HACIA EL PORVENIR

REFLEXIONES SOBRE LA DEMOCRACIA Y LA DE-
MOCRACIA AVANZADA. LOS PARAMETROS DE LA
NUEVA ECONOMIA. JUSTICIA Y AUSTERIDAD. NE-
CESIDAD DE UN ESTADO FUERTE, REALIZADOR Y
EFICAZ. LOS DOS GRANDES OBSTACULOS QUE SE
INTERPONEN EN NUESTRO CAMINO: EL ANTICO-
MUNISMO Y EL SECTARISMO.

No tendria sentido que esta mirada retrospectiva hacia el
pasado, de una experiencia de casi toda una vida, quedara estam-
pada en letras de imprenta si no fuera porque esa mirada marca
también un hito, un punto de partida para una nueva y, segura-
mente, la ltima etapa de esta vida. Un punto de partida en el que
se cristalizan las vivencias del pasado, las reflexiones a que ellas
han dado lugar y sus resultados proyectados hacia el futuro.

Ya que no es el objeto de estas paginas hacer teoria politica,
quiero, al terminar este trabajo, hacer una sintesis breve, y si se
quiere también desordenada, de lo que me parece ser el producto
final de esta mirada hacia atris, que a la vez constituye un fuerte
puntal y un elenco de firmes convicciones para orientar una reinser-
cion en la sociedad chilena en la nueva republica que ya estamos
avizorando.

La fractura que paulatinamente se fue insinuando en la socie-
dad chilena y que mostré sus primeros sintomas agudos durante
la Presidencia de Frei, que se acrecenté durante el Gobierno de la
Unidad Popular y que se manifesto con toda su crudeza, radicalidad
y violencia con el golpe militar y la dictadura contrarrevolucionaria
que la siguid, es muy profunda y dificil de soldar.

Quienes desde el campo democrético atribuyen principal res-
ponsabilidad en ese quiebre de la tradicién republicana chilena a
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los errores, intemperancias o presuntos excesos producidos durante
el Gobierno de la Unidad Popular, yerran medio a medio en su diag-
néstico. No distinguen lo principal de lo accesorio.

La raiz de la fractura que divide la sociedad chilena hay que
encontrarla en la agudizacién de la lucha de clase que llegd a poner
en tela de juicio la cuestion decisiva del Poder, la cuestion de quién
manda en Chile, de quién domina y controla el pais. Asi de simple.

Esa agudizacién en la lucha de clases que en su fase culminante
se traduce en la lucha por el Poder, no fue en nuestra patria un fené-
meno importado ni artificial. Fue y es el resultado de més de medio
siglo de duras pugnas y enfrentamientos sociales, politicos e ideo-
logicos. Pugnas y enfrentamientos que alcanzaron tal intensidad que
el marco democratico liberal y el parlamentario fue incapaz de aco-
tarlos y contenerlos por las limitaciones inherentes a esa fase y forma
de democracia. Para que la vida nacional hubiera podido seguir desa-
rrollindose y progresando dentro de la normalidad y el proceso de
solucién de las contradicciones de clase pudiera haberse ido resol-
viendo sin violencias ni rupturas, habria sido necesario ir transfor-
mando paralelamente las instituciones republicanas, comenzando
por las Fuerzas Armadas y el Poder Judicial, a la vez que ir conquis-
tando la hegemonia ideol6gica en el pueblo y la sociedad para las
ideas democritico revolucionarias. No ocurrié asi, y, entonces, la
fragilidad de la democracia liberal parlamentaria tradicional para
encauzar la lucha social se puso en evidencia y fue destruida por la
contrarrevolucién armada, por la viclencia puesta al servicio de las
clases dominantes, temerosas de perder el control de la sociedad
y de ver desmoronarse la estructura de la propiedad que sustentaba
el orden social del que eran usufructuarias.

Por eso, cuando se quiere responder con la sola palabra magica
de democracia, sin apellidos, a la pregunta de como resolver en el
mafiana la problematica chilena, se estd diciendo una verdad a medias.
Y las verdades a medias son a veces tanto o mas peligrosas que las
mentiras.

Es cierto y absolutamente cierto que sin democracia, sin la
recuperacion por parte del pueblo de la soberania que le ha sido
expropiada, sin el respeto irrestricto a los derechos humanos, sin
el retorno al Estado de Derecho, sin todo aquello que constituye el
valor permanente y trascendente de la democracia, no hay salida
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posible a la crisis chilena. La democracia es condicion necesaria para
la reconstruccion de Chile.

Y tan cierto es esto que, para los socialistas, es la contradic-
cién entre democracia y dictadura la que establece la linea divisoria
en el campo politico, es la contradiccion principal en el seno de
nuestra sociedad, aqui y ahora. Y todo debe subordinarse a la solu-
cién de ese conflicto primordial. Todo. Absolutamente todo.

Para ello, es fundamental la unidad de todas las fuerzas demo-
criticas, sin excepciones ni discriminaciones de ninguna especie; ni
por la derecha ni por la izquierda. La acumulaci6n unitaria de fuerza
democritica es por tanto la tarea principal. De esa coalicion demo-
critica deben, naturalmente, quedar excluidas las fuerzas contra-
revolucionarias, como las que promovieron el golpe militar de 1973
y destruyeron la democracia chilena. Pero no las fuerzas democri-
tico revolucionarias, las que, afirmando el valor permanente que
encierra la democracia que habfamos logrado establecer en Chile,
tienen también conciencia de sus limitaciones y de la necesidad
de profundizarla, de hacerla capaz de defenderse y de ir convirtién-
dola cada vez mas en una democracia con contenido, asociada indi-
solublemente a la lucha por las transformaciones sociales que le
permitan a esa democracia legitimarse en la Justicia que es capaz
de desarrollar en su seno y que constituye la razén ultima de su
valor incondicionado.

La presuncion de que en el centro politico esta el nicleo de lo
democritico y de que “los extremos” son simétrica e igualmente
antidemocriticos, es un sofisma de una superficialidad asombrosa.
Equivale a equiparar la contrarrevolucion con la Revolucion. Equi-
vale a identificar a los que no creen en la democracia, o solo la con-
ciben como marco para que en una sociedad de clases puedan los
ricos administrarla, con quienes conciben la democracia como un
medio y un fin indisolublemente interrelacionados en que, permi-
tiéndose al pueblo determinarse a si mismo en un marco juridico,
respetindose sus derechos fundamentales, se les permita también
luchar por conseguir la hegemonia en la sociedad, necesaria para
obtener el apoyo mayoritario que se requiere para ir transformando
la sociedad en la direccién del socialismo, a través de esa etapa de
transicion para la cual los socialistas chilenos hemos acufiado el
término de Repiblica Democratica de Trabajadores.
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La democracia es asi condicién necesaria pero no suficiente
para resolver la problemitica social contemporanea y chilena. Y si
queremos consolidarla y desarrollarla tiene que darse la oportunidad
para que los que pugnan por desplegar sus virtualidades transfor-
madoras luchen democriticamente frente a las otras opciones poli-
ticas por conquistar la hegemonia en el pueblo y en la sociedad. El
propésito de excluir previamente a esas fuerzas del sistema politico
equivale sencillamente a negar el contenido esencial de la democra-
cia, porque una democracia destinada a ser marco para que pueda
ser eXclusivamente administrada por los actuales detentores de la
riqueza y del poder, no es ni siquiera una democracia formatl y liberal,
sino sencillamente una dictadura abierta y descarnada de la clase
dominante, como lo es la establecida en la fraudulenta Constitucién
de 1980, impuesta a Chile a espaldas del pueblo y con el solo aval de
la fuerza monopolizada por la dictadura militar.

En Chile, la solucién de la contradiccién entre democracia y
dictadura —condicion previa e ineludible para cualquier salida a la
actual crisis integral que vive el pafs— pone fin a una etapa en nuestra
historia y abre otra en la que es imposible esquivar o suprimir la
lucha entre quienes conciben la democracia como forma de adminis-
trar la sociedad burguesa y quienes quieren llenarla de un contenido
democratico a través de la progresiva implantacion de la Justicia
Social, sin la cual la democracia no podr4 consolidarse ni defenderse
ni realizarse en plenitud.

La crisis de la democracia formal parlamentaria, en 1973, no
obstante las innegables conquistas y logros con que nuestro pueblo
fue llendndola de un contenido sustantivo, demuestra y hace evi-
dente que, una vez reinstalada la democracia en Chile, proseguiran
las pugnas por hacer realidad las diversas utopias de los distintos
agentes sociales y politicos.

La contradiccién fundamental del mundo contemporaneo
entre capitalismo y socialismo ird apareciendo cada vez mas nitida-
mente, y las fuerzas democriticas avanzadas deberin esforzarse
por resolverla por la via de la extensién y profundizacion de la demo-
cracia, bajo la conduccién de una vanguardia politica que asuma el
papel de fuerza dirigente unitaria y pluralista capaz de conducir de
manera coherente el proceso de transformacion social.

Para que esa fuerza democritica avanzada conquiste la hege-
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monia en el pueblo y en la sociedad, debe romperse l’a'dispos‘icién
tripartita que hasta ahora predomina en el arco pohtl’co.chlleno.
La alianza entre la izquierda y los sectores y fuerzas auténticamente
democraticas del centro politico y sus partidos es condicion funda-
mental para ello. No hay intereses antagdnicos gntre las fuerza's
sociales y los intereses que éstas representan. Unidas, ellfis consti-
tuyen la enorme mayoria nacional. Nada hay, pues, que impida la
conformacién de la unidad politica y social del pueblo. Nada, excep-
to el sectarismo de unos y el anticomunismo de otros. Sobre esto
volveremos mds adelante. Pero lo que debe quedar claro es que s6lo
reuniendo, organizando, haciendo participar y conduaienfic? esas
grandes mayorias nacionales de manera unitaria y democr'at.lc.z’i, se
podrd romper el punto muerto a que ha conducido esta division a
tres bandas del espectro politico nacional.

Antes habiamos ya sefialado, a propésito de algunas expefif'zn-
cias del pasado reciente, que el contenido de la poh’tiga democritica
avanzada, en la hora actual, debe asumir la naturaleza de'l contex‘to
internacional y latinoamericano que sobredetermina la realidad nacio-
nal. Ello obliga al proyecto democratico chileno a insertarse”en el
movimiento internacional por la paz, el desarme y la distensmp, y
de solidaridad con los pueblos que luchan por sus derechos y.llber-
tades en el ambito del No Alineamiento y, en América Latlna,' a
luchar por su integracion y defensa frente a la intervencion imperia-
lista en nuestros asuntos internos.

Pero ahora quisiera insistir en otra caracteristica fl}ndargental
del proyecto democritico. La reorientacién de la economia nac1ona!,
en funcion de la satisfaccion de las necesidades populares y la reacti-
vacion de la actividad econdmica que ello supone, se avizora situada
en un escenario econdmico internacional desfavorable y con una
estructura productiva decaida y un anémico proceso de acumulacion.

El deficiente y deformado desarrollo econémico de (;hﬂe,
cuyas carencias ha agravado en grado sumo la gestion d.el gobierno
militar, exige para superarlo un miximo esfuerzo nz{cmnal, cuyo
costo en términos de acumulacidn, ahorro e inversion no puede
hacerse recaer en las masas pauperizadas, sino en los detentores y
usufructuarios de los ingentes recursos que hoy se malgastan y des-
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pilfarran. En otras palabras, lo que hoy consume innecesariamente
el sector propietario privilegiado, lo que se destina a producir bienes
y servicios de los que s6lo aprovecha ese sector, lo que se emplea en
importaciones para satisfacer el consumo conspicuo, lo que se gasta
en mantener una abultada e indtil institucién militar, lo que hoy
emigra del pais a través de la fuga de capitales o por concepto de
utilidades excesivas de los capitales fordneos, lo que se destina a
servir una deuda externa ilegitima e impagable y otros rubros simila-
res, deben constituir las principales fuentes para la conformacién
de un fondo nacional de acumulacién en moneda corriente y en
divisas, necesario para promover un crecimiento econémico que
posibilite un paulatino mejoramiento del nivel de vida popular.

Una democracia avanzada debe imprimir un sello de austeri-
dad a la vida nacional, pero no en el sentido de exigirle mayores
sacrificios al pueblo de los que hoy dia soporta, sino en el sentido
de proponerse asegurar un nivel de vida decoroso y digno a todos
los chilenos, compatible con nuestro nivel de desarrollo. Esto, nece-
sariamente, lleva a limitar y reorientar el destino del excedente eco-
némico que acumulan las clases propietarias nacionales y extranjeras
que, en definitiva, son las que deben pagar el costo del impulso al
desarrollo econémico y al progreso social.

Una orientacién de la politica econémica y social como la
aqui bosquejada supone una alteracién del régimen de propiedad.
No es posible que los agentes privados, movidos por el lucro, sean,
en las condiciones supuestas, los promotores fundamentales del
desarrollo econdémico. Los servicios de utilidad pablica, la banca,
los seguros, las dreas decisivas del comercio exterior, los monopolios
constituidos de manera fraudulenta durante la dictadura militar y
las industrias y yacimientos minerales estratégicos —desde el punto
de vista de la economia nacional- deben ir constituyendo paulati-
namente un area de propiedad social gestionada por el Estado, que
sirva de instrumento bésico para conducir la actividad econdmica
del pais en funcién del cumplimiento de un plan general de desarrollo
nacional.

Sin bien cualitativamente el sector piblico de la economia
debe asumir el papel decisivo en el sistema econémico, cuantitativa-
mente, la enorme mayoria de las empresas, todas las pequefias y
medianas e incluso las grandes que por alguna razdn especial no
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sca necesario incluir en el area publica, deben continuar en manos
privadas.

Asimismo, deberia fomentarse la constitucién de modalidades
cooperativas y de autogestion de propiedad, cuando las condiciones
scan favorables para ello.

La subsistencia de un importante y cualitativamente mayori-
tario sector privado en la economia requiere que se otorgue a su
propiedad las garantias suficientes para su eficaz desempefio y se
establezcan y respeten reglas del juego claras y estables que permitan
al empresariado privado cumplir la decisiva tarea que le corresponde
en el desenvolvimiento econémico nacional.

Tales garantias y reglas de juego deben hacerse extensivas a
las inversiones extranjeras en Chile, asociadas o no al Estado, cuyo
concurso a titulo del llamado ahorro externo se torna indispensable
para aumentar el ritmo de crecimiento econdémico, adquirir tecnolo-
gia avanzada e incrementar la productividad.

Un margen relativo de autonomia en la gestion de las empresas
publicas, que las responsabilice de su autosostenimiento y las faculte
para disponer, segin su interés, de parte de sus excedentes, ayuda a
que alcancen el necesario nivel de eficiencia contra el que conspira
el verticalismo burocrético, que ahoga las iniciativas que deben surgir
de la direccién y de los colectivos de trabajo.

Todo este disefio de estructura econémica mixta implica que,
dentro del plan econémico nacional, puedan operar las leyes del
mercado como reguladoras. de la competencia y de la asignacion de
recursos y como indirecto control de la eficiencia del sector publico
de la economia.

El fomento y la atencién preferencial a la expansién de las
exportaciones no tradicionales —como lo ha demostrado la expe-
riencia reciente— constituye un recurso imprescindible para alcanzar
el suficiente ingreso de divisas que demanda el desenvolvimiento
econémico del pais y su adecuada insercién en la division internacio-
nal del trabajo.

La magnitud de la tarea que significa entregar al Estado el
papel sefialado y llevar a cabo las consiguientes reformas estructu-
rales, debe adecuarse a la capacidad real del Estado, a sus recursos
financieros, técnicos y de cuadros disponibles, de manera que las
responsabilidades que asuma no sobrepasen o excedan esa capacidad
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real de Poder Pablico para realizarlas con la eficiencia requerida a
fin de no generar desequilibrios financieros y en la balanza de pagos,
anarquia y burocratizacién en la administracién piblica y desorganiza-
cién e inoperancia en la esfera productiva.

Los subproductos indeseables de una intervencion inorginica,
improsivada, ineficiente y desproporcionada del Estado en la eco-
nomia, asociadas inevitablemente a la inflacidn, el desabastecimiento
y el mercado negro, generan condiciones propicias para que se cree
un clima favorable a la desestabilizacién politica del régimen, cuyas
consecuencias conocemos los chilenos muy de cerca y directamente,
en especial por el impacto que el clima de desorganizacion social y
desquiciamiento econdémico provoca en las numerosas e influyentes
capas medias de nuestra sociedad. En esta materia, no sblo la expe-
riencia chilena, sino también la de otros procesos similares en los
paises en desarrollo son lo suficientemente prodigos en lecciones
al respecto como para que estas prevenciones se tengan en cuenta con
la adecuada prioridad.

Las nuevas instituciones republicanas chilenas, a la vez que
descansen sobre la més resuelta valoracion de la democracia en sus
miultiples dimensiones, deben constituir un Estado fuerte y robusto,
sometido a la legalidad constitucional y a los controles necesarios para
hacerla respetar.

Un Estado fuerte y robusto, dotado de autoridad para mandar
y ser obedecido, no tiene por qué confundirse con un Estado repre-
sivo, arbitrario y opresor. Por el contrario, el radicalismo de sus fun-
damentos y de sus objetivos democrdticos supone y se complementa
con su fortaleza y aptitud para orientar y dirigir la sociedad hacia
formas superiores de convivencia colectiva.

Debe ser fuerte, en primer lugar, porque debe ser capaz de
defenderse de los enemigos de la democracia; lo que supone —ya se
ha dicho— una radical transformacién de las Fuerzas Armadas y
del Poder Judicial, que los convierta en instancias permeadas e ins-
piradas por el ideal democritico y no puedan ser utilizados en el
futuro como puntos de apoyo y agentes de la antidemocracia y del
antipueblo.

Debe ser fuerte, en segundo lugar, porque para imprimirle un
sentido y una direccion al quehacer nacional, sblo un Estado con
una gran autoridad, no sblo formal sino sustantiva, puede permitirle
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cumplir los dificiles y ambiciosos objetivos que las circunstancias
colocaran en la orden del dia de sus actuaciones en los planos poli-
tico, social, econdmico e internacional.

Ello sblo es posible si la autoridad estd respaldada por la v'olun-
tad inmensamente mayoritaria del pafs, organizada y .consmente,’
que anime, apoye y oriente la conducta del P'o’der Piblico. De ahi
la importancia que asignamos a la conformacion de una instancia
politica unitaria, intérprete y conductora a la vez del sentir y de los
intereses populares y nacionales.

Esos intereses populares y nacionales deben encarnarse en una
nueva escala de valores que sitie el bienestar y dignidad del hombre
chileno en una sociedad donde impere la justicia como objetivo fun-
damental. Tal escala de valores debe caracterizarse pues por el rf:cha.-
zo al egoismo individualista, al consumismo, al defmc_he y la inefi-
ciencia, y estar impregnada de un espiritu de soll.dar%dad humana,
de laboriosidad, disciplina y sobriedad en las aspiraciones, usos y
costumbres, solo concebibles en una sociedad democrdtica avanza-
da, en un orden social enrumbado hacia el socialismo.

Infundir en el pueblo y en la sociedad los valores menciona-
dos y orientar la accion del Estado conforme a ell.os es tarea prin-
cipal de la conduccién politica, en tanto vanguardia del proceso de
transformacion social y encarnacién de la conciencia revolucionaria.

Nada seria mds perjudicial para el futuro de la democracia
que un retorno a un parlamentarismo infecundo y elecfthero yaun
partidismo sectario, demagodgico y politiquero. Esos vicios dafiarian
y desacreditarian las instituciones democrdticas ¥ ayudarlan'a gene-
rar condiciones propicias para nuevos intentos contrarrevolucionarios
y dictatoriales. .

El gigantesco esfuerzo por reconstruir la democracia en Chile,
consolidarla y permitirle ir superando sus limitaciones hasta conver-
tirla en una democracia social, abierta al porvenir y sustentada en un
apoyo mayoritario, consciente y organizado de masas, demandard
luchas y sacrificios ineludibles. )

Los mayores obsticulos que esta empresa encontrarz} en su
camino, los més dificiles de vencer, pero a la vez lo que es mas 1n.dls-
pensable combatir para despejar el camino hacia el Chﬂe que avizo-
ramos y queremos, son el anticomunismo y el sectarismo. Mirando
hacia atrds y avizorando el futuro, resulta evidente que tanto el
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anticomunismo como el sectarismo son las mas obstinadas barreras
que debemos superar en nuestro derrotero, asi me lo ha enseffado y
me lo sigue ensefiando aun, cada dia, medio siglo de trajines en los
medios politicos de izquierda.

ot A su andlisis sumario dedicaremos nuestras consideraciones
inales.

El insigne escritor alemin Thomas Mann expresd que “el anti-
comunismo es la mayor estupidez del siglo XX”.

Compartimos, desde luego, esa sentencia del ilustre humanista
germano. Sin pretender profundizar en sus fundamentos, nadie
racionalmente podria afirmar que la “utopia comunista”, segiin la
disefla la teoria del comunismo —el marxismo leninismo— sea en si
algo negativo, inhumano, indigno e indeseable. Esa utopia u objetivo
final del comunismo y de todos los marxistas leninistas de construir
una sociedad sin clases, donde la fraternidad y la solidaridad logren
prevalecer sobre el egoismo individualista y las desigualdades y anta-
gonismos sociales; donde la sociedad se gobierne democriticamente,
y donde el “libre desarrollo de cada individuo sea condicion para el
libre desarrollo de los demds”, no puede ser valorado como algo
negativo, inhumano, indigno e indeseable.

Esta “utopia” podrd ser calificada de suefio irrealizable, de
meta inalcanzable, pero no de un desvalor en si.

El camino para alcanzar su objetivo es lograr hegemonizar la
sociedad, procurando interpretar a las grandes mayorias nacionales
y avanzar hacia la conquista del Estado desplegando democratica-
mente la fuerza del pueblo, dentro de un sistema politico que reco-
nozca y ampare su derecho soberano a autodecidir su destino.

Si ello no es posible —porque las clases dominantes no aban-
donan facilmente el poder— y suprimen la democracia para evitar
que se les desplace de su control, o se rebelan contra ese poder cuando
las fuerzas populares han logrado democriticamente apoderarse
total o parcialmente de él, la dominacién de esas clases pierde toda
legitimidad y autoriza, por tanto, a sus rivales a usar cualquier forma
de lucha idénea para conseguir su objetivo. En otras palabras, la
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violencia antidemocrdtica y contrarrevolucionaria legitima la violen-
cia revolucionaria.

Asi se ha hecho la historia. Las revoluciones democréticas en-
cabezadas por las burguesias de los siglos pasados y en el presente,
debieron recurrir a la violencia cuando las oligarquias dominantes
les cerraron por la fuerza el acceso al poder.

Nuestros pueblos latinoamericanos no habrian logrado su eman-
cipacién nacional si no se hubieran rebelado como lo hicieron contra
la monarquia espafiola cuando ésta opuso la fuerza de las armas a su
demanda independentista. Y cuando, como en el caso del Brasil, la
monarquia portuguesa no quiso o no pudo oponer la violencia al
movimiento emancipador, la conquista de la independencia de ese
pais se logré de manera incruenta, sin derramamiento de sangre. Es
la excepcion que confirma la regla.

Tal es el planteamiento del problema de como acceder al poder
de socialistas y comunistas. Marx, Engels y Lenin consignaron expre-
samente que mientras més indoloro y pacifico fuera el acceso al
poder del pueblo organizado para transformar la sociedad, tanto
mejor serfa, y que si ello no se hace posible no es por voluntad de los
aspirantes al control del Estado, sino por la resistencia que oponen
los que ahora lo dominan. El punto de vista de los marxistas sobre la
materia es, pues, racionalmente inobjetable y éticamente justificable.

Resulta asi que lo Unico que podria objetérsele a los marxistas,
y, por tanto, a los comunistas, es que su pensamiento politico es
equivocado. Pero de doctrinas que algunos estiman verdaderas y otros
erréneas estd plagada la historia. Mds aun, la historia se confunde
con las luchas de los hombres siguiendo determinadas ideas que racio-
nalizan o expresan sus intereses.

Pero eso no justifica que se pretenda aniquilarlos fisicamente
o reprimirlos de la manera como la Inquisicién perseguia a los herejes
o el Islam practicaba la “guerra santa” contra los infieles, lo que
lamentablemente ocurre en muchos regimenes que se definen como
anticomunistas. Tampoco se justifica el que se proscriban sus ideas
y se castigue como delito el querer llevarlas a la prictica, que es lo
mismo que permitir profesar la fe cristiana y considerar delictivo
el actuar cristianamente. En relacién con el marxismo, que se define
como instrumento para la transformacién del mundo —“los filéso-
fos, hasta ahora, han intentado interpretar el mundo, ahora corres-
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ponde transformarlo”, aseveré6 Marx—, es particularmente contradic-
torio e inconcebible permitir que se piense en sus términos y se
prohiba y castigue el actuar conforme a ese pensamiento, que es
lo que grotescamente prescribe la fraudulenta Constitucién de 1980.

Ninguna de estas conductas —que reflejan diferentes niveles
de anticomunismo, pero anticomunistas todas— tiene nada de razona-
ble ni de logico ni de sensato ni se acomodan al sentido comiin. Tiene
razén, entonces Thomas Mann al calificar esas posturas anticomunis-
tas como estupidez; como también la tiene al opinar que es la mayor
del siglo XX, si se piensa que en razon de esas posturas se han desa-
tado en esta centuria decenas de guerras destructivas y sangrientas
que han causado mas de sesenta millones de muertos, sin contar
los heridos y mutilados y las ingentes pérdidas materiales. La Segunda
Guerra Mundial, la principal de todas, se explica en Gitimo término
por el anticomunismo del fascismo de Hitler, y por el anticomunis-
mo gravitante en la politica de Francia e Inglaterra, que hizo que
estos paises toleraran impasibles la expansién hitleriana en la espe-
ranza de que ésta se desplazara hacia el Este e hiciera de la URSS
su victima principal. Y el anticomunismo es la causa Gltima que hoy
tiene al mundo al borde de la catdstrofe nuclear que origina la carrera
armamentista y el consiguiente derroche de recursos, en detrimento
del bienestar del hombre. Y para qué seguir. Ejemplos de esta natu-
raleza los hay por montones. Entre otros, la dictadura militar que
padecemos los chilenos, y las otras tantas que se justifican por la
misma razén: detener, combatir y extirpar el cincer del comunismo.

Pero si el anticomunismo es una estupidez como postura poli-
tica e ideolégica, su inusitado desarrollo en el mundo actual hay

que buscarlo en otra parte, y no en las falacias en que pretende
fundamentarse.

No es dificil encontrar dénde estd la razén de ser del anticomu-
nismo y del empefio por desarrollarlo y difundirlo. La razén de
ser esencial que explica este empefio es que el anticomunismo es el
instrumento privilegiado y mis eficaz para debilitar y dividir las
fuerzas democriticas y progresistas de la humanidad, a los que luchan
por una estructura social més justa y por un nuevo y mis racional
y equitativo orden internacional.

Como no es ficil defender la bondad y ponderar las excelen-
cias del ordenamiento social e internacional imperante, sobre todo
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ante los miles de millones de hombres y mujeres que sufren en carne
propia sus carencias e injusticias, es necesario encontrar un discurso
ideologico, una argumentacion que indirectamente contribuya a man-
tener y reproducir el actual sistema social e internacional dominante.

Y eso se consigue a través del anticomunismo, que no aparece
dircctamente ligado a la defensa de un orden social e internacional,
sino que se presenta como una defensa de los valores supremos de la
humanidad, tal como los percibe la conciencia del hombre medio
sin educacion politica, y tal como éste los ha recibido del pasado y
los retiene por el peso de la inercia.

Desde los tiempos primitivos, el hombre ha distinguido o
pretendido distinguir 1o bueno de lo malo. Lo bueno, asociado a
la divinidad o a los dioses buenos; lo malo, asociado a la negacién de
la divinidad o a los dioses malos, al demonio.

Esta distincién dicotémica entre lo bueno y lo malo, lo blanco
y lo negro, a la manera maniquea, sin campos intermedios, esta
profundamente internalizada en la conciencia y en la cultura, y se
transmite por herencia a través de los distintos agentes de socializa-
cién del individuo: la familia, la religién, la educacién institucional
y la cultura popular y la ilustrada.

Lo bueno esti asociado con los hombres superiores, los sabios,
los bellos, los ricos los intermediarios con la divinidad. Lo malo
esta asociado con los de abajo, los ignorantes, los feos, los pobres,
los olvidados de Dios. Y cuando una religién como el cristianismo
quiso romper esa dicotomfa maniquea, acercando el bien a la pobreza
y al desamparo y ligando el mal a la opulencia y al egoismo de los
poderosos, la historia se encargd, a través de la secularizacion de la
Iglesia durante la Edad Media, de reinstalar al Dios de Cristo en un
puesto reservado junto al mundo de “los de arriba”, de los que man-
dan, de los que brillan, de los que poseen. Olvidado quedé aquello
de “Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, por-
que de ellos serd el Reino de los Cielos”.

;Qué mejor manera de cautelar la mantencion del orden vigente
que asociar a sus adversarios con la negacién de Dios, con el rechazo
a la Ciencia y a la Sabiduria —los dioses contempordneos—, con el
desconocimiento de la naturaleza humana y sus derechos esenciales,
con la envidia y la anormalidad social, en una palabra, con el mal y
su encarnacién, el demonio, para los creyentes?
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En la sociedad contemporinea, en una u otra forma, segiin sea
el ambiente cultural, por instinto de conservacidon las clases domi-
nantes inculcan el anticomunismo a las muevas generaciones desde
su mds tierna edad, sin proponérselo siquiera, como algo natural y
espontaneo, como reaccion defensiva. El comunismo se presenta como
la encarnacion del atefsmo materialista, producto de la ignorancia
y del resentimiento, “intrinsecamente perverso”, como lo calificara
un pontifice del siglo pasado, o como satdnico agente de “las fuerzas
del mal”, como lo caracterizd recientemente el inefable Presidente
Reagan.

Siempre vuelve a mi memoria, a propdsito del anticomunismo,
una anécdota de mis tiempos de estudiante secundario. En una clase
de Ciencias Naturales, en el Liceo Alemdn, un alumno se comportd
de manera inadecuada y tanto exasperé al profesor que éste, fuera
de si, le preguntdé extemporaneamente: “;Es usted comunista?”.
Nada que ver. El alumno era, por lo demds, un observante catélico
conservador. Pero en esa espontinea observacion del sacerdote se
reflejaba que para €l el comunismo era sinénimo de todo lo malo
e indeseable que podia existir. Y, como él, piensan todavia, lamen-
tablemente, millones de individuos en todos los lugares de 1a tierra.

Planteada esta cuestion en otros términos, las fuerzas conser-
vadoras, por un simple juego de la seleccién natural, eligieron el
anticomunismo como la mejor herramienta ideologica para defender
sus intereses, porque podia encubrir con facilidad su papel politico
instrumental, en la medida en que se lo asociara con los valores
del “mundo libre”, o de la “civilizacién cristiana occidental”. O, si
se quiere, el anticomunismo se selecciond solo, compitiendo con
otras eventuales armas ideoldgicas, como la mds eficaz para movili-
zar a las capas medias temerosas y vacilantes y a los sectores trabaja-
dores sin conciencia politica en la defensa del orden establecido.
Ello, por la mayor facilidad que ofrece el “anticomunismo”, en
comparacién con otras ideologfas mds sofisticadas, para asociarlo
a los desvalores negativos que forman parte de las herencias cultu-
rales mas internalizadas y extendidas en la conciencia del hombre
comin de nuestra época.

Por estas razones, el anticomunismo se ha cultivado de mane-
ra consciente, y a su difusién se ha puesto al servicio la mds gigan-
tesca maquinaria propagandistica que haya existido jamds, desde
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la literatura pretendidamente cientifica hasta las populares histo-
rictas, desde las cintas cinematograficas y series televisivas hasta
los editoriales y cronicas insidiosos de los periddicos, y las consig-
nas, carteles e imigenes plasticas: todo destinado a deformar y cari-
caturizar la real fisonomia del marxismo y del comunismo, para
asociarlo a todo lo negativo, segin el entender de la gente comin
sin mayor educacion politica.

Una forma privilegiada de anticomunismo es ¢l antisovietismo.
La Revolucién de Octubre y la Union Soviética son obra y creacion
de los comunistas. A pesar de todo el esfuerzo por cercar a esta
Giltima, por aislarla, combatirla y destruirla, en los hechos represen-
ta el mds poderoso baluarte de la ideologia comunista cristalizada
en una sociedad y en un Estado consolidados, fuertes, que progresan
y se desarrollan y que son capaces de defenderse. .

De ahi que combatirla desde ¢l punto de vista ideoldgico pro-
pagandistico por medio del antisovietismo viene a ser el complemento
natural y necesario del anticomunismo. La Unién Soviética resulta
ser el mal encarnado en un Estado, como lo definié6 Ronald Reagan
en Londres, en su discurso ante el Parlamento Britdnico.

Tal calificacién se hace extensiva a todos los paises socialistas
tras la “cortina de hierro”. Para muestra, vaya un ejemplo grotesco.
Recientemente el Obispo de Alicante, Espafia, a propdsito de los
desbordes libertinos del Namado “destape” espafiol que se produjo
tras la vuelta a la democracia, expresd la siguiente lindura: “Televi-
si6n Espafiola tiene unos programas tan desvergonzados que no los
permitirian ni en los paises del telon de acero”. Y es bien sabido
que es en Occidente y no en los llamados “paises del Este” donde
la pornografia hace de las suyas y se ha convertido en un gran nego-
cio, tolerado en buena medida por las autoridades. En la mayoria
de los paises socialistas, y en los mds importantes, hasta los més legos
no ignoran que alli impera un recatado pudor que extrafia a los occi-
dentales. Y esto no es cosa de ahora: nunca, ni en los primeros tiem-
pos del “comunismo de guerra”, se ha vivido en la Union Soviética
un perfodo de libertinaje sexual. Las acusaciones infundadas y calum-
niosas de que all{ se fomentaba el amor libre y se destruia la familia,
rumor que corria de boca en boca entre la gente “decente” y de
“orden” de los afios veinte, no pasaba de ser otra forma de legitimar
esta deformacién maniquea del mundo: el bien de un lado y todo
el mal del otro. Como la pornografia estd asociada a uno de los
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pecados capitales, ergo, debe campear a sus anchas del otro lado de
la “cortina”, en los dominios de Satin. Y el Obispo de Alicante
de 1986 sigue hoy pensando igual, a pesar de que en su pais hay
incluso eclesidsticos afiliados al Partido Comunista, como que uno
de los comunistas mds destacados de su periddico Mundo Obrero
es un sacerdote jesuita que, junto a su nombre, en sus articulos agre-
ga las iniciales “S.J.”, para que no queden dudas de su doble condi-
cion de miembro de la Compafifa de Jesus y de militante comunista.

De esta caracterizacién maléfica del comunismo y de la Unién
Soviética deriva el importante corolario de que es legitima y necesaria
la lucha contra ambos, con todos los medios posibles. Se trata de
bregar contra el mal absoluto, presente entre los hombres. De aqui
también la justificacion de todas las concertaciones de fuerzas posibles
que estén interesadas en combatirlos.

El escandaloso “affaire” de la llamada “pista bilgara”, prefabri-
cado para ligar desvergonzadamente el intento de asesinato del actual
Pontifice de la Iglesia Catdlica a la Bulgaria socialista —felizmente ya
develado y esclarecido por la justicia italiana— es una clara muestra
de hasta donde se llega en esta infame campafia propagandistica.
Y para qué hablar del bochornoso asunto del avién sudcoreano
abatido sobrevolando territorio soviético, en 1985, incidente del que
a la postre resulté responsable la CIA.

Como éstos, hay innumerables episodios que ilustran elocuen-
temente la gravedad, extension y profundidad de la ofensiva de des-
informacién y de distorsion de la verdad, sin trepidar en el uso de
cualquier medio, para difundir el anticomunismo y el antisovietismo.

Que a la propagacion del anticomunismo contribuyan el secta-
rismo que en muchas esferas acompafia el comportamiento de los
comunistas y las carencias y deformaciones que ha experimentado
y de que todavia sufren la Unién Soviética y otros Estados socialis-
tas, es cierto. Peronoson ni el sectarismo de los comunistas ni las
falencias de la Union Soviética lo que explica el anticomunismo ni
motiva a los’anticomunistas.

Esto tiene otras raices, las que ya hemos expuesto. Pero, 16gi-
camente, los promotores del anticomunismo se aprovechan de estos
elementos negativos que se descubren en su adversario para magnifi-
carlos y convertirlos en sus rasgos principales, que ayudan a legitimar
la lucha a muerte que han desencadenado en su contra.
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Ya dijimos que la virtud del anticomunismo como instrumento
de la lucha politica e ideologica de las clases dominantes es su aptitud
para producir la division y fragmentacién de su enemigo y, por consi-
guicnte, su debilitamiento, lo cual dificulta su desarrollo y se con-
vierte en factor decisivo para configurar una correlacién de fuerzas
favorable a los sostenedores del orden establecido.

Este papel divisionista lo cumple el anticomunismo en dos
planos.

En un primer plano contribuye a escindir las fuerzas democra-
ticas en su sentido mds amplio, intentando separar a los creyentes de
los no creyentes, aduciendo motivaciones de orden ideolégico reli-
gioso; luego, intentanto oponer a los liberales racionalistas y laicos con
los democratas revolucionarios, invocando razones de orden filoséfico,
cientifico o humanitario que hagan antagonizar a los primeros con el
presunto materialismo vulgar, voluntarismo anticientffico, o extre-
mismo violentista y terrorista, que serian atributos esenciales del
comunismo y su obra, el socialismo existente en la realidad.

En un segundo plano, el anticomunismo contribuye a dividir
y fragmentar las fuerzas y tendencias democréticas de inspiracion
socialista, oponiendo sobre todo el cardcter humanista de la democra-
cia y el socialismo al desprecio por los derechos humanos que. carac-
terizarfan el socialismo de filiacion marxista-leninista y sefialadamente
el comunismo, lo cual a su vez se veria corroborado por la experiencia
del socialismo real. En este plano, sobre todo se pone énfasis en la
significacién del comportamiento sectario de los comunistas, lo que
harfa imposible todo entendimiento con ellos, y la magnificacion de
las limitaciones y deformaciones del socialismo real, las que serfan
de tal manera irreversibles y de tal magnitud, que ese supuesto socia-
lismo no serfa tal, sino sélo un capitalismo de Estado antidemocrd-
tico en el que una burocracia ineficiente habrfa expropiado al pueblo
la soberanfa, sus libertades y la plusvalfa producida por su trabajo.

Semejante caricaturizacion de los comunistas y del socialismo
real y la deformacién de su verdadero cardcter que supone esa dese-
quilibrada y equivocada valoracién de sus elementos positivos y nega-
tivos, sirve de base para legitimar la escisién del movimiento popular
entre un segmento auténticamente “democritico” y otro “totalita-
rio”, representado por el comunismo y sus satélites. Y sirve también
para legitimar la negativa a toda posibilidad de alianza estratégica
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entre ambos componentes del movimiento popular, pues entre ellos
no habria nada en comin que pudiera justificar ese entendimiento.

Algunos sectores de los partidos y fuerzas socialdemoécratas y
socialistas de Occidente participan de estos puntos de vista divisio-
nistas y obstaculizan la emergencia de una respuesta socialista uni-
taria y revolucionaria capaz de superar el agotado reformismo y de
hacer frente al desafio neoconservador. En el Tercer Mundo, quienes
comparten estos enfoques perturban también la unidad y el avance
de los movimientos nacionalistas de liberacién social y nacional,
introduciendo en su seno fricciones y antagonismos que poco tienen
que ver con las reales aspiraciones de los pueblos.

En Chile, algunos circulos de los propugnadores del llamado
“socialismo renovado” comulgan también con esta fisonomizacion
del marxismo-leninismo y de las fuerzas socialistas y comunistas que
se inspiran en é€l, sirviéndoles esto de pretexto para negarse a trabajar
de manera unitaria con ellos en una perspectiva de largo alcance. Con
ello, obstruyen la construccién de una vanguardia democrético-revolu-
cionaria de origen plural y de inspiracion socialista, cuya existencia
es condicidn necesaria para la viabilidad de cualquier proyecto trans-
formador de nuestra sociedad.

Buscando siempre el modo més eficaz de dafiar el movimiento
popular escindiéndolo y estimulando las luchas intestinas en su seno,
se ha dado preferencia al uso del término anticomunismo por sobre
el de antimarxismo o antisocialismo. La alusién al marxismo supone
cierta sofisticacion ideoldgica que no es funcional al propésito de ha-
cer penetrar el sentimiento anticomunista en las capas m4s retrasadas
del pueblo. La referencia al socialismo como al gran enemigo tampoco
resulta adecuada para el propdsito que se busca, porque la palabra
socialismo ya ha adquirido credenciales para presentarse en la “buena
sociedad” a través de la actuacion de diversos partidos que, luciendo la
etiqueta socialista, han demostrado ser utiles como eficientes adminis-
tradores de la sociedad capitalista en determinadas coyunturas. Por
eso, todo el empefio se ha puesto —sin reparar en costos ni distorsio-
nes de la verdad— en llenar de carga negativa el término “comunista”
con el fin de desatar en su contra odios y pasiones incontrolables.

Todo esto no quiere decir que el pregonado anticomunismo no
sea en su esencia antimarxista y antisocialista, porque es el marxismo
el pensamiento que estd detrds del comunismo y es el socialismo
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en forma concreta hoy dfa— lo que los anticomunistas quieren erra-
dicar del mundo, en especial los de su tendencia neoconservadora,
ahora de moda.

El anticomunismo, pues, es mas que una estupidez. Si fuera
s6lo eso no representaria un peligro para la humanidad. Pero, tal
como se lo usa y manipula en defensa de los intereses creados y en
contra de la causa de la liberacién humana, convertido en el principal
instrumento ideolégico de las fuerzas reaccionarias y destinado a
sembrar el odio y la divisién entre los pueblos, a cualquier precio,
incluso la guerra, el anticomunismo ha devenido en un peligroso agen-
te que envenena la existencia humana y que es un deber denunciar,
desenmascarar y erradicar definitivamente de la sociedad.

El otro gran obsticulo para alcanzar la unidad de las fuerzas
democrdticas y progresistas y la convergencia de los demdcratas re-
volucionarios en una vanguardia unitaria y pluralista, destinada a di-
rigir al pueblo en el trdnsito por la via democrética al socialismo, es
el sectarismo.

Lo es por dos razones fundamentales, primero, porque sirve de
pretexto eficaz para alimentar el discurso conservador y la argumen-
tacion anticomunista. Y segundo, porque, instalado en nuestro propio
campo, su accién nociva nos va corroyendo por dentro de manera
insidiosa, favoreciendo los propésitos del adversario de dividirnos y
debilitarnos para luego aislarnos, marginarnos y asi tornarnos inocuos
e inofensivos, o simplemente para viabilizar una efectiva represion.

El pensamiento marxista distingue dos tipos de contradicciones
en la sociedad: las que se desarrollan antagonizando a las clases con
intereses opuestos e irreconciliables, y las que se suscitan en el seno
del pueblo, diferenciando de manera no antagénica distintas ideas y
corrientes polfticas que divergen dentro del campo revolucionario
en aspectos no fundamentales, por cuanto todos comparten los ob-
jetivos democrdticos y socialistas y disputan el poder a las clases do-
minantes. Estas tltimas contradicciones, llamadas no antagénicas, o
simplemente diferencias, en la practica se resuelven a través de las
lecciones que ésta arroje mediante la discusion fraternal y la reflexién
politica. Es claro que esta distincion no es —como por lo demds nada
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lo es— absoluta. Las contradicciones antag6nicas pueden tornarse no
antagdnicas y viceversa.

Para evitar que una contradiccion no antagénica en el seno del
pueblo devenga en una antagénica, el método no consiste en acentuar
las diferencias y combatirlas como si se tratara del enemigo de clase
—como lo hace el sectarismo—, lo cual debilita en lugar de robustecer
las fuerzas populares. Por el contrario, el método correcto para re-
solver esas diferencias pasa por poner énfasis en lo que une, en lo que
hay consenso, que es lo principal, y buscar por la via de la prictica
y del debate y la discusi6n fraternales, la solucién de las posiciones
diferentes, que son lo secundario, para llegar a un acuerdo y a un con-
senso a nivel superior.

El sectarismo puede definirse como la desviacién en el campo
democritico y revolucionario, consistente en absolutizar el caricter
de las contradicciones no antagénicas, en magnificar y trascendenta-
lizar las diferencias, haciendo imposible el necesario proceso de acu-
mulacion de fuerzas necesarias para volcar su correlacién en favor de
la democracia o del socialismo.

Objetivamente, se convierte asi el sectarismo —lo mismo que el
anticomunismo— en un factor que actda en contra de la realizacién
en la prictica de los objetivos que proclama sustentar, favoreciendo el
proposito del adversario de debilitar y dividir las fuerzas populares
que se le oponen.

En tanto obstdculo a los procesos de acumulacién de fuerzas,
el sectarismo se da hoy en Chile en tres niveles diferentes.

Se da, en primer lugar, en el nivel de las fuerzas democraticas
en general. En este campo, la conducta sectaria obstruye el camino
hacia la conformacién de la unidad de todas las fuerzas democr4ti-
cas. Hay sectarismo en las fuerzas de centro que, a proposito del an-
ticomunismo o del antimarxismo, se niegan a pactar alianzas poli-
ticas con la izquierda, en la medida en que allf estin presentes marxis-
tas en sus distintas expresiones, entre ellos los comunistas. Y hay sec-
tarismo en la izquierda, cuando en su seno surgen voces que cues-
tionan la necesaria unidad del centro con la izquierda para poner fin a
la dictadura, con el pretexto de que ambos sustentan diferentes pro-
yectos politicos, sin reparar en que la contradiccién principal de nues-
tro pafs es hoy en dfa la que opone democracia a dictadura, que
constituye la forma concreta que hoy, en la situacion de Chile, asume
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In contradicciéon general de nuestro tiempo entre capitalismo y socia-
lismo, Porque, desde luego, no se puede luchar por el socialismo sin
que haya democracia, sin que se devuelva al pueblo su soberania,
sin que se respeten los derechos del hombre y se reimplante un Estado
de derecho. En otras palabras, no puede entenderse el socialismo sino
insumido en el seno de la democracia, emergiendo de su seno, para ir
desarrolldndolo y profundizando de manera progresiva.

En un segundo nivel, en Chile se da el sectarismo en el contexto
de la izquierda chilena.

En este caso, al magnificar y trascendentalizar las diferencias
entre sus distintos componentes, el sectarismo conduce a la llamada
partidocracia o al “chovinismo de partido”, que consiste en situar el
interés del partido por sobre el interés del conjunto, intentando sub-
ordinar, utilizar o manipular los demds partidos, incluso estando
aliados con ellos, en provecho propio. Este tipo de sectarismo de par-
tido dentro de la izquierda hace imposible superar el nivel de unidad
de sus integrantes con vistas a la forja de una vanguardia Unica y plu-
ralista, capaz de disputar la hegemonia ideolégica en el pueblo y la
sociedad y de constituirse en una real alternativa de poder.

Este tipo de sectarismo parte del supuesto de que “el partido”
estd en posesion de toda la verdad, que los demds integrantes de la
izquierda nada tienen que aportar al conjunto, en razén de su propia
identidad y de las experiencias, ideas y aportes de toda fndole que
explican su existencia y jalonan su trayectoria. Como corolario de
este “chovinismo de partido”, o quizds mds bien como supuesto
suyo, se hace presente el menosprecio y la falta de consideracion
y de respeto hacia los aliados, los que s6lo valen en cuanto pueden
ser instrumentalizados. Es la desacreditada teorfa de los ‘“‘compaiie-
ros de ruta”.

Como se desprende de este andlisis, el sectarismo a nivel de la
izquierda se convierte en obstdculo insalvable si no se le supera por
medio de la préictica unitaria y la discusién politica, con el fin de
construir una fuerza dirigente de la empresa revolucionaria que
engloba y supone al mismo tiempo la rica experiencia y los valores
que cada uno de sus integrantes aporta al conjunto.

La lucha contra el sectarismo partidista se confunde pues con
la lucha por construir la vanguardia democrdtica revolucionaria que
el pueblo requiere como instancia conductora, y constituye una di-
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mension inesquivable de las tareas que la izquierda chilena debe
acometer para superarse. Esta tarea forma parte del e‘sftuerzo plor
acumular, organizar y desplegar la fuerza propia democrdtico revolu-
cionaria de inspiracion socialista, con miras a hacer hegemdnico ;}1
proyecto, en democrdtica emulacion con las otras tendencias poli-

ticas.

da también en el seno de los propios partidos
democridtico revolucionarios © marxistas—lem:nistets. En este nivel,
el sectarismo se traduce en que una tende.ncm,.cuculo o grupg, se
atribuye la posesion de 1a verdad revolucionaria, desvalonzamt ;) 1a
quienes no piensan de la misma manera y exagerando por t.an 0, a
entidad de las diferencias existentes en el. seno de la qrgamzam n,
hasta el extremo de considerarlas contradicciones antagonicas.

El sectarismo s¢

e el comportamiento frente a las presun-

Esto se refleja en qu : rent
tas desviaciones de sus oponentes e atiene al criterio de que ellos
importan una penetracion ideologica del adversario al propio seno de

Ia organizacion, lo que, por lo tanto, exige la captura total del Podpr
interno para enfrentarlas ¥ derrotarlas. Al calificar al .aflversano in-
terno como aliado del enemigo de clase, todo se justifica en la lu-
cha por ganar el poder necesario para derr.qtarlo. De esa forma, se
legitima la lucha por el poder interno utqlzando cu‘alq.u.1er medio
y ddndole un cariz ideolégico. En lg przic'Flcg, esto significa que el
adversario interno pasa a St el enemigo principal, para ciuya derrota
se justifica la organizacion fraccionail, al margen de la o'rgamca .reggl,ar
del partido. De este modo, se origina un proceso de mte.rr'lahzacmn
de la actividad politica queé desplaza la energfa de los militantes en
Ia lucha contra el real y concreto enemigo de‘clase _situado fuera del
sistema partidario— hacia el interior del par'tl.do, con lo cual se desa-
rrolla un proceso progresivo de descomposmép interna que indefec-
tiblemente termina con escisiones y fragmentaciones de nunca acabar.

Fl sectarismo proyectado hacia el interior de la orgaqizacién
partidaria barrena as{ el principio del centralismo democrdtico, fo-
menta el fraccionalismo ¥y degenera en implacables luchas por €l po-
der, las que, adquiriendo entidad propia, alcgnzan .a‘prevalecer por
encima de las motivaciones ideologico politicas orlgmale.s. De esta
manera, la fuerza necesaria para bregar gontra el adversar_p de f:l?lse
se derrocha en un estéril enfrentamiento interno que debilita, divide
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y fragmenta el partido revolucionario, favoreciendo al enemigo y
perjudicando la causa que de palabra se quiere defender.

El sectarismo —en cuanto manifestacion del “izquierdismo”,
al que Lenin calificara de enfermedad infantil del comunismo—
estd intimamente emparentado con otra expresién de esa enferme-
dad: el dogmatismo. Sectarismo y dogmatismo son como las dos caras
de 1a misma moneda. Se es sectario porque se cree estar en posesion
de 1a verdad absoluta, de toda la verdad y, en consecuencia, se desca-
lifica a los que no piensan de idéntica manera y mantienen diferencias
en la valoracién de algin aspecto de la realidad. La actitud sectaria,
al pretenderse monopolizadora de la verdad toda, la esteriliza. Por
definicién, la verdad toda es inalcanzable en términos absolutos y
s6lo nos es posible acercanos paulatinamente a ella. Implica, por
tanto, la errénea apreciacién de que las diferencias en relacién con una
verdad que se presume absoluta son errores absolutos. Lo que no es
asi. Las diferencias superan la verdad relativa en la medida en que
gsta se enriquece con puntos de vista que no estin contemplados en
ella y que pueden dar cuenta de aspectos desconocidos o insuficien-
temente valorados de la realidad, lo cual explica la existencia de
pensamientos diferentes y justifica su integracién en una verdad
mds omnicomprensiva y superior.

La verdad de los sectarios deviene asi en dogma. Se absolutiza
lo relativo y, con ello, se suprime la posibilidad de que la verdad se
desarrolle; se la congela y, en esa medida, se la hace impotente. Para
los sectarios, sin embargo, la verdad relativa debe continuar siendo
considerada verdadera, aunque haya perdido parte de sus virtualida-
des y refleje cada vez menos la nueva realidad. Su fuerza ya no deriva
de su correspondencia con la realidad, que es lo que la hace eficaz,
sino del poder de quien la impone, del mismo modo que el dogma
religioso debe ser atacado en virtud de la revelacion divina de quien
se cree su portador.

El sectarismo y el dogmatismo, en general, deben ser combati-
dos como fuente de errores en la prictica revolucionaria. Y con ma-
yor razén aun en las condiciones chilenas actuales, porque en la
presente situacion politica de nuestro pafs divide las fuerzas demo-
craticas, dificulta la conformacién de la vanguardia democritico-
revolucionaria y debilita y desintegra uno de sus componentes prin-
cipales: los partidos revolucionarios.
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De ahri por qué, ante los desafios a que estd enfrentado nues-
tro pueblo, estimamos que en la esfera del movimiento popular,
hoy por hoy, el sectarismo dogmaitico es un obstdculo indispensable
de remover si queremos acumular fuerza democrdtica para abatir
la dictadura, fuerza socialista para hacer hegemoénico el proyecto
democrdtico-revolucionario y fuerza en los partidos populares para
hacerlos capaces de ejercer su funcién conductora.

Para terminar estas consideraciones sobre el sectarismo, quere-
mos transcribir un texto que no hace mucho lef por alii? :

“Cuando se habla de verdades provisionales, algunos
se escandalizan, creen que ‘una verdad preestablecida’,
es una historia ya escrita antes, de que, al vivirla, la inser-
tan sus protagonistas. Sus creencias absolutas probable-
mente les inciten a una febril actividad que, por febril,
algunos creen admirable. Todos hemos admirado en mo-
mentos dificiles, ese tipo de compromiso por eéncima de
toda coyuntura, pero como se dice, la prictica es criterio
de verdad (aun mucho antes se decia: por sus obras les
conoceréis); las obras de esos ingenuos creyentes en
una ‘verdad’ al alcance de la mano no han sido en general
tan dignas de admiracion como su activismo. A veces,
cuando esa deformacion llega al exceso se da lugar a esas
enormidades como el exterminio inmisericorde cometido
en Camboya, por los seguidores de Pol Pot, activistas de
un terrible ajuste de la realidad —tan confusa—, a su so-
fiada verdad tan nitida’.

Nuestra Bandera, Revista teérica del Partido Comunista de Espafia.
Nr. 136. Oct. 1986. Pig. 3.
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EPILOGO

Esta mirada retrospectiva hacia el pasado permite concluir que
sin habérmelo propuesto nunca conscientemente, ha sido la actividad
politica en favor del socialismo el elemento mds gravitante de mi
vida. Desde que adquirf conciencia politica, dada la naturaleza de esa
conciencia, estaba implicito en ella el tener que asumir un lugar de
combate en la lucha de clases, en el puesto que el destino ha querido
que ocupe.

Pero he aqui que, en los dltimos afios, sobre todo en el exilio,
he parado mientes en que para una tendencia del pensamiento ultra-
contempordneo —que se autodefine como la més avanzada y puesta
al dfa—, las ideas que me han servido de motivaciones para transitar
por el mundo estarfan ya pasadas de moda y caducas, definitivamen-
te. No solo el marxismo, sino el socialismo en general, serfan ya algo
obsoleto, meros vestigios de una actitud contestataria circunstancial
de determinada época del desarrolla de la sociedad industrial capitalis-
ta. Habrfamos entrado en la época del postmarxismo y del postsocia-
lismo. Serian otras que las ideas marxistas y socialistas las idéneas y
funcionales para sacar a la humanidad del atolladero en que se en-
cuentra.

La utopfa socialista estaria descartada por la historia; el socia-
lismo real, irreversiblemente fracasado; y el socialismo reformista de
Occidente, igualmente periclitado.

Ya no sdlo se tratarfa de renovar el socialismo y suplir las fa-
lencias de su version autoritaria, burocratica y conservadora, como lo
postulaba en los afios sesenta la Escuela de Frankfurt y los seguidores
de Marcuse, inspiradores de la rebelion juvenil europea, que por
aquella época encontré su maxima expresion en el Mayo francés de
1968. No; ahora se tratarfa de una crisis mis profunda del ideal
socialista. Ya no serfa posible revitalizarlo y renovarlo. El socialismo
estarra equivocado radicalmente al plantear la problematica humana
alrededor del problema de la propiedad y de su control, del poder
y de cémo alcanzarlo. De este error fundamental derivaria su inevita-
ble cardcter estatista y la perversa tendencia a asignarle al Estado,
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a la polftica y a los partidos un 1ol principal en la brega por la libe-
racion humana. El Estado y el partido no s6lo mediatizarfan esa em-
presa, sino que en su esencia no serfan sino instancias expropiadoras
de la soberanfa directa e inmediata del pueblo, que aplastan y atro-
pellan la dignididad humana y apagan el fuego emancipador de la
libertad individual.

Desde mi perspectiva, este llamado postsocialismo en que es-
tarfamos viviendo es s6lo la apariencia de una determinada etapa en
que se profundiza la crisis de la modernidad. Este postsocialismo,
asi concebido, se manifiesta a mi entender en dos variantes.

Una, de inflexién conservadora, que intenta resucitar el libera-
lismo decimondnico con ropajes pseudocientificos y que cristaliza en
el neoliberalismo antidemocritico y represivo de los Reagan, de los
“Chicago-boys” y de los “nuevos filosofos” franceses. Su rechazo al
Estado como negador de las libertades, los conduce contradictoria-
mente a la apologfa de una forma politica que coloca la violencia
institucionalizada al servicio de la propiedad y de la mantencion de
un orden social basado en la divisién de clases.

No vale la pena detenerse en el andlisis de este neoliberalismo
antiliberal, de este antiestatismo autoritario y contradictorio. Los
chilenos estamos viviendo un ensayo de puesta en prictica de esta
novisima teor{a bajo la mas implacable dictadura de nuestra historia,
que quiere legitimarse por un pretendido intento de alcanzar una
“democracia” y defender una “libertad” que son sélo apariencias pa-
ra ocultar su verdadero rostro de clase: el amparo a la propiedad y
lo que deriva de ello.

La otra variante del postsocialismo se presume de ‘“‘izquierda”
y se diluye en una vaga y difusa demanda libertaria, rayana en el
anarquismo. Leyendo a Alain Touraine —uno de aquellos neoliberta-
rios de ““izquierda”—, uno se asombra al ver c6mo este autor y los que
como €l piensan abandonan la lucha por el cambio de la injusta e
irracional estructura economicosocial y, en consecuencia, del po-
der, como el objetivo central del proceso de emancipacion humana.
Sustituyen esa demanda de transformacion social por una paleta de
reivindicaciones que hace abstraccion de la rafz en que se cimenta el
actual edificio de la sociedad, y buscan directamente alcanzar la paz
universal, mejorar la calidad de la vida, proteger el entorno natural
del hombre, liberar a la mujer, amparar las minorias discriminadas y
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rcalzar los particularismos preteridos con una visidbn eurocentrista
de la realidad universal.

Francamente, mi limitado entendimiento no me permite vislum-
brar otra forma para lograr esas metas —que no se puede dejar de com-
partir—, que no sea a través del socialismo, pensado y realizado a es-
cala planetaria y conforme a la matriz fundamental concebida hace
mds de un siglo por el marxismo. No diviso otro sendero para alcan-
zar esos fines que el de poner estratégicamente la economfa, la cien-
cia y la técnica al servicio de los hombres —y no del mercado— como
elemento bdsico de toda empresa de liberacion humana. Y eso pasa
por alterar la estructura econémico-social, predominante todavia
en el mundo, y la correspondiente escala de valores que supone y
brota de ella. Lo que es lo mismo que sostener que la cuestion del
control de la propiedad y del poder que emana de ella constituyen
el nicleo de los problemas y de las soluciones a los desafios que en-
frenta el hombre contempordneo.

Mis fuera de época parece que uno estuviera todavia cuando se
confronta el ideal socialista con las dltimas novedades del pensa-
miento contestatario'. Allf no se postula sélo el colapso definitivo
del socialismo como teoria y como prdctica y de la época que lo ha
engendrado. No estarfamos so6lo en la época del postsocialismo, sino .
en la de la posthistoria (sic). Habrian caducado todas las cosmovisio-
nes y determinismos en cualquiera de sus variantes. Seria una gran
ilusion el pretender encontrarle a la vida y a la historia un sentido,
un valor y una direccion.

Habriamos entrado en un espacio {no se podria hablar de etapa
o fase, porque aquello tampoco tendrfa significado alguno) en el que
quedarfa en evidencia que es un esfuerzo vano el intentar penetrar
en la esencia de las cosas. El mundo serfa s6lo apariencia y el hecho de
existir no obedeceria a necesidad alguna, ni siquiera al azar, sino serfa
algo asi como una travesura no querida por nadie, pues ni siquiera
Dios existiria.

Semejantes nihilismos intelectuales s6lo me llevan a reafirmar
mis convicciones y a interpretar esas imaginerfas y juegos del pensa-

! Ver, por ejemplo, el libro de Jean Baudrillard, Las estrategias fatales, Edito-

rial Barcelona, 1984.
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miento como la necesaria culminacion de 1a perplejidad y la desdicha
de la conciencia del mundo burgués, arrinconada frente al dilema
de tener que renunciar a si misma o entregarse ante la evidencia de
los hechos que cada vez mids reiteran esta absoluta y radical alter-
nativa: el mundo ha de ser socialista 0 no serd nada.

Frente a este espectaculo desolador de las respuestas qué surgen
del otro lado de la barricada de la lucha social, no puedo menos que
ver fortalecida mi afirmacion socialista, que me sitia en un punto de
vista que permite visualizar el futuro con razonado optimismo, ajeno
a todo utopismo idealista y a todo desesperado intento de huir de la
realidad.

No me seduce la negacion del futuro ni la pérdida de la ilusion
ni su racionalizacién en una pseudoteorfa del vaciamiento de la con-
ciencia. Porque esa conciencia sin fe ni esperanza, escéptica y des
creida es, en dltimo término, la apologia de la nada, del desorden
de la anomia y de la demasfa y se sostiene solo en la pura vivencia
de un presente, sin pasado significativo ni porvenir iluminador.

Es ése el tipo de conciencia la que se necesita y $€ abre pasc
en la conturbada sociedad contemporénea para habilitarla para sobre:
vivir y superarse? Evidentemente, no. Fsa forma de conciencia €s
propia de quienes no han podido o no han querido situarse en el ani-
co punto de vista concebible y posible de infundir fe en el hombre,
esperanza en el futuro y una razOn para vivir y morir: el del socia-
lismo.

La vida de los hombres, tan llena de amarguras y decepciones,
pero también y mds, de logros y alegrias, recobra, animada por el
ideal socialista, su sentido y su valor. Y los distintos momentos y epi-
sodios de diferente signo que van construyendo la historia trascien-
den las experiencias individuales y se insumen en la gran aventura
de la plena realizacién de lo humano. Una aventura que no €s sino la
aproximacién permanente a lo absoluto, la tensi6n siempre mayor
entre lo real y lo posible, entre lo que es 'y el Ideal, inalcanzable éste
en el tiempo finito, pero presente y activo como impulso que tiende
y apunta trabajosamente cada vez més y mejor hacia s{ mismo. Ideal
que tampoco preexiste de antemano, independientemente del mundo,
sino que surge de €I, se hace y se rehace e influye, inmerso en el de-
venir contradictorio de la realidad.
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